
humana, no ofrecen mas que ejemplos de disparales , son sus espre-

siones ) ;pero toda aquella doctrina sensata y obvia no alcanza á

consumar el desempeño del arte, y á encaminar sus profesores á

la perfección ideal.
Aun bajo este concepto de superficialidad, tampoco aparece muy

atinada la crítica de Cervantes, pues celebra y propone por norma

comedias que registradas ansiosamente á impulsos de un voto tan

plausible, resultan luego tan inmorales, tan monstruosas y tan

fútiles, como todas las de Lope y secuaces.

Volviendo á la especie capital espresada arriba ,insisto en la ne-

cesidad imprescindible de motivar todos los movimientos y arran-

ques de los personages ,eslabonando estrechísimamente las escenas,

para formar un todo como compacto é indisoluble; parte esencia-

lísima, de que no hay el menor asomo, ni en la Poética de Aristó-

teles, nien cuanto nos queda de los antiguos, y prenda absoluta-

mente desconocida ,hasta que la praticaron los dramálicos franceses,

yla realzó hasta lo sumo el arqui-iríigico,el incomparable Alfieri.

Como quiera ,Cervantes ,desconociéndose á sí mismo, é igno-

rando el caudal de chistes ,constitutivos déla verdadera comedia,

que atesoraba en su interior, se descarrió y zozobró como todos,

pues aunque se representaron mas de veinte adefesios suyos con
aceptation ,quedaron anegados en elpiélago de Lope, cuyo monstruo,

según su espresion pintoresca, como todas las cervantinas, se alzó

por largos años con la monarquía cómica ,para luego cederla en

gran parte á los estravíos de Calderón , de Montalvan y de otros

infinitos.
Compuso en Sevilla el soneto burlesco, de que tan jactanciosa-

mente blasona en otros escritos, sin hacerse cargo de que una
insustancialidad jacarera y gitanesca, aun cuando fuese parto mas
considerable, ni eí menor quilate de realce podia dar á ningún in-
genio

Esplayóse luego en otra composición mas dilatada con el título
de Viage al Parnaso, con la Adjunta por via de Apéndice ó Rodri-
gón, yvolcando á cada paso en uno y en otro su pebete, ó repuesto
de incienso, allá hierven á porfía los dictados de escelente, peregrino,
sin segundo, etc. ;y como por otra parle no funda ó motiva sus dic-



(amenes, no cabe graduar, ó diferenciar, el aprecio ó el demérito
que compete á cada cual , quedando todos como á nivel,y por su-
puesto dándose sonadamente la mano en la cumbre de la gerarquía

Lo peor es que estas generalidades van espresadas en renglones
tan prosaicos y tan enrevesados por los apellidos que se les atravie-
san, que con despojarlos de su escasa medida y embeber los conso-
nantes en la lectura , aun sin variar la frase ni las espresiones ,
desparece el tenue viso de versos que puede darles la desigualdad
de sus dimensiones.

poética

Publicó luego sus Novelas, bajo el dictado de ejemplares, pagado,
por lo visto, de su acendrada moralidad. En cuanto á su mérito,
es innegable que ofrecen caracteres descollantes , situaciones pin-

torescas y frequentes alusiones á hechos positivos, con el viso de

naturalidad que es consiguiente; pero también es certísimo, que

Cervantes atinó poco á manejar los afectos, recargando descompa-
sadamente los ímpetus de sus personages, al modo que en las no-
velas pegadizas al Quijote, sale aquello de Sila cruel, Mario
implacable, y otras citas, óllamadas, harto intempestivas.

Ademas, ó nunca esperimentó una pasión entrañable, óno se

paró á retratar los íntimos calofríos, los violentos vaivenes y los
disparos frenéticos de un cariño estremado ;y asi es demostrable,
que las Novelas ejemplares , faltas de aquel espíritu vividor y de

la forma dramática que tanto realza de estremo á estremo el Qui-
jote, desfallecen, y se leen solo por ser suyas ;pues á no mediar
su esclarecido nombre ,yacerían años hace anegadas en el piélago
novelesco que ha diluviado ya en Francia ,ya en Alemania y ante

todo en Inglaterra, donde Richardson ,Fielding yel recien difunto
Scott (infinitamente mejor poeta ,que prosista )han cuajado por sí

solos de fábulas difusísimas y chacharonas el orbe literario.
Hablemos ya de aquel Persiles tan escesivamente decantado entre

nosotros, en cuya censura ingenua y desapasionada, como todas

las nuestras , sentimos entrañablemente el tener que estrellarnos

con sugetos íntimos y dotados sin disputa de suficiencia y discerni-
miento; pero la realidad es el ídolo de todo escritor pundonoroso ,
ynuestras proposiciones llevarán cuanta evidencia cabe en materia



de humanidades. En suma ,el Persiles viene á ser en punto á novelas

loque en astronomía el absurdo sistema de Tolomeo ,embolismo de
embolismos, que mereció á nuestro ínclito D. Alfonso tan sumo y

aun chistoso menosprecio

Con efecto, la prenda de las prendas es el des¡)cjo; prima virtus
perspicuitas ,dice con su acostumbrado tino y propiedad elmaes-
trazo de la literatura antigua ,el español Quintiliano;y este precio-
sísimo é indispensable requisito no puede asomar donde prevalece

su incompatible contraresto el desentono. El arranque Voces daba

el bárbaro Corsicurbo, etc., es lo que llamamos en castellano una ge-
rundiada, ycon el mismo destemple y estravío disuena de estremo

á estremo el lenguage. Podrá lal vez ofrecer algún esmero, del que

escasea á trechos el Quijote en el redondeo de las clausulas, en el
mecanismo gramatical , pero la hinchazón es siempre idéntica y
siempre insufrible, dándose estrechísimamente la mano con la fofa y
ridicula oratoria que asomó por aquella época , y se disparó luego
hasta la mas rematada estravagancia por el desvarío del dogmati-
zador en su linea, el trinitario Hortensio Paravicino.

Viniendo á lo sustancial ,la historia es absurda é inverosímil en
los sucesos principales ,ymucho mas en el conjunto ú agolpamiento
monstruoso de todos ellos; los caracteres son absolutamente desen-
cajados y estrambóticos ,yá ningunas luces interesantes. En cuanto
á la moralidad de que tanto se engreía el autor en punto á novelas,
no sabemos dónde se cifra, ni en los episodios ,ni en los lances ó el
paradero de los héroes ,lo ejemplar de este aborto. Seria muy fácil
cuajar un tomo de citas, y demostrar la solidez de este fallo tan ter-
minante como desapasionado ;pero la obra está en manos de todos,
y se hace muy obvio el comprobar plenamente nuestro dictamen.

Añadiremos, que los tudescos, y en particular Wieland, á quien
por su fecundidad como prosista y poeta , han llamado algunos el
Voltaire de la Alemania ,apasionadísimo perpetuo de Cervantes ,no
cesa en sus alusiones al Quijote , y tal cual vez á las Novelas, pero
jamas, que yo recuerde, hace mención del Persiles, de suyo mas
perceptible para un extrangero que nunca llega á señorear un idioma
hasta el punto de comprender y paladear colmadamente los chistes
característicos é inherentes á su índole ó carácter.



XII ELOGIO

Despejado ya el campo ,si no de la maleza ,á lomenos del ramage
incómodo que lo enmarañaba, vamos, según la espresion vulgar,

á arrojarnos de bruces, en el manantial de la sublime yacendrada
jovialidad, empapándonos regaladamente en las peregrinas esce-
lencias del sobrehumano Quijote.

En un lugar de la Mancha.... Con estas dos ó tres palabritas se
alza el telón para representar la comedia mas original,mas chistosa,
mas amena y mas trascendental ;el parto mas descollante déla ima-
ginación humana. De cuyo nombre no quiero acordarme; queda ya
aquí estampado para toda la obra ,el carácter y temple del estilo
eulre familiar y culto, y siempre agraciado, con el donaire aquí
de la alusión volandera ,pero muy perceptible ,á los padecimientos
del historiador.

Daremos en adelante por supuesto la presencia del testo, pues
sin esta confianza seria interminable su traslado. Advertiremos de
paso que el velarte y el vellorí son ya géneros desconocidos ;pero
estas variaciones accidentales de tejidos y artefactos que traen con-
sigo el raudal de la moda yel estado de las fábricas y de los consu-
mos ,de ningun modo deben correr á cargo de los escritores ,ni
redundar en el mas leve menoscabo de su dignísimo aprecio. Por
lo demás, eslampa, trage, vivienda, alimento, inclinación y ocu-
paciones del héroe ;todo está presente en el realce ,y por decirlo
asi en cuerpo y alma, y todo forma un cuadro sublime de Murillo
ú de Velazquez. Pero ¿qué Velazquez, ni qué Murillos,niqué
centenares de artistas consumados, aun cuando fueran tan espedi-
tos como el mismo Luca-fa-presto ,Jordán, pudieran completar la
inmensa galería de cuadros que suministran los objetos, lances y
situaciones del Quijote? En el sinnúmero de ediciones que he regis-
trado de Madrid, de Londres, de Paris, de Italia y de Alemania,
siempre he visto variados los asuntos de sus láminas, y á buen se-
guro que están todavía muy lejos de quedar apurados.

Apersonado el lector con su héroe ,é internado en todo el por
menor de su existencia ,para nada le conduce el saber los miles de
reales que le rendían sus fincas ,cómputo variable , según los siglos
y las circunstancias, y cálculo propio de un logrero, como insepa-
rable del espíritu mercantil ;pero ageno de las obras de fantasía y
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opueslisimo al efecto teatral ypintoresco de la descripción. En fin,

vivienda, ama, sobrina, galgo, rocín, tizona, y hasta la ridicula,

fútily quebradiza celada ,son objetos inleresantísimos bajo el pin-

cel de tan divino retratista.

Sale por fin el campeón entusiasta en busca de sus soñadas aven-

turas, y soliloquia en alta voz la figurada y brillante descripción
que ha de hacer su historiador elocuentísimo ,al referir el estremo

venturoso de sus imponderables proezas. El ardor de la canícula le

caldea mas y mas el celebro, pero desenliéndese de sus flechazos

penetrantes, empapado todo en la sublimidad de su flamante y es-
clarecida profesión.

Llega á la venta, en su figuración castillo, donde el taimado ven-
tero se aviene á todas sus estrambóticas humoradas ;condecora á
las rameras ,para élprincesas, con el dictado de doñas ;cena ybebe
luego por medio de una caña ,á trueque de no lastimar los cartones
y el engrudo de su preciosa celada ;vela afectuosa y caballeresca-
mente las armas ,y por una de las infinitas contraposiciones pinlo-
rescas y sublimes de la obra ,llega el arriero á dar agua á su recua ,
ve aquella especie de broza que embaraza lapila, yarroja con me-
nosprecio la armadura á largo trecho del pozo. Desde los primeros
pasos ,la ilusión esta ya consumada ,y todos los objetos y circuns-
tancias se estampan, y viven para siempre en el ánimo de los
leyentes

Esta impresión tan tenaz ,aun en ¡a retentiva menos aventajada ,
me recuerda la observación que tengo hecha muy de antemano , á
saber, que en las mesas principales de Madrid,constituye parte de
la fina educación el arte de amenizar los mutuos agasajos, con alu-
siones delicadas á pasos y chistes del Quijote; primor esquisito,
elegancia preciosa de esquisita cortesanía ,absolutamente descono-
cida por las provincias.

Desprovisto de escudero y del avío necesario para sus ansiadas
correrías ,deja la encastillada venta ,y absorto en los soñados atri-
butos de su zafia aldeana , idolatrada bajo elnombre caballeresco de
Dulcinea, queda luego maltrecho por los apaleadores mercaderes,
le recoge un vecino, y repitiendo el romance de Valdovinos llega á
su casa, y entre tanto que yace postrado, se aparecen dos nuevos
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é interesantísimos personages en la fábula , el Cura y el Barbero
Entáblase con grandiosa solemnidad el originalísimo escrutinio

de la librería ;ya se presencia el despejo barberil en ir desalojando
del estante y entregando los reos al tribunal catoniano que decreta
al galope su irremisible suerte de hoguera ó de salvamento ;ya se
está viendo la forma y tamaño de los libros < ¿quién es ese tonel? >

y cuando la empresa está en su mayor auge « adelante » esclama el
cura con formalísima autoridad.

Sabido es, que los dictámenes de Cervantes, con especialidad en
poesía ,no son inapelables ó definitivos, pues su corazón magnánimo
propendía escesivamente al favor y al entusiasmo ,y asi celebra las
Lágrimas de Angélica que nada valen, nivela y casi sobrepone la
Araucana á la Jerusalen, etc., etc. ;pero el acto es de suyo tan có-
mico, las censuras tan chistosas, y la sentencia contra los libros
caballerescos tan ajustada y equitativa ,que en la Enciclopedia y en
otros escritos , se ensalza este capítulo como uno de los mas primo-
rosos é interesantes del Quijote.

Vamos ahora á encabezar la introducción de un nuevo y princi-
palísimo personage ,con ciertas reflexiones que tal vez no parecerán
intempestivas. El desempeño de la parte llamada de los caracteres
merece sin duda uno de los primeros predicamentos en toda obra
de ingenio. Por esta prenda logra para mí el Tasso encumbrarse
sobre todos los épicos ;por lamisma están los ingleses tan locamente
enamorados de su monstruosísimo Shakspeare; la propia entro-
niza principalmente Alfierisobre los trágicos mas eminentes, y la
misma es una de las escelencias mas relevantes de nuestra inmortal
novela,

D. Quijote , en medio de tanto escarnio amarguísimo, y á pesar
de sus escesivos padecimientos corporales, jamas se apoca ni se
abate, ni mucho menos se envilece ;antes bien sus rasgos incesantes
de entereza heroica y de sencillez pundonorosa ,causan cierta vene-
ración ,y escitan el cariño en los pechos sensibles ;y este esquisíto
temple que acertó á dar á su héroe fantástico es una de las maes-
trías mas consumadas del gran Cervantes. Pero todavía se sobre-
pujó mas á sí mismo en el cabal retrato, en la viva presencia y en
la suma perfección y propiedad del doble carácter de su escudero.



Sancho es á un mismo tiempo credulísimo y recelosísimo ,y este

viso ambiguo y descollante ,perpetuamente contrapuesto, es una

de las sublimidades mas eminentes de la historia, yen que hasta

ahora no creo se hubiese hecho el debido alto. El taimado encanta-

dor y trasformador de la campesina tobosesca en Dulcinea y en

princesa es élmismo ,y luego á las primeras razones le persuade la

Duquesa que Dulcinea está realmente encantada... pero no anticipe-
mos primores que se atropellan por salimos alencuentro, y riñen,

según la espresion siempre donosa y pintoresca de Sancho, por
cuál se ha de parecer antes.

Pertrechado caballerescamente el héroe ,y escoltado de su fla-

mante y rechoncho escudero, sale nuevamente y ufanísimo á cam-

paña ,y se estrena con la aventura harto violenta é inverosímil de
los molinos de viento, pues la dolencia de un maniático disparado
hasta aquel punto , degenerarla en frenesí ,resfriándose el interés
y nublándose la naturalidad que requiere una ficción sensata y
adecuada. Cervantes en este caso es como un artista que desacierta
sus primeros ensayos ,para luego sublimarse mas y mas en sus nue-
vos artefactos.

Viene luego la preciosa aventura de los monges ,y en seguida ia
chistosísima del colérico vizcaino. Elpeleante , su ademan ,el almo-
hadón, su chapurrado, las damas despavoridas y rezadoras, todo
resalta ,y en todo y por todo se redoblan y se estreman las pince-
ladas de Velazquez, coronadas luego con el ramillete estravagante
de la victoria, reducida , por ser aventura de encrucijada ,á una
oreja menos

Sobreviene entremedias la suspensión con aquello de los perga-
minos ó cartapacios ,del claustro de Toledo, y la nota estravagante
de la gran mano de Dulcinea para salar etc., aprensión cómica que
luego han remedado mas ó menos , y siempre con poquísimo do-
naire, varios escritores, particularmente ingleses; y entre ellos,
no una sino cansadísimas veces, el célebre Swift,en su decantado ,
y para mí en estremo empalagoso y aun intolerable , Cuento del
Tonel.

Asoma la venta, castillo para el héroe, y ya desde las cercanías
se acalora su entusiasmo. Luego en el interior ¡cuánto personage
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materialmente de bulto! ¡cuánto vivo retrato! ¡qué lances tan ven-

teriles tan pintorescamente agolpados y contrapuestos !en fin la
ilusión se aparece tan cabal ycasi palpable que viene á ser absolu-
tamente teatral.

El ridículo melindre de la superficialidad ha llegado al estremo de
apellidar deshonesta la escena de la zafia Maritornes ;como si una fe-
róstica ,un mascaron ,un espantajo ,pudiera causar jamas sino asco
y desvío. En fin, el candüazo dei cuadrillero, el derrame de los
cueros, el manteamiento, el bálsamo peregrino y caballeresco del
Feo-Blas ,como decia Sancho ,con los ingredientes tan obvios y ha-
ladles de sal,vinagre y aceite ;todo hierve, todo se agita , todo ha-
bla en la pluma del escritor incomparable.

El raudal de la pomposa descripción de los ejércitos de Alifanfa-
ron y Pentapolin se estrella en la sublime contraposición del yerto
asombro de Sancho ,que volviendo el rostro á diestro y siniestro, y
desencajando con todoahinco lavista, prorumpe al fin:«encomiendo
al diablo , caballero ni escudero ,ni veros azules y amarillos, parti-
dos ni enteros que se aparecen , solo sí dos manadas , etc. »

Elequivocar á cierta distancia rebaños con ejércitos, sea por la
polvareda ópor el viso de la luz,cabe anchamente en la esfera de la
verosimilitud, y lo hizo efectivamente en el siglo pasado un mariscal
francés ,no tengo presente si Villeroy;pero el embestir y alancear-
las reses por soldados , ya viene á ponernos en el caso de la violen-
cia y de la impropiedad que se notó con los molinos de viento.....
mas desarruguemos el entrecejo de la crítica ceñuda ,que suele res-
friar el entusiasmo y apearnos del embeleso que derrama en el
ánimo la ficción arrebatada. Volviendo á la aventura , resultan pe-
dradas ejecutivas para derribar los dientes que el campeón solia
tener; pálpale Sancho las encías, sobreviene disparada y doble vo-
mitona , acuden á las alforjas , se echan menos , desesperación de
entrambos ;se habla de yerbas, alusiones al Dioscórides del doctor
Laguna , etc.;siempre chistes, donaires y primores á borbotones.

La aventura de los batanes está desempeñada con toda la solem-
nidad y aparato correspondientes alpavor de los aventureros ,y se
termina funestamente para Sancho (cuya diablura intermedia era
mas bien para omitida que para descrita ) por su insolencia en ma-
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clracar con la repetición de la pomposa arenga : « Yo nací por dis-
posición de los cielos , etc. »

El lance del yelmo de Mambrino es uno de los mas hábilmente
preparados de toda la obra ,con elbarbero sangrador de dos pue-
blos, la lluvia ligera, el sombrero que debia de ser nuevo, la baci-
nilla encasquetada para resguardarlo , la ráfaga de sol con los re-
lumbros de azófar, la escapada del medroso , las admiraciones de
Sancho « rióme de la gran cabeza que tendría el pagano dueño de
este almete ,que no semeja sino una bacía de barbero pintiparada .- s

espresion pintoresca, única para el paso en todo el idioma, y una
de las que llamo pinceladas de Velazquez , realzadas con los escru-
pulillos pundonorosos del héroe sobre cambio de jaeces ,etc.

En el encuentro de los galeotes se palpa el embeleso ,ú sea la
magia , de la descripción en un autor eminente. En el arsenal de
Cartagena por el retiñido de las cadenas, solíamos sortear de lejos
el roce y aun la vista de los viles presidiarios que Cervantes supo
trasformar en objetos interesantísimos, y particularmente el Cines
de Pasamonte, que luego reaparece de Maese Pedro, y tiene no-
table trascendencia en e!contesto de lahistoria. Otro tanto sucede en
¡asegunda parte con elsalteador Roque Guinart, que lejos de causar
asco úhorror como los susodichos de las galeras ,abulta allá tam-
bién con importancia entre los personages que salen á la palestra.

Seria interminable elir desentrañando y aquilatando las perfec-
ciones que brotan á cada renglón, ypor otra parte nos hallamos ya
harto internados en el discurso déla obra para poder abarcar y des-
arrollar su conjunto. Uno de los que mas rematadamente deliraron
sobre la materia, fué D. Vicente de los Rios en su titulado Análisis
del Quijote. Maniático por Homero , como otros infinitos , en la
Ilíada se cifraban para él todos los géneros de escelencia accesibles
al ingenio humano. La invención del total, la despedida de Héctor,
el ceñidor de Venus ,el cuadro de las plegarias ,la propiedad y flui-
dez suma, el desempeño cabal en la parte descriptiva, por medio
de una armonía siempre adecuada y pintoresca , en aquel idioma
pastoso, enérgico y sin igual, son á la verdad prendas bien patentes
y descollantes en Homero ;mas ,como lohe dicho en otras partes,
sus diosotes viles y soeces , sus héroes zafios y cocineros, sus símiles



de jumentos apaleados por la sementera , sus arengas fútiles yapel-
mazadas en medio de larefriega, etc., etc., son nulidades harto abul-
tadas é innegables. Pero sean las perfecciones de la Ilíada tantas

tan esclarecidas como se quiera ¿ qué punto ni qué asomo de seme-
janza puede caber entre una obra formalísima , y en fin un poema
épico,y un escrito satírico ,burlesco ,prosaico ,esencial y privati-
vamente castellano ,ypor consiguiente agenísimo de las costumbres

;

griegas?
Por mi parte, conceptuó á Homero incapaz de formar el encabe-

zamiento de un capítulo del Quijote (por ejemplo aquel, « de como
menudearon, etc. ») yconsidero igualmente á Cervantes inhábil para
componer cuatro versos de la lirada ;y ¿se soñará por ventura que

esta diferencia suma , ó mas bien diversidad tan díametralmente
opuesta, ceda en menoscabo, ú arguya inferioridad por parte del
ingenio español? ¡qué desvarío!

Viajando por los llanos de la Mancha, la primera consideración

que asalta á todo culto viandante , es contemplar figuradamente á
los dos descarriados aventureros en busca de encuentros y de lances.
Allí se tienden por lo mas, y se dilatan á diestro y siniestro campi-

ñas solitarias , donde el objeto menos menguado y rastrero suele ser

un tomillo; y la fantasía de un mortal pobló y hermoseó aquellos

desiertos con situaciones, personages y sucesos, todos naturalísi-

mos, yde tanto bulto y con tan subidos matices, que se estampan

indeleblemente en el ánimo.
Cervantes sí que fué un encantador efectivo y portentoso , y no

los que perseguían á su héroe. Se dirá tal vez, que los libros caba-

llerescos le suministráronla tela que luego su fantasía fué bordando

yengalanando airosamente; pero en primer lugar es infundada esta

suposición, pues ni el vizcaíno, ni elbarbero del yelmo, ni los ga-
leotes, etc., etc., estaban en los desvariados escritos; nicompetidor

alguno (estando el tema bien patente para todos) le antecedió, ni

tampoco le siguió ,sino el ridículo tordesillesco ,de quien se hablará

a su tiempo

Homero desemboscó y coordinó las tradiciones mas ó menos fa-

bulosas y poéticas que prevalecían en Grecia, y sobre el campo que

tenia presente fué fabricando su galano ysuntuoso edificio,ademas



de que en una composición de carácter serio y elevado ,en variando

los objetos y retratándolos con ardor y propiedad , está desempe-

ñado el intento ;pero en una obra burlesca ,hay que mudar ince-

santemente de temple ,según los personages , salpicándolo todo de

chistes agudos , nuevos y cultos ,para reescitar é inflamar á cada

paso el interés yel deleite. Dicen si el Ariosto, y aun si Apuleyo,

le sugirieron el pensamiento general y las particularidades princi-
pales.... desatino ,ceguedad. ElQuijote no tiene, ni tendrá seme-

jante; es único en su especie ,yniremotamente nipor sueño se pa-

rece al Orlando úal Asno de oro,como se convencerá plenamente
quien tome á su cargo el entablar este parangón ,pues á cada paso

irá palpando el desengaño de tan aventurado despropósito.
No será intempestivo aquí elnuevo encargo de tener presente mi

desenfado genial, harto manifiesto en la censura de arriba sobre las
demás obras de Cervantes ,cuyo testimonio terminante de esmerada
imparcialidad debe ,alparecer, ponerme en salvo de toda tacha, y
aun sombra ,de arrebatado enamoramiento ,ú de ceguedad y fana-
tismo ;y tras este recuerdo , voy sin desvío á esplayarme en mi
ideado panegírico. Afirmo, pues, sin rebozo nirodeo, que en punto
á combinación adecuada y á disposición artística, la trama del Qui-
jote se aventaja y sobrepone en gran manera á cuantas fábulas
poéticas yprosaicas, antiguas y modernas, en crecidísimo numero
han llegado á mis manos. La demostración palpable va á dejarme
plenamente airoso en este importante y á mi entender facilísimo
empeño

Descórrese el telón ,como se dijo;aparécese el héroe en cuerpo
y alma ;regístrase por entero el interior de su morada yde su exis-
tencia ,y se le está viendo idear, disponer y ejecutar su desvariada
empresa. Palpa el vacío de un escudero y de otros requisitos , y
regresa á su pueblo para acabalar su anhelado avío caballeresco.
Yace malparado de su fracaso y acuden al socorro, aferrados en
desimpresionarle de sus desbarros, dos personages importantísi-
mos por su trascendencia en la trabazón y contesto de la acción
principal.

El Cura y el Barbero ,reforzados luego por otro individuo mas
fogoso y ejecutivo, vienen á formar, hablando á lo moderno, el



ParüdodelT oposición. Por el pronto lodesapropian y despojan de

sus idolatrados volúmenes, causadores de tan lastimoso trastorno,

V hasta le tapian y emparedan el aposento de su librería;pero e!

estrago era ya irremediable, y el maniático se dispara de nuevo, y

sale acampana ,pertrechado de escudero, y de cuanto habia echado

menos en su malogrado y doloroso estreno.

Después de varios episodios é incidentes ,mas ó menos enlazados

con el asunto característico de la obra, los dos curanderos ó salva-

dores de su lunático ,acuden solícitamente á la venta ,lo enjaulan

en lacarreta de los bueyes, yen medio de su disparatada mogiganga

y disparatados anuncios y profecías lo restituyen por finá su casa,

y le desarraigan al parecer su empedernida dolencia.

En el claro de este restablecimiento aparente ,yde esta bonanza

alevosa ,se presenta ,recien venido de Salamanca ,el personage do-

minante y triunfador de la fábula ,el bachiller Sansón Carrasco ,

pregonando la publicación de las correrías quijotescas ,y botara-

teando de temporal. Con la glosa, alabanza y crítica de la historia,
alborótase el campeón , inflámase de nuevo su entusiasmo ,y sale
por tercera vez á campaña

Las aventuras ,á pesar de su identidad al parecer inevitable , en
lo materia! de un choque, ó de una lid reñidísima, están, en sus ar-
ranques, trances y terminación, variadas siempre con una fecundi-
dad portentosa ,agolpándose á veces en un solo capítulo á docenas,
y todas ellas se encaminan al objeto capital de abochornar y desen-
gañar al estraviado andante. Véase en particular la del muchacho
Andrés en presencia de gran comitiva, la descarga cerrada del
fraile,y el escarnio de Sancho « sentaos ,majagranzas ¡> en la mesa
del Duque, etc.; pero el desengañador de profesión, el escarmenta-

dor en gefe presumía ser, y lo fué por fin Carrasco. Con esta mira
predilecta, con este plan constante, bajo el dictado de caballero del
Bosque y enamorado allá de una Casildea de Vandalia, rebosando
de ufanía y predominio , vuela en busca de su estraviado antago-
nista. Prepárase la catástrofe con el coloquio animado de los caba-
lleros, ycon elpreludio de la provocación de Tomé Cecial áSancho,
quien chistosa y absolutamente se desentiende de los talegazos con
guijarros ,y de todo género de contienda.



Trábase la lid á los primeros albores de la madrugada, y por un

incidente tan cómico é inesperado como todos los de la obra ,queda

vencido (y aun sin la vivísima diligencia del supuesto escudero

muerto en el acto « no dices mal Sancho » ) elprovocador y jugue-

tón Carrasco. El resultado del triunfo fué, como era de presumir,

el rematar y aferrar mas y mas en su desvarío al incontrastable

vencedor, y alucinar también sin límite á su atónito escudero.

Median un sinnúmero de aventuras, y entre ellas la asombrosa

V discretísimamenle dispuesta y terminada de los leones, donde

Sancho al huir va sin cesar volviendo el rostro y vareando el rucio

(siempre el pincel de Velazquez) ,con cuyo éxito felicísimo el hé-

roe, mas ensoberbecido que nunca, se condecora sobre la marcha,

y á ejemplo de otros caballeros , con un nuevo y retumbante dic-

tado. Hállase en Barcelona engreído y entusiasmado sin término ,
con los agasajos y festejos de damas y señores ,yen la cumbre de la

gloria se leaparece el campeón de la Blanca-Luna, le reta ,le vence,

y queda el casi exánime andante, puesto á merced del triunfador,

juramentado ycomprometido á retirarse á su hogar, donde enferma

principalmente de melancolía y de quebranto, duerme un tan tillo y

se despeja ,reconoce su frenesí ,se agrava y fallece.

Este es el bosquejo sucinto ,esta la armazón incontrastable de la

fábula mas consumada yperfecta que jamas ideó la humana fantasía.

Pero ¡cuánta gala !¡cuanta escelencia aguda ,jocosa ,moral y pin-
toresca, atescran sus imponderables pormenores! Se evidencia desde

elprincipio la novedad descollante, la contraposición sublime y la

suma propiedad de los caracteres. Escusarémos repeticiones de suyo

molestas , y mas cuando todavía nos resta campo dilatadísimo que
guadañar

Empezaremos por el artículo de los chistes , entablando su his-

toria, porque asi lo requiere el asunto, ab ovo, desde muy lejos,
para luego venir á parar áuna conclusión tan terminante como ines-

perada. Haremos otro tanto con el lenguage prosaico, manifestanao
la castiza perfección del que reina en el Quijote; pasaremos a su

acendrada y entrañable moralidad ,y después de calificar el mayor
ó menor acierto en el enlace de los episodios ,reconoceremos inge-
nuamente los varios lunares, ó sean defectos abultados que innega-
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blemente desdoran á trechos el parto á todas luces mas portentoso ,
la obra maestra, la gala esplendorosa del ingenio humano.

Los fundadores de toda la literatura antigua y moderna, los ate-
nienses, á pesar de su decantada sal ática, no ofrecen ejemplar al-
guno de culta ydecorosa jovialidad. Su comediante Aristófanes no
tiene mas que monstruosidades ,chocarrerías , insultos é indecen-
cias. De Menandro solo quedan fútiles fragmentos, y las traduc-
ciones dobles del ,como ya se dijo,castizo y yerto Terencio , en
todo el cual no se halla mas donaire que el siguiente , á saber :al
presentarse un personage de quien se esperaban noticias importan-
tes,no se le oyen mas que dos ó tres palabras sentenciosas ,y le
dicen :« ¿con que tú solo traes aquí un platillo de moralidad? »

Luciano es el autor antiguo mas finamente chancero y travieso ;
pero su jocosidad se cifra en contraposiciones joviales ,en escarnios
agudos de vulgaridades torpes y arraigadas ,rasgos todos que á
pesar de su innegable mérito ,no llegan á ser lo que entendemos
acá por chistes ,cuya cualidad esencial y característica ,poco defini-
ble, está siempre de manifiesto en el lenguage de Sancho. Si veni-
mos á los romanos , sabido es el fallo de Horacio acerca de Plauto ,
pues trata á su auditorio de escesivamente sufrido ,por no decir in-
sensato (nimium patienler, ne dicam stutle) y el mismo Horacio , tan
galano y brillante en las odas , se hace intolerable , cuando quiere
chancear con las brujerías criminales de su asquerosa Canidia ,
con el camorron soez de Rupilio y Rey, con el fútil viage á Brin-
dis, etc

El dechado de culta elegancia, el sumo orador y discretísimo
corresponsal Cicerón, se adocena, se envilece y se anonada, en
dándole la humoradilla ,por fortuna no muy frecuente, de meterse
á juglar; yaun entre sus tópicos ,ó fuentes de elocuencia ,particu-
lariza ,como muy recomendable ,la ridiculez de mofar ó escarnecer
los achaques ó defectos corporales. Apuleyo no hace mas que ge-
neralizar yrecargar su mal ideado Asno,y Petronio anega su viva
chispa y consumada elegancia, en una ciénaga, en un lodazar de
torpezas. Vengamos ya á los modernos.

Erasmo, á quien apellido en mis Poesías francesas, el Voitairc
del siglo XVI,manifiesta en sus coloquios travesura, gracejo y es-
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quisita latinidad; pero sus agudezas no son mas que relámpagos que

ningún parangón admiten con el tesoro de sales que colman el Qui-
jote.

Shakspeare en sus misceláneas tragi-cómicas , salprcadas de run-

flas de versos y de párrafos prosaicos, idolatrado uno yotro de los

ingeses, quiso también chancear, ó mas bien, bufonear; pero el

gran poeta y prosista moderno Goldsmirh se rie altamente de sus

rancias y ahumadas jocosidades*
.PEnírrosto ideó una epopeya satírico-burlesca (torpe y sucra-

mente remedada por el travieso y estragado Voltaire) en la cual, ya

las situaciones cómicas , ya los arranques contrapuestos , con el

realce de su poesía fluida y brillante, arrebatan ia imaginación;

pero no atesora los chistes naturalísimos , los chispazos donosos y

perpetuos de Sancho. Con efecto ,ábrase á bulto el Quijote, y con

tal de que hable el decidor escudero ,se está seguro de tropezar

con un raudal de graciosidades.
Estos donaires son el timbre y la gala del teatro francés, como

se ve en aquello « ahora caigo en la cuenta de que llevo cuarenta

años de estar haciendo prosa ,y nunca á sabiendas > con las demás

aprensiones del Plebeyo-Hidalgo, y otras varias del propio Moliere,

como también en la comedia única de los Litigantes de Ráeme,

donde las chanzas llegan á cansar por su profusión; en el Travieso

de Gresset, etc. ;pero el Quijote es anterior, y desde la publicación
de la primera parte ,mereció grande aprecio y se generalizó inme-

diatamente en Francia, como loacredita el licenciado Márquez-Tor-
res en su aprobación de la segunda parte ;yasi todos so empaparon
desde luego en el original de aquella fuente. Resulta pues con evi-

dencia, que Cervantes merece el privativo dictado de Fundador del

verdadero chiste, de Civilizador de la Europa en estaparte tan tras-

cendental de la sociabilidad.
Insistimos tenaz y redobladamente sobre este punto, porque vi-

vimos persuadidos á que un solo rasgo agudo ychistoso arguye mas

chispa de ingenio que veinte pasos patéticos de oratoria y aun de

poesía ;y aquel timbre campea por escelencia en el divino Quijote.

ElLazarillo,el Tacaño, el Gerundio ysus semejantes, no son en su

cotejo, niaun pigmeos junto al coloso



XXIV ELOGIO

Por tanto ninguno de esos enanillos ha merecido laadoración ren-
dida,elaferrado ahinco ylos comentarios dilatados yescesivos que
nuestro ídolo. El Quijote requiere en el dia ciertas noiillas brevísi-
mas y, por decirlo asi, volanderas, que espliquen algunas espre-
siones, usanzas yparticularidades ya generalmente desconocidas,
como duelos yquebrantos, elyelmo de Fáambrino, etc., pero todo este
conjunto deberá abultar á lo sumo de seis á ocho páginas yno mas,
pues el pararse á desmenuzar y desjugar por átomos la obra entera,

no solo es infructuoso sino perjudicial para elintento de encarecerla.
Con efecto , esos eruditísimos señores debieran hacerse cargo , de
que el chispazo de la agudeza se amortigua y desvanece con ios to-
ques y retoques ,y en una palabra , de que todo chiste glosado, por
este mismo hecho deja ya de serlo.

Si venimos á los episodios ¡cuánto personage! un mundo entero
acude á agruparse . como se dice modernamente ,tras nuestros dos
héroes ;y si hay, á la verdad, como se ve en Cardenio, en el Cau-
tivo, en el Curioso impertinente , etc., algún esceso, alguna inco-
nexión,algún rebosamiento incómodo en tan estremada fecundidad,
no es de estrañar que ciertas partes menos principales desdigan de la
perfección en cuadro tan inmenso.

Vamos á tratar del lenguage. Sabido es que en todas las naciones
la poesía, aunque arte mas arduo y eminente, antecede siempre á la
prosa; y asi en Grecia abundaban los poetas esclarecidos, cuando
Herodoto arrebató los ánimos ,cautivó elgentío en los juegos olím-
picos, tras las nueve musas, osean libros de su historia.

En Roma descolló Lucrecio con los trozos descriptivos, dignos
del mismo Virgilio,que embebió en su absurdo Poema epicúreo, y
sin embargo Cicerón ,posterior suyo, fué el gran maestro, ómas
bien et inventor, de laprosa perfecta.

Alrenacer las letras ,campeaban en Italia el Dante , elPetrarca ,
yluego el lozano Ariosto yel portentoso Tasso ,yapenas habia aso-
mado prosista alguno hasta el elegante Bocacio , y en seguida los
eminentes historiadores Maquiavelo, Guicciardini ,y después Gian-
none, Denina, etc. Otro tanto sucedió en Inglaterra con Addison ,
en Francia conPascal, en Alemania con Wieland, Shmidt, etc. En
España Roscan, Garcilaso, León, Herrera ydemás diezlseisenos
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seguramente no versificaban, con el despejo, tersura y perfección
de'Melendez, Arriaza, Tapia y Doña Vicenta Maturana, pero no

obstante se sobreponían infinitamente á todos los prosistas contem-

poráneos. Nuestro exactísimo analisia Zurita es insufrible por su di-

fusión , languidez y desaliño ;y otro tanto sucede con Morales ,
Ocampo, Antonio de Herrera, etc. Mariana, que según el célebre

historiador ingles Gibbon, es en todo y por todo otro Tito-Livioen

su historia latina, se muestra rastrero, yerto y ramplón en la cas-

tellana ;pues usando de la espresion agudísima de Saavedra , asi

como otros se desviven por parecer jóvenes en la ancianidad y aun

caduquez, él incurrió en laestravagancía de encasquetarse un pelu-

con cano, y aparentar vejez en la mocedad.
Nuestros escritorazos , según la espresion familiar, ó sea nues-

tros grandes literatos ,Arias Montano ,Sánchez de las Brozas ,Pe-

dro Valencia, Luis Vives, Mariana, Chacón, Sepulveda, etc., etc.,

se muestran consumados latinos ,y aun clásicos en aquel idioma ;

pero aquellos mismos oráculos, en asomándose al castellano, se apo-

can y desmayan en términos, que rastreros y áridos se atascan per-

petuamente en su yerta y mohosa vulgaridad. Aparécese el Quijote,
y su despejo, gala, brio y raudal arrollan la caterva empedernida
de nuestros ridículos prosistas, y,como el astro del dia, se remonta

solo y triunfador por la esfera.
En fin, orillando la alegoría, toma la pluma Cervantes para his-

toriar los desvarios de su iluso andante ,y vacia de improviso la

norma, el tipoy el tesoro actual yvenidero de la lengua castellana.
Ya van dos siglos muy cumplidos, y seguirán probablemente otros

muchos, siendo el Quijote, sin anticuarse, el tesío solariego, cas-

tizo y terminante del idioma; de modo que el preservativo mas efi-

caz y victorioso contra el torrente emponzoñador del galicismo, es

el mismo libro donde se cifra el recreo mas racional, yla enseñanza

mas palpable que se puede proporcionar al corazón y al entendi-
miento.

Ya se han estendido yperpetuado por otras naciones los nombres

de Dulcinea por una Clori, ó una querida, de D. Quijote por un

quimerista ó desfacedor de agravios; y entre nosotros hay quijo-
tismo, quijotería ,quijotada ,quijotear, el y aun algos de Sancho ,
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con otros mil dichos que se pudieran generalizar. Mas en cuanto al
garbo donoso ,al embeleso de la locución , debo observar que los
ingleses son amantísimos del Quijote ;y según todas las muestras, á
Cervan'es debe el célebre Addison el temple halagüeño, la lozanía
florida y los chispazos festivos que matizan y esmaltan los peregri-
nos discursos de su decantado Espectador.

Pascal, fundador, como se ha dicho, de la prosa francesa ,ajustó
á la idéntica pauta el carácter irónico ,jocoso y embelesante de su
lenguage. Voltaire que tan enormemente, yen mi concepto á sa-
biendas, se equivocó en cuanto á la originalidad del Quijote, pues
lo supone un remedo del Orlando con el cual no tiene un átomo de
semejanza ;elmismo Voltaire sigue conocidamente sus pisadas y sus
arranques, en el giro y traza de la prosa, que por esta razón he lla-
mado en mi Poética ,Cervantina.

En fin Cervantes llegó á señorearse en tan sumo grado sobre el
idioma, que ya se inventa voces, ya les varia la terminación ó la
forma, ya superlativa los verbos, quisieredísimis, y se arroja á otras
mil travesuras que en él halagan y cautivan, y en cualquiera otro
se harían acaso intolerables. Con este predominio, su estilo es fo-
goso y ejecutivo, cuando otros se espresarian con languidez y frial-
dad t y si mas te cogiera, mas te doliera .» en vez de atarse á la
vulgaridad de « si mas tehubiese cogido ,mas te dolería, etc. »

Repárese, desde el renglón primero, la suma y perpetua pro-
piedad en la espresion, y sobre todo el temple ya subido, ya
medio , ya llano del lenguage , al tenor de los objetos y de ías
ocurrencias ; y usando siempre , como dijimos , las voces mas
adecuadas y características, resulta sin embargo infinita novedad
en los cuadros. Y este consumado primor le sale al encuentro , se
le viene á la pluma, y se presenta, como dicen los escultores, de
un vaciado, sin esmero, sin ahinco, y estoy por decir ,sin noticia
del artista.

La Harpe en su Elogio de Fenelon afirma que será imposible se-
ñalar los altos del Telémaco , esto es , los momentos en que dejó la
pluma, y luego la reasió para continuar su tarea. ¿Quién será el
bnce ó el zahori que advierta yapunte las pausas del Quijote? Todo
parece que salió exento absolutamente de materialismo , de un solo
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hote y sin el ajuar de pluma y tintero, como Minerva armada yper-

fecta delcelebro de Júpiter.

Narrativa ,descripción , diálogo ,no se sabe cuál es la parte mas
sobresaliente (en punto á los afectos, diremos luego nuestro diclá-

men), y seria forzoso verter aquí toda la obra para comprobar, ó
testimoniar, nuestra doctrina. Las aventuras llevan por lo mas en
su arranque el señorío ,la entonación ,el carácter heroico que re-
quiere la empresa caballeresca ;pero á lo mejor un incidente acar-
rea estrañezas absolutamente inesperadas , como el almohadón del
vizcaíno,que hace prorumpir al Manchego en aquella estravagan-

cia « aunque te escudes con mas almohadas que tuvieron en su 1¡-

nage los Almohavides de Granada, etc. » En la de los leones, se re-
trata ,al desden ,la arrogancia despreciadora de fieras « ¡leoncitos
á mí! ¡á mí leoncitos y á tales horas !» etc., etc. ;en finacúdase al
sobrehumano libro; léase y reléase una y mil veces; apréndase de
memoria, y rumíese de continuo, se palpará que su lenguage,
siempre elegante y castizo, y siempre absolutamente intraducibie á
ningún idioma, es por escelencia adecuado á las situaciones. Adver-
timos, que no se ha formado aquí artículo peculiar y separado de
las que llevan en literatura el dictado de situaciones, tan indispen-
sables ydecisivas en la dramática, porque ya van embebidas en las
aventuras, de que tan largamente hemos tenido que hablar en este
discurso

Tampoco tenemos ya que pararnos á desentrañar los caracteres,
porque esta parte queda ya anteriormente desempeñada; pero debo
advertir, que se me trascordó ,hablando de las Novelas de Cervan-
tes ,manifestar que el Loaisa del Zeloso estremeño es indudable-
mente el tipo,molde ó turquesa, donde el célebre Richardson vació
el carácter completo de maldad rufianesca en su Clarisa ,yhasta en
el nombre del malvado Lovelace se rastrea el apellido del galán es-
pañol Loaisa ;siendo sobre todo, aunque el uno en miniatura ,yel
otro en perspectiva teatral ,idénticos en la realidad.

darnos ahora á la enseñanza literaria y moral del Quijote. En
cuanto á la primera parte, es de advertir que en aquella época las
«os grandes literaturas, inglesa y francesa, estaban todavía por na-
cer, yen cuanto á la antigua, y la española é italiana se muestra
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siempre Cervantes instruidísimo ;y esta prenda se hace tanto mas
de estrañar por la situación desairada y sombría del escritor. Con
efecto, en el dia ademas de las bibliotecas públicas, todo literato me-
dianamente conceptuado en Madrid, puede disfrutar á su ensanche
las librerías de sus amigos y las de los grandes, que las poseen opu-
lentas y esquisitas, al paso que el Inválido indigente, arrinco-
nado yexánime ,careció absolutamente de este ausih'o inestimable.

En cuanto á la moral , toda la obra rebosa de la rectitud mas in-
flexible y del pundonor mas acendrado, y estos impulsos heroicos
se estampan hondamente, hasta con los refranes interminables de
Sancho: pero sobre todo, los documentos de su amo para el go-
bierno, recapitulan en un cuadro admirable, digno del mismo So-
Ion,las sublimidades prácticas embebidas por el contesto de la his-
toria. No faltan cavilosos que imputan alQuijote el efecto imaginario
de acobardar y afeminar la nación , antes tan guerrera y formi-
dable.... Miíntimo amigo Velarde , su digno compañero Daoiz, el
ínclito D.Mariano Alvarez con sus inmortales ahijados los defenso-
res de Gerona , tan superiores todos á cuanto se ha visto en lo mo-
derno , están á voz de pregón desmintiendo esa calumnia execrable
de cobardía y afeminación. Este desvarió corre parejas con los que
acerca de nosotros menudean en escritos estrangeros , no siendo
de los menos absurdos el de Rousseau, que atribuye á la barbarie
insensata de los toros, la conservación de cierta pujanza en la nación
española. Sin duda que, ademas de los sobredichos, mis valerosos
zaragozanos, hombres ymugeres, serán todos toreros de profesión.

Volviendo al asunto ¿cuándo hubo sátira que desempeñase tan
cabal y colmadamente su objeto, y consiguiese en tan sumo grado
su intento importantísimo? Antes de tomar la pluma Cervantes, se
desalaban todos por los devaneos caballerescos; recien publicada su
obra ,quedaron ya sepultados en el olvido, y solo escitan acaso la
curiosidad como trofeos del invicto triunfador.

Los remedos estrangeros, mas ó menos serviles, como el Tom
Jones de Fielding, el Hudibras de Buttler ,y hasta cierto punto las
Dunciadas de Pope yotras, las Sátiras en prosa del médico alemán
Rabener, los pasos copiados en Wieland, como el de las cabrillas
de Sancho, toda esta sierva grey de imitadores ,como la llama Hora-
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ció,cifra su jovialidaden recargar y contraponer violenta ¿ desme-

didamente cuadros, personages y situaciones, y demuestran que el

donaire acendrado, legítimo, finísimo, trascendental é infinita-

mente superior al ático, jamas habitó las orillas del Támesis, del

Danubio údel Arno,y asomó solo por el teatro ,y á ráfagas, en las

del Sena, cabiendo vinculada y privativamente al inmortal Ingenio
del Henares.

Adviértase de paso, que de dos siglos á esta parte no cesa de di-

luviar por Francia, Inglaterra y Alemania un piélago de novelones ,
que á manera de troncos y despojos en una riada del Ebro, asoman

yvan de largo sin rescate, ó variando la metáfora, después de re-

lampaguear y deslumhrar un tantillo, desaparecen para siempre, y

entre tanto el Quijote se está señoreando mas y mas por cada dia,
como el Pico de Tenerife en el océano ;ó volviendo al símil de ar-
riba, como el astro soberano del firmamento , entre los metéoros ó
exhalaciones que asoman fugitivamente por la esfera. Este astro ado-

lece, sin embargo, de lunares, ó sean manchas, como lo vamos á
manifestar con nuestra ingenuidad característica.

Sabido es que Cervantes, desde su tierna mocedad ,aspiró ansio-
samente á merecer el dictado de poeta ,mas por su desgracia ,ape-

nas pudohollar á traspieses las ínfimas faldas del Parnaso. Sus ver-
sos por lo mas desfallecen , destituidos de afectos , de gala y de

cadencia métrica, tanto que la escasa parte poética del Quijote, aun-
que parezca un desacato, una profanación á nuestra Divinidad, se
aparece, sin escepcion, absolutamente despreciable.

Contra esta conclusión ,por desgracia tan obvia y tan decisiva ,
los alemanes , siempre cavilosos yestravagantes ,haciendo gran cau-
dal de una mera y ridicula cuestión de voz,se atienen á lo material
de la etimología ,úorigen de aquella denominación , y de consi-
guiente (significando en griego, Hacedor, Creador ó Formador)
colocan á Cervantes en la cumbre de la poesía ;pero conformándo-
nos aquí con la acepción ya establecida y universal en Europa de la
calificación de poeta que equivale á versista á todas luces eminente ,
repetimos de nuevo, que Cervantes era tan consumado prosista,
como vulgarísimo coplero.

Continuando ahora nuestra crítica , los episodios están general-
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mente recargados de hipérboles ,y huelgan en gran parte por inco-
nexos con laacción principal;desacierto nacido en el autor por falla
de conocimiento de sí mismo, ignorando, como ya se dijo hablando
del teatro ,el tesoro que depositaba en su interior ;pues loque allí
se apetece, loque se paladea por escelencia ,es el diálogo de los dos
héroes, quienes se desea que hablen ú obren siempre ,sin estravíos
ni parches de personages advenedizos é insensibles para el embeleso
y complemento de la fábula.

Adviértase ,que no confundimos en clase de episodio el gobierno
de Sancho , antes bien aquella separación de los actores , teniendo
la historia que acudir alternativamente ya al uno ya al otro, pro-
porciona ,á su modo ,realce y magnificencia á la empresa caballe-
resca ,y sirve de pábulo al ínteres y de variedad á los matices del
cuadro.

Las artes todas deben á la verdad retratar la naturaleza ,mas no
en su tosquedad comunísima, sino en cierta forma selecta yperfec-
cionada ;y á veces las espresiones de nuestros personages ,aunque
bien apropiadas y en estremo naturales, no son debidamente deco-
rosas, como se ve en el diálogo de los escuderos, encareciendo con
esclamaciones descomedidas la escelencia del vino, y en algunos
otros, aunque poquísimos, pasos. También D. Quijote se empeña
tal cual vez en rectificar las impropiedades ó barbarismos de San-
cho; pero no incurriendo este, antes nidespués, en tales desbarros,
parece una inconsecuencia , tanto la corrección como el yerro que
la motiva.

En el estilo, aunque siempre por esencia fluido y castizo, hay á
veces , en cuanto á la forma gramatical de las cláusulas ,harto desa-
liño ycasi abandono ,y sobre este punto el hueco Solis suele hacer
notables ventajas al naturalísimo Cervantes. Hay también pasos di-
fusos ó cansados ,efecto de esta misma facilidad , raudal ó atrope-
llamiento en el acto de lacomposición. Mas no se entienda que in-
tentamos tildarlos arcaísmos, ó sea el lenguage anticuado del héroe
(mas intraducibie que todo á ningún otro idioma) « el ferido de
punta de ausencia » etc.,particularidad y gracejo, manejado siem-
pre con tino y discreta sobriedad por el autor. Enlos actos caballe-
rescos, cuales son, trances guerreros, carta á Dulcinea, amagos
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arrogantes, etc., el habla es del tiempo y de la hinchazón de Suero

de Quiñones y su comparsa lidiadora ;mas en tratándose de asun-

tos civiles ó literarios, su castellano es moderno, galano ,brillante

vperfecto, como lo acreditan palpablemente la contestación y re-

chazo completo al insulto del fraile en casa del Duque; el parangón

ó razonamiento elocuentísimo sobre las armas ylas letras, etc. Me-

lendez no se hizo cargo de esta total diferencia , cuando en sus

yertas Bodas recargó tanto de arcaísmos el papel del héroe , y

donde la misma suavidad monótona de los versos redunda , asi

para la lectura como para la representación, en mayor fatiga yem-

palago.
En las aventuras ya se tachó de inverosímil la de los molinos, y

de impropia en el acto de la embestida y de la ejecución, la de los

rebaños. Añadiremos ahora la llamada cerdosa, pues ademas de la

ninguna probabilidad de que una piara arrolle yvuelque sin recurso

los cuatro vivientes aventureros, tampoco resulta de aquel atrope-

llamiento efecto alguno que dé á la historia novedad , gracia ó

adorno ;mas no estoy con Ríos, en cuanto á la calificación que hace

del gateamiento en casa del Duque.

El objeto trascendental de hacer odiosísimos á los altos señores,

que suelen sacrificar á sus caprichosos deportes cuantos allegados
les rinden homenage ,está en la misma obra de manifiesto con estas

espresiones: « y dice masCide Hamete, que no eran menos tontos

los que tanto ahinco ponian en mofarse de dos tontos. » Bajo este

antecedente ,la citada aventura es uno de los muchos pasos que los

retratan al vivo y « cuadra á las millindezas » ó sirve de tercio en el

conjunto de la decoración teatral.
Apesar de estas quiebras é imperfecciones que no hemos tratado

de encubrir ó sobredorar ,el contesto del Quijote brilla dotado de

tan cabal é intensa ilusión, que hasta los lectores de suyo casi yer-

tos y empedernidos, se apasionan en estremo por el héroe, y se

conduelen entrañablemente de su tristísimo fallecimiento. Su conte-

nido encarna y se estampa sin contraste en el interior ;y de mí se

decir que hace mas de 25 años no lo he abierto , sino para hojear
alguna edición castellana ymuchas eslrangeras, pero sin leer un ca-
pítulo entero ,y por lo mas ni una página ,y sin embargo no temo
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haber incurrido en yerro ú equivocación alguna sustancial, en las ci-

tas yen el orden que manifiesta el presente Discurso.
En comprobación de este embeleso sin igual,en mi mano estu-

viera enramar largas páginas con autoridades eminentes , en espe-

cial inglesas y alemanas ,que demuestran el estremado entusiasmo

v casi adoración que merece umversalmente la obra en las naciones

estrañas ,á pesar de la imposibilidad insuperable de situarse al de-

bido alcance de ¡os modismos, chistes y primores castellanos. En el
solo año de 26,hallándome yo en Francia, salieron á luz tres nue-

vas traducciones, defectuosísimas todas ;pero que en el ahinco de

su competencia demuestran el sumo aprecio que profesan al objeto

de sus tareas.

En medio de este redoblado aplauso, y de esta aclamación uni-
versal, no han faltado etíopes blasfemos contra el radiante luminar
del dia, quiero decir, detractores ó despreciadores del Quijote;
pero ¿cuántos, y quiénes?.... un menguado, un idiota nombrado
el Setabiense ,y otros cuatro ú seis insectillos invisibles,de calaña
idéntica, ó si cabe , todavía inferior.

El desamar el Quijote arguye ,no tan solo idiotez empedernida ,
sino una especie de lisiadura intelectual, una nulidad física, un des-
concierto de organización , como el no gustar de los manjares de
suyo mas gratos y saludables, yel desestimar la poesía, la música,
la pintura ylas demás artes eminentes, que son el distintivo,el loor
vel embeleso de la existencia humana.

Sintiera en el alma que mis idolatradas heldades empañaran sus
esclarecidos atributos con el borrón enorme, con la horrenda tor-
peza de mostrarse desafectas ó tibias á las divinidades de! Quijote.
Corramos la cortina, yno tratemos de internarnos á deslindar cau-
sas ,razones , temple y alcance peculiar de cada sexo en la sensibi-
lidad y el discernimiento , pues engolfándonos en tan enmarañadas
honduras ,nos cuadraría aquello del mismo Quijote « Metafísico es-
tars, etc. »

Insistimos en que elembeleso del Quijote se aventaja en grandísi-
mos quilates al de cuantas novelas se han aparecido en el orbe, mas
reconocemos que esta magia tan sublime para la lectura ,no tras-
ciende á la gerarquía del teatro. La dramática requiere otra ilusión



mas ¡mediata ycasi palpable, y sus objetos han de ser siempre tea-

trales, mas al mismo tiempo naturalismos, sin personages mamá-

lieos hasta el estremo de rayar ó equivocarse con la absoluta demen-

cia, ó locura rematada, la cual causa repugnancia ó escila una

compasión incómoda, sin ímpetus de risa, nimucho menos halagos
de deleite; por tanto, aunque á la verdad el drama ya citado del

dulcísimo Melendez pudiera ser menos yerto y monótono, está visto

que D. Quijote no es personage teatral ;y cuantos ensayos se han

intentado, asi en España como fuera , sobre este asunto ,han nau-

fragado completa y laslimosamente. Dejemos pues nuestros héroes
manchegos á la distancia en que los puso el gran Cervantes, porque

allí y en ninguna otra parte se hallan en su verdadero punto de
perspectiva.

Despues de pasearnos tan ancha ycomplidamente por los floridos
pensiles de la amenidad, sombreemos el retablo, y demos ,por via
de contraposición y de resalto, una tristísima asomada á los pedre-
gosos eriales de la aridez y de la barbarle. Hablemos un tantillo del
tordesillesco.

Vivia yo en Zaragoza , y en su calle principal del Coso , con un
amigo, el cual dijo que tenia el Avellaneda ,y escitada nuestra cu-
riosidad con esta especie, fuien seguida por él, á las espaldas de
un estante ,donde yacía en profundo ylegítimo olvido. Por una ca-
sualidad estrañísima, abrí el libro en un paso relativo al idéntico
sitio donde nos hallábamos ,circunstancia inesperada que debia ha-
cerlo un tanto mas interesante. Se suponia un torneo , y al pasar
por delante de casa del Conde de Sástago, frente á lacual era la lec-
tura, D. Quijote tartamudeaba un requiebro, ni tierno, niagudo,
ni caballeresco, sino absolutamente sandio y mohoso, á una mo-
zuela que le correspondía con un desaforado ventanazo; y en visla
de tamaño insulto, prorumpia Sancho :« si agarro por aquí un me-
dioladrillo,yo le enseñaré de modosa esa pazpuerca-».... este es un
idiota, esclamé, que trastrueca los estilos, y equivoca el lenguage
rastrero y soez con el sencillo y natural; y corrí con aprobación y
aplauso de todos los concurrentes, á reempozar en su rincón lóbrego
y telarañento á tan desmañado usurpador de nombrabas incontras-



Volvamos á Cervantes. Constando que en el mismo año de C05
en que salió á luz la primera parte del Quijote, se hicieron ya de
ella por lo menos cuatro ediciones, no se alcanza la precisión ú
oportunidad de estimular su lectura y aprecio con un folleto intitu-
lado eí Buscapié, de cuya existencia se ha dudado, pero sin razón ,
puesto que un corresponsal de Rios, llamado Ruiz-Diaz, sugeto al
parecer fidedigno, asegura haberlo leido, y da alguna noticia, aun-
que somera, de lo susiancial, encaminado á descorrer el velo de al-
gunas alusiones, y puntualizar señas de personages disfrazados,
protestando ser su objeto capital desterrar los libros caballerescos,
cual ya lo espresó en el prólogo y en el contesto de la obra.

Elmencionado Ruiz-Diaz cita el ejemplar, como perteneciente á
la librería de los Condesde Saceda. precisamente elConde actual es
uno de mis mas íntimos amigos, yhe habilado meses el palacio sun-
tuoso de su remedo de Aranjuez ,elNuevo Rastan. Con este motivo
y teniéndole todo absolutamente á midisposición, registré y revolví
muy de intento ia librería, yni en aquella nien la de Madrid, ni en
sus respectivos índices antiguos ni modernos ,asoma el mas leve
rastro de existir, ó haber existido allí en ningún tiempo el presu-
puesto Buscapié; no siendo de imaginar tampoco, que algún usur-
pador ó arrebatador, á fin de apropiarse á su salvo esta alhaja, tu-
viese lugar y proporción para formar nuevos índices, omitiendo
este artículo ,pues no hay enmiendas niborrones en los existen! es.

Este hecho seguramente no anonada el testimonio del citado Ruiz,

mas está muy lejos de corroborarlo, y sí por. trascuerdo equivoco
la librería depositaría del manuscrito, esta ligereza infunde ya des-
confianza acerca de su hallazgo y lectura. Ea fin,confieso que no
acierto á fijar mi opinión sobre este punto de cortísima traseen-

dencia
Dejamos á nuestro héroe envilecido con el ejercicio, tan impropio

para su esclarecido numen ,de acosar y desangrar á los exhaustos
pueblos, esprimiéndoles hasta el postrer maravedí. Los historiado-
res ó biógrafos, de Cervantes han desenterrado afanosamente, con
lecha de Velez-Málaga , un documento que, á la verdad, no es
isara dar realce á la nombradla de su autor. La caria va dirigida no
a magnate ni á ministro , sino ai mismo rey Felipe II(quien solia



trasnochar hasta la madrugada con sus escribientes ,mas bien que
secretarios) en persona, y su contenido es tan sumamente mezquino

en lo sustancial y en el modo, esto es, en el dictado y en la ortogra-

fía,, que no hay ahora oficinista, ni apenas íiel-de-fechos de ¡a mas

infeliz aldea, que para un alca'dillo ú autoridad muy subalterna, no

lo estendiese con mas decoro y regularidad. En suma ,eí Cervantes

del Quijote dista de polo á polo del que se aparece como cobrador

angustiado y corresponsal de todo un monarca, del primer soberano

de Europa en aquel ruidosísimo siglo.

Como quiera, el chapuz parece autógrafo, como relratado al
vivo, y con la mas esmerada identidad, por el método que moderna
v bárbaramente se llama un fac-simile; y siendo realmente lan ri-

dículo aborto del autor de! Quijote, del primer ingenio del orbe,
deberemos decir dolorosamente, no que se adormeció, sino que se
eclipsó y se anonadó por entonces, el divino Homero.

En el discurso de sus cobranzas, solían sobrevenirle alcances y
encarcelamientos ,ignorándose de qué especie fuera el dilaiado de
cinco años en Argamasilla; pues ia tradición constante que io supone
en las casas de Medrano del mismo pueblo ,no específica los moti-
vos y circunstancias de tan memorable acaecimiento. Este concepto
general , fundado en la manifestación terminante del paciente mis-
mo, se confirma por ¡as denominaciones del monicongo y demás ape-
llidos estrafalarios de los académicos argarnasillescos ,ycon varias
alusiones al fracaso; mas siempre nos deja absolutamente á oscuras
«in cuanto al pormenor que tan ansiosamente nos interesa.

Otra prisión padeció en Valladolid de aspecto mas desairado to-

davía, y que sus apasionados pasan de largo con displicencia; pues
manifiesta mas y mas la situación agoviada y deplorable en que
consumía inútil y amargamente sus años, ya maduros y achacosos.

Por fin,tras tantas y tan infructuosas correrías ,avecindóse en
Madrid, viviendo en lacalle de Francos, esquina á la del León,aco-
sado siempre de su turpis cgeslas ,del fiero y mortal desamparo.
Yaun sandio librero ,llamado Villaroel,le estrellaba en su rostro
el crudísimo desengaño de que, se podia esperar algo de su prosa ,
mas de sus versos nada; ya el satírico y adulador Villegas le apo-
daba de mal poeta y de quijolista, intentando á ciegas ridiculizarle


