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MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA.

Deus ,ecce Deus,

Virgil.

Adolecerá tal vez de achaque de ambicioso el intento de arrojarse
nuevamente á historiar los hechos y calificar los escritos de aquel
Cervantes, cuya sublimidad de ingenio y de heroismo empleó ya
tan dignas y tan afanadas plumas en sus esclarecidas alabanzas. Pero
nuestra empresa, diversísima por esencia de cuantas se han ideado
sobre la materia, se vincula peculiarmente en e! objeto de avalorar
hasta en sus íntimos quilates las peregrinas escelencias del sin par
Quijote,manifestando al propio tiempo con candorosa equidad los
lunares mas ómenos reparables que lo desdoran ,ó por lo menos á
trechos lodesairan.

Pero este cuadro grandioso, sincero parto de la idolaíría mas en-
trañable, careceria acaso de la luz competente yde su debido realce,
si no lo encabezase un bosquejo esmerado é imparcial ,asi de la vida
como de las demás obras del héroe-autor, cuya invención inmensa y
donaires esquisitos, mas y mas por cada dia embelesan y entusias-
man las naciones cultas.

Tras largas y ahincadas pesquisas consta por fin que Miguel de
Cervantes Saavedra nació en Alcalá de Henares, en cuya parro-
quial de Santa María laMayor fué bautizado á 5 de octubre de 1547.Es de suponer que recibiría allí mismo su primera educación ;pero



luego cursó dos años en Salamanca , y vino á Madrid , donde estu-

dió la latinidad con el humanista Juan de Hoyos ,bajo cuyos aus-
picios compuso, como de edad de veinte años, una elegía, y otras

piezecillas de menos consideración, que merecieron aplauso.
A impulsos sin duda de su anhelo por consumar tan placenteros

estudios, pasó á Roma en la clase, harto desairada, de camarero
del cardenal Aquaviva; pero su propensión marcial le arrebató á la
carrera de las armas ,alistándose de soldado raso en la compañía del

célebre capitán Diego de Urbina, perteneciente al tercio de D.Mi-
guel de Moneada.

Sobrevino la memorable batalla de Lepanto, y hallándose Cer-

vantes calenturiento, lejos de retraerse del trance, pidió que se le
destinase á uno de los parages mas arriesgados ,ypeleó con tan de-
nodado ardimiento ,que recibiendo tres arcabuzazos ,dos en elpe-
cho yotro en la mano izquierda (que le vino á quedar estropeada
para siempre) descolló entre los compañeros de una galera cuya
tripulación por sí sola mató quinientos turcos y tomó el estandarte
real de Egipto; peregrina proeza, de que hizo digno y espléndido
alarde por todo el discurso de su vida.

Curado Cervantes en Mesina, y aventajado luego, aunque mez-
quinamente ,por su heroismo ,quedó embebido en el tercio de Don
Lope de Figueroa, á fines de abril de 1572; y D. Juan de Austria,
el triunfador de Lepanto, le concedió licencia para restituirse á
España, á mediados de 157o.

Salió de Ñapóles en la galera nombrada el Sol, con Rodrigo su
hermano ;pero el 26 de setiembre fué combatida por tres bajeles
argelinos, y tras un choque reñidísimo, en que sobresalió la valen-
tía de Cervantes , quedó cautivada y fué ostentosamente conducida
al puerto de Argel. El arráez Dalí Mamí, patrón de Cervantes ,
en visla de las grandiosas recomendaciones que llevaba, le con-
ceptuó sugeto de encumbrada gerarquia y de sumo producto para
su codicia ,por el cuantioso rescate que se prometía de tamaña
presa.

Vejado Cervantes con ahinco ypor sistema especial de villano in-
terés, trató de marcharse con otros cautivos principales la vuelta
de Oran ;pero abandonados presto en su derrota por el aleve con-



ductor morisco, tuvieron que retroceder, yarrostrar el recargo de
penalidades consiguiente al malogro de su tentativa.

Informada su familia de tan lastimosa situación , hizo el heroico
sacrificio de los haberes del padre , de los correspondientes á sus
hijos, y hasta de los dotes de las hermanas doncellas para resca-
tarlo,reduciéndose todos almas deplorable desamparo ;yagraván-
dose todavía su desastre con el mortal desconsuelo de que Mamí
desechase obstinadamente aquella suma ,graduándola suinterés in-
saciable de mezquina ydespreciabilísima.

Allanóse sin embargo á rescatar por ella á su hermano Rodrigo,
quien salió de Argel en agosto de 1577, con el encargo especial de
habilitar una fragata y traerla al fondeadero convenido ,para liber-
tarse Miguel con otros cautivos.

Entre tanto se acogieron á una cueva hasta quince compañeros ,
y Cervantes, por un jardin inmediato que le franqueaba el encar-
gado de su cultivo, suministraba la escasa subsistencia á los fugiti-
vos,yacudia al desempeño de sus cargos en el interior de la casa ;
hasta que huyó incorporándose con los ahijados, en vísperas de eje-
cutar su ardua ycasi desesperada empresa.

Alasomar la fragata con puntualidad por el fondeadero ,aunque
de noche ycon toda cautela , vinieron á pasar por la playa unos mo-
ros, quienes vocearon y alborotaron en términos que fué forzoso
alejarse; y luego al repetir la tentativa, quedaron prisioneros los
mismos conductores, y desvanecidas por entonces las vivísimas es-
peranzas de los enfermizos y menesterosos moradores de la mise-
rable cueva.

Horrorizan los padecimientos mortales y perpetuos de todo un
Cervantes ,encenagado en la inmunda servidumbre de un monstruo
africano. Azotes, mazmorra, horca, empalamiento ymartirio atroz
cercaban á toda hora al proyectista denodado é inexhausto ,cuya
fantasía era un hervidero incesante de planes temerarios ,de arbi-
trios desesperados , sin que amainase jamas su raudal con el estre-
llón y elnaufragio total de sus lisonjeras esperanzas.

Compendiaremos este cuadro repugnantísimo, apuntando tan
solo ,que el hambre, la epidemia y la discordia ,cuantas calamida-
des , tormentos ydesastres cifraron los sublimes poetas en la morada



infernal , se agolparon á porfía sobre Argel;y en medio de tan ló-
brega y aterradora perspectiva, el espíritu sobrehumano de Cer-
vantes, señoreándose, como el numen hacedor sobre elcaos, ideó el

arrojo de incendiar la ciudad, apoderarse de sus muros, ytremolar
el pendón de Castilla en las encumbradas almenas de la fortaleza.

Anonádesele tan esclarecido intento ,por alevosías y pusilanimi-
dades de compañeros, salvando milagrosamente su heroica y ano-

velada vida. Por fin,los deudos y amigos agenciaron su rescate por

eí medio obvio de la Redención general, y antes de salir del cauti-

verio, su entusiasmo pundonoroso se empeñó en formalizar una es-

pecie de credencial, ó testimonio auténtico de su justificada y pa-

triótica conducta en Argel;diligencia tan huera y aérea como sus
esperanzas ,y como el galardón que se prometia de sus continuas y

espuestísimas heroicidades.
Tras mil escollos y trances sumamente peregrinos y aun teatra-

les, dio por fin lávela de Argel, á últimos de 1580, después de

mas de cinco años de cautiverio. Aldescubrir á lo lejos las azuladas

cumbres de su ansiada patria, ¿con qué latidos tan violentos pal-
pitaba su corazón heroico? y ¿qué llamaradas, qué volcan ardió en

su imaginación inmensa? porque, como dice él mismo, no hay en

la tierra contenió que se iguale al de alcanzar la libertad perdida.

Recien llegado á España ,acudió desaladamente á alistarse con su
hermano Rodrigo ,en el ejército que acaudillaba el célebre duque de
Alba contra Portugal. Embarcóse en la ria de Lisboa para la espe-

dicion de Terceras ; triunfó gloriosamente en combates navales y

terrestres ,y volvió coronado de laureles , siempre estériles y desho-

jados, á padecer con la familia exhausta por causa suya, el mas ais-
lado y doloroso desamparo.

Causa mortal desconsuelo el ver alhéroe de mar y tierra ,al so-

brehumano Cervantes, mezquinamente asalariado, y hablando sin

rebozo, envilecido con el odiosísimo encargo de apremiar y desan-
grar los pueblos ,esprimiéndoles hasta elpostrer maravedí ;pues su

innata actividad le acarreó quebrantos amarguísimos ,y probable-
mente aun el encarcelamiento acreedor á los aplausos del orbe lite-

rario que le debe su gala mas brillante y peregrina.

Volvióse también á su infructuosa y desairada carrera literaria,



pues aunque la ilustración ,á mediados del siglo diez y seis, vino á

rajar por acá con visos de aspirar á su encumbrada prosperidad ,
jamas llegaron las letras al auge y esplendor que lograron ya á la

sazón en Italia, y mucho menos á la esclarecida brillantez que muy

modernamente han alcanzado, con especialidad en Sajonia, Francia

j

é Inglaterra.
Como quiera prescindiremos del orden cronológico que hace po-

quísimo al intento ,para ofrecer la reseña individual y ( pese á nues-
tro idólatra entusiasmo) absolutamente justiciera de los numerosos

y originales partos de nuestro numen predilecto. Terminada esta

amena é interesante tarea ,nos apersonaremos de nuevo con nues-
tro héroe-escritor, y le acompañaremos annosamente en las intimi-
dades de la vida civil,ya que la bárbara ceguedad de los contempo-

ráneos no se dignó ensalzarle á su legítimo predicamento ,colocán-
dolo en un cargo eminente y trascendental , en galardón de sus
esquisitas prendas ,y para sumo blasón y grandiosa ventaja de la
nación y de la humanidad.

Volvamos á la literatura. Habia Jorge de Montemayor publicado
su Diana Enamorada con aplauso que trascendió á otros países , in-
fluyendo notablemente en la generalidad de las costumbres, escrita
por el rumbo y giro que todos fueron dando á sus composiciones
pastoriles; y también merecía aceptación ia Diana de Gil Polo, con
su medianilla prosa y sus esquisitos versos (en El campo ventu-
roso, etc., corre parejas con los romances mas brillantes de Melendez),
cuando Cervantes quiso echar el resto de su fecundidad en aquel gé-
nero, recargando sin tasa, con el sobrescrito de Galatea, su Doña
Catalina Palacios, cuyo héroe Elido era el autor mismo, y los de-
mas personages amigos suyos ;íinage de disfraz mas ó menos inte-
resante, que se trasparenta en este y en otros partos ,ya de prosa
ya de verso, tanto nacionales como estrangeros.

Parece que trascordó Cervantes el requisito fundamenta! de toda
composición ,que precisa á ceñir la acción principal por un rumbo
espedito ,enlazando los episodios, que le sirven de realce, con des-
pejo y naturalidad, para que vengan á ser, cuando mas, como ma-
tices ó celages por donde asome y descuelle el asunto sin sombra ni
confusión. En cuanto á su desempeño individual ,á pesar de la va-



nedad é interés de las situaciones, degeneran los afectos en sutilezas
inapeables ,y por consiguiente friísimas. Ademas ,para que seme-
jantes mistos de prosa y verso (véase la afectadísima Arcadia de
Lope) salgan airosos é interesantes se requiere sumo predominio y
maestría en ambos géneros ó idiomas , y sabido es que Cervantes
(por su propia manifestación ó llamamiento en eí Viage al Parnaso)
jamas llegó á poseer la verdadera poesía ,y desquició tan forzada-
mente en su Galatea la adecuada prosa , que le era naturalísima ,
cuanto parece agena de la misma pluma que luego dioá luz la norma
y testo castizo y perene del legítimo y elegante castellano.

Publicó únicamente la primera parte de su Pastoral ,y ofreciendo
siempre la segunda , jamas llegó el caso de imprimirla,ni probable-
mente de trabajarla; pues la que en el siglo último sacó á luz Flo-
rian, charolada á la francesa, es en cuanto á la continuación origi-
nalmente suya. En fin la Galatea al menos recuerda las niñeces del
autor, con las orillas del Henares, la cueva del moro Muzaraque, y
sobre todo la cuesta Zulema que fué teatro de una de las acciones
mas esclarecidas de los Empecinados (á las órdenes de aquel heroico
é infatigable caudillo asesinado después tan fiera y desalmadamente
por sus foragidos paisanos) cuyas descargas victoriosas se dejaron
oir desde el Nuevo-Rastan ,donde casualmente nos hallábamos al-
gunos amigos

Como quiera, fué por aquellos tiempos modo ó práctica muy va-
lida el encabezar y terminar los libros con una escolta de encare-
cimientos poéticos siempre escesivos yaveces delirantes, recreciendo
siempre el desvarío en razón inversa del mérito , ypasando asi de
mano en mano el incensario ,para perfumarse mutua y alternativa-
mente los autores ,con una especie de giro mercantil ,ópapel mo-
neda por desgracia irreducible á metálico, confundiéndose asilos
aciertos y primores peregrinos, con las vulgaridades rastreras y los
abortos mas enormes. Las obras de Cervantes, á pesar del escarnio
(véanse el Tiquitoc, el Monicongo y demás argamasillescos ) que
estampó en su gran novela , suelen llevar también este género de
empavesada ó colgadura , apareciéndose en cambio su nombre ,
como incensador é incensado , por escritos de aquella época mas ó
menos dignos del comunísimo aroma.



Observan los eruditos, que en el Canto de Caliope de su Galatea,

celebró estremadameme á Vicente Espinel, conocido por su traduc-

ción prosaica y difusísima de la Poética de Horacio ,y este le cor-

respondió plenamente con su grandioso ramillete de alabanzas y

agasajos. Siendo pues Cervantes, como todos ,ídolo á un tiempo y

sacrificador ó tributario en este vaivén perpetuo de incensadas, es

de suponer que se alistase en alguna de las asociaciones que forma-

das por medio de este escalón ó preliminar, llegaron luego á con-

decorarse con el relevante dictado de Academias.
Sobre este punto, es digno de sempiterna nombradla el estable-

cimiento de una Academia de humanidades que , después de sus es-

celsas proezas, formó y presidió en su propia casa el gran conquis-

tador del Nuevo-Mundo ;y á ia verdad , si según Plinio se gloriaba
la tierra al verse surcada por Cincinato y demás cónsules labriegos,

debia la literatura ufanarse y engreírse hasta lo sumo bajo los po-

derosos y esclarecidos auspicios del campeón mas eminente y

poético, que en mi concepto llegó jamas á producir el género hu-

mano
Cervantes ganó el premio en un certamen poético que hubo en

Zaragoza (logro que según mis conjeturas peculiares, como prác-
tico del país, le ocasionó el vilencono y la competencia temeraria
del usurpador tordesillesco ) y se ejereitó en otras fruslerías ,que

venían á ser como unas hojillas enanas y caedizas , en la grandiosa
guirnalda que debia coronar sempiternamente sus ínclitas sienes.

Mas no debia esperar su esclarecido triunfo del estravío por
donde se engolfó en la carrera dramática ,que le mereció desde su

niñez tan entrañable entusiasmo. El insigne Luzan, mi predilecto
paisano ,y nuestro oráculo perpetuo en estas materias , conceptúa
que los dramas primitivos de Castilla, ios embriones de comedias
llamados Momos en las partidas y en otros escritos, son absoluta-
mente solariegos entre nosotros, sin algún entronque con el decan-
tado teatro griego. Como quiera ,la escena castellana se reducia á
una sarta de escasos lances y de zafios coloquios, á una presenta-
ción, ó traslado material, de la idéntica y salvage naturaleza en
soda su tosquedad y desaseo.

Alrayar nuestra literatura en el siglo xvi,Oliva y oíros habian



rin ELOGIO

visto las comedias desarregladas y chocarreras do Planto, las ele-
gantesi' tristísimas de Terencio, las monstruosidades de Aristófa-
nes, etc.,y se formaron ,no un sistema despejado ,sino un concepto

confuso de la poesía dramática, y vi.ndola acá en mantillas, se

arrojaron al salir del carril y abrir un nuevo rumbo. Carecían de
norte para esta empresa , pues aunque noticiosos y tal vez posee-
dores íntimos de las observaciones ó reglas de Aristóteles sobre la
tragedia, se quedaban á oscuras con sus escasísimos apuntes acerca
'le ¡a comedia.

Desbarraron pues á ciegas , y cuanto mas soltaban la rienda á
su fantasía por los desiertos de la novedad, mas y mas se estravia-
ban del camino obvio y palpable del acierto. Cervantes se engolfó
en el torbellino, y logró aplausos con sus Tratos de Argel, su Ba-
talla Naval, y su Numancia. Esta última especialmente aparece
desde luego tan estraña y tan pueril, en el lenguage y en la versi-
ficación, que causa rubor á sus sinceros apasionados ( sensación
amarguísima que enfrena mis impulsos de citar aquí su introduc-
ción casi increíble) ;pero la nación, de suyo guerrera, y entonces
siempre triunfadora, debia aclamar un espectáculo que le apacen-
taba su inclinación ,ylisongeaba íntimamente su amor propio.

Es de advertir ademas , que, como demuestra incontrastable-
mente Martinez de la Rosa, hasta nuestros dias jamas se habian
deslindado por acá los confines de Ja comedia y de la tragedia. De-
hiera añadir, que nilos antiguos ni los modernos, propios niestra-
ños, alcanzaron el requisito fundamental de todo drama, que es
el motivar las entradas y salidas de los personages , pues de su
observancia depende esencialmente el enlace y la actividad del
conjunto, y por consiguiente el embeleso yla plena satisfacción del
auditorio

Cervantes en su Quijote censura y menosprecia justísimaraente
nuestro absurdo é inmoralísimo teatro,pero se ciñe únicamente á
generalidades , sin trascender al pormenor ni internarse en los
móviles dramáticos, en los caracteres, en ías situaciones , en los
vaivenes; ni en la gala ,chiste y armonía del lenguage, y demás
medios teatrales ;y asi con su teórica sobraba para detestar y vol-
carlas monstruosidades dominantes (en vez de ser espejos de la vida


