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C H A P I T R E L X Y I . 

S a n s t i t r e . 

E N sortant de Barcelone, Don Quichotte ne put 
éviter de passer sur le champ de bataille où naguère 
il avait été vaincu et renversé. 0 fortune ! s ecria-
t-il en le considérant , fortune inconstante et lé­
gère!... Ici fut la superbe Troie ! « . ici tous mes 
lauriers furent flétris d'un seul coup!. . . ici s'éva­
nouirent toutes mes félicités!... ic i s'engloutirent 
et disparurent tous mes trophées !. . . Il ne me reste 
de ma gloire passée que d'amers souvenirs!... Ah ! 
c'en est fait, jamais je ne relèverai de cette chute 
fatale! • 

— Encore des jérémiades ! mon cher maître , 
interrompit Sancho ; mais où voulez-vous donc 
qu'elles vous mènent?... Monseigneur, i l y a plus 
de courage à supporter le malheur qu'à jouir du 
bonheur ; car i l va sans dire qu'il y a plus de diffi­
cultés à l'un qu'à l'autre. Tenez, prenez exemple 
sur moi qui vous parle. Assurément je nageais dans 
la joie le jour que, pour la première fois , je me suis 
vu gouverneur, et c'est tout simple ; hé bien, au-

3o. 
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jourd'hui que me voilà redevenu écuyer de mal­
heur et à pied , je n'en suis guère plus triste. Faites 
comme moi , mon bon maître; prenez les temps 
comme ils viennent. S'il fallait se désoler , se dés­
espérer chaque fois que la fortune vous joue de ses 
tours , ce serait à n'en jamais finir : c'est une fe-
iriellccapricieuse , aveugle , fougueuse , qui s'en va 
sans fin , sans cesse , faisant, défaisant, abattant. 
relevant, renversant, rehaussant à tort et à tra­
vers ; et âme qui vive au monde ne parviendra ja­
mais à la brider. Laissons-la faire, puisqu'il n'y a 
pas moyen autrement; mais au moins apprenons à 
nous en moquer-

— Tu es bien philosophe , Sancho , répondit 
Don Quichotte ; je ne sais où tu prends certaines 
choses que parfois je t'entends dire. Cependant, 
mon a m i , tu serais dans l'erreur si tu imputais à 
l'aveugle fortune tous les événements de ce monde : 
rarement ils ne sont que l'effet du hasard ; presque 
tous au contraire sont amenés par des causes. Mais 
notre paresse, notre orgueil sur-tout, trouvent 
mieux leur compte à en accuser la fortune qu'à étu­
dier ces causes, et qu'à nous avouer à nous-mêmes 
les sottises dont nos malheurs ne sont qu'une suite 
naturelle et inévitable. Ainsi chacun ici-bas , à bien 
peu de chose près, est l'artisan de sa propre fortune. 
Je dois confesser, Sancho, que je le suis de mon 
propre désastre, que je ne puis m'en prendre qu'à 
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moi- Je me suis comporté comme un étourdi , et 
je n'ai que ce que méritait mon imprudente pré­
somption. 11 était clair que Rossinante , naturelle­
ment médiocre de taille, sans embonpoint, sans 
masse, et froid de tempérament, ne serait pas en 
état de supporter le choc terrible, et l'impétueux 
élan du gigantesque coursier du chevalier de la 
Blanche - Lune, qu'il devait en être culbuté, et 
que toute mon intrépidité, toute ma valeur , toute 
mon adresse, ne pourraient me préserver de la chute 
de mon trop faible cheval— Enfin me voilà vaincu ! 
khi s'il m'en coûte ma gloire , je sauverai du moins 
l'espèce d'honneur qui me reste en tenant religieu­
sement ma parole Jadis , quand j'étais chevalier 
errant, brillant d'audace et de vaillance , c'était par 
d'éclatantes prouesses que je soutenais cette gloire 
si chère à mon cœur : maintenant que je suis dés­
armé , défait, ravalé plus bas qu'un simple écuyer 
à pied , je ne puis plus m'honorer que parla stricte 
exécution des conditions convenues les armes à la 
main avec mon trop heureux vainqueur. Allons , 
Sancho, marchons , hâtons-nous de rentrer dans 
nos foyers ; achevons-y notre année de retraite : 
nous y prendrons de nouvelles forces ; et, plus vail­
lant que jamais , au bout de l'an je rentrerai dans 
la glorieuse carrière de la chevalerie errante , à la ­
quelle jamais je ne renoncerai.... n o n , Sancho, 
jamais. 



L E D 0 N Q U I C H O T T E . 

— Ma foi , Monseigneur, reprit Sancho , trimer 
à pied comme je le fais , n'est pas chose assez com­
mode pour que je sois si pressé de me dépêcher. 
Ne comptez pas que l'envie me prenne de faire de 
grandes journées, ni que je le puisse quand je le 
voudrais. Tenez , si nous faisons bien , nous accro­
cherons vos armes offensives et défensives toutes 
ensemble à un arbre , à la ma nière de ces pendus 
que vous savez ; et alors, mon grisou n'ayant plus 
que moi à porter , une fois que je ne serai plus obligé 
de me servir de mes courtes jambes nous ferons 
nos journées tant longues que vous voudrez ; au­
trement, je vous en avertis, ne comptez pas que 
nous fassions ensemble plus de quatorze lieues en 
quinze jours. 

— T u me donnes une excellente idée , Sancho ; 
o u i , mon enfant, suspendons à un arbre toutes mes 
armes en trophée , et, à l'imitation de Roland, en­
tourons-les de cette fameuse inscription : Que per­

sonne n'y touche , s'il ne veut se mesurer avec Don 

Quichotte de la Manche. 

— Cela sera si beau , reprit Sancho, que si 
n'était que Rossinante vous est utile pour chemi­
ner , je serais d'avis de l'enchâsser aussi dans le 
trophée et de le pendre au beau milieu de vos 
armes. 

— Réflexion faite, répondit Don Quichotte, ni 
armes ni cheval ne me quitteront. Il ne sera pas 
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dit que j'aie abandonné ainsi ce que j'ai de plus 
cher, ce sur quoi reposent encore toutes mes espé­
rances et mon unique consolation. I l y aurait d'ail­
leurs de l'ingratitude et de l'injustice. 

— De l'injustice, o u i , et beaucoup, reprit San-
cho ; car le proverbe dit qu'il ne faut pas s'en prendre 
à l'àne s'il est mal bâté, et le proverbe a raison. 
Or, comme c'est vous , vous seul qui êtes cause de 
notre déconfiture , vous ne devriez vous en prendre 
qu'à vous ; vous seul devriez en pâtir, et non pas 
cepauvre Rossinante, quin'a pu se dispenser d'aller 
comme on le poussait ; ni vos armes , qui sans 
vous n'en pouvaient pas davantage ; ni moi , qui 
n'y étais pour r ien; et si j'en suis réduit à trotter 
tristement sur mes malheureuses jambes , ce n'est 
pas moi qui l'ai mérité. 

Don Quichotte toujours triste et abattu, Sancho 
toujours fort mécontent d'aller à pied , marchèrent 
ainsi pendant quatre jours sans qu'il leur arrivât 
rien de remarquable. Pendant la soirée du c in­
quième , qui était probablement un jour de fête, 
en traversant un village, ils trouvèrent à la porte 
d'un cabaret un gros de paysans endimanchés et 
en joie. Un d'entre eux , en voyant passer don Q u i ­
chotte , s'écria : — T e n e z , mes amis, voilà un 
passant, brave et respectable homme à ce qu'il 
me paraît : i l ne connaît point les masques ; pre­
nons-le pour arbitre , et prions-le de décider, v 
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— Avec plaisir, Messieurs, répondit Don Qui­
chotte , pourvu que vous me fassiez comprendre 
clairement de quoi i l est question. 

— Mon bon Monsieur , répondit le paysan, i l 
est question qu un de nos habitants, qui est d'une 
fière grosseur, puisqu'il pèse onze arrobes, ou, si 
vous voulez , deux cent soixante - quinze livres, a 
parié qu'il l'emporterait à la course sur un autre 
de même âge, mais qui est taillé comme un lé­
vrier , et qui ne pèse que cent vingt-cinq livres, à 
condition cependant qu'ils courraient à pesanteurs 
égales. Le pari est accepté ; mais i l s'agit à présent 
de savoir comment s'y prendre pour égaliser ces pe­
santeurs. Le gros , celui qui a porté le défi , prétend 
que son adversaire doit se charger les épaules de 
cent cinquante livres de fer ou de plomb, et celui-ci 
prétend que ce n'est pas ainsi qu'il l'entend, 

— Et i l a raison , interrompit Sancho. M o i , Mes­
sieurs, je viens i l n'y a pas long-temps d'être gou­
verneur ; tout le monde le sait ou le saura bien­
tôt : ainsi à moi le père pour débrouiller les procès 
comme celui-ci. Si vous voulez , en un clin-d'œil, 
je vais vous le juger de main de maître. 

— Juge, Sancho, dit Don Quichotte ; parle pour 
m o i , mon ami : je suis dans une situation dame 
qui absorbe toute mon intelligence , et vraiment 
je ne me sens en état de rien. 

— Mes bons frères, reprit Sancho en s'adressant 
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aux paysans , qui tous les yeux fixés sur lui l'é-
coutaient bouche béante , votre gros homme est 
dans son tort. Puisque c'est lui qui a porté le défi, 
le choix des armes ne lui appartient pas. Voilà 
d'abord qui est de toute justice. E t , par la raison 
contraire, j'estime et je décide que l'autre est en 
droit de lui proposer de se couper et retrancher 
par-ci par-là sur le corps , où bon lui semblera , 
jusqu'à concurrence de cent cinquante livres de 
chair , de manière qu'il ne pèse plus que cent vingt-
cinq livres juste ; et alors ils pourront courir à pe­
santeurs égales. 

— Pardienne! s'écria l'un des paysans, voilà ce 
qui s'appelle juger comme un théologien. Notre 
gros compère ne voudra sûrement pas en être pour 
une demi-once de sa personne ; et le pari , qui au 
fond n'est qu'un pari de fous, en restera là. 

'— Gela veut dire , reprit un autre, qu'ils ne de­
vaient pas parier; et, pour leur apprendre à ne rien 
proposer que de raisonnable, je dis qu'ils en se­
ront chacun pour la moitié du pari , et qu'il nous 
faut aller boire le tout au cabaret avec ces braves 
Messieurs, qui nous feront le plaisir et l'honneur 
d'être de la partie. 

— Pour m o i , Messieurs , je vous remercie , dit 
Don Quichotte ; i l m'est impossible d'accepter votre 
offre. De grands et funestes événements m'accablent 
d'inquiétude et dé chagrin. Je serais trop maus-
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sade avec vous. D'ailleurs mon retour chez moi est 
si urgent que je ne puis, m'arrêter ici plus long­
temps. 

Et en répondant ainsi notre héros pressa de ses 
deux talons lesflancs de Rossinante , et partit, lais­
sant tous les paysans émerveillés du grand esprit 
de son valet. 

Nos aventuriers passèrent la nuit de ce jour au 
milieu des champs , en plein air, couverts seule­
ment de la voûte des cieux. Ils n'en continuèrent 
pas moins leur marche le lendemain ; et, comme ils 
cheminaient tout doucement, ils aperçurent venir 
vers eux un homme à pied, avec un havre-sac sur le 
dos et un gros bâton court à la main. A mesure 
qu'il approchait i l s'arrêtait un peu, puis i l dou­
blait le pas, et bientôt i l finit par courir droit à Don 
Quichotte et se précipiter sur une de ses cuisses 
qu'il embrassa respectueusement. — Ah ! Seigneur 
Don Quichotte de la Manche , s'écria-t-il , comme 
je suis content de vous rencontrer ! et comme vous 
allez faire plaisir à leurs excellences si vous re­
tournez au château ! 

— Je ne vous connais point, mon ami, dit Don 
Quichotte ; dites-moi donc qui vous êtes si vous 
voulez que je le sache. 

— Gomment, Seigneur, vous ne reconnaissez 
déjà plus ïosilos, le laquais de monseigneur! ,. . 
celui qui n'a pas voulu faire la sottise de se battre 
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contre vous au sujet de la fille de madame Ro­
drigue ? 

— Que me dites-vous là ! s écria Don Quichotte. 
Quoi ! vous seriez ce champion que les enchanteurs 
ont si subitement transformé en laquais pour m'ôter 
la gloire d'un si brillant combat? 

— Laissez-donc, mon bon Seigneur, laissez-donc, 
reprit Tosilos. Persuadez-vous bien qu'il n'y a eu 
dans notre aventure ni enchantement ni changement 
de figure , que j'étais tout aussi bien Tosilos quand 
je suis entré dans l'arène que quand j'en suis sorti. 
Tenez, à présent que cela m'est égal, je vais vous 
dire le fin mot. Monseigneur voulait à toute force , 
pour s'amuser , me faire battre avec vous. Il s'était 
mis en tête que je parviendrais à vous renverser de 
cheval sans vous faire de mal et sans que vous 
m'en fissiez avec votre lance ; et cela ne me pa­
raissait pas aussi facile qu'il le pensait. Outre que 
je n'avais pas grande envie de jouer à ce jeu-là, 
quand je vis la demoiselle je la trouvai si fort 
à mon gré que l'idée me vint tout de suite de . 
l'épouser ; et vous savez comment je m'y suis 
pris, et pour avoir cette demoiselle qui me plai­
sait tant, et pour éviter ce combat qui ne me 
plaisait pas du tout. Mais les choses ont tourné 
tout à rebours. Sitôt que vous fûtes parti , mon­
seigneur* furieux de ce que je n'avais pas voulu 
faire à sa fantaisie, me fit donner une volée de 
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coups de bâton; madame Rodrigue fut renvoyée, 
et sa pauvre fille obligée de se fourrer dans un 
couvent. Je suis pourtant resté chez monseigneur, 
qui a fini par me pardonner, et je suis en ce mo­
ment-ci en voyage pour son service. Si votre Sei­
gneurie , à cause de la rencontre, veut en passant 
accepter un petit coup de vin , pas très-frais , mais 
sec et pas mauvais, voici ma calebasse fort à sa 
disposition , et de plus quelques écailles de fromage 
de Tronçon qui , en cas de besoin , lui rappelleront 
l'envie de boire. 

— Pardienne! reprit Sancho, c'est bien imaginé. 
M o i , j'accepte sans façons, et je dis que Tosilos 
est un bon enfant. Nous goûterons ensemble, mon 
ami, et à la barbe des enchanteurs; noirs ou blancs, 
je m'en moque. 

— Te voilà toujours, Sancho, dit Don Quichotte; 
pourvu que tu manges , le reste ne t'inquiète plus. 
Toujours têtu, toujours ignare, tu ne veux pas 
concevoir que ce Tosilos-ci n'est qu'un Tosilos 
enchanté ; et Dieu sait pourquoi nous le rencon­
trons ici. Au reste, fais comme tu voudras, mange, 
bourre-toi bien; moi , je vais prendre les devants 
en me promenant, et je t'attendrai quelque part 
aux environs. 

Le laquais , en riant de tout son cœur , étala sur 
l'herbe sa calebasse, son fromage, et un pain frais 
qu'il avait dans son sac. Sancho et l u i , assis côte 
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à côte, se mirent après à qui mieux mieux, et 
bientôt les provisions finirent avant leur appétit ; 
jusqu'aux miettes, tout fut cherché, ramassé, avalé, 
tout encausant amicalement. —Mafoi , monpauvre 
Sancho, dit Tosilos en se relevant pour prendre 
son havre-sac , i l faut que ton maître soit bien fou ! 

— Hé bien! reprit Sancho en se relevant aussi, 
s'il faut qu'il soit bien fou, on peut se vanter qu'il 
est en règle, et qu'il n'y a plus rien à lui demander. 
Oui, mon ami, mon maître est archi-fou ; je le 
vois mieux que personne; je me tue à le lui dire, 
mais cela n'aboutit à rien ; au contraire , c'est pis 
que jamais depuis qu'il a été vaincu par son che­
valier de la Blanche-Lune. 

Tosilos, à ce propos, aurait bien voulu en ap­
prendre davantage; mais, comme i l n'y avait plus 
rien ni à boire ni à manger, Sancho, ne se souciant 
plus de causer, répondit qu'il lui conterait tout 
cela la première fois qu'ils se rencontreraient en­
core. Après s'être bien essuyé la barbe du dos de 
la main et avoir dit adieu à Tosilos, i l reprit son 
âne par le licou , et se remit en marche pour re­
joindre son maître. 
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D o n Q u i c h o t t e p r e n d l a r é s o l u t i o n d e s e l ' a i r e b e r g e r 

p e n d a n t s o n a n n é e d ' i n a c t i v i t é . 

S i Don Quichotte pendant les beaux jours de sa 
gloire et de ses triomphes était ordinairement rê­
veur et pensif, i l l'était devenu bien davantage en­
core depuis sa défaite ; et, en effet, depuis ce fu­
neste moment i l avait de plus à penser aux suites 
de son malheur. Il avait, comme on l'a di t , che­
miné en avant pendant que Sancho goûtait avec 
Tosilos; et, invité par l'ombre d'un bel arbre, il 
s etaitposté dessous pour y attendre son affamé d e-
cuyer quand i l lui plairait de venir le rejoindre. Là, 
livré tout entier à ses douleurs, ne se trouvant dis­
trait par personne , une nuée de pensées vint, 
comme une nuée de guêpes, assaillir son âme op­
pressée : les unes portaient sur le désenchantement 
de Dulcinée, les autres sur le genre de vie qu'il 
allait mener pendant la longue année de retraite 
et d'inactivité à laquelle i l s'était engagé. Rien de 
tout cela n'était gai ni satisfaisant pour lui. 

Le premier mouvement de Sancho, en le rejoi­

ns L E D O N Q U I C H O T T E . 
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gnant, fut de se répandre en éloges sur l'excellent 

caractère du bon Tosilos. — Hé! mon pauvre San­

cho , lui dit D o n Quichotte , laisse donc là ton 

prétendu Tosilos. Il est incroyable que tu ne sois 

pas encore désabusé sur son compte, et que tu 

t'obstines à le prendre toujours pour le véritable T o ­

silos. T u as donc oublié c o m m e n t , sous tes y e u x , 

Dulcinée fut transformée en paysanne, et comment, 

plus récemment encore , u n chevalier des Miroirs 

le fut en bachelier Samson Carrasco ? D'après ces 

exemples frappants, tu devrais cependant concevoir 

enfin de quoi sont capables les cruels enchanteurs 

qui me persécutent— Mais à propos, d i s - m o i , 

mon enfant, as-tu demandé à ce soi-disant Tosilos 

des nouvelles d'Altisidore? t'en a-t-il parlé? t 'a-

t-il dit qu'elle ait long-temps gémi de m o n absence, 

ou qu'elle soit parvenue, ne me voyant plus, à o u ­

blier cet amour excessif qu'attisait m a présence, 

et qui la tourmentait si violemment ? 

— Ma foi , répondit Sancho, je n'ai pas eu le 

temps ni la pensée de m'occuper de pareilles fa­

daises. D ' u n autre côté, je ne pouvais guère deviner 

que, dans l'état où vous voilà, vous pensiez encore 

à l'amour qu'elle a eu pour vous. Est-ce que par 

hasard vous en tiendriez pour elle à présent? 

— N o n , S a n c h o , n o n , je n'en tienspas, répondit 

Don Quichotte. Il ne faut pas confondre avec l 'a­

mour l'intérêt qu'inspire la reconnaissante ; i l y a 
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loin de l'un à l'autre. Il peut aller à un chevalier 
errant de faire l'indifférent pour toute autre que 
pour sa dame ; mais i l ne doit pas pousser l'indiffé­
rence jusqu'à l'ingratitude. Altisidore m'aima beau­
coup , du moins j'ai dû le croire; elle t'a donné 
pour moi ces trois bonnets que tu sais ; lors de mon 
départ, elle pleura ; elle alla jusqu'à s'emporter , 
me dire des injures, me charger publiquement 
d'imprécations et de malédictions, sans égard à ce 
qu'on pourrait en dire ou en penser; et certaine­
ment ce sont autant de preuves qu'elle m'adorait. 
M o i , que pouvais-je faire pour elle ? lui donner des 
espérances eût été la tromper, puisque, tout entier 
à ma dame, je n'aurais pu les réaliser; mais la 
plaindre, me souvenir d'elle, m'intéresser vivement 
à son sort, je le dois et je le puis sans me compro­
mettre et sans préjudicier aux droits de ma Dul­
cinée— Et à propos de Dulcinée, Sancho, je te 
rappelle que tu deviens son fléau, son bourreau, 
en différant éternellement ces trois mille et tant 
de coups de fouet desquels dépendent son désen­
chantement, sa félicité et la mienne. Est-il pos­
sible qu'un misérable cadavre comme le tien, que 
je voudrais (Dieu me pardonne) voir dans la gueule 
du loup , que les vers pâtureront bientôt, se re­
gimbe avec tant d'opiniâtreté contre une mortifi­
cation si légère en comparaison du bien qui en ré­
sulterait pour une aussi éminente dame! 
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— A vous parler franc, Monseigneur, reprit 
Sancho j je ne puis me mettre dans la tête comment 
il se fait que des coups sur mon derrière aient la 
vertu de désenchanter des enchantés. C'est, ce me 
semble , comme qui dirait, que pour guérir Paul 
il faut panser Pierre ; et je parierais que dans tous 
les livres de chevalerie que vous avez lus, vous 
n'avez pas trouvé une seule manière d'enchante­
ment qu'on ait défait à coups de fouet sur le der­
rière d'un écuyer. Je ne dis pourtant pas que je ne 
veux pas me les donner ; vaille que vaille, puisque 
je vous les ai promis, vous pouvez compter dessus 
sitôt que l'envie m'en viendra, pourvu qu'alors je 
n'aie rien à faire de plus pressé. 

—Fasse le ciel que ce soit bientôt, mon enfant, 
dit Don Quichotte, et qu'enfin ta conscience te 
parle! Elle te remontfera, j'espère, tout ce que 
tu dois à ma dame, qui, dans le fond et d'une 
certaine façon, est un peu la tienne, puisqu'elle 
règne sur moi, qui règne sur toi comme ton sei­
gneur et maître. 

Pendant qu'ils jasaient ainsi nos aventuriers 
marchaient, et, quoique à petits pas, ils faisaient du 
chemin. Arrivés à l'endroit où ils avaient été roulés 
par les taureaux, Don Quichotte le reconnut, et 
le fit, en soupirant, remarquer à Sancho. — C'est 
encore i c i , ajouta-t-il d'un ton moins triste, c'est 
à l'entrée de ce bois délicieux que nous rencon-

4. 3i 
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trames ces ravissantes bergères et ces intéressants 
bergers qui s'y étaient réunis pour y former une 
nouvelle Arcadie ; idée tout-à-fait neuve et jolie, 
qui , je me le rappelle, fit alors sur moi une vive 
impression... et qui en ce moment, continua-t-il 
en haussant la voix, m'en fait naître pour notre 
compte une à-peu-près pareille.... Si nous les imi­
tions , Sancho , qu'en dis-tu? O u i , je trouve l'idée 
excellente. Faisons-nous bergers, mon ami, seu­
lement pendant mon année d'inactivité. J'achèterai 
des brebis , des moutons , tout le petit attirail du 
métier. Je m'appellerai le berger Çuichottis 3 et toi 
le berger Pansino. La houlette à la main, nous 
suivrons nos troupeaux par monts et par vaux, à 
travers les forêts, les prés et les bruyères, en chan­
tant par-ci, en soupirant par-là. Plus de soif ni de 
faim , mon ami, plus d'embarras de ménage : les 
claires fontaines, les limpides ruisseaux, les ri­
vières , nous fourniront de l'eau en abondance et 
à choisir. Les chênes, les hêtres nous prodigueront 
leurs fruits savoureux pour nous nourrir, leurs 
troncs moussus pour nous asseoir, leurs frais om­
brages pour nous garantir des brûlants rayons du 
soleil. La rose des champs , mille autres aimables 
fleurs parfumeront l'air pur que nous respirerons, 
et de tous côtés elles égaieront et cajoleront nos 
regards. Tous nos jours seront sereins; nos nuits 
mêmes, doucement éclairées par la lune et les 
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étoiles, seront moins sombres pour nous que pour 
les autres humains. Nous passerons notre temps 
à chanter nos belles ; nous gémirons de leur ab­
sence , nous nous désespérerons de leurs rigueurs, 
nous nous extasierons de leurs attraits. Nous ferons 
des vers pour elles, mon ami ; des vers charmants 
qu'Amour nous dictera , qu'Apollon nous soufflera, 
qui nous feront une réputation immense, éter­
nelle.... Ainsi , heureux en ce monde de ce doux 
genre de vie, nous aurons de plus la délectable 
assurance de vivre à jamais par nos œuvres dans 
la mémoire de la postérité. 

— Pardienne! reprit Sancho, ce petit métier de 
fainéant me plaît assez ; je crois qu'il m'ira comme 
s'il était taillé tout exprès pour moi. Je serais bien 
trompé s'il n'était pas aussi du goût du bachelier 
Samson Carrasco et de maître Nicolas. Quand une 
fois ils sauront ce que nous mitonnons, je parie­
rais presque qu'ils voudront être de la partie. Qui 
sait même si l'envie n'en prendra pas à monsieur 
le curé? Il n'est pas mal bon vivant, lu i ; et quand 
il s'agit de se divertir on voit qu'il n'est pas homme 
à en jeter sa part au chat. 

—Je n'en serais point étonné non plus, dit Don 
Quichotte. Hé bien, mon ami, à leur aise; si le 
cœur leur en dit, tant mieux : plus nous serons, 
plus nous nous amuserons. Le bachelier Samson 
Carrasco s'appellera le berger Sansonino ; maître 

3 i . 
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Nicolas s'appellera le berger Nicoloso ; monsieur le 
curé.. . . Je ne sais trop quel nom nous lui don­
nerons à monsieur le curé , à moins d'en faire un 
sur le mot curé, en l'allongeant suffisamment, 
comme, par exemple, Curiambro. Qu'en dis-tu? 
oui , le berger Curiambro. Le nom n'est pas mal 
et je crois qu'il lui convient assez. Quant à nos 
bergères, i l faudra que chacun donne à la sienne 
le nom qu'il voudra : chacun là-dessus ne doit 
suivre que son propre goût ; et i l existe tant de jolis 
noms de bergères, que, pour tout le monde, i l y 
aura de quoi choisir. M o i , pour la mienne, je ne 
changerai pas le beau nom de Dulcinée. Dulcinée 
est un nom délicieux, qui heureusement ne va pas 
moins à une bergère qu'à une princesse, et j'en 
chercherais vainement un plus doux à mon oreille 
et à mon cœur. 

— M o i , reprit Sancho, je ne me casserai pas 
long-temps la tête pour en trouver un qui aille à 
ma femme. Du premier coup, et rien qued'y penser,, 
celui de Thérésouna s'est présenté ; et Thèrésouna^ 

comme qui dirait grosse Thérèse, rappelle à faire 
plaisir son véritable nom et sa véritable encolure : 
c'est justement ce qu'il fallait. Je pense d'ailleurs 
qu'il est à sa place que je prenne ma femme pom­
ma bergère^ cela me sera plus commode ; je pourrai, 
sans me gêner, lui dire dans mes vers tout plein 
de ces petites choses qu'on n'ose guère dire à toute 
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autre femme qu a la sienne ; et puis c'est que per­
sonne n'aura le droit d'en jaser : au moins on ne me 
soupçonnera pas de contrebande.... J e crois qu'il 
sera bien que monsieur le curé ne prenne pas de 
bergère : il doit le bon exemple, et i l ne faut pas 
scandaliser le monde. Quant au bachelier , s'il en 
veut une, c'est son affaire ; c'est à lui à se tâter la 
conscience. 

iïi—Dieu! mon ami Sancho , s'écria Don Qui­
chotte, quelle vie délectable nous allons mener! 
comme les flageolets , les hautbois , les violons , 
les musettes vont aller leur train ! et que serait-ce 
si, pour animer toute cette champêtre musique, 
nous pouvions nous procurer seulement une petite 
paire d'albôgues! 

— Des albôgues ! reprit Sancho ; qu'est-ce que 
c'est que des albôgues ? de ma vie je n'en ai vu ni 
entendu. 

— Ce sont, mon cher, répondit Don Quichotte, 
des espèces de petits plats de cuivre, un peu creux, 
qui ont une poignée à leur convexité, que l'on 
frappe l'un contre l'autre, vide contre vide ; i l en 
résulte un son pénétrant, un peu aigre si tu veux, 
mais supportable, qui marque parfaitement la me­
sure , et qui se marie assez agréablement avec celui 
de la cornemuse réunie au tambourin. C'est un ins­
trument maure; le mot albôgue l'indique. Ce mot est 
maure, ainsi que le petit nombre de tous ceux qui 
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en langue espagnole commencent par al, soit dit en 
passant pour te prouver, mon ami, que je ne laisse 
échapper aucune occasion d'ornerton esprit.... Une 
chose sur-tout qui va singulièrement embellir nos 
plaisirs et faciliter nos exercices , c'est que, comme 
tu sais, je suis un peu poète ; c'est que le bachelier 
s'y entend à la perfection ; c'est que le curé, quoi­
qu'il ne s'en vante pas, ne se ferait pas tirer l'oreille 
pour faire des vers : iln'a pas l'air d'y toucher, mais 
plus d'une fois j'ai remarqué en lui des velléités poé­
tiques très-prononcées. Il n'y aura pas jusqu'à maître 
Nicolas qui ne puisse nous fournir des couplets 
nouveaux ou rajustés : i l suffit qu'il soit barbier es­
pagnol pour être essentiellement rimailleur, chan­
teur, et joueur de guitare. Ainsi notre société, dès 
sa naissance, sera complètement montée quant aux 
talents. M o i , je me chargerai de chanter l'absence 

et ses douleurs; tu prendras, toi , la constance et 

les trésors de la jouissance ; le berger Sansonino 
chantera l'amour dédaigné; le berger Curiambro 
chantera... ce qu'il voudra.... Ah ! mon ami, quelle 
délicieuse vie ! ; 

— Je grille d'impatience, reprit Sancho ; mais je 
suis tellement enguignonné, que je tremble toujours 
que quelque anicroche ne vienne déranger notre 
projet. Ah ! les jolies petites cuillères de bois que je 
vais faire pour m'amuser ! les gentils petits fro­
mages à la crème, les belles guirlandes, les char-
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niants petits outils dont je vais régaler nos bergères ! 
Au moins, si je n'ai pas autant d'esprit que les 
autres, je veux qu'on dise que des doigts je suis le 
plus adroit : les autres diront, et moi je ferai. J 'a i 
presque envie que ma Sanchette ait aussi son rôle ; 
il faut la charger de nous porter la soupe tous les 
jours : qu'en dites-vous?... pourvu pourtant qu'il 
n'y ait rien à risquer pour elle; car elle ne com­
mence pas mal à se faire gentille, la friponne.., 
et parmi les bergers i l s'en trouve de si friands, de 
si madrés ! C'est que je n'entends pas qu'on me la 
croque, au moins..., L'amour fait des siennes par­
tout ; aux champs comme à la ville, dans les ehau* 
mières comme dans les palais— Et toutes réflexions 
faites, j'aime mieux que ma Sanchette reste à la 
maison. Otez l'occasion, plus de larron— Qui ne 
voit n'y pense.... Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin.., 

— Assez , assez, Sancho , assez de proverbes, 
interrompit Don Quichotte. Tu en as dit plus qu'il 
n'en fallait pour me faire comprendre ta pensée ; 
je l'approuve : et quant à ta Sanchette i l n'en sera 
que ce que tu voudras. Mais cent fois déjà je t'ai 
recommandé de ne pas être si prodigue de pro­
verbes , et tu n'en tiens compte ; i l paraît que c'est 
prêcher dans le désert ; qu'à laver la tête à un âne, 
on perd sa lessive.*... 

— Vous êtes, interrompit Sancho, comme la 
poêle qui se moque du chaudron. Vous me re-
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prochez mes proverbes, et pour m'en reprendre 
vous les attelez deux à deux. 

— M o i , Sancho, répondit Don Quichotte, quand 
je me permets des proverbes je les place à propos, 
et de manière à faire entendre ce que je veux dire. 
Mais tu tires les tiens si fort par les cheveux, tu 
les entasses si inconsidérément , en si grand 
nombre, qu'il n'y a plus moyen de te comprendre. 
Je crois cependant t'avoir observé plus d'une fois, 
qu'en ce genre sur-tout l'excès est un défaut. Au 
reste cessons de causer : le jour tombe ; i l est temps 
de quitter le grand chemin, et de voir a distance 
convenable dans les champs voisins où nous trou­
verons à nous arranger pour cette nuit. Demain il 
fera jour , et Dieu sait ce qu'il nous garde. 

Sur ce, nos aventuriers allèrent se gîter le mieux 
qu'ils purent dans les environs. Ils soupèrent assez 
mal , au grand déplaisir de Sancho, qui ressentit 
vivement ce soir les inconvénients de la chevalerie 
errante, en se rappelant la commode abondance 
des châteaux , comme celui du duc ; des maisons, 
comme celles de Don Diego de Miranda et de Don 
Antonio Moréno ; et des noces, comme celles du 
riche Gamache. Considérant cependant qu'il ne 
peut toujours faire beau temps, que rien n'est du­
rable en ce monde, pas même la misère , i l prit le 
parti de s'endormir , pendant que de son côté son 
maître se proposait de veiller jusqu'au jour, 
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A v e n t u r e n o c t u r n e . 

L A nuit était fort sombre. La lune cependant n'a­
vait pas quitté les cieux, mais elle n'éclairait pas 
notre horizon. On sait que madame Diane est dans 
l'usage de se promener d'un hémisphère à l'autre, 
et que, quand elle brille aux antipodes, nos champs, 
montagnes et vallons restent ensevelis la nuit dans 
une obscurité profonde. 

Don Quichotte, quoiqu'il n'eût point le projet de 
dormir, ne put refuser à la nature un court premier 
sommeil; mais le second n'arriva point : bien dif­
férent en cela de son écuyer, qui n'eut jamais ni 
premier ni second somme , parce qu'il avait l'heu­
reuse habitude de n'en faire qu'un seul qui , pour 
l'ordinaire et sauf les accidents, durait au moins 
autant que la nuit : preuve démonstrative de son 
excellente santé de corps et de sa parfaite tranquil­
lité dame. Don Quichotte était loin de jouir d'une 
si paisible existence. Toujours à son réveil, lors­
qu'il lui arrivait de dormir un peu , les soucis 
se présentaient en foule; et c'est par cette raison 
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que jamais i l ne se rendormait. Plus agité encore 

cette nuit que de coutume, il ne put tenir à en­

tendre ronfler Sancho de si bon cœur, et il p a p_ 

pela si souvent et si fort qu'enfin il l'éveilla 

J ' a d m i r e , S a n c h o , lui d i t - i l , comme tu es heu­

reusement construit. Il semble que tu sois coulé 

en bronze massif ou taillé dans le m a r b r e , tant tu 

es immobile quand tu dors, et impassible quand 

tu veilles. Que je dorme ou que je ne dorme point, 

tu n'en ronfles ni plus ni moins ; que je sois triste 

et soucieux, tu plaisantes ou tu ris. Q u a n d parfois 

je suis prêt à tomber d ' i n a n i t i o n , t o i , tu tombes 

de satiété. U n fidèle serviteur cependant, un servi­

teur affectionné , devrait partager les peines et les 

chagrins de son maître : la bienséance le veut, la 

reconnaissance l'exige..,. R e m a r q u e , m o n a m i , 

la beauté de cette nuit ; comme elle est rafraîchis­

sante , sombre et silencieuse! n'est-il pas dommage 

de la passer tout entière à d o r m i r ? Si tu faisais 

b i e n , m o n enfant, tu te lèverais, tu irais à quelques 

pas d ' ic i , et dans u n petit accès d'obligeance pour 

m o i , ou de tendresse filiale dont je te saurais un 

gré i n f i n i , tu te donnerais seulement trois ou quatre 

cents coups d'étrivières, à compte de ce qui te reste 

à recevoir pour achever le désenchantement de 

Dulcinée. E t observe, m o n a m i , que je ne fais que 

t'en p r i e r , t'en supplier même ; que je ne prétends 

nullement employer les voies de fait pour t'y c o n -
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traindre : je me rappelle trop bien ce qui en arriva 
cette fois que tu sais ; mais n'en parlons plus. Quand 
ta besogne sera finie, tu reviendras, et nous nous 
amuserons ensemble le reste de la nuit. Nous chan­
terons , moi mon absence 3 toi ta constance , ainsi 
que nous en sommes convenus ; et nous essaierons 
sans plus tarder le début de cette délicieuse so^, 
ciété pastorale que j'ai si heureusement imaginée 
pour charmer les ennuis de mon année d'inactivité. 

—Ma foi, répondit Sancho, je suis votre serviteur. 
Je ne suis pas chartreux ; je n'ai pas coutume de 
me relever la nuit pour me donner la discipline ; 
et puis, si j'en faisais la sottise , croyez-vous donc 
qu'après m'être bien étrillé j'aurais envie de chan­
ter? Tenez, laissez-moi dormir, cela vaudra mieux ; 
ne me parlez plus de vos coups de fouet : à la fin 
vous finiriez par m'impatienter, et peut-être par 
m'en dégoûter pour la vie. 

— 0 cœur d'acier! s'écria Don Quichotte ; écuyer 
sans entrailles ! voilà donc le prix du pain que je 
t'ai si amicalement prodigué, des bienfaits, des 
grâces que je te destinais encore! Ingrat, tu ou­
blies que c'est par moi que tu fus gouverneur ! 
que c'est par moi seul que tu te vois aujourd'hui 
en route pour devenir comte ou marquis ! A la vé­
rité ce ne peut être, ce ne sera que dans un an ; 
mais enfin une année est bientôt passée, et c'est 
là le cas de dire, post tenebras spero lucem. 



'}g2 L E D O N Q U I C H O T T E . 

— Je ne comprends pas ce langage-ci, répliqua 
Sancho. Tout ce que je comprends, c'est que, 
quand je dors, je n'espère, ni ne crains, ni n'at­
tends rien ; que je ne pense ni à la fortune, ni aux 
grandeurs. Oh! la bellechose que le sommeil! béni 
soit celui qui l'a inventé. Quand on dort, on n'a 
plus ni soucis , ni inquiétudes, ni faim, ni soif, ni 
chaud, ni froid; on ne manque plus de rien; on 
n'est plus ni grand , ni petit, ni fou , ni sage, ni 
savant, ni bête. Oh! encore une fois, la belle chose 
que le sommeil! sauf qu'il ressemble trop à la 
mort ; je n'y vois que ce défaut-là : et, en effet, 
si n'était qu'on ronfle et qu'on souffle en dormant, 
on aurait tout-à-fait l'air d'un trépassé. 

En ce moment nos aventuriers entendirent un 
bruit confus, une espèce de bourdonnement d'a­
bord lointain, et qui, d'instant en instant, redou­
blait en approchant. Don Quichotte, bien vite, se 
leva debout et mit l'épéeà la main. Sancho, saisi 
d'une frayeur horrible , courut se ramasser en 
pelote sous le ventre de son grison, entre le fais­
ceau des armes de son maître d'un côté, et le 
bât de l'autre. Cependant le bruit augmentait 
continuellement, comme celui d'une vague mu­
gissante qui se serait précipitée vers eux : il y avait 
vraiment de quoi faire frémir les plus hardis; mais 
on connaît l'intrépidité de notre héros, et l'on se 
doute bien qu'il attendit vaillamment 1 événement, 
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pendant que Sancho, dans sa cachette , disait son 
in manus. C'étaient environ six cents pourceaux 
gras que des marchands menaient à la foire, et 
qua cause de la chaleur de la saison on condui­
sait de nuit. Cette multitude, en grognant sur six 
cents tons différents , arriva en masse sur nos aven­
turiers ; et, sans respect pour la chevalerie errante 
ni pour la vaste renommée de Don Quichotte , sans 
pitié pour le malheureux Sancho, elle abattit, bou­
leversa , foula, piétina tout ce qui se trouva sur 
son passage : les remparts de Sancho, Sancho l u i -
même, son grison, Don Quichotte en personne, 
jusqu'au pauvre Rossinante, tout en un clin-d'œil 
fut choqué, renversé, roulé, entraîné plus ou moins 
loin : l'immonde troupeau passa comme un nuage 
poussé par l'ouragan, en laissant derrière lui les 
hommes, les bêtes, les armes, le bât et lé bagage 
éparpillés dans un désordre épouvantable. Au jar­
gon des pourceaux entendu au plus près , Sancho 
les reconnut enfin pour ce qu'ils étaient, et sa 
f i^eur s'en dissipa tout aussitôt, au point que, 
bouillant d'indignation et de colère, la première 
chose qu'il fit en se relevant fut de demander l'épée^ 
pour aller, d i t - i l , châtier de leur insolence ces mes­
sieurs les pourceaux, et en pourfendre ne fût-ce 
qu'une douzaine , pour apprendre aux autres à se 
comporter avec plus de bienséance. 

—Laisse-les > Sancho, laisse-les aller, dit tris-
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tement Don Quichotte ; je n'ai que ce que j'ai mé­
rité : le ciel sans doute le veut ainsi ; i l veut qu'un 
chevalier vaincu soit livré aux mouches, aux pour­
ceaux , à toutes les humiliations possibles. Le ciel 
est juste, Sancho ; sa volonté soit faite. 

— Oui, fort bien, reprit Sancho ; mais les écuyers 
des chevaliers errants doivent-ils donc être morti­
fiés aussi par toute espèce d'animaux immondes? 
N'est-ce pas assez qu'ils le soient à tout bout de 
champ par la famine, qui , de toutes les mauvaises 
bêtes , est sans contredit la plus hideuse et la plus 
dévorante ? Si nos chevaliers étaient nos pères 
ou nos grands-pères, s'ils étaient seulement nos 
cousins-germains, je ne dis pas que, jusqu'à 
la quatrième génération, i l ne devrait pas nous 
revenir quelques éclaboussures des châtiments 
qu'ils ont mérités; mais entre vous et moi y a-t-il 
quelque parenté? Qu'est-ce que les Pansa ont de 
commun avec les Quichotte ? rien ; et pourtant 
voyez où j'en suis par rapport à vous! Au moins 
laissez-moi me recoucher, je vous en prie; dor­
mons tranquillement le reste de la nuit, demain il 
fera jour, et nous verrons. 

—Dors , Sancho, dors, j'y consens, répondit 
Don Quichotte ; tu naquis pour dormir, et moi pour 
veiller. En attendant le jour et ton réveil, je vais 
donner un libre essor à mes tristes pensées amou­
reuses , et je les débonderai dans un superbe ma-
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drigal qu'hier au soir, sans t'en rien dire, j'ai à-
peu-près achevé; je le chanterai pour charmer ma 
solitude. 

— Si vos pensées étaient si tristes, dit Sancho, 
vous n'auriez pas envie de les mettre en chanson : 
une fois qu'on chante , c'est signe qu'on ne souffre 
guère.... Au reste, chantez tant que le cœur vous 
en dira; m o i , en attendant, je vais, dormir tant 
que je pourrai. Et, sans vouloir discourir plus long­
temps, i l s'étendit sur l'herbe, où à peine i l eut 
touché terre qu'il s'endormit et ronfla en homme 
qui n'a ni mal ni douleurs, ni créanciers à payer, 
In enfants à nourrir. Don Quichotte, de son côté, 
s'adossa contre un hêtre ou contre un chêne, on 
ne sait positivement lequel, et, sans autre accompa­
gnement que ses soupirs, i l chanta ce qui suit : 

Fatal amour, lorsque je pense 
Aux maux que tu me fais souffrir, 
Je sens que je voudrais mourir 
Pour finir enfin ma souffrance. 
Mais au point de sauter le pas 
Qui va me sauver de la vie, 
La joie dont mon âme est ravie 

Repousse mon trépas. 

Ainsi, ne pouvant vivre et ne pouvant périr, 
Je me trouve toujours en des peines mortelles, 
Et l'implacable sort ne cesse de m'offrir 
Une vie, une mort également cruelles. 
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Les sanglots, les gémissements interrompirent 
cette dolente chanson à la fin de chaque vers, et 
notre héros l'accentua en chevalier brisé par le 
souvenir toujours présent de sa défaite, et par l'idée 
de l'absence et des malheurs de sa dame. C'était 
assurément réunir toutes les grandes adversités de 
la chevalerie errante. 

Le point du jour parut, puis l'aurore , et ensuite 
le soleil, qui à force de darder sur les paupières de 
Sancho le réveilla d'abord à demi, et bientôt après 
tout-à-fait. Sancho enfin se mit sur son séant, se 
détira bras et jambes, se frotta les yeux à plusieurs 
reprises , et regarda tout autour de lui . Quelle co­
lère fut la sienne quand i l vit au grand jour le 
dégât qu'avaient fait les insolentspourceaux! comme 
i l les accabla d'injures, eux, toute leur race, et 
même leurs conducteurs! mais autant en empor­
tait le vent; i l n'en fallut pas moins se remettre en 
marche et cheminer comme à l'ordinaire. 

Le surlendemain au soir, un peu avant le soleil 
couchant, ils virent venir vers eux un gros de dix 
à douze cavaliers , et de cinq à six hommes à pied. 
Le cœur de Don Quichotte tressaillit de surprise, 
et celui de Sancho se serra d'effroi, quand ils re­
connurent distinctement que les cavaliers étaient 
armés de lances et de boucliers. — A h ! Sancho, 
dit Don Quichotte, si je pouvais me servir de mes 
armes, si ma parole de chevalier n'enchaînait pas 
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m o n bras , i l paraît que ce serait bien peu de chose 
pour moi que cette armée qui semble venir à nous. 

Il avait à peine fini de parler que la troupe arriva 
sur eux. Tous les cavaliers entourèrent Don Qui­
chotte, la lance au corps, en lui criant qu'il était 
mort s'il résistait; et à l'instant même dix pointes 
menaçantes furent posées presque à bout touchant 
sur sa personne, par-devant, par-derrière , de côté, 
en haut et en bas , pendant qu'un des hommes à 
pied s'élançait à la bride de Rossinante et s'en em­
parait pour le traîner. Aucun des assaillants ne 
disait mot ; presque tous, au contraire , avaient 
l'index de la main gauche en croix sur les lèvres, 
pour lui signifier qu'il eût à ne pas ouvrir la bouche. 
Les autres hommes à pied , toujours sans mot dire, 
s'emparèrent du grison et de la personne de San­
cho : deux se postèrent derrière lui pour le pousser, 
deux autres, l'un à sa droite, l'autre à sa gauche, 
pour le contenir en cas de besoin , et on le fit 
marcher derrière son âne, à la suite des cavaliers 
qui entraînaient Don Quichotte. Deux ou trois fois 
notre héros voulut demander où on le menait et 
pourquoi on le traitait ainsi ; mais chaque fois les 
pointes de lances l'approchaient toutes ensemble de 
si près qu'elles lui fermaient nécessairement la 
bouche et les yeux. La même envie de questionner 
dévorait le malheureux Sancho; mais a peine i l ar­
ticulait la première syllabe qu'aussitôt i l se sen-

4- ' 0 2 
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tait piquer à coups d 'aigui l lon, et qu'autant en 

revenait à son pauvre â n e , c o m m e si l 'on eût 

voulu l'empêcher aussi de se plaindre. 

Q u a n d une fois la nuit fut arrivée, on leur fit 

doubler le p a s , et leur frayeur en redoubla, si 

pourtant o n peut appeler frayeur la violente i n d i ­

gnation qu'éprouvait notre intrépide chevalier. Ce 

fut bien pis e n c o r e , q u a n d enfin leurs farouches 

conducteurs s'avisèrent de rompre le silence. — 

Allons , m a r c h o n s , cruels Troglodites, s'écria l 'un 

d'eux d'une voix terrible ; dépêchons , barbares a n ­

thropophages. . . . E n avant, modernes Polyphèmes, 

lions carnassiers, tigres assassins. 

T o u s ces noms épouvantables, et d'autres encore 

n o n moins assommants, dont on leur lâcha une bor­

dée foudroyante, faisaient une peur affreuse au 

pauvre S a n c h o ; mais , n'osant répliquer n i parler 

h a u t , i l s e d i s a i t toutbas:—A s s a s s i n s ! troglophages! 

antroglodites ! iigrephèmes ! lions polis ! Que diable 

signifient tous ces mots baroques?.. . Ceci ne sent 

rien de b o n — Mauvais vent nous souffle.... Gare 

les coups de bâton ! et plût à D i e u encore que cette 

fois nous en fussions quittes pour si peu de chose, 

en comparaison de ce qui paraît se mitonner pour 

nous ! 

D o n Quichotte de son côté marchait tout inter­

dit , tout stupéfait. E n vain i l cherchait à pénétrer 

le sens et le but de ce torrent d'imprécations et de 
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menaces. Tout ce qu'il y voyait déplus clair, c'est 
qu'il y avait tout à craindre, et rien de bon à es­
pérer d'une pareille aventure. Finalement, après 
deux heures de marche de nuit, ils arrivèrent à 
la grille d'un château, qu'à sa grande surprise 
Don Quichotte reconnut pour être celui du duc. 

Dieu! s'écria-t-il avec amertume; quoi ! c'est 
dans ce château où naguère je fus comblé de tant 
d'égards et de courtoisie, qu'aujourd'hui l'on me 
traîne d'une manière aussi barbare, aussi humi­
liante ! Ainsi donc , pour les vaincus, tout tourne 
à mal, et tout va de mal en pis! 

Bientôt ils entrèrent dans la grande cour, où, 
comme on le verra dans le chapitre suivant, ils 
trouvèrent de quoi augmenter leur surprise et re­
doubler leur frayeur. 

3a. 



0 0 0 LE DON QUICHOTTE. 

C H A P I T R E L X 1 X . 

D e l a p l u s m e r v e i l l e u s e a v e n t u r e q u i s o i t j a m a i s a r r i v é e 

à D o n Q u i c h o t t e e t à S a n c h o . 

L E pourtour de la grande cour du château était 
illuminé de plus de cent gros flambeaux posés sui­
de riches guéridons; toutes les croisées, tous les 
balcons étaient chargés de plus de cinq cents lam­
pions enflammés, et cette multitude de lumières 
répandait une clarté comparable à celle du soleil 
en plein jour. Au milieu de la cour était un magni­
fique tombeau de six à sept pieds de hauteur, cou­
vert d'un dais de velours noir superbement décoré, 
et autour duquel, sur plusieurs rangs de gradins, 
brûlaient plus de cent cierges, chacun dans son 
chandelier d'or ou d'argent. On voyait sur le tom­
beau, le corps d'une morte pompeusement vêtu. 
Sa figure découverte paraissait encore belle , malgré 
qu'elle eût les yeux fermés, et malgré la pâleur 
mortelle répandue sur ses traits inanimés. Sa tête, 
couronnée d'une guirlande de fleurs, était posée 
sur un coussin de brocart, et ses mains jointes, 
croisées sur sa poitrine, tenaient un rameau de 
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cyprès. Le long d'un des côtés de la cour s'élevait 
un théâtre sur lequel on voyait dans de grands fau­
teuils deux graves personnages, la couronne en 
tête, le sceptre à la main , et revêtus de tous les 
ornements de la royauté. A leurs pieds , sur un 
gradin , étaient deux tabourets sur lesquels l'escorte 
de nos deux aventuriers les transporta à bras sitôt 
qu'ils furent entrés dans la cour. En les posant là, 
leurs farouches porteurs, sans dire mot, leur firent 
comprendre par des gestes menaçants qu'ils eussent 
à.ne pas ouvrir la bouche ; mais i l n'en était pas 
besoin pour les forcer au silence : l'étonnement et 
la frayeur les avaient déjà stupéfiés au point de leur 
paralyser la langue. Bientôt après on vit arriver deux 
autres personnages qui, suivis d'un cortège nom­
breux , montèrent sur le théâtre et vinrent s'y 
placer sur deux petits fauteuils, à côté des deux 
personnages couronnés. C'étaient le duc et la du­
chesse. Don Quichotte et Sancho, en les reconnais-*-
sant, ne purent se contenir; ils se levèrent et sa­
luèrent profondément leurs excellences, qui n'y 
répondirent que par une très-légère inclination de 
tête. La surprise et la stupéfaction de Don Qui­
chotte en redoublèrent ; ce fut bien pis encore 
quand, au premier coup-d'œil attentif qu'il fixa 
sur la morte, i l reconnut Altisidore. 

Un autre personnage du plus effrayant aspect, 
s'approcha gravement de Sancho, lui mit sur le 
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corps une longue robe de boucassin noir, toute par­

semée de flammes couleur de feu , et lui ôta son 

bonnet qu'il remplaça par une espèce de haute 

etlarge m i t r e , c o m m e celles que les condamnés par 

le saint-office portent au supplice. E n l'affublant 

a i n s i , le personnage l u i dit à demi-voix dans le 

tuyau de l 'oreille, que s'il était assez osé seulement 

pour ouvrir la bouche sans permission, à l'instant 

même i l se trouverait m o r d u par des milliers de 

gueules, et de suite étranglé par des milliers de 

démons. Sancho se tint pour averti, et très-doci­

lement i l se laissa costumer sans dire mot. Mais 

comme o n ne l u i avait pas défendu de regarder, 

il se considéra du haut en bas. A la vue de ces 

flammes dont sa robe était parsemée, i l ne put ré­

sister à la tentation de tâter si elles étaient brû­

lantes ; et comme i l n'y sentit aucune chaleur ex­

traordinaire , i l se remit u n peu , se disant inté­

rieurement que pourvu qu'elles ne le grillassent 

pas il s'en moquait. Il lui prit envie aussi doter 

sa grande mitre pour la considérer, et il faillit 

tomber mort d'effroi quand i l la vit couverte de 

petits diables en peinture. Cependant il se rassura 

quand i l fut bien convaincu que les diables ne 

l'emportaient pas plus que les flammes ne le brû­

laient. 

Aussitôt que Sancho fut habillé, on entendit du de­

dans dutombeauune musique harmonieuse deflûtes 
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douces qui exécutèrent plusieurs airs tendres et lu­
gubres , à la suite desquels un beau jeune homme , 
vêtu à la romaine, vint se mettre à une harpe, et 
y chanta, en s'accompagnant, des stances à la 
louange de la défunte Altisidore. —C'en est assez, 
chantresublime, dit un des personnages couronnés, 
après avoir écouté les deux premières stances ; i l se­
rait trop long de célébrer ici toutes les perfections de 
l'infortunée Altisidore. D'ailleurs ce ne sont plus 
des chants que réclame son ombre ,- c'est notre 
justice, c'est l'inflexible justice deMinos et Rhada-
manthe.Mais avant de juger et de venger son trépas, 
apprenez tous qu'il n'est pas encore sans remède, 
ainsi que pourrait le croire le vulgaire. Par une fa­
veur particulière du Destin, Altisidore revivra si 
ce Sancho Pansa que nous voyons tous ici présent 
veut consentir à la ressusciter. 0 toi, Rhadamanthe, 
mon infernal et divin collègue! toi qui juges avec 
moi les mortels descendus aux sombres bords , 
hâte-toi de ramener ici l'espérance et la consola­
tion ; déclare les intentions du Destin sur cette belle. 

Ainsi parla Minos. Rhadamanthe à l'instant se leva, 
et dit : — Ministres des volontés des maîtres de céans, 
grands et petits , jeunes et vieux , de l'un et de 
l'autre sexe, approchez tous et venez défiler de­
vant Sancho Pansa. Il recevra de vous sur la face 
vingt-quatre croquignoles , douze fois vous le pin­
cerez ferme où bon vous semblera , et six fois vous 
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lui enfoncerez vos plus fines épingles dans le gras 
du bras ; total, quarante-deux souffrances, moyen­
nant lesquelles Altisidore vous sera rendue ressus-
citée , vivante et bien reconnaissante. Telle est du 
Destin la volonté suprême. 

— De par la mordondienne! s écria Sancho sans 
se soucier davantage des défenses ,qui lui étaient 
faites de parler, je me laisserai croquignoler la face, 
pincer la peau et embrocher les chairs à coups 
d'épingles comme je danse ! Hé , mort de ma vie ! 
quel rapport y a-t-il donc entre mon malheureux 
corps et le cadavre de mademoiselle la morte? Hé 
mais , c'est pis qu'un sort ! On enchante Dulcinée; 
et pour la tirer d'affaire i l faut que je me fouette 
moi-même , et pas pour peu. En voici une autre 
qui a eu la bêtise de se laisser mourir d'un mal 
qu'il ne tenait qu'à elle d'envoyer paître ; et pour 
la ressusciter i l faut que je sois croquignolé vingt-
quatre fois, pincé douze et piqué six ! non par-
dienne, i l n'en sera rien. Messieurs les rois, cher­
chez ailleurs votre nigaud ; ce n'est pas à moi qu'on 
en conte de pareilles. 

—Tumourrassitu résistes!s'écriaRhadamanthe 
d'une voix terrible. Obéis, tigre impitoyable ; or­
gueilleux Nembrod, soumets-toi, souffre un peu , 
et tais-toi. On ne te demande rien que de facile, 
tu n'as pas même à te remuer, et tu oses regimber! 
tu as l'audace de chercher à pénétrer comment et 
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par quelles voies s'opère l'accomplissement des im­
pénétrables arrêts du Destin! Impie! téméraire! 
tu seras croquignolé , tu seras pincé, tu seras 
piqué ; et si tu bouges, si tu ouvres la bouche, je.... 
Allons, vous autres, arrivez, obéissez; que mes 
ordres soient exécutés sur- le-champ, ou. . . foi 
d'homme d'honneur, je vous ferai voir qui vous 
êtes... et qui je suis. 

Sur ce, on vit débusquer et s'approcher en pro­
cession une file de duègnes, les lunettes sur le nez, 
le bras droit nu jusqu'au-dessus du coude et en 
l'air, la main déployée, et tous les doigts en mou­
vement. Sancho ne les eut pas plus tôt aperçues 
qu'il se mit à hurler, Ou pour mieux dire à mugir 
comme un taureau blessé et furieux. — O u i , oui, 
s'écria-t-il en piétinant, oui , Messieurs les rois, 
je me soumets , je me laisserai croquignoler, puis­
qu'il n'y a pas moyen de reculer; mais, je vous 
en prie, que ce ne soit pas par des duègnes. Au 
nom de Dieu qu'elles ne me touchent pas. E n ­
voyez-moi cette légion de chats qui ont égratigné, 
pincé et mordu la face de mon maître dans ce même 
château-ci ; faites-moi embrocher à coups d'épée 
de feu, tenaillez-moi avec des outils tout rouges, 
j'y consens : je souffrirai tout pour servir made­
moiselle la morte; mais, quand tous les diables de 
l'enfer s'en mêleraient, je n'entendrai jamais qu'une 
seule duègne mette la main sur moi. 
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— C a l m e - t o i , S a n c h o , c a l m e - t o i , m o n enfant, 

l u i dit D o n Q u i c h o t t e ; fais les choses de b o n n e 

grâce. S o u m e t s - t o i , i l le faut ; les arrêts des grands 

juges i n f e r n a u x sont irrévocables, m o n a m i . D ' a i l ­

leurs t u as tort de te p l a i n d r e ; t u devrais plutôt r e ­

m e r c i e r le c iel de ce q u ' i l a b i e n v o u l u te favoriser 

d e l a rare et précieuse vertu de ressusciter les morts 

et de défaire les e n c h a n t e m e n t s . Assurément il 

n ' e n revient pas autant à tout le m o n d e . 

P e n d a n t ces p o u r p a r l e r s , les duègnes arrivaient 

à l e u r d e s t i n a t i o n . S a n c h o plus résigné, assoupli 

par l ' e x h o r t a t i o n de s o n maître , se rengorgea c o u ­

rageusement sur s o n t a b o u r e t , et présenta sa face. 

L a première d u è g n e de l a file l u i a d m i n i s t r a sur 

les naseaux u n e c h i q u e n a u d e si forte , que tout le 

m o n d e l ' e n t e n d i t t o m b e r et r e t e n t i r , puis elle se 

retira g r a v e m e n t de côté en l u i faisant une p r o ­

fonde révérence. — P a s tant de pol i tesse, M a d a m e 

l a d u è g n e , l u i dit S a n c h o en se portant la m a i n au 

n e z , pas tant de cérémonie ; m i e u x vaudrait que 

vos m a i n s ne sentissent pas tant le v inaigre rance. 

B r e f , c h a q u e d u è g n e détacha sa c h i q u e n a u d e 

a u m a l h e u r e u x S a n c h o ; e t , après les duègnes 

d'autres gens d u château l u i en firent a u t a n t , jus­

qu'à c o n c u r r e n c e de l a quantité fixée. Il supporta 

toutes les c r o q u i g n o l e s avec assez de p a t i e n c e , i l 

se laissa p i n c e r aussi avec assez de résignation; 

m a i s q u a n d o n e n v i n t aux coups d'épingles , i l l u i 
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fut impossible de les endurer. Dès le premier qu'il 

sentit, il fit un soubresaut de presque toute la 

hauteur de son tabouret, en beuglant comme un 

possédé ; et, se retrouvant en pied, il se saisit d'une 

grosse torche allumée qu'il voyait à sa portée, et 

à grands coups de cette torche brûlante , il tomba 

sur les duègnes, en criant : — A u diable, hors d'ici-, 

bourreaux d'enfer, canaille de Satan!... Au bout 

du compte, je ne suis pas de bronze ; c'est plus 

fort que m o i , je ne puis endurer les piqûres. 

Pendant que Sancho donnait ainsi la chasse aux 

duègnes éparpillées, qui de leur côté criaient aussi 

fort et plus aigrement encore que l u i , Altisidore, 

qui se trouvait excessivement fatiguée de faire la 

morte , laissa échapper un mouvement pour c h a n ­

ger de posture, et aussitôt tous les assistants s'é­

crièrent ensemble : — Altisidore respire ! elle est 

en vie ! Altisidore est ressuscitée ! 

A ce cri, Rhadamanthe se leva, et d'un ton très-

doux il invita Sancho à se tenir tranquille, en lui 

représentant que puisque tout était heureusement 

terminé ce n'était plus la peine de se fâcher. Don 

Quichotte, de son côté, voyant Altisidore se mouvoir 

très-sensiblement, quitta sa place, et transporté 

d'admiration il accourut se mettre à deux genoux 

devant Sancho. — 0 mon fils! mon cher fils ! lui 

dit-il avec onction , précieux écuyer ! quel moment 

convenable pour te donner les étrivières qui côn-
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cernent Dulcinée ! A présent, mon digne ami, l e 

succès en serait certain. Tu es dans une veine' de 
vertu et d'efficacité, que peut-être tu ne retrouveras 
jamais. Profitons-en, mon enfant; rends-moi ma 
Dulcinée; allons ,encore un prodige pour ton bon 
maître. 
s — E n voici bien encore d'une autre! répondit 
Sancho. Comment ! parce qu'ils viennent de m'as-
sommer, de me croquignoler, de me pincer, de 
me piquer, de me martyriser, i l faut, pour me 
refaire , que vite , vite , je me fouette tout chaud ! 
Pardienne, mon cher maître, vous me la donnez 
bonne ! Que ne me jetez-vous tout simplement 
dans le puits, une pierre au cou, ce serait plus tôt 
fait ; et moi , morbleu ! moi j'y gagnerais gros ; du 
moins je ne serais plus le dindon de toutes vos aven­
tures. Qu'on me laisse tranquille au bout du compte, 
ou , mordienne , on verra ce que je sais faire ! 

Pendant cette altercation, Altisidore s'était mise 
insensiblement sur son séant au bruit réjouis­
sant des hautbois, des flûtes et des acclamations 
qui de toutes parts célébraient sa résurrection. En­
fin elle fit mine de vouloir descendre du tombeau, 
et aussitôt leurs excellences, les rois Minos et Rha-
damanthe eux-mêmes , Don Quichotte et Sancho 
accoururent : ce fut à qui lui présenterait la main; 
mais Sancho fut le préféré. En mettant pied à terre, 
elle salua gracieusement tout le monde ; se tour-
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nant ensuite vers Don Quichotte, qu'elle f i x a ten­
drement aux yeux, elle lui dit d'un ton faible et 
langoureux : — Dieu te pardonne ma mort, ingrat 
chevalier!... Ton indifférence m'avait envoyée en 
l'autre monde : le temps m'a paru bien long de ne 
pas t'y voir!... Et toi, bon et obligeant écuyer, je 
te remercie de l'existence que tu me rends Je te 
promets , cher Sancho , six de mes meilleures 
chemises, pour t'en faire une demi-douzaine de 
neuves ; elles sont à toi, c'est comme si tu les te­
nais. 

Sancho , pénétré de reconnaissance et content 
comme un prince , mit un genou presque en terre 
pour remercier Altisidore, et lui baisa la main. On 
vint ensuite lui ôter sa mitre couverte de petits 
diables en peinture, et sa robe parseméede flammes; 

et on allait les emporter, lorsque l'idée lui vint de 
prier leurs excellences de trouver bon qu'il les gar­
dât pour les montrer dans son village, et les con­
server en mémoire d'une si grande aventure. La 
duchesse répondit obligeamment qu'elle n'avait 
rien à refuser à son bon ami Sancho ; et Sancho, 
ravi du cadeau, remercia la duchesse en sautant 
de joie. Sur ce , le duc ordonna qu'on débarrassât 
la cour, et comme i l était tard chacun alla se 
coucher. 



D 1 O LE DON QUICHOTTE. 

C H A P I T R E L X X . 

S u i t e d u s o i x a n t e - n e u v i è m e , e t q u i é t a i t n é c e s s a i r e p o u r 

é c l a i r c i r l ' h i s t o i r e . 

O N mit cette nuit coucher Don Quichotte et San­
cho dans la même chambre, on ne sait trop pour­
quoi. Cet arrangement au reste ne fut point du 
goût de Sancho ; i l prévoyait que son maître, au 
lieu de le laisser dormir en paix, allait le fatiguer 
de questions et de propos sur l'aventure. Il se sen­
tait grand besoin d'un long et bon somme pour 
se refaire des tourments de la terrible séance qu'il 
venait d'essuyer, et point du tout envie de causer ; 
de sorte qu'il aurait préféré pour cette nuit un 
coin de chaumière ou même d'écurie où i l pût 
être seul, à la plus honorable chambre du châ­
teau en compagnie de son cher maître. Sancho 
conjecturait très-juste ; à peine fut-il dans son 
lit que Don Quichotte, du sien, lui adressa la 
parole. — Hé bien , Sancho, lui d i t - i l , que penses-
tu de l'aventure de ce soir? As-tu bien admiré 
jusqu'où peut conduire un amoureux désespoir? 
Tu l'as vue , cette pauvre Altisidoreî A la fleur de 
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son bel âge elle est morte, non d'un coup as­
sassin, non d'un poison perfide, non d'une ma­
ladie, comme i l y en a tant, que les médecins 
rendent mortelles, mais de la seule considération 
de mes rigueurs, et du dédain avec lequel j'avais 
accueilli son amour! 

— Ma fo i , reprit Sancho, qu'elle soit morte 
d'une façon ou de l'autre, je ne m'en soucierais 
guère si l'on ne m'avait pas fourré dans l'affaire; 
et certes je ne devais y être pour rien , puisque 
ce n'est pas moi qu'elle aimait et qui l'ai dédai­
gnée. Encore une fois, quelle accointance peut-il 
donc y avoir entre les souffrances du malheureux 
Sancho Pansa et la guérison d'une écervelée comme 
votre Altisidore? C'est ce que je ne comprendrai 
jamais ; et pour le coup je dis que me voilà con­
vaincu qu'il existe tout de bon des enchanteurs en 
ce monde Dieu veuille m'en garantir à l'avenir ! 
Je vois qu'il n'y a pas moyen sans lui de se tirer 
deleursgriffes.... Et enattendant,monchermaître, 
par pitié, laissez-moi dormir et ne me parlez plus. 
Tous finiriez par me faire perdre patience, et je 
serais homme à me jeter par la fenêtre pour aller 
dormir en paix dans la cour En vérité, je n'y 
tiens plus. 

— Dors, Sancho, dors, tu es heureux d'en avoir 
envie, après ce que tu viens de souffrir. 

— Ce que j'ai souffert était rude en effet, reprit 
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Sancho ; les croquignoles étaient serrées, i l faut 
en convenir; cependant je n'enrageais pas encore 
tant du mal horrible qu'elles me faisaient, comme 
de me les voir donner, sans oser leur répondre, par 
ces maudites duègnes que j'abomine et que Dieu 
confonde.... Et je vous enprie encore une fois, mon 
doux maître , laissez-moi dormir. Un bon somme 
est pour moi le grand remède à tous maux. 

Don Quichotte à la fin se rendit, et dit défini­
tivement bonsoir à Sancho. Bientôt ils s'endor­
mirent et ronflèrent tous les deux à qui mieux 
mieux. Pendant qu'ils reposent, i l est à propos de 
donner au lecteur quelques éclaircissements sur la 
scène qui venait de se passer dans la grande cour 
du château. 

On se rappelle que le bachelier Samson Carrasco, 
sous le nom de chevalier des Miroirs , avait été 
renversé et vaincu par Don Quichotte, mais que 
piqué au jeu, et tenant toujours à son plan, i l avait 
résolu d'en prendre sa revanche. Au moyen des 
renseignements qu'il avait tirés du page porteur 
de la lettre et du cadeau de la duchesse à Thérèse, 
i l avait su que Don Quichotte était alors au château 
du duc,, et de suite i l s'était pourvu d'une nouvelle 
armure , d'un excellent cheval, d'un autre écuyer 
que Thomas Cécial, et, sous le nouveau nom de 
chevalier de la Blanche-Lune, i l s'était remis aux 
trousses de Don Quichotte. Il était venu d'abord 
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au château de leurs excellences, où i l ne l'avait 

plus trouvé; mais elles l u i avaient appris que D o n 

Quichotte n'en était parti que depuis p e u , et qu' i l 

devait avoir pris la route de Saragosse. L e bachelier 

avait faitpart de son projet à leurs excellences, q u i , 

de leur côté, l u i avaient raconté toutes les parades 

dont elles s'étaient tant amusées aux dépens de 

D o n Quichotte et de Sancho. L e bachelier , en par­

tant d u château , s'était e n g a g é , sur l ' invitation et 

les instances d u duc , à y repasser p o u r les informer 

de l'issue de son expédition. L e bachelier n'ayant 

point trouvé D o n Quichotte à Saragosse, avait fini 

par le rencontrer à Barcelone. Il n'avait pas m a n ­

qué de revoir leurs excellences en repassant, et de 

leur raconter c o m m e quoi D o n Quichotte , vaincu , 

avait donné sa parole de chevalier de revenir chez 

lui et d'y passer une année entière sans toucher 

à ses armes, pendant lequel temps o n essaierait de 

le guérir de sa folie par la voie d u r e p o s , d u ré -̂

gime et des remèdes convenables. L e duc , p o u r se 

divertir encore une fois de D o n Quichotte et de 

Sancho, avait imaginé et disposé la nouvelle parade 

de la résurrection d'Altisidore ; et, pour ne pas les 

échapper, i l avait envoyé au-devant d'eux des 

émissaires chargés d'épier le m o m e n t de leur re­

tour. Informé par Tosilos de leur marche et de leur 

approche, i l avait mis en campagne quinze à d i x -

huit de ses gens b i e n montés et bien armés, avec 

4. 33 
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ordre d'enlever nos aventuriers et de les emmener 

au château, en observant de s'arranger de manière 

à ne les faire entrer qu'au bout de deux heures de 

n u i t , et sans qu'ils pussent deviner où o n les c o n ­

duisait. Averti de suite par u n courrier de leur ar­

rivée , c o m m e d'ailleurs tout était préparé d'avance, 

i l n'avait fallu que peu de temps pour mettre la 

grande cour dans l'état où nous l'avons vue. D'après 

ces mesures prises par lé d u c , o n conçoit comment 

et p o u r q u o i eut l ieu la scène de la résurrection 

d'Altisidore. E l l e prouve , encore une fois, que 

leurs excellences n'épargnaient rien quand i l s'agis­

sait de s'amuser et de rire de D o n Quichotte et 

de Sancho ; elle pourrait même faire soupçonner 

qu'elles extravaguaient presque autant que nos deux 

f o u s , si l ' o n ne savait pas avec quelle prodigalité 

les très-puissants seigneurs dépensent leur argent 

à satisfaire leurs moindres fantaisies, sur-tout dans 

l'âge des plaisirs et de la gaieté. 

Il faisait grand jour lorsque Sancho s'éveilla, 

mais i l y avait déjà plusieurs heures que D o n Q u i ­

chotte ne dormait p l u s ; car, vainqueur ou vaincu, 

jamais notre héros ne perdait son temps dans les 

bras de Morphée, et q u a n d sa personne était en 

repos, du m o i n s son imagination ne restait pas 

oisive. Il songeait àlapauvre Altisidore, à sa mort, 

à sa miraculeuse résurrection, aux ravages du cruel 

a m o u r , lorsque tout-à-coup elle parut à la porte. 
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Elle était en élégant déshabillé blanc à fleurs d'or, 
ses blonds cheveux flottants étaient couronnés de 
cette même guirlande qu'elle avait portée sur son 
tombeau. Sa démarche paraissait faible, incertaine 
et langoureuse , au point qu'elle semblait avoir be­
soin pour aller d'une canne d'ébène sur laquelle 
elle se soutenait. Mais ses grâces n'en étaient que 
plus touchantes, sa beauté plus séduisante. Don 
Quichotte, surpris, ému, embarrassé, alarmé de la 
voir si opiniâtre, de la trouver si belle, s'enfonça 
dans ses draps, se roula dans sa couverture, et lui 
tourna le dos. Altisidore n'en approcha pas moins ; 
elle vint s'asseoir sur une chaise au chevet du l i t , 
elle y poussa beaucoup de soupirs avant de pouvoir 
parler, enfin elle y parvint, et, d'une voix altérée 
et tremblante, elle dit : — Quand une femme de 
mon âge et de mon rang se permet une démarche 
telle que celle-ci, Seigneur, elle n'a plus besoin 
de paroles pour prouver que son cœur est aux abois, 
ni pour exprimer ce qu'elle sent. Vous m'entendez, 
Seigneur Don Quichotte de la Manche... . Vous 
savez ce qu'il m'en a déjà coûté.... Où en serais-
je si le Destin, touché de mon triste sort, n'eût 
pas incrusté dans la peau de votre précieux écuyer 
la vertu de me ressusciter? 

—Le Destin, reprit brusquement Sancho, au­
rait tout aussi bien fait d'incruster cette maudite 
vertu-là sur le cuir démon âne, et je m'en passe-

55. 
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rais volontiers.... Mais à propos, ma belle Demoi­
selle , ( que Dieu vous lotisse d'un amant moins dé­
daigneux que mon impitoyable maître!) contez-
moi donc ce que vous avez vu dans l'autre monde 
et ce que c'est que cet enfer dont on parle tant 
dans celui-ci; sans doute vous y avez été, car on 
dit que c'est là où vont tous ceux ou celles qui 
meurent de désespoir. 

— N o n , mon bon ami , répondit Altisidore , je 
n'ai point été en enfer tout-à-fait ; vous devez sa­
voir qu'on n'en sort plus une fois qu'on y est. 
Mais j'allais y entrer quand vous m'avez rappelée 
à la vie. Je me souviens que déjà j'étais à la porte 
à attendre mon tour. 

Don Quichotte , un peu revenu de sa première 
émotion, prit la ferme résolution de s'expliquer 
encore une fois avec Altisidore, mais de manière, 
quoi qu'il en pût arriver, à lui ôter tout espoir. 
— Sans vouloir, Madame, lui d i t - i l , pénétrer les 
motifs de votre visite, sans chercher le but des 
reproches que vous venez de m'adresser, je me 
borne à vous assurer qu'il m'en coûte de vous dé­
soler; mais je crois de mon devoir de vous dé­
clarer définitivement que mal-à-propos vous me 
favorisez d'un amour auquel i l m'est impossible 
de répondre autrement que par de simples remer-
cîments, qui , je le conçois, sont très-insuffisants 
pour vous. Je suis à Dulcinée du Toboso ; c'est 
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à elle seule que le sort, ou le ciel, comme i l 
vous plaira de l'entendre , m'a destiné. Espérer 
qu'une autre beauté, quelle qu'elle soit, puisse 
lui disputer mon amour, n'est et ne sera jamais 
qu'une chimère. C'est assez vous en dire , Madame, 
pour vous engager à rentrer dans les limites que 
vous n'avez que trop dépassées. Une fois pour 
toutes, ne comptez pas sur le moindre retour de ma 
part ; c'est la chose impossible. 

Ace doux propos, Altisidore changea de ton, et,en 
prenantune contenance de colère, elle lui répondit: 
—De par tous les diables, insigne animal, je ne sais 
qui retient l'envie qui me prend de t'arracher les 
yeux. Comment,malheureux Don Squelette, dégoû­
tant Don Merlu che, tu serais assez fou pour croire.... 

Don Quichotte allait interrompre pour riposter, 
et Sancho, frappé du ton de la dame, allait re­
doubler d'attention; mais en ce moment survinrent 
le duc et la duchesse, et la conversation changea 
subitement. Sancho en dit à faire mourir de rire 
la duchesse, et parfois à la surprendre. Quant à 
Don Quichotte, i l fut extrêmement taciturne. Néan­
moins i l profita de cette occasion pour demander 
à leurs excellences la permission de partir dans le 
jour, en observant tristement que les vaincus ne 
devaient plus se montrer. Leurs excellences lui oc­
troyèrent toute liberté ; elles essayèrent cependant 
de le consoler, et la duchesse lui demanda où i l en 
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était avec Altisidore, si du moins ils allaient se 
quitter bons amis. —Je la quitte plein de recon­
naissance , Madame , répondit Don Quichotte, et 
en faisant des vœux ardents pour sa tranquillité. 
Je lui conseille, pour y parvenir, d'éviter soigneu­
sement l'oisiveté. C'est par le travail que les jeunes 
filles se préservent des écarts du cœur ; plus elles 
sont occupées, moins leur imagination travaille et 
s'enflamme facilement. 

— Il est vrai , reprit Sancho, qu'on ne voit pas 
beaucoup de bonnes ouvrières mourir d'amour, et 
que quand on a bien de la besogne on n'a pas 
trop le temps de penser à autre chose. Pour mon 
compte, quand je suis à piocher aux champs du 
matin au soir, je ne songe guère à ma Thérèse, 
que pourtant j'aime comme la prunelle de mes 
yeux. 

— Le cher Sancho a raison, dit la duchesse ; et, 
pour suivre son conseil , je veux que dorénavant 
mademoiselle Altisidore soit la femme la plus tra­
vailleuse de ma maison. 

^— Je ferai votre volonté, Madame , répondit A l ­
tisidore ; mais ne croyez pas que j'aie besoin de cet 
expédient pour chasser de ma mémoire un si dé­
testable homme ; et, pour preuve que je me soucie 
peu de le voir , je prie vos Excellences de trouver 
bon que je me retire. 

En parlant ainsi, Altisidore leur fit une profonde 
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révérence, et sortit en faisant semblant de s'essuyer 
les yeux avec son mouchoir. — Adieu, ma pauvre 
jeune Demoiselle, lui dit Sancho en la suivant de 
vue. Adieu ; je vous plains d'avoir si mal jeté votre 
plomb. Pourquoi aussi choisir un sujet si sec et 
si dur? Si vous vous fussiez adressée à un vivant 
comme moi, vous n'en seriez pas pour vos frais; 
j'aurais chanté bien autrement que lui. 

Sur ce leurs excellences se retirèrent aussi. Don 
Quichotte se leva, et i l s'habilla dans l'intention 
de dîner au château encore une fois, puisqu'on l'en 
avait bien prié, mais d'en partir le soir sans faute, 
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E N partant du château, Don Quichotte, toujours 
accablé par le souvenir de sa désastreuse défaite , 
se remit à cheminer tristement comme à son or­
dinaire. Cependant i l entrevoyait un motif de sa­
tisfaction dans l'événement de la résurrection d'Al-
tisidore, en ce qu'au moins cet événement était 
une preuve éclatante de la vertu très-puissante qui 
résidait dans la personne de Sancho. Il en con­
cluait que si Sancho était capable de ressusciter 
les morts, à plus forte raison devait-il l'être de dé­
faire un simple enchantement. 

Sancho de son côté n'était point du tout content. 
Altisidore, soit oubli, soit mauvaise volonté , ne 
lui avait pas donné les six chemises qu'elle lui 
avait promises : i l trouvait que cependant il les avait 
bien gagnées; et, le cœur ulcéré, i l s'en plaignit 
à son maître. — M a foi, lui di t - i l , Monseigneur, 
il faut convenir que je ne suis pas chanceux, et 
que je suis bien le médecin le plus mal payé qui 
ait jamais ressuscité des morts. Le monde est plein 
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d'ignorants docteurs qui tuent leur malade au lieu 
dé le guérir, et qui ne s'en font pas moins payer 
gros et rubis sur l'ongle, quoique toute leur be­
sogne se réduise à griffonner cinq ou six mots ba­
roques sur un petit chiffon de papier , et qu'ils 
n'aient pas même la peine de manier les drogues 
et les clystères qujls ordonnent, puisque c'est l'af­
faire des apothicaires qu'il faut encore payer en 
sus ; et moi, qui ne guéris qu'à force de recevoir 
des croquignoles , qu'à force d'être tenaillé , pincé, 
piqué, martyrisé, je n'empoche pas seulement un 
méchant maravedis ! Ho bien, qu'on y revienne! 
S'il me tombe jamais un autre malade sur le corps, 
je veux, avant qu'on me touche, me faire payer , 
et si grassement, que celui-là , j'en réponds , paiera 
pour tous les autres, sinon je le laisse crever et 
enterrer. Au bout du compte, le prêtre vit de l'autel, 
et je ne crois pas que ce soit seulement pour les 
beauxyeuxdes autres que le ciel a bien voulu donner 
à mon corps la vertu de guérir jusqu'aux trépassés : 
encore est-il juste que j'en tire un certain profit. 

—Je trouve que tu as raison, reprit Don Qui ­
chotte, et je blâme fort Altisidore de ne t'avoir 
point tenu parole. Chose promise, chose due. Quoi­
que la précieuse vertu que tu possèdes ne soit qu'un 
don du c ie l , qui ne te coûte pas la moindre étude, 
comme elle n'opère pas sans que ta personne en 
souffre plus ou moins, i l me paraît de toute justice 
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que tu en tires d u lucre. Quant à m o i , s'il ne s'a­

gissait ; pour les obtenir enfin, que de te bien payer 

ces étrivièr<as que tu dois te donner pour opérer le 

désenchantement de m a Dulcinée, je t'assure que 

je ne marchanderais p a s ; mais peut-être leur 

ôterait-on de leur vertu en les mettant à prix , et 

cette considération m'a toujours retenu. Cependant 

je ne serais pas éloigné d'essayer ; car enfin, pourvu 

que tu reçoives les coups, c'est là le point capital, 

et je ne me rappelle pas que Merl in y ait mis 

aucune restriction qui m'empêche de les acheter. 

A i n s i , S a n c h o , vois si cela te convient : arrangeons-

nous pour le prix ; fouette-toi, et paie-toi sur l'ar­

gent à m o i dont tu te trouves porteur, j 'y consens, 

si tu le veux. 

A ce propos séducteur, à ces offres appétissantes, 

S a n c h o , en ouvrant les yeux et les oreilles, prit i n ­

térieurement la résolution de se bien fouetter, 

p o u r v u qu'il y eût vraiment u n certain argent à ga­

gner. — A présent, Monseigneur, répondit-il après 

u n moment de réflexion, je suis tout décidé à vous 

donner contentement si vous voulez le payer. Vous 

allez peut-être me trouver u n peu trop intéressé; 

mais considérez , s'il vous plaît, que j ' a i une femme 

et des enfants , et qu'en conscience pourtant je 

suis tenu de songer à m o n profit en faisant le bien 

des autres. T e n e z , voyons, la main sur la conscience, 

combien voulez-vous me donner par coup ? 
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•—Mon cher ami, répondit Don Quichotte , s'il 
fallait te payer en raison de l'importance et de l ' im­
mensité du bien qui m'en revient, je confesse que 
les trésors de Venise et les mines du Potóse n'y 
suffiraient pas; mais je m'en rapporte à toi , fixe 
le prix toi-même par coup, et voyons à combien le 
tout se montera. 

-—Il me revenait, je crois, reprit Sancho, trois 
mille et trois cents coups , sur quoi je m'en suis 
donné cinq; mais, quoique reçus, i l est juste deles 
compter et de me les payer comme les autres. Met­
tons-les à un quartillo , ou huit maravedís la pièce ; 
ce n'est pas trop, et pas pour un empire je n'en 
rabattrais rien. Cela ferait donc trois mille et trois 
cents quartillos. Les trois mille quartillos font, d'a­
bord , mille et cinq cents demi-rèaux , qui font. 
primo , sept cent cinquante réaux. Les autres trois 
cents quartillos font ensuite cent cinquante demi-

rèaux, qui font... qui font soixante et quinze réaux... 

qui , avec les premiers sept cent cinquante réaux , 

font font si je ne me trompe, huit cent vingt-
cinq réaux , que je demande à prendre sur l'argent 
comptant que j'ai à vous , sauf à vous rendre le 
reste. Cela fera que je m'en reviendrai chez moi 
riche et content, quoique fièrement fouetté; mais 
j'en serai quitte pour ne pas m'en vanter. Au reste, 
i l faut garnir l'hameçon , si l'on veut qu'on y morde, 
et— je n'en dis pas davantage. 
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—0 divinSancho! délicieux Sancho! s'écriaDon 
Quichotte, que ne te devrons-nous pas, Dulcinée 
et moi ! comme l'un et l'autre nous allons te chérir! 
comme tous les jours de notre vie nous allons cher­
cher à qui mieux mieux les occasions de te prouver 
notre reconnaissance! O u i , mon Sancho, si ma 
Dulcinée revient à son état primitif (et sûrement 
elle y reviendra, situ le veux), ses malheurs passés 
ne feront qu'ajouter à mon bonheur, en m'en fai­
sant mieux sentir le pr ix , et je bénirai jusqu'à ma 
défaite, sans laquelle peut-être nous n'aurions point 
encore songé à l'heureux arrangement que nous 
allons conclure. Vois donc, mon ami, à mettre au 
plus tôt la main à l'œuvre; je te donne déplus cent 
réaux de pot de v i n , si tu veux en finir promp-
t e m e n t — Hé bien, mon cher, voyons, quand 
veux-tu commencer? 

— Quand? répondit Sancho, dès ce soir sans 
faute. Seulement arrangez-vous de manière qu'au­
jourd'hui nous passions la nuit à la belle étoile, 
et je vous promets que vous verrez beau jeu. 

Avec quelle impatience Don Quichotte at­
tendit la nuit. Il tremblait qu'une des roues du 
char du soleil ne vînt à se casser. Il trouvait que 
le jour tombait moins vite qu'à l'ordinaire. Ainsi 
sont les amants : toujours le temps coule trop len­
tement quand ils désirent, et pendant leurs jouis­
sances les jours ne sont que des instants. Enfin 
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la nuit, cette nuit attendue avec tant d'impatience 
arriva. Nos aventuriers gagnèrent un bois qui n'é­
tait pas éloigné du chemin; et là, sur une pelouse 
touffue, couverte de grands arbres, après avoir 
désellé , débridé, débâté Rossinante et le grisou, 
pour leur laisser pleine liberté de paître , ils com­
mencèrent par souper amicalement de ce qui se 
trouvait dans le bissac. 

Aussitôt qu'il n'y eut plus rien à manger, San-
cho, sans se le faire dire, fit du licou et de la 
sangle de son âne une grosse et flexible discipline, 
et s'éloigna, en prévenant son maître qu'il n'allait 
qu'à quinze ou vingt pas, et que bientôt i l en en­
tendrait de belles. Don Quichotte le voyant si 
décidé, si bien résolu, ne put se défendre d'un 
mouvement de compassion. — Sur-tout, mon 
ami, lui d i t - i l , ménage-toi, ne va pas en faire 
plus que de raison, te mettre en pièces; si tu m'en 
crois, chaque coup attendra l'autre, de manière 
que de l'un à l'autre tu puisses respirer et repren­
dre des forces. Si tu te précipitais trop , l'haleine 
pourrait te manquer avant d'être au bout, et tu 
sens que si par malheur tu venais à expirer sous 
les coups avant d'en avoir reçu le nombre fixé, 
tout serait gâté, perdu sans ressource. V a , mon 
cher, va; m o i , d'ici , pour te seconder tant que 
possible et pour ta gouverne, je compterai les 
coups à haute voix. Va, que le ciel te donne bon cou-
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rage et la force de consommer une si bonne œuvre ! 
— O u i , oui, reprit Sancho en s'en allant, ne 

vous inquiétez pas : le bon payeur n'est jamais 
embarrassé. Pourvu que je sente les coups, pourvu 
qu'il m'en cuise un peu, c'est tout ce qu'il faut ; 
n'ayez pas peur, je ne me tuerai pas. 

Sancho, arrivé au poste qu'il jugea propre à l'opé­
ration , se mit en posture convenable, conformé­
ment à l'ordre de l'archi-enchanteur Merlin, et à 
grands coups de discipline, sans tricher, i l com­
mença la danse. Don Quichotte, de son côté, se 
mita compter: un, deux, trois, quatre.... cinq.... 

six.... à mesure qu'il entendait tomber les coups. 
Au septième, Sancho qui en avait déjà autant qu'il 
en pouvait supporter, trouva le jeu trop rude, sur­
tout pour le prix , et fit une pause pour crier à son 
maître, qu'erreur n'était pas compte, qu'il avait 
acheté chat en poche, qu'entre honnêtes gens 
point de surprise, qu'il en appelait comme d'abus, 
et que chaque coup valait au moins un demi-réal, 
qu'à un quartillo la pièce , i l n'y avait pas moyen 
de s'en tirer. 

— Ya ton train, mon ami, lui cria Don Qui­
chotte , ne perds pas courage ; oui , o u i , je double 
le prix ; continue. 

— E n ce cas, reprit Sancho en recommençant la 
danse, que Dieu me soit en aide ! les coups vont 
pleuvoir par centaines. 
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Mais le double pendard , au lieu de se les appli­
quer comme ci-devant, à l'endroit convenu sur 
sa personne , se mit à les donner sur l'arbre contre 
lequel il s'était adossé, et en poussant de temps en 
temps des soupirs douloureux à fendre le cœur du 
bon Don Quichotte, qui enfin ne pouvant y tenir, 
craignant d'ailleurs que Sancho, emporté par son 
zèle, n'expirât sous les coups avant d'arriver au 
nombre fixé , courut à lui pour le faire cesser 
— Pour Dieu , mon pauvre Sancho, lui cria-t-i l , 
tenons-nous-en là pour aujourd'hui. La doseestpar 
trop forte, elle finirait par faire beaucoup plus de 
mal que de bien. Il faut le temps pour tout. Zamora 
n'a pas été prise en un jour. Yoila, si j'ai bien 
compté, mille et quinze coups que tu te donnes ; 
c'en est assez pour une fois. On peut charger 
l'âne , mon ami, mais i l ne faut pas l'écraser. 

—. N o n , non, Monseigneur, répondit Sancho , 
non, je ne veux pas qu'on dise de moi que, parce 
que je suis payé d'avance , j'ai les bras croisés pour 
la besogne. Retournez vous mettre où vous étiez 
pour compter : en cinq ou six volées, je veux m'en 
cingler encore un bon millier; cela fera plus de 
moitié de l'affaire, et le reste n'ira pas loin. 

-— Puisque tu le veux, Sancho, puisque tu te 
sens si bien entrain, va , continue; je me retire et 
vais me remettre à compter. 

Sancho donc se remit à l'œuvre, et avec tant 
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de v i o l e n c e , q u ' i l e n e n t a m a grièvement l'écorce 

de s o n a r b r e . E n f i n , q u a n d i l se sentit suant et 

fatigué de frapper, i l finit e n a p p l i q u a n t u n terrible, 

et d e r n i e r c o u p , et e n s'écriant : — Ici périront 

S a m s o n et tous ses e n n e m i s ! 

A ce c r i de d é v o u e m e n t héroïque et t o u c h a n t , 

à l a force d u c o u p , D o n Q u i c h o t t e alarmé se pré­

c i p i t a sur l u i , et l u i a r r a c h a l a d i s c i p l i n e des m a i n s . 

— J e ne le souffrirai pas , S a n c h o , l u i d i t - i l ; je ne 

veux a b s o l u m e n t pas q u e t u t 'en d o n n e s davan­

tage a u j o u r d ' h u i . M e préserve le ciel de ce q u e , 

p o u r m e r e n d r e service, i l t 'en coûte l a v ie! N o n , 

S a n c h o , je ne le veux pas ; elle est trop nécessaire 

à ta p a u v r e f a m i l l e . Q u e D u l c i n é e attende u n autre 

m o m e n t . A l a r i g u e u r , i l m e suffit d'espérer,d'être 

assuré de sa p r o c h a i n e délivrance. T u auras le 

t e m p s , m o n a m i , de p r e n d r e de nouvelles forces 

p o u r achever u n e autre f o i s , et d u m o i n s nous 

n ' a u r o n s pas à regretter de t 'avoir sacrifié. 

— A i n s i s o i t - i l , p u i s q u e a b s o l u m e n t vous le vou­

l e z , répondit S a n c h o . J e t e z - m o i d o n c , je vous prie, 

votre m a n t e a u s u r les é p a u l e s , car je suis en nage, 

et je p o u r r a i s p r e n d r e m a l si je m e refroidissais 

trop vite. Jésus ! q u e l r u d e métier que celui de 

flagellant ! 

D o n Q u i c h o t t e , avec le p l u s affectueux e m p r e s ­

s e m e n t , ôta s o n m a n t e a u et e n couvrit l 'obligeant 

S a n c h o , q u i s'en servit u t i l e m e n t p o u r passer le 
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reste de sa nuit sur l'herbe, plus commodément. 
Bientôt i l s'y endormit, et i l ne fit qu'un somme 
jusqu'au moment où le soleil du lendemain vint le 
réveiller. Nos aventuriers, contents l'un de l'autre, 
en meilleure intelligence que jamais, se remirent 
en marche, et cheminèrent toute la matinée pour 
arriver à un village, où ils se proposaient de s'arrê­
ter pendant quelques heures des plus chaudes du 
jour. Ils y débarquèrent dans une auberge, que 
Don Quichotte reconnut pour telle, et i l ne la prit 
pas cette fois pour un château à fossés, tours, cré­
neaux et pont-levis : preuve que, depuis sa défaite, 
moins occupé de prouesses de chevalerie, ses mo­
ments de folie n'étaientpas tout-à-fait si fréquents. 
On les logea dans une salle basse tapissée de vieilles 
toiles peintes. Une de ces tapisseries représentait 
très-grossièrement l'histoire d'Hélène , au moment 
où le traître Paris, violant l'hospitalité, l'enlève à 
Ménélas. Sur une aaitre était représentée l'histoire 
d'Enée et de Didon, au moment où cette reine , 
du haut d'une tour, au bord de la mer, essaie des 
signaux, avec la moitié d'un drap de son l i t , pour 
rappeler l'ingrat qu'elle voit fuir à pleines voiles. On 
remarquait facilement que la sournoise Hélène, 
quoiqu'elle jouât la désolée, n'était pas très-mé­
contente de l'événement, et qu'elle en riait sous 
cape. La belle Didon, au contraire, avait sur les 
joues des larmes grosses comme des noisettes. 

4- H 
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— T u v o i s c e s p r i n c e s s e s , S a n c h o , d i t D o n Q u i ­

c h o t t e e n l e s c o n t e m p l a n t ; e l l e s m e s o n t b i e n c o n ­

n u e s . C e f u t u n g r a n d m a l h e u r p o u r e l l e s d ' ê t r e 

v e n u e s a u m o n d e a v a n t m o i , e t j ' a i à r e g r e t t e r d e 

n ' ê t r e p a s n é d e l e u r t e m p s . S i a l o r s j ' e u s s e e x i s t é , 

q u e d e d é s a s t r e s , q u e d ' h o r r e u r s j ' a u r a i s p r é v e n u s ! 

T r o i e n ' e û t p o i n t é t é r é d u i t e e n c e n d r e s ; p a r s u i t e , 

C a r t h a g e n ' e û t p o i n t é t é d é t r u i t e . J ' a u r a i s t o u t e m ­

p ê c h é , t o u t s a u v é , r i e n q u ' e n t u a n t l e t r a î t r e P a r i s 

a v a n t s o n a t t e n t a t , o u e n . . . . 

— J e l e c r o i s , i n t e r r o m p i t S a n c h o ; m a i s a u s s i 

c e s d a m e s - c i n ' a u r a i e n t p e u t - ê t r e p a s e u l ' a v a n t a g e 

d ' ê t r e i c i e n p e i n t u r e . V o i l à c e q u e o ' e s t q u e d e f a i r e 

p a r l e r d e s o i , d e f a i r e d u b r u i t d a n s l e m o n d e . 

A u t a n t n o u s e n p e n d à l ' o r e i l l e , m o n c h e r m a î t r e ; 

q u e l q u e c h o s e m e d i t q u ' u n t e m p s v i e n d r a , e t 

b i e n t ô t , o ù l e s h i s t o i r e s d e n o s p r o u e s s e s s e r o n t 

b a r b o u i l l é e s s u r l e s m u r a i l l e s d e s h ô t e l l e r i e s , d e s 

c a b a r e t s , d e s m o i n d r e s p e t i t s b o u c h o n s , e t d e 

t o u t e s l e s b o u t i q u e s d e b a r b i e r s . M a i s a u m o i n s j e 

v o u d r a i s q u ' o n n e n o u s y d é f i g u r â t p a s , c o m m e 

o n a d é f i g u r é c e s p r i n c e s s e s - c i , q u i s û r e m e u t é t a i e n t 

a u s s i j o l i e s d e l e u r v i v a n t q u e n o u s l e s v o y o n s l a i d e s 

i c i . I l p a r a î t q u e c e l u i q u i l e s a p e i n t e s e s t u n t r i s t e 

o u v r i e r , e t q u ' i l r e s s e m b l e c o m m e d e u x g o u t t e s 

d ' e a u à c e t r i s t e h i s t o r i e n a r a g o n n a i s q u i a v o u l u 

f a i r e l a s e c o n d e p a r t i e d e n o t r e h i s t o i r e , e t q u i 

n o u s y a s i b ê t e m e n t e s t r o p i é s . 
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— Laissons cela, mon cherSancho, reprit Don 
Quichotte, et parlons de nos affaires. D i s - m o i , 
comptes-tu pouvoir achever cette nuit le désenchan­
tement de Dulcinée? comptes-tu finir à la belle 
étoile, comme tu as commencé , ou préfères-tu 
terminer à huis clos, entre quatre murailles? Vois 
ce qui te convient le mieux; à ton aise, mon 
enfant. 

— Ma foi , répondit Sancho , pour ce que j'ai à 
faire , l 'un vaut l'autre. Cependant, je ne sais; i l 
me semble que j'aimerais mieux dans un bois. 
Quand on a des arbres autour de soi, on dirait 
qu'ils vous aident, qu'ils vous donnent un certain 
soulagement qui fait q u e — s i — quand 

—Réflexions faites, interrompit Don Quichotte, 
remettons l'affaire à terminer quand nous serons 
chez nous. Nous y arriverons, Dieu aidant, après 
demain au plus tard; et au moins tu auras le temps 
de prendre de nouvelles forces. ; 

— Tout comme i l vous plaira , reprit Sancho. 
Pourtant je ne serais pas fâché d'en être quitte et 
d'en finir plus tôt que plus tard, puisque je suis en 
train. Il faut battre le fer pendant qu'il est rouge 
Le moulin ne va jamais si bien que quand la meule 
est fraîche piquée— L'occasion manquée n'est pas 
de sitôt rattrapée— Qui attend s'en repent Un 
tiens vaut mieux que deux tu auras— Le moi­
neau dans la main. . . . 

34-
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— Encore de tes maudits proverbes ! interrompit 
Don Quichotte. Pour Dieu, mon ami, ne reviens 
donc pas si souvent à ton péché mignon. Cent fois 
je te l'ai dit, parle rondement, tout bonnement, 
sans chercher des alentours, sans finasser, et tu 
verras qu'on te comprendra mieux. 

— C'est comme une maladie, reprit Sancho. 
C'est vrai que je ne sais pas dire une bonne raison 
que je ne lâche un proverbe, ni lâcher un proverbe 
qui ne me semble une bonne raison. C'est appa­
remment parce que je me comprends mieux que 
les autres ne me comprennent. Mais patience, s'il 
plaît à Dieu, avec le temps je me corrigerai. 




