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site d'opinions, la majorité , comme vous savez, 
devra faire la loi. 

Pour tous ceux q u i , connaissant l'état de la tête 
de Don Quichotte, avaient le mot de la chose, la 
scène était vraiment risible ; mais pour les autres , 
pour les gens de Don Louis , pour Don Louis l u i -
même, et pour trois archers de la Sainte Herman-
dad qui venaient d'arriver, elle était d'une absur­
dité si visible, si inconcevable, qu'ils étaient bien 
plus disposés à s'en impatienter qu'à s'en amuser ; 
en sorte que partie des spectateurs riait sous 
cape, et l'autre haussait les épaules, pendant que 
Don Ferdinand, avec gravité, passait de l'un à l'au­
tre, et faisait semblant de demander à chacun ce 
qu'il pensait du joyau en litige. Il s'adressa d.'abord 
à tous ceux qu'il savait dans le secret; et comme 
ils faisaient la majeure partie de l'assemblée, i l 
évita les autres , en prononçant hautement que 
toutes les opinions déjà recueillies étaient unani­
mement d'accord, et qu'il était inutile d'aller plus 
loin , puisque la majorité se trouvait décidée. 

— A i n s i , bon homme , continua-t-il en s'adres-
sant au barbier, je vous déclare que ces Messieurs 
et ces Dames jugent, comme m o i , que c'est la un 
véritable harnais de cheval de race ; que, de plus, 
i l faut avoir perdu la tête pour s'y méprendre. Je 
prononce donc que, maigre vous et maigre votre 
âne , c'est un harnais, et non pas un bat; et au 
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surplus que vous avez soutenu mal à propos la con­
testation. 

— Que je perde ma part entière de paradis, s'é­
cria le barbier confus et dépité, si vos Seigneuries 
ne se blousent toutes ; si de mes deux yeux je ne 
vois mon bât , comme je vous vois vous-mêmes 
face à face !.. Voilà, voilà pourtant comment on 
juge aujourd'hui ; voilà comment les juges estro­
pient la justice Mais , je n'en dis pas davantage, 
i l suffit que je m'entende.... Encore, si j'étais ivre, 
du moins pourrais-je penser que c'est moi qui vois 
à l'envers; mais Dieu sait que de la journée je n'ai 
ni bu ni mangé. . . Malheureux pécheur que je suis ! 

Les jérémiades du pauvre barbier n'étaient pas 
moins lisibles que les extravagances de Don Qui­
chotte , qui lui coupa la parole , pour lui dire froi­
dement qu'il en fallait finir; qu'il était temps et 
juste que chacun restât paisible possesseur de sa 
chose; qu'ainsi le voulait le destin. 

—Par ma foi! s'écria l'un des valets deDon Louis, 
si ceci n'est pas une farce faite à plaisir, plus fin que 
moi sera celui qui comprendra comment tant d'ho­
norables personnages, qui sont ou qui paraissent 
être dans leur bon sens, s'accordent à se refuser 
à l'évidence. Quant à moi , que le diable m'emporte 
si tous les juges de ce monde me persuaderaient 
que je ne vois pas là un bassin de barbier, et un 
bât d'âne. 

2. 2 7 
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— Vous risqueriez pourtant de vous tromper, 
reprit le curé ; car ce pourrait encore être un bât 
de bourrique. 

— E h ! camarade! s'écria l'un des archers, que 
la scène impatientait fortement, à quoi bon tant 
de paroles? E h ! pardieu o u i , c'est un b â t ; j'en 
réponds , moi , que c'est un bât ; et qu'il faut être 
soûl pour ne pas le voir. 

— Vous en avez menti, bél î t re , et je vais vous 
le prouver, riposta Don Quichotte furieux, en 
allongeant droit sur la tète de l'archer, un vigoureux 
coup de sa lance, dont, comme on sait, i l ne se 
séparait jamais. 

Par bonheur, l'archer fut assez adroit pour se 
dé tournera propos ; et la hmce , au lieu de lui fon­
dre sur le chef, suivant l'intention de notre héros , 
se rompit en éclats à ses pieds. Les autres archers, 
irrités de se voir attaquer dans la personne de leur 
camarade, firent aussitôt retentir le cri terrible de 
main-forte ti la Sainte Hermandad ! L'hôte , en sa 
qualité de familier du saint-office , ne pouvant se 
refuser à cet appel, courut prendre sa baguette et 
son é p é e , et revint se poser en bataille à côté de 
ses confrères. Les valets de Don Louis se rangèrent 
autour de l u i , pour l 'empêcher de s'échapper à la 
faveur de la bagarre qui se préparait. Le barbier 
debàté , croyant l'occasion propice , se jeta sur son 
b â t , espérant profiter du tumulte , pour le souffler 
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à Sancho ; mais déjà le prévoyant, le brave Sancho 

le tenait empoigné si ferme et si f o r t , qu ' i l n'y eut 

pas m o y e n . Quant à D o n Quichotte , i l tomba sur 

les confrères , l'épée à l a m a i n ; et, à ce s i g n a l , la 

bataille devint générale : tous , les uns pour atta­

quer , les autres pour se défendre, se précipitèrent 

dans la mêlée , à l 'exception de D o n Louis , qui en 

était réduit à se débattre de toutes ses forces , en­

tre les bras de ses gens, pour pouvoir a l ler , avec 

Cardénio et D o n F e r d i n a n d , soutenir l'intrépide 

chevalier. L e b o n curé criait holà tant qu ' i l avait 

de poumons. L'hôtesse s'égosillait ; sa fille pleurait ; 

Maritornes hur la i t ; Dorothée perdait la tête , et 

L u c i n d e la tramontane ; Glaire s'évanouissait ; le 

barbier gourmait Sancho , Sancho le rendait au 

barbier ; D o n L o u i s débitait force coups de poings 

à ses valets pour tâcher de s'en débarrasser ; et le 

grave auditeur lui-même s'agitait contre e u x , et 

les aurait volontiers frappés, pour garantir le jeune 

h o m m e de quelque riposte irrespectueuse de leur 

part. D o n F e r d i n a n d , les genoux sur le ventre d 'un 

archer , Cardénio dans la même posture sur u n 

autre , étri l laient, de m a i n de maître , chacun son 

h o m m e ; l 'hôte , voyant ses confrères dessous , 

criait à tue tète : A u secours de la Sainte H e r m a n -

dad ! en sorte que le b r u i t des coups de toute es­

p è c e , les hurlements des battus , les imprécations 

des battants , et les cris des spectateurs et des spec-

27. 
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tatrices , formaient u n t intamarre vra iment i n ­

fernal . 

H e u r e u s e m e n t , ce spectacle de battants et de 

battus groupés de tous côtés les uns sur ou contre 

les autres , rappela dans l ' i m a g i n a t i o n de D o n Q u i ­

chot te , au plus fort du c o m b a t , le tableau si c o n n u 

des fureurs de la Discorde clans le camp d ' A g r a -

mante . A cette i d é e , i l cessa de f rapper , i l gonfla 

ses p o u m o n s et ramassa toutes ses forces pour se 

faire entendre. 

— Q u ' o n s'arrête , s'écria-t-il. Que c h a c u n pose 

les armes , se calme et m'écoute , s ' i l ne veut à l ' ins­

tant périr de m a m a i n ! 

L a voix de notre héros , alors , était plus q u ' h u ­

m a i n e ; elle aurait couvert le b r u i t d u tonnerre : 

elle suspendit l 'act ion de tous les c o m b a t t a n t s . — 

Ne vous ai-je pas d i t , nobles guerriers , c o n t i ­

n u a - t - i l , que ce château était enchanté ; q u ' i l 

était habité par une légion de diables ? voyez q u ' i l 

leur a suffi d 'un tour de m a i n p o u r transporter la 

Discorde d u camp d 'Agramante i c i ! voyez c o m m e 

elle y déploie toutes ses fureurs ! c o m m e , de tous 

côtés , on y combat à outrance ! c o m m e les armes 

y étincellent de toutes parts ! avec quel acharne­

ment , et les guerriers et leurs fiers coursiers y 

disputent la v i c t o i r e , sans cependant trop sa­

voir p o u r q u o i , car au fond nous ne nous enten­

dons p o i n t . . . . I l est temps de mettre u n terme 



PREMIÈRE PARTIE, CHIP. XLIII. 4°9 

à ces sanglants désordres. Vous , seigneur a u d i ­

teur, prenez le rôle d 'Agramante : vous , M . le 

curé , ce lu i d u r o i S o b r i n o , et tâchez , à vous 

d e u x , de nous remettre en p a i x . L a plus sotte 

des sottises est de s'entre-tuer ainsi pour de m i ­

sérables vétilles. 

Les archers , quoiqu' i ls ne comprissent r ien au 

beau dire de D o n Q u i c h o t t e , avaient été si 

rudement étrillés par Cardénio , D o n F e r d i n a n d 

et ses camarades , que , tout piqués qu' i ls é t a i e n t , 

ils se prêtèrent sans peine à une cessation d 'hos­

tilités. L e barbier venait d'en être pour la m a ­

jeure partie de sa b a r b e , sans avoir p u récupé­

rer son bât ; et c o n v a i n c u q u ' i l n'avait r ien à ga­

gner que des coups en se battant plus l o n g - t e m p s , 

i l ne se fit pas presser p o u r se tenir t r a n q u i l l e . 

Quant à Sancho , toujours docile aux volontés de 

son maître , i l obéit s u r - l e - c h a m p . Les quatre d o ­

mestiques de D o n L o u i s , ne d e m a n d a n t que l a 

p a i x , l 'hôtelier fit seul u n peu le m u t i n , et prétendit 

que puisqu 'on y é t a i t , i l fallait une bonne fois ros­

ser, si b ien q u ' i l n 'y revînt plus , cet enragé de fou 

q u i , à toute heure , mettait la m a i s o n sens dessus 

dessous. Mais i l s'en t int à la m e n a c e , et bientôt 

tout fut apaisé. L e bât donc resta définitivement 

harnais , le p lat à barbe armet et l 'hôtellerie c h â ­

t e a u , dans l ' i m a g i n a t i o n de D o n Quichotte . 

L a bagarre ainsi c a l m é e , grâce aux efforts de 
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l'auditeur et du curé, les domestiques de Don Louis 
recommencèrent de plus belle à le presser de re­
venir chez son père ; mais le jeune homme parais­
sant plus disposé que jamais à se faire mettre en 
pièces plutôt qu'à leur céder, l'auditeur inquiet de 
ce qui pouvait en résulter, s'en ouvrit au curé , à 
Cardénio et à Don Ferdinand , en leur communi­
quant aussi ce qui s'était passé entre cet intéressant 
jeune homme et-lui. Il fut convenu que pour ar­
ranger les choses à la satisfaction de tous, Don Fer­
dinand se ferait connaître aux domestiques, et leur 
déclarerait qu'il avait dessein de garder Don Louis 
pendant quelques jours. Ils n 'osèrent , en effet , 
contrarier le désir d'un aussi grand seigneur : très-
satisfaits même de savoir leur jeune maître en aussi 
honorable compagnie , ils se rabattirent à demander 
que l'un d'eux restât près de lui pour le servir, pen­
dant que les autres iraient bien vite porter à son 
père la nouvelle rassurante que son fils n'était rien 
moins que perdu. 

Ainsi se débrouilla par les soins d'Agramante, et 
par la prudence du roi Sobrino , cette inextricable 
complication de querelles et d'intérêts divers. Mais 
l'indomptable ennemie du repos des humains, l'in­
satiable Discorde , toujours avide de sang et de car­
nage , n'avait pas encore épuisé tous ses moyens ; 
et avant de céder, elle voulut tenter encore d'ex­
citer de nouveaux combats. 
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Dès l ' instant que D o n F e r d i n a n d s'était fait c o n ­

naître , les archers confus de s'être mesurés avec 

l u i , et b i e n persuadés que de quelque manièrequ'eût 

tourné la batail le , i l n 'aurait p u que leur en m a l 

arriver de la part d 'un seigneur de cette volée, avaient 

balbutie quelques excuses q u i ne les avaient p o i n t 

rassures ; et dans l a crainte q u ' i l ne l u i vînt envie 

de les châtier de leur audace , ils se disposaient 

à déguerpir au plus vite , lorsque l ' u n d'entre eux, 

ce lu i précisément q u i avaiteu l 'honneurd'être foulé 

aux pieds et si b ien frotté par D o n F e r d i n a n d , a l la 

se rappeler, en considérant attentivement D o n Q u i ­

chotte , que dans le n o m b r e des ordres dont i l se 

trouvait porteur p o u r arrêter divers bandits , i l y en 

avait u n ( a i n s i que Sancho l'avait judic ieusement 

prévu dans le temps) contre u n certain soi-disant 

chevalier e r r a n t , c o n v a i n c u d'avoir , sur le grand 

c h e m i n , attaqué les gardes et brisé les fers d'une 

bande de galériens. Frappé de cette idée , l 'archer, 

pour éviter une méprise , v o u l u t , avant t o u t , s'as­

surer si la tournure et les traits de D o n Quichot te 

s'accordaient avec le signalement détaillé sur le 

m a n d a t d'arrêt. I l t ira de son sein une liasse de 

parchemins ; i l y chercha ce lui q u i concernait le 

soi-disant chevalier e r r a n t , le d é p l o y a , et se m i t 

à le déchiffrer en h o m m e q u i ne sait pas l ire b ien 

couramment . Néanmoins i l en vint à bout à force 

d epeler ; à chaque mot q u ' i l décrochait , i l jetait 
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les yeux , du parchemin sur Don Quichotte , pour 
confronter la personne avec le signalement, trait 
pour trait ; et quand , d'après cet examen , i l se fut 
bien convaincu qu'il ne se méprenai tpoin t , i l accosta 
son homme , et le saisit au collet, si ferme , si près 
du cou , qu'i l faillit lu i couper subitement la respi­
ration. — Main-forte à la Sainte Hermandad! s'é-
c r ia - t - i l , je tiens notre homme ; et pour qu'on voie 
que c'est l u i - m ê m e , ajouta-t-il en présentant à la 
compagnie le parchemin qu'il tenait à sa main gau­
che, je demande qu'on examine cet ordre, en vertu 
duquel je suis chargé d 'arrêter , par-tout où je le 
trouverai , ce voleur de grand chemin. 

Le c u r é , tout déconcer té , prit lu i -même le par­
chemin , le l u t , et reconnut que l'archer disait vrai. 
Quant à Don Quichotte , on juge aisément que son 
premier mouvement, en se sentant saisi de la sorte, 
fut un horrible mouvement de rage ; tous ses os 
en craquèrent de fureur; et ramassant tout ce 
qu'il avait de vigueur, à son tour et de ses deux 
mains réunies , i l empoigna l'archer à la gorge , 
résolu de l 'étrangler sans miséricorde. L 'hôte l ie r , 
obligé par état de porter tout secours à ses con­
frères , à toute réquisi t ion, courut encore une fois 
se ranger de leur bord. L'hôtesse , qui vit son mari 
engagé , ou prêt à l'être , dans une nouvelle batterie, 
jeta de nouveaux cris ; Maritornes accourut et fit 
chorus ; la jeune fille la suivit en; implorant Dieu , 
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tous ses saints, et l'assistance de toute la compagnie 

en faveur de son père. Sancho dépité , lâcha le plus 

furieux juron contre les enchanteurs , et contre ce 

maudit château où i l n'y avait pas moyen de vivre 

en paix pendant u n quart d'heure. D o n F e r d i n a n d , 

de son c ô t é , et ses camarades , couraient au plus 

pressant ; et pour éviter mort d 'homme , ils t ra­

vaillèrent et parvinrent, non sans beaucoup depeine, 

à détenailler d'une part la gorgedel'areher, de l'autre 

le cou de D o n Quichotte. Mais les archers n'en per­

sistèrent pas moins dans l ' intention de saisir leur 

h o m m e : ils déclarèrent catégoriquement et du ton 

le plus décidé , qu ' i l le leur fallait mort ou vif ; et 

qu'au n o m d u roi et de l a Sainte Hermandad , i ls 

sommaient tous et u n chacun de les aider à prendre 

et garrotter cet insigne br igand , dûment jugé et 

condamné par justice. 

D o n Quichotte ne pouvanttombersur les archers, 

parce qu'on le tenait f e r m e , leur souriait dédai­

gneusement en écoutant cette déclaration. — Vile 

canaille ! leur répondit-il : remettre en liberté des 

malheureux qui étaient enchaînés, délivrer des 

pr isonniers , protéger les opprimés , secourir les 

faibles, relever les abattus , vous appelez cela b r i ­

gandage de grands chemins ! Je ne devrais pas , 

au reste , m'étonner de votre méprise : ce n'est 

pas à des gens de votre espèce, à d'ignares b u ­

tors tels que v o u s , q u ' i l peut être donné d'appré-
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cier le mérite des fonctions delà chevalerie errante. 
Mais, du moins, doit-on vous apprendre à respecter 
l'ombre, à plus forte raison la personne d'un che­
valier errant. Parlez donc, brigands vous-mêmes , 
détrousseurs de grands chemins au nom de votre 
Sainte Hermandad! quel est l'écolier, le sot novice, 
qui a fait la bêtise de signer un mandat d'arrêt 
contre moi? Devai t - i l ignorer que les chevaliers 
errants ne sont ni de son ressort, ni de celui d'aucune 
espèce de tribunaux : que nous n'avons d'autres r è ­
gles à suivre que notre volonté ; d'autre avocat que 
notre épée ; d'autres juges que nous-mêmes? Quel 
imbécile , je le répète , peut ignorer qu'il n'y a pas 
de titres de noblesse capables de conférer autant 
de prérogatives et d ' immunités, que l'admission dû­
ment célébrée dans l'ordre auguste de la chevalerie 
errante? Quel chevalier errant, en effet , a jamais 
payé taille, capilalion , alcavala , pantoufles de la 
reine, monnaie de loi, port ou péage? Osa-t-on ja­
mais lui demander la façon d'un habit ou de tout 
autre chose à son usage personnel ? S'il s'arrête dans 
un château ou ailleurs , y est-il jamais question de 
sa dépense? Que dis-je? est-il des monarques sur 
terre qui ne s'honorent de l'asseoir à leur table ? 
Est-il des belles qui n'ambitionnent la gloire de 
l'enchainer à leur char, et ne soient toujours dis­
posées à se rendre à ses vœux? Enf in , ajouta-t-il 
en haussant encore le ton, i l n'y a pas de chevalier 
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errant, i l n'y en a jamais eu, jamais i l n'y en aura , 
qui ne soit en état , seul, d'appliquer quatre cents 
coups de bâton à quatre cents archers comme vous, 
s'ils étaient assez audacieux pour lui barrer le pas­
sage. 
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C H A P I T R E X L IV. 

Conclusion de l'aventure des archers. Terrible colère de 

notre digne chevalier. 

PENDANT que notre héros pérorait ettapageait ainsi, 
le curé raisonnait les archers de son mieux ,et cher­
chait à les engager à ne donner aucune suite à leur 
mandat d'arrêt , en leur alléguant que la folie de 
Don Quichotte n'était que trop constatée, et par 
ses actions et par ses discours ; en leur observant 
d'ailleurs que , quand même ils parviendraient à 
le saisir , i l serait immédiatement, comme fou , 
remis en liberté , conformément à la loi. Le porteur 
du parchemin objectait qu'il n'avait ni charge ni 
pouvoirpour juger si Don Quichotte était ou n'était 
pas fou; que sa besogne d'archer était d'exécuter les 
ordres de la justice ; et qu'une fois l'homme pris , 
i l serait fort indifférent à tous archers qu'on le re­
lâchât ou qu'on ne le relâchât point. 

— Au fait cependant, reprit le curé d'un ton 
ferme , pour cette fois-ci, vous ne l'aurez pas : je 
vous avertis , comme humainement je le dois , qu'il 
n'est pas homme à se laisser prendre ; qu'il vous en 
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amverait m a l h e u r , et que vous risqueriez beaucoup 

pour r ien. 

E t en effet D o n Quichotte seconda si bien le curé ; 

i l fit et débita tant d'extravagances , qu'à la f in les 

archers, convaincus qu ' i l faudrait être plus fou que 

l u i pour douter de sa fo l ie , jugèrent convenable , 

à tous égards , de ne point passer outre , et de se 

désister de leur prétention. Ils s'apaisèrent donc ; 

et pour prouver que c'était de bonne foi et sans 

retour , i ls voulurent apaiser aussi l ' interminable 

querelle q u i se ranimait à tout instant entre S a n -

cho Pansa et le barbier. E n leur qualité de gens 

de justice , ils proposèrent leur arbitrage , et que 

chacun y mît d u sien pour terminer à l 'amiable . 

D'après leur avis, Sancho rendit les sangles et le 

l i cou , et garda le bât ; de sorte que si n i l ' u n n i 

l 'autre ne fut entièrement satisfait, d u moins aucun 

des deux ne fut pleinement mécontent. Quant à 

l 'armet de M a m b r i n , le curé se chargea d'arranger 

aussi l'affaire ; et sans que D o n Quichotte s'en aper­

ç û t , i l le paya h u i t réaux au barbier , qui s'en c o n ­

tenta , qui offrit même d'en donner quittance en 

forme , avec renonciat ion expresse à toute p r o ­

priété sur ledit plat à barbe. 

Ces grands intérêts se trouvant ainsi définitive­

ment réglés , i l n'existait plus dans l'hôtellerie le 

m o i n d r e sujet de querel le , et la fortune y souriait 

enfin à. tous nos ^priants et à tous nos braves. L a 
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jeune Claire , sur-tout, était au comble de ses vœux, 
et la satisfaction de son cœur embellissait encore 
sa jolie figure. Zoraïde n'avait rien compris aux 
événements dont elle venait d'être témoin ; elle les 
avait jugés seulement d'après les mouvements de 
la physionomie de son cher espagnol, sur laquelle 
et ses yeux et son âme étaient toujours insépara­
blement attachés. L'hôtelier seul avait, ou plutôt 
feignait d'avoir encore de l'humeur : i l avait entrevu 
comment le curé s'y était pris pour calmer le bar­
bier , et i l en avait conclu que le moyen de tirer 
bon parti de la circonstance , était d'avoir l'air de 
se fâcher u n peu. Il le prit donc sur le haut ton, 
pour demander l'écot de Don Quichotte ; item le 
vin répandu par le fou , et le rapiécetage des outres; 
et jura sur son Dieu que ni l'âne ni Rossinante ne 
sortiraient qu'il ne fût payé jusqu'au dernier ma­
ravedís. Mais le bon curé régla tout à sa satisfac­
tion. Don Ferdinand paya , quoique l'auditeur pré­
tendit lui disputer l'avantage de faire cette género-
sité , et tout le monde alors fut content. Ainsi l'hô­
tellerie , qui naguère présentait le tableau du camp 

. d'Agramante, en proie à toutes les fureurs de la 
Discorde, se trouvait e n f i n , grâce à la prudence du 
curé et aux libéralités de Don Ferdinand , pacifiée 
aussi complètement que le fut le monde du temps 
d'Auguste. 

Don Quichotte voyant ses affales et celles de son 
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écuyer heureusement terminées , libre enfin de 
tout embarras , ne songea plus qu'à continuer son 
voyage à Micomicon , pour y mettre à fin aussi la 
fameuse aventure dans laquelle i l s'était engagé. 
A cet effet, i l s'en vint gravement se poser à deux 
genoux devant Dorothée , q u i , préalablement à 
toute explication , s'efforça de le relever, et lu i fit 
défense, en lui mettant la main sur la bouche , de 
dire un seul mot tant qu'il serait dans cette atti­
tude. Le chevalier se releva donc , mais en protes­
tant que ce n'était que par obéissance. Ces préli­
minaires dûment exécutés , Don Quichotte prit la 
parole, et di t : — Un axiome incontesté nous ap­
prend, belle princesse , que la diligence enchaîne 
les succès; et vér i tablement , l'expérience démon­
tre que les entreprises les plus scabreuses, réus­
sissent presque toujours à qui les suit prompte-
ment et sans relâche. C'est sur-tout dans la péril­
leuse carrière des combats que ce principe est cer­
tain : un instant y décide la victoire en faveur du 
plus actif; elle est toujours pour celui qui peut at­
taquer l'ennemi avant qu'il ait eu le temps de dis­
poser tous ses moyens de défense. Ceci , haute et 
précieuse princesse , tend à vous convaincre que 
votre halte en ce château , déjà fort prolongée, n'a­
vance point nos affaires ; qu'elle peut même leur 
préjudicier irréparablement. Qui sait, en effet, si 
le géant votre usurpateur , n'a pas à votre suite des 
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intelligences, des espions qui l'instruisent de ma 
marche ? si , en ce cas, i l ne prendra pas le parti 
d'employer le temps que nous perdons ici à se re­
trancher dans quelque forteresse inaccessible, con­
tre laquelle ni la force de mon bras , ni l ' impétuo­
sité de mes attaques ne pourraient absolument rien? 
Prévenons ses desseins par notre diligence , M a ­
dame; partons— partons à l'instant même : votre 
in té rê t , d'accord avec mes désirs , vous commande 
de me mettre enfin en face de votre ennemi ; c'est 
là que je brûle de vous servir. 

Don Quichotte, en finissant cette harangue, baissa 
respectueusement la tête , en attendant la décision 
de la belle infante , qui prit de son mieux les ma­
nières et le ton de son chevalier , pour lui répon­
dre.— Je vous rends grâce , Seigneur, lui dit-elle, 
de l'intérêt que vous continuez de prendre à mes 
malheurs. Je n'en attendais pas moins de l'illustre 
protecteur des opprimés et des orphelins. Plût au 
ciel , Seigneur, que vos généreuses intentions 
soient bientôt couronnées par le succès ! I l m'est 
témoin , ce ciel que j'implore, que si j'ambitionne 
le rang auguste qui me fut ravi, c'est principale­
ment parce que j 'y pourrais mieux qu'ici vous prou­
ver , Seigneur, qu'il existe encore des femmes re­
connaissantes. Ordonnez v o u s - m ê m e notre dé­
part , Seigneur ; je n'ai de volontés que les vôtres : 
l'infortunée qui vous remit ses destinées, qui vous 
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confia jusqu'à sa personne ; celle qui ne peut obte­
nir que de votre bras invincible la restitution de sa 
couronne, n'ira sûrement pas contrarier les mesu­
res que vous aurez adoptées pour sa défense. 

— Avec l'aide du Dieu tout-puissant, répliqua 
Don Quichotte , je relèverai l'illustre princesse qui 
daigne s'humilier ainsi devant moi. Je la rétablirai 
sur le trône de ses p è r e s — ^ue notre départ ne 
soit donc plus différé . . . Mais , Madame, que le 
chemin va me paraître long.. . ! Partons ; l ' impa­
tience de vous servir, les risques du moindre re­
tardement , me donneront des ailes... Non , le ciel 
n'a rien créé , l'enfer ne déchaînera rien qui soit ca­
pable de m'int imider— Allons , Sancho, selle-moi 
Rossinante, bâte ton â n e , et dispose le palefroi de 
la princesse : prenons congé du châtelain et de sa 
noble compagnie , et partons. 

— Seigneur, Seigneur, reprit Sancho en tour­
nant lentement la tête de l'une à l'autre épaule ; je 
ne sais, mais i l y a dans tout ceci plus à voir que 
vous ne pensez. Gare anguille sous roche. Sauf le 
respect que je dois à tout le monde i c i , j 'y sens 
quelque chose qui ne sonne pas bon pour vous. 

— Maraud ! s'écria Don Quichotte , y a-t-il au 
monde sonnerie capable de m'arrèter une minute , 
quand je marche à l'ennemi ? 

— Oh ! reprit Sancho , si votre Seigneurie se fâ­
che, c'est fini, je me tais. Pourtant, en fidèle écuyer, 

28 
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je suis en conscience obligé de dire à mon seigneur 
et maître ce qui me semble l'intéresser de si près . 

— Parle donc tant que tu voudras , répliqua Don 
Quichotte ; mais je te le répète , ne crois pas m ' in ­
timider. Si tu as peur , fais le poltron tant qu'il te 
conviendra ; je te préviens que mo i , qui ne le suis 
pas , je n'en ferai pas moins ce que j 'a i résolu. 

— Eh ! ce n'est pas là que gît le lièvre , reprit 
Sancho ; et puisqu 'il faut vous parler clair , jeivous 
dirai sauf révérence n é a n m o i n s — que je suis 
presque comme sûr que cette princesse qui se dit, 
et que nous croyions reine du grand royaume de 
Micomicon,ne l'est pas plus que la mère qui m'amis 
au monde : que si elle l'était tout de bon, elle serait 
mieux élevée ; elle se tiendrait plus ferme ; on ne 
la trouverait pas à tout bout de champ bras dessus, 
bras dessous, et par trop apprivoisée avec un cer­
tain quelqu'un , q u i , de son côté, m'a tout l'air d'y 
être pour la bonne moitié de la chose. 

Dorothée rougit jusqu'au blanc des yeux de la 
naïve crudité de Sancho. Il était vrai que son ar­
dent jeune époux lui dérobait à tout instant des 
baisers assez mal disputés ; que plus d'une fois , 
Sancho s'était trouvé à portée de le remarquer ; et 
Sancho avait très-bien pu juger que ce n'était pas 
là le ton de dignité convenable à la reine d'un 
royaume aussi grand que celui de Micomicon. Elle 
ne se dissimula donc pas qu'il n'avaitpas tout-à-fait 
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tort; mais trop embarrassée de lui répliquer, elle 
trouva plus prudent de se taire , et sur-tout plus 
plaisant de lui laisser dire tout ce qu'il avait sur le 
cœur ; et en effet il ajouta : —Ce n'est pas pourtant, 
Monseigneur, que je veuille me mêler de ce que 
font les autres ; mais tout ceci me donne à penser 
qu'après que nous aurons encore arpenté des milliers 
de lieues à travers champs , passé bien des mauvai­
ses nuits, pour nous refaire de jours plus méchants 
encore , si cet égrillard qui passe ici son temps à 
cajoler notre dame , se met en tête de récolter ce 
que nous aurons semé, et en vient à bout, comme 
je l'en crois bien capable ; ma foi, ce ne serait pas 
trop la peine de me tant presser pour bâter mon 
âne , et pour seller Rossinante et le palefroi. Au 
bout du compte, mieux vaudrait encore rester tran­
quilles i c i , que d'aller nous échiner pour une dé­
vergondée. 

Quelles expressions pourraient rendre la colère 
de Don Quichotte à ce dernier mot de son impru­
dent écuyer! Elle fut telle, qu'il en perdit d'abord 
l'usage de la parole ; mais ses yeux étincelants 
lancèrent feux et flammes, jusqu'à ce que sa langue 
se dégourdît. — Vil veillaque! s 'écria-t- i l enfin 
d'un ton de voix rauque et à demi étouffé ; détes­
table veillaque!... infernal vaurien !... effronté 
garnement! insigne animal! méchante bête!. . . 
grossier calomniateur!... En ma présence, mal-

2 8 . 
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heureux ! en présence de ces il lustres d a m e s , tu 

oses lâcher de pareilles insolences ! d'aussi e x é ­

crables m é c h a n c e t é s ! . . . T u n'as pas craint d'en 

concevoir seulement la p e n s é e ! . . . Sors d ' i c i , m o n s ­

tre de nature ! fuis à jamais de devant mes yeux : 

v a , t u n'es q u ' u n i m m o n d e réceptacle de calomnies 

atroces , de sales malices , d'extravagantes fausse­

tés M a n q u e r a i n s i , devant m o i , à de royales 

p e r s o n n e s ! . . . S o r s — sors , te dis-je , ou redoute 

m a juste fureur. 

E t , après avoir lancé cette foudroyante sen­

tence , i l fronça les sourci ls , gonfla ses joues, r o u l a 

des yeux furieux , et frappa d u pied à plusieurs re­

prises : signes manifestes qu'en effet son sang b o u i l ­

l o n n a i t de colère. A ces démonstrations redouta­

bles , le pauvre Sancho stupéfait, aurait v o u l u être 

à cent pieds sous terre , et n'osa répondre une seule 

syllabe : t remblant c o m m e la feu i l l e , i l t o u r n a le 

d o s , et se hâta de s'éloigner de la présence de son 

très-courroucé seigneur et maître. 

L 'adroite Dorothée , q u i savait à mervei l le as­

souplir l ' h u m e u r et ca lmer les emportements de 

notre héros, pr i t la parole aussitôt q u e l l e vit Sancho 

hors de danger. — Seigneur de la T r i s t e - F i g u r e , 

l u i dit - elle , je vous conjure de ne po int trop 

vous irr i ter de l 'indiscrétion de votre é c u y e r , et 

d'écouter ce que je dois-vous dire en sa faveur. J e 

connais la pureté de son c œ u r , l 'honnêteté de sa 
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conscience. Il est trop bon chrétien pour calom­
nier personne. Je crois donc, j'affirmerais même, 
que ce brave homme n'a pas autant de tort qu'il 
nous le semble. Vous savez comme nous, Seigneur 
chevalier, que ce château est plein d'enchanteurs ; 
que tout y est transformé , transfiguré, défiguré 
au gré de leur malice. Il est donc très-possible 
que, par quelque infernal sortilège de leur façon , 
et pour me jouer un mauvais tour, ils aient réelle­
ment fait voir à ce pauvre Sancho ce qui l u i a donné 
de moi si mauvaise opinion. 

— Par le Dieu tout-puissant, Madame, s'écria 
Don Quichotte , votre Altesse a deviné juste! — 
Oui les maudits enchanteurs auront ébloui ce 
malheureux par quelque vision diabolique... Au­
trement, impossible à l u i , sans doute , d'avoir vu 
ce qu'il dit avoir vu. Je sais qu'il est bon homme, 
sans malice, plein de candeur ; qu'il est incapable 
de porter faux témoignage contre qui que ce soit. 

— J'en suis certain aussi, reprit Don Ferdinand ; 
et je vois que nous avons trouvé le mot de l'énigme. 
Il est donc de toute justice , Seigneur Don Qui­
chotte, que vous le pardonniez , et le receviez en 
grâce, sicut erat in principio ; c'est-à-dire, dans le 
même état où i l était auprès de vous, avant que les 
maléfices des enchanteurs lui eussent troublé la 
vue. 

Don Quichotte répondit qu'il le pardonnait de 
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bon cœur ; et le curé , bien vite, alla chercher San-
cho, qui s'approcha l'oreille basse , et vint humble­
ment se mettre à deux genoux aux pieds de son 
maître , en lui demandant tristement sa main à 
baiser. Don Quichotte la lui tendit avec bonté ; 
Sancho la baisa, la lui rendit, et lui demanda de 
plus sa bénédiction paternelle, que Don Quichotte 
lui administra de la meilleure grâce possible. — 
Maintenant, mon enfant, lui dit-il avec douceur, 
tu vois s'il est vrai , comme je te l'ai souvent fait 
remarquer, que les enchanteurs touchent à tout 
dans ce château. 

— Oui , mon bon Seigneur, je le crois comme 
vous, repondit Sancho. J'en excepte pourtant mon 
aventure de la couverture ; pour celle-là, je suis sûr 
qu'elle a été bon jeu bon argent. 

— Ne le crois pas plus de celle-là que de tout 
autre, reprit Don Quichotte. Tu sais bien que si 
elle eût été réelle, je t'en aurais vengé sur-le-champ, 
et, qu'à présent m ê m e , je t'en vengerais encore. 
Mais, ni alors , ni à présent , je n'ai vu ni ne vois à 
qui m'en prendre ; preuve que ce n'était que de 
l'enchantement. 

A ce propos, chacun désira savoir ce que c'était 
que cette aventure; et l'hôtelier ne se fit pas 
presser pour raconter , dans le plus grand déta i l , 
la danse de Sancho sur la couverture. Ce récit 
amusa toutle monde, à l'exception de Sancho, qui 
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e n était tout h o n t e u x , quoique son maître soutînt 

toujours que ce n'était q u ' u n tour des enchanteurs. 

A u reste, D o n Quichot te eut beau dire , tout s imple 

qu'était S a n c h o , dans le fond de l 'âme i l resta 

c o n v a i n c u à jamais q u ' i l avait été réellement berné 

en personne par des gens de chair et o s , et n o n 

pas par des fantômes sans corps , a insi que le pré­

tendait son maître. 

I l y avait déjà deux grands jours que l 'honorable 

compagnie se divertissait dans l 'hôtellerie; et i l p a ­

rut enfin aux plus pressés q u ' i l était temps d'en 

sortir. I l fut en conséquence question de se c o n ­

certer p o u r , sans abuser plus long-temps de l a c o m ­

plaisance de Dorothée et de D o n F e r d i n a n d , ra­

m e n e r D o n Quichot te à son m a n o i r , en le faisant 

passer p a r son village p o u r se rendre au r o y a u m e 

de M i c o m i c o n . C'était là le p l a n de ses deux a m i s , 

q u i se p r o p o s a i e n t , une fois r e n d u chez l u i , de le 

faire médieamenter convenablement à son état : 

et, p o u r y parvenir , voic i c o m m e n t o n s'y pr i t : 

O n l o u a , dans le voisinage, u n bouvier avec une 

charrette attelée de deux bœufs. O n construis i t 

une espèce de cage à j o u r , avec de forts barreaux 

de bois , assez spacieuse p o u r p o u v o i r contenir D o n 

Quichotte en posture c o m m o d e . Ces préparatifs 

étant b ien disposés , D o n F e r d i n a n d et ses c a m a ­

rades , les archers , l 'hôtelier , tous ceux , en u n 

m o t , q u i étaient de force à pouvoir mettre ut i lement 
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l a m a i n à l 'œuvre , se d é g u i s è r e n t , lés uns d'une 

façon, les autres de l 'autre , et se masquèrent la 

figure s afin que D o n Quichotte ne les reconnût 

point . O n épia le m o m e n t de son plus profond 

s o m m e i l ; et, pendant q u ' i l dormait en h o m m e ex­

ténué de fatigue, tous les conjures réunis sous la d i ­

rect ion d u curé, le saisirent par les quatre membres , 

par la tête et par le corps , et l u i lièrent les pieds et 

les mains avec tant de célérité, qu'à son réveil, qui 

cependant fut p r o m p t et subit , i l ne put b o u g e r , 

n i faire autre chose que jeter des regards d'etonne-

ment sur les étranges personnages dont i l se voyait 

environné. Sa surprise cependant ne fut pas de 

longue durée : son i m a g i n a t i o n , toujours farcie 

d'idées fantast iques, l u i fit bientôt reconnaître 

que ces ligures extraordinaires n'étaient que les en­

chanteurs habitués d u château ; et comme i l se 

sentait hors d'état de se défendre , m ê m e de se re­

m u e r , i l en conclut qu' i ls venaient de l 'enchanter. 

L a manœuvre imaginée par le curé réussit donc à 

souhait d u côté de D o n Quichotte ; mais pas aussi 

complètement d u côté de S a n c h o , q u i , en si lence, 

examinai t tout avec attention. Quoiqu'à-peu-près 

aussi t imbré que son maître , i l avait cru r e c o n -

naître tous les masques : et s ' i l n'en disait r ien , 

c'est qu'étonné et c u r i e u x , i l voulait voir à q u o i 

aboutirait cette singulière cérémonie. L e chevalier 

ne disait m o t n o n plus , c o n v a i n c u que toute résis-
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tance était i n u t i l e contre u n e n c h a n t e m e n t , et 

q u ' i l était d ' u n grand courage de souffrir , avec ré­

signation , ce q u ' h u m a i n e m e n t on ne pouvait e m ­

pêcher. A u m o y e n de q u o i , les enchanteurs n 'eu­

rent pas la m o i n d r e peine à l 'enlever , et a i e poser 

dans la cage , qu'i ls reclouèrent sur l u i , assez s o l i ­

dement p o u r n'avoir r ien à craindre de ses efforts , 

en cas q u ' i l tentât de l 'ouvr ir . Ils la chargèrent 

ensuite sur leurs épaules p o u r l a transporter à l a 

charrette. Une grosse voix sépulcrale se fit entendre 

au m o m e n t où la cage sortait de la c h a m b r e , et 

les porteurs s'arrêtèrent p o u r l 'écouter. C'était le 

barbier , non pas l ' h o m m e au bât , mais l 'autre, q u i 

parlai t . V o i c i ce q u ' i l d i t , en contrefaisant sa voix, de 

manière que D o n Quichot te ne pût la reconnaître. 

— « 0 chevalier de l a Tr i s te -F igure ! que ta cap-

» tivité ne t'afflige point . E l l e est' nécessaire (ainsi 

«le veut le dest in) p o u r assurer le succès de la 

«fameuse aventure confiée à t o n grand courage. 

» E l l e s 'achèvera, cette aventure , et tout à ta gloire , 

» quand le redoutable l i o n de la M a n c h e et la douce 

» colombe d u Toboso auront soumis , l 'unsaf ièrecri-

» nière, l 'autre son bec m i g n o n au j o u g d e l ' h y m é n é e , 

» et en auront ensemble savouré les délices. De cette 

» u n i o n sanségale, naîtront de braves l ionceaux dont 

«les griffes ne seront pas m o i n s puissantes que celles 

» de leur vai l lant auteur. Avant que le s o l e i l , sur les 

« pas de son inexorable fugitive , ait deux fois par-
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» couru les douze célestes régions , cette prophétie 

» s 'accomplira. E t t o i , noble écuyer, serviteur obéis­

s a n t et fidèle! toi q u i portes si dignement et l'épée 

» et la barbe et les c i n q sens de nature , ne te décon-

» forte point devoir en cage cette i l lustre fleur de la 

» chevalerie errante : garde-toi sur-tout d'en m u r -

» murer . Bientôt , s ' i l plaît a D i e u , t u te verras si 

«grand, si élevé , que les yeux t'en t o u r n e r o n t , et 

« que t u ne te reconnaîtras pas toi-même : ainsi s'ac-

» compl iront les promesses de ton digne maître ; et 

«c'est de la part de l a savante fée Mentironiane que 

«je t'assure ce juste salaire de tes services. C o n -

» t inue donc, malgré son enchantement, à suivre et 

» servir ton valeureux chevalier : marche avec l u i 

«jusqu'à ce q u ' i l s'arrête ; ne le quitte pas. . . A d i e u ; 

«plus puissant que m o i me défend de t 'en dire d a -

« vantage. J ' o b é i s — et m ' e n retourne. . . où je sais. » 

E t en finissant cette t i r a d e , la voix , de très-

haute qu'elle était, t o m b a si insensiblement à r i e n , 

qu'on eût dit qu'elle s'engloutissait ; ceux même 

q u i étaient dans le secret de la plaisanterie eurent 

peine à se défendre de l ' i l l u s i o n . 

D o n Quichotte fut d'autant plus satisfait de l a 

prophétie,qu' i lencompritparfaitementbienlesens. 

Fermement persuadé qu'elle l u i assurait la légi­

t ime possession de la nonpareille Dulcinée d u T o -

boso; que les vaillants l ionceaux en question étaient 

les enfants q u i naîtraient de son mariage, et que ces 
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illustres rejetons seraient un jour la gloire et l 'or­
nement de la Manche , i l poussa le profond soupir 
convenable à la circonstance;et i l répondit : — Qui 
que tu sois, ô toi qui me prédis un avenir si fortuné ! 
je t'en conjure , obtiens pour moi du grand enchan­
teur chargé de mes destinées, qu'il protège mes jours 
dans cette étroite prison ; qu'il les prolonge jusqu'à 
l'accomplissement de tes incomparables et ravis­
santes promesses. Si je puis compter sur cette fa­
veur, je me glorifierai de ma captivité ; ces cha înes , 
dont je suis garrotté, me seront douces et chères ; 
ce rude grabat, plus dur, plus incommode qu'aucun 
champ de bataille où j'aie jamais couché , ne sera 
plus pour moi que le voluptueux précurseur du lit 
nuptial où m'attend le bonheur suprême. Quant 
à mon écuyer Sancho Pansa , je me réjouis des 
consolations que tu lui présentes. Sûr de son atta­
chement pour m o i , je le suis aussi qu'il ne m'a­
bandonnera jamais ; qu'il sera le compagnon fidèle 
de ma mauvaise, comme de ma bonne fortune. I l 
sait, au reste , que quand même nous serions assez 
malheureux l 'un et l'autre pour que je ne puisse lui 
donner l'île que je lui ai promise , ou tout autre 
cadeau qui la vaille , au moins son salaire ne lui 
manquerait jamais , puisque j 'ai pris la précaution 
de le lui assurer par mon testament, non pas tel 
que le mériteraient ses nombreux et loyaux ser­
vices , mais tel que mes facultés me 'l'ont permis. 
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Le sensible Sancho repondit par un salut res­
pectueux ; et à travers les barreaux de la cage de 
son bon maître , i l lui prit les mains et les baisa 
toutes les deux à-la-fois , attendu qu'étant liées 
ensemble, i l ne pouvait guère baiser l'une sans baiser 
l 'autreenmêmetemps. Cela fait, lesmasques chargés 
de la cage continuèrent leur chemin, et allèrent 
l'ajuster sur la charrette à bœufs. 



PREMIÈRE PARTIE, CHAP. XLV. 

C H A P I T R E X L Y . 

Départ de l 'hôtellerie. Étrange enchantement de D o n 

Quichotte. Rencontre d 'un chanoine de Tolède. 

DON QUICHOTTE , en considérant qu'il était réelle­
ment en cage, et juché sur une charrette, ne put, 
malgré son flegme , se défendre d'une certaine 
honte qui donna lieu d'abord à quelques obser­
vations de sa part. — J'ai l u , dit-il à Sancho , 
bon nombre , assurément, d'histoires de chevalerie, 
et sans contredit des plus fameuses ; mais je n'ai vu 
dans rien de ce que j 'ai l u , et je n'ai pas entendu dire 
qu'on ait vu ni lu quelque part, que les chevaliers en­
chantés aient jamais été voitures de cette manière-
ci , ni sur-tout au pas tardif et lourd de ces pesants 
animaux. C'était toujours à travers les airs, et avec 
une incroyable céléri té, qu'on les faisait voyager 
commodément , enfermés dans un épais nuage ou 
dans un char de feu; d'autres fois encore, montés 
tout simplement sur un hippogriffe , ou sur quel­
que autre monstre volant. Je t'avoue que ce n'est 
pas sans une sorte de confusion que je me vois au­
jourd'hui , m o i , si mesquinement équipé , si mal 
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à l'aise, et encore sur une méchante charrette à 
bœufs. Vive Dieu , quelle différence !... Peut-être 
cependant n'y a-t-il pas de quoi m'offenser. Les 
modes se succèdent comme les temps, et il est pos­
sible que les usages qu'on suivait autrefois dans 
les enchantements de chevalerie, aient été changés 
à mon insu; peut -ê t re aussi que la chevalerie 
errante , trop long-temps oubliée, se trouvant su­
bitement ressuscitéepar mes soins et mes exploits, 
on a été pressé d'inventer et de préparer à la hâte 
de nouvelles espèces de voitures de voyage enchan­
tées , dont en ma qualité de restaurateur de l'ordre, 
je suis tenu de faire l'essai. Que t'en semble , 
Sancho , mon ami? Qu'en penses-tu ? 

— Moi? réponditSancho : ma foi, je ne sais ce 
que j'en pense, et je ne peux guère le savoir, puisque 
je n'ai pas tant lu que vous dans les livres de che­
valerie errante. Malgré cela, je sens que j'affir­
merais que tous ces enchanteurs soi - disant qui 
frétillent autour de nous ne sont pas du tout ca­
tholiques. 

— Catholiques ! mon enfant , reprit Don Qui­
chotte : eh ! comment voudrais-tu qu'ils le fussent, 
puisque ce ne sont que des démons , affublés de 
l'apparence fantastique qu'ils ont été forcés de 
prendre pour venir à bout de moi , et me réduire 
où me voilà ? Tiens , situ veux t'en convaincre toi-
même , touche-les, tâte-les ; tu verras que tu ne 
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t o u c h e r a s q u e de l ' a i r , q u ' i l s ne sont p a l p a b l e s a b ­

s o l u m e n t q u e p o u r les y e u x . 

— H é b i e n , M o n s e i g n e u r , répl iqua S a n c h o , je 

vous d i r a i que je m ' y suis déjà hasardé p l u s d ' u n e 

fois ; que j ' e n a i t o u c h é p l u s d ' u n ; et que ce lui - là , 

cet égri l lard s i b i e n p l a n t é , q u i a l ' a i r s i f r i n g a n t , 

est p o u r le m o i n s auss i d o d u que m o i . J e l ' a i m ê m e 

tâté d'assez près , p o u r m ' a p e r c e v o i r de q u e l q u e 

chose en l u i q u i ne sent pas t r o p le d é m o n : c'est 

q u ' a u l i e u de p u e r le soufre , le c h a r b o n , o u q u e l ­

que v i l a i n e o d e u r d 'enfer , i l sent l ' a m b r e à p l e i n 

n e z . 

S a n c h o p a r l a i t de D o n F e r d i n a n d , q u i effec­

t i v e m e n t était assez g r a n d se igneur p o u r s e n t i r 

u n p e u le m u s c . — Q u e c e l a ne t 'é tonne p o i n t , 

m o n a m i S a n c h o , r é p o n d i t D o n Q u i c h o t t e ; les 

d i a b l e s e n savent l o n g . I l est v r a i que n 'é tant q u e 

des esprits i n f e r n a u x , i l s ne devra ient sent i r n i 

l ' a m b r e n i le m u s c ; c a r les odeurs agréables sont 

des p l a i s i r s p o u r c e u x q u i les r e s p i r e n t , et les d i a ­

bles sont i r r é v o c a b l e m e n t c o n d a m n é s à n ' e n j a m a i s 

goûter a u c u n . M a i s a u s s i , c o m m e i l s n ' o n t q u e t r o p 

le p o u v o i r d 'abuser nos s e n s , i l est à c r o i r e q u e 

c e l u i - c i , p o u r m i e u x garder l ' i n c o g n i t o , t ' a u r a d é ­

paysé avec u n p e u de m u s c , que t o i s e u l auras 

sent i . 

Cette c o n v e r s a t i o n était épiée et e n t e n d u e p a r 

D o n F e r d i n a n d e t p a r C a r d é n i o , q u i , v o y a n t S a n c h o 
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s u r l a piste d u secret de l e u r m a n œ u v r e , c r a i g n i ­

rent q u ' i l ne vînt à t o u t d é c o u v r i r , et réso lurent , 

en c o n s é q u e n c e , de hâter l ' i n s t a n t de se m e t t r e e n 

r o u t e . O n c h a r g e a l 'hôte l ier de sel ler b i e n vite R o s ­

s i n a n t e et de bâter le g r i s o n de S a n c h o . L e c u r é 

s 'arrangea avec les a r c h e r s , p o u r que , m o y e n n a n t 

t a n t p a r j o u r , i l s escortassent l a charret te j u s q u ' a u 

m a n o i r de D o n Q u i c h o t t e , et prêtassent secours e n 

cas q u ' i l fût b e s o i n d ' e m p l o y e r l a force. C a r d é n i o 

l i a s u r l a selle de R o s s i n a n t e toute l ' a r m u r e de n o t r e 

c h e v a l i e r , sans o u b l i e r ; le f a m e u x p l a t à b a r b e , et 

i l e n présenta l a b r i d e à S a n c h o . e n l u i f a i s a n t 

s igne de m o n t e r s u r s o n â n e , et de t ra îner le c h e v a l . 

L a charret te a l l a i t e n f i n s ' ébranler , l o r s q u e l ' h ô ­

tesse , sa fille et M a r i t o r n e s a c c o u r u r e n t p o u r faire 

leurs a d i e u x à D o n Q u i c h o t t e , et l u i t é m o i g n e r , e n 

faisant s e m b l a n t de p l e u r e r , l ' intérêt qu 'e l les p r e ­

n a i e n t à sa m a l h e u r e u s e s i t u a t i o n . I l les a c c u e i l l i t 

avec sensibi l i té. —- N e p l e u r e z p o i n t , m e s e x c e l ­

lentes d a m e s , l e u r r é p o n d i t - i l d ' u n t o n a t t e n d r i : 

je ne suis p o i n t a p l a i n d r e a u t a n t que vous le pensez . 

O n est exposé a t o u t ce que j ' é p r o u v e de f â c h e u x e n 

ce m o m e n t , q u a n d o n exerce l a n o b l e p r o f e s s i o n 

à l a q u e l l e je m e suis d é v o u é . S i m ê m e i l n e m ' a r -

r iva i t pas q u e l q u e s t r i b u l a t i o n s c o m m e c e l l e - c i , 

je ne p o u r r a i s m e g lor i f ier d ' u n e cer ta ine p r é é m i ­

n e n c e p a r m i les cheval iers de m o n o r d r e . I l n ' e n 

rev ient pas a u t a n t , j e vous assure , à c e u x q u i n ' o n t 
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encore ni nom, ni réputation ; et la raison en est 
bien simple , c'est que personne au monde ne s'oc-

• cupe d'eux. Le fameux, au contraire, celui dont 
la valeur et les exploits font grand bruit, irrite la 
jalousie de nombre de potentats ou d'autres che­
valiers qui, n'osant se mesurer avec l u i , ont lâche­
ment recours à la diabolique puissance des enchan­
teurs ; mais leurs vains efforts n'aboutissent qu'à 
quelques légères tracasseries , qui ne sont plus rien 
quand on sait les supporter avec courage. Le vrai 
mér i te , supérieur à toutes attaques , en dépit de 
l'art infernal qu'inventa Zoroastre, en dépit de toute 
la magique séquelle , finit toujours par triompher 
de ses persécuteurs. Ainsi , le soleil, souvent obs­
curci par de nombreux nuages , finit toujours par 
dissiper jusqu'aux moindres vapeurs, et par briller, 
à nos yeux de tout son éclat naturel. Pardonnez , 
au reste, belles dames , s i , sans le vouloir et sans 
le savoir, j 'ai pu vous causer quelque embarras 
ou quelques désagréments , l'intention sûrement 
n'en était point dans mon cœur. Priez Dieu qu'il 
me sorte un jour de cette prison où me retient un 
trop puissant enchanteur : croyez que si jamais je 
brise ces chaînes, toujours mémoratif de l'accueil 
obligeant que vous m'avez fait en ce château , et des 
services touchants que vous m'y avez rendus, je 
m'empresserai de vous en prouver ma gratitude , 
comme vous le méritez. 

2. 2 9 
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Pendant que Don Quichotte et les dames du châ­
teau se faisaient ces attendrissants adieux, le curé 
et le barbier prenaient congé de Don Ferdinand , 1 

de ses camarades , de Cardenio, du capitaine, de 
l'auditeur, et de toutes nos belles. C'était sur-tout 
de Dorothée et deLucinde qu'il leur en coûtait de se 
séparer. Tous s'embrassèrent avec la plus tendre 
affection, et s 'engagèrentà scdonnermutuellement 
de leurs nouvelles. Le curé promit aux instances de 
Don Ferdinand de l'informer de tout ce qui arrive­
rait au pauvre Don Quichotte. Don Ferdinand , à 
son tour, promit au bon curé de lui rendre un compte • 
fidèle de son mariage avec sa chère Dorothée,du bap­
tême de Zora ïde , de l'issue qu'aurait l'aventure de 
Don Louis , et du retour de Lucinde dans sa fa­
mille. On s'embrassa de nouveau etpourla dernière 
fois. Le curé et son ami le barbier , le masque sur 
la figure , montèrent à cheval, et l'on donna le s i ­
gnal du départ. Tout le cortège ^enfin se mit en 
marche dans l'ordre que voici : 

En tête était le bouvier, qui de la main , de la 
voix et de l'aiguillon , t ra înai t , animait et dirigeait 
ses deux lourdes bêtes. De chaque côté de la char­
rette , marchaient à pas lents deux archers , l'esco-
pettc au bras. Derrière la charrette, venait immé­
diatement Sancho Pansa , sur son grison , et tirant 
Rossinante par la bride. Le curé et le barbier fer­
maient la marche , montes sur deux mules vigou-
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reuses, qu'ils avaient peine à contenir au très-pe­
tit train de la tête du convoi. Quanta Don Qu i ­
chotte, i l était dans sa cage, assis sur son séant, les 
jambes étendues , les deux mains liées ensemble et 
posées sur ses genoux , la tète appuyée entre deux 
barreaux , et la face en dehors, comme pour avoir 
l'œil à ce qui se passait près de l u i ; mais i l ne disait 
mot, ne témoignait pas la moindre impatience, pas 
plus qu'un véritable automate. 

On avait fait ainsi près de deux lieues en silence, 
lorsqu'un bruit de chevaux , que le curé entendit, 
attira ses regards derrière l u i , sur un gros de six 
à sept cavaliers de bonne apparence, qui le joigni­
rent presque aussitôt ; car ils marchaient non pas 
en cavaliers forcés de suivre une paire de bœufs, 
mais en gens montés comme des chanoines , en 
voyageurs pressés d'arriver à la dînee , et qui sa­
vaient que l'hôtellerie n'était plus qu'à une pe­
tite lieue. 

C'était , en effet, un principal et opulent cha­
noine de Tolède , accompagné de tout son monde. 
En joignant le cortège , i l ralentit le pas pour sa­
luer; et au premier coup-d'œil sur la charrette et 
les archers , qu'il reconnut à leurs bandoul ières , i l 
jugea qu'ils escortaient un brigand que la Sainte 
Hermandad avait fait saisir. Cependant, en con­
sidérant en détail la composition du convoi, elle 
lu i parut si singulière , qu'il ne put se défendre de 
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demander à l'un des archers, pourquoi l'on traî­
nait ainsi cet homme dans une cage. — Ma foi , 
Seigneur, répondit l 'archer, qu'il vous le dise 
lu i -même : quant à moi , j'en serais très-embar­
rassé. 

— Seigneurs chevaliers, reprit Don Quichotte qui 
venait d'entendre la question de l'un et la réponse 
de l'autre , en deux mots , êtes-vous ou n'êtes-vous 
pas versés dans l'histoire de la chevalerie errante ? 
Si vous l'êtes , avec plaisir je satisferai votre curio­
sité ; dans le cas contraire , i l est inutile que je 
prenne cette peine. 

Le curé et le barbier voyant la conversation s'en­
gager entre le voyageur et Don Quichotte , s'appro­
chèrent pour s'en mêle r , et pour empêcher qu'elle 
tournât de manière à contrarier leurs mesures. — 
Mon frère , répondit le chanoirîe à Don Quichotte , 
je vous déclare que j 'ai lu plus de livres de chevale­
rie que je n'en ai lu de logique et de métaphysi­
que, quoique aussi je m'y connaisse un peu. Si donc 
votre confiance en moi ne tient qu'à cela , vous 
pouvez en toute sûreté vous ouvrir, et me dire tout 
ce que vous voudrez ; je vous comprendrai à mer­
veille. 

—J'en rends grâces à Dieu, reprit Don Quichotte. 
Vous saurez donc , Seigneur chevalier, que par la 
malice d'un lâche enchanteur jaloux de ma gloire, 
je me trouve enchan té , comme vous le voyez, dans 
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cette cage. Nouvelle preuve qu'en ce monde i l y a 
bien moins d'honnêtes gens disposes à honorer le 
mér i te , qu'il n'y a d'envieux acharnés à le persé­
cuter : c'est vous dire , Seigneur , que je suis che­
valier errant— O u i , je le suis ; non pas de ceux 
dont la renommée ne dit mot ; mais de ceux , j'ose 
m'en flatter, qu'en dépit de l'envie et des jaloux ; 
qu'en dépit de tous les mages de la Perse, de tous les 
brames de l'Inde , de tous les gymnosophistes de 
l'Ethiopie , en un mot de tous les magiciens anciens 
et modernes, la couronne de l 'immortalité attend 
au temple de mémoire ; de ceux enfin qui , dans 
les siècles les plus reculés , serviront de modèles 
aux chevaliers errants vraiment animés de la no­
ble ambition de la g lo i re—. « 

-r-Le seigneur Don Quichotte de la Manche vous 
dit v ra i , interrompit le curé. Croyez que ce n'est 
pas sa faute, s'il est enchanté , comme vous le voyez, 
sur une méchante charrette ; et qu'il n'y est que 
par la perfidie de certains potentats qu i , redoutant 
sa valeur, n'ont osé l'attaquer en règle O u i , 
Seigneur, le voilà ; c'est lu i -même ; c'est le. fameux 
chevalier de la Triste - Figure , dont sûrement 
vous avez entendu vanter les exploits— c'est ce 
chevalier dont les hauts faits seront un jour gravés 
sur le marbre et sur le bronze, s'il parvient enfin à 
dompter l'envie et les lâches ennemis de sa gloire— 
et i l y parviendra , Seigneur , n'en doutez pas ; i l y 
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parviendra : rien n'est impossible pour un bras tel 
que le sien. 

Le chanoine , à ces discours , jetait des regards 
étonnés , tantôt sur le chevalier, tantôt sur le curé; 
les écoutait sans les comprendre, et se trouvait plus 
tenté de leur répondre par des signes de croix que 
^e tout autre manière. Les gens de sa suite n'y 
entendaient pas plus que l u i , et ne témoignaient 
pas moins de surprise. Ce fut bien pis encore, 
quand on entendit Sancho Pansa qui, voyant qu'on 
jasait, s'était rapproché pour en prendre aussi sa 
part, et couler quelques paroles qu'il avait sur le 
cœur. — A présen t , mes Seigneurs , d i t - i l , vous 
le prendrez comme i l vous plaira, mais i l s'en va 
temps que je parle aussi, moi ; et je commence par 
vous dire que mon maître n'est pas plus enchanté 
que ma défunte grand'mère ne l'a jamais été. Je 
dis que mon maître n'a pas perdu l'usage de sa tête, 
ni de sa langue ; je dis qu'il est en état de boire , de 
manger à son ordinaire , et de faire toutes ses fonc­
tions corporelles , comme i l faisait hier et avant 
d'être en cage. Or donc , ce n'est pas à moi qu'il 
faut venir conter qu'il est enchanté ; à moi qui m'y 
connais, et qui sais de bonne part que les enchan­
tés ne boivent, ni ne mangent , ni ne dorment , 
n i . . . n i . . . ni ne parlent : et pourtant, pour ce qui 
est de parler , je vous parie que mon maî t re , pour 
peu qu'on le mette en train, va vous en défiler , à 
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lui seul plus que trente procureurs ensemble 
Monsieur le curé , monsieur le curé , continua-t-il 
en le regardant de côté et en dessous , pensez-vous 
donc que je sois assez benêt pour ne pas voir ce 
qui se mitonne ; que je ne devine pas où nous mène 
cette nouvelle manière d'enchantement-ei? Allez, 
allez, quand même vous auriez dix autres masques 
l'un sur l'autre, ils ne m'empêcheraient pas de vous 
reconnaître entre mille ; et je comprends diable­
ment bien vos finesses. On a raison de dire , que 
le mérite des autres fait toujours mal aux yeux des 
envieux Pourtant, Monsieur le curé , si votre 
Révérence s'était occupée de tout autre chose que 
de nos affaires, peut-être qu'à l'heure qu'il est, mon 
maître serait le mari de madame l'infante de M i -
comicon, et que moi, je serais pour le moins comte; 
et ce ne serait pas trop , je crois, pour le serviteur 
d'un maître aussi généreux que le chevalier de la 
Triste-Figure, et pour les gros services que, sans 
me vanter , je lui ai rendus de si bon cœur. . .Voilà 
donc ce que c'est que cette roue de fortune après 
laquelle nous sommes cramponnés tous; elle va sans 
fin , sans cesse, comme la grande roue du moulin ; 
et celui qui , tout à l'heure, se trouvait perché au 
plus haut, se retrouve tout d'un coup au plus bas et 
roulé dans la fange!... mais ce qui m'en fâche le 
plus, c'est ma pauvre femme, ce sont mes pauvres 
enfants : ils s'attendaient, et pardienne ils n'avaient 
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pas tort, à me voir un de ces jours revenir gouver­
neur d'une belle et bonne î l e ; et point du tou t , 
voilà qu'ils vont me revoir toujours le m ê m e , tou-
jours à -peu-près \alet d'ecurie. Cela n'est pas r é ­
jouissant , Monsieur le curé ; non , cela n'est pas 
réjouissant ; et sauf le respect que je dois à votre 
Paterni té , je prends la liberté de lui mettre sur la 
conscience le mauvais traitement qu'elle fait es­
suyer à mon maî t re : je ne vois pas d'ailleurs 
pourquoi Dieu ne vous demanderait pas compte un 
jour de tout le bien que Monseigneur Don Q u i ­
chotte aurait pu faire aux malheureux opprimés, 
pendant tout le temps que vous le tiendrez en cage.. 

— E n vér i té , je n'y tiens plus , interrompit le 
barbier. Comment , Sancho , et vous aussi, vous 
êtes de la confrérie! sur mon Dieu , je crois que 
vous mériteriez autant que votre ma î t r e , d'être en­
chanté et en cage. Allons , mon pauvre Sancho, 
allons, revenez à vous ; comprenez donc enfin que 
mal à propos Vous vous êtes mis en tête qu' i l vous 
donnerait une île ; et que vous n'êtes qu'un i m ­
bécile , un nigaud, de vous être laissé enfiler par ses 
folles promesses. 

— Personne ne m'a enfilé , reprit Sancho en co­
lère. Apprenez que je ne suis pas homme à me laisser 
enfiler par qui que ce soit. . . ; et puisque je ne dois 
rien à personne , je suis bien le maî t re , je crois, 
de désirer des îles , si cela m'amuse , si c'est mon 
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goût , à moi : et ne vaut-il pas mieux désirer des 
îles , que convoiter, comme tant d'autres , le bien 
du prochain? chacun est fils de ses œuvres , et je 
suis un homme comme un autre, entendez-vous? 
et si je suis un homme comme un autre, ne puis-
je pas devenir pape comme un autre, et à plus 
forte raison gouverneur d'île , puisque d'ailleurs 
je suis écuyer d'un chevalier errant qui peut en 
gagner tant qu'il en voudra, et bien plus peut-être 
qu'il ne trouvera de gens capables d'en faire bon 
usage?... E n un mot, comme en cent, Monsieur le 
barbier, ce n'est pas le tout que de savoir faire des 
barbes ; encore faut-il savoir parler bien , ou pour 
le moins ne pas parler mal. Au bout du compte , 
ce n'est pas d'aujourd'hui que nous nous connais­
sons ; ainsi , ce n'est pas à moi que vous devez 
venir vous frotter... Et pour en revenir à l'enchan­
tement de mon maître , tenez, croyez-moi, i l vaut 
mieux n'en plus parler. Dieu sait le fin mot ; je n'en 
dis pas davantage. 

Le barbier n'eut garde de répliquer à Sancho , 
dans la crainte, en le faisant trop parler, de donner 
enfin au prisonnier quelques soupçons ou quelques 
idées qui eussent pu contrarier les mesures du curé. 
Le curé , de son côté , se trouvant, par la même 
raison, fort embarrassé de donner, en présence de 
Don Quichotte et de Sancho, les explications qu'il 
n'y avait pas trop moyen de refuser au chanoine , 
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p r i t le p a r t i dé l ' i n v i t e r , à d e m i - v o i x , à p r e n d r e u n 

p e u les devants avec l u i , p o u r être p l u s l ibres de 

causer ; et i l l u i p r o m i t de l u i r a c o n t e r des choses 

assez s ingul ières p o u r l ' é tonner b e a u c o u p , et le 

d i v e r t i r u n m o m e n t . L e c h a n o i n e et toute sa su i te 

le s u i v i r e n t e f fect ivement à q u e l q u e s pas e n avant 

de l a charret te : et là , le curé ne c r a i g n a n t p l u s 

d'être e n t e n d u p a r n o s a v e n t u r i e r s , f i t , e n p e u de 

m o t s , l ' h i s t o i r e de D o n Q u i c h o t t e , ce l le des causes 

et des effets de sa fol ie ; et f i n i t p a r e x p l i q u e r le 

s t r a t a g è m e q u ' o n avait i m a g i n é p o u r le c o n t e n i r 

d a n s cette cage, et le r e c o n d u i r e à s o n m a n o i r , où 

l ' o n se p r o p o s a i t de tenter les r e m è d e s c o n v e n a b l e s 

à s o n état . 

— V é r i t a b l e m e n t , M o n s i e u r le curé , r é p o n d i t 

le c h a n o i n e , t o u c h é et s u r p r i s de l ' h i s t o i r e q u ' i l 

venai t d 'entendre , j ' a i t o u j o u r s pensé , et votre i n ­

téressant récit a c h è v e de m ' e n c o n v a i n c r e , q u ' e n 

généra l les l ivres de chevaler ie sont d a n g e r e u x o u 

e s s e n t i e l l e m e n t n u i s i b l e s , sous tous les r a p p o r t s . 

Entra îné par ce b e s o i n de ne pas rester o i s i f , p a r 

cette curiosité vague d o n t o n ne p e u t guère se d é ­

fendre , o u si vous v o u l e z , p a r le m a u v a i s g o û t 

d o m i n a n t de notre siècle , j ' a i , c o m m e b e a u c o u p 

d ' a u t r e s , eu l a fantaisie de v o i r à - p e u - p r è s toutes 

les h is to ires de chevaler ie q u i ex is tent d a n s n o t r e 

l a n g u e ; m a i s je n ' a i j a m a i s p u p r e n d r e s u r m o i 

d 'en l i r e une t o u t entière et sans l a c u n e . L ' e n n u i , 
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le dégoût ou l'indignationm'onttoujours fait tomber 
le livre des mains , avant d'en avoir achevé la lecture. 
A mon avis , qui en a lu un les a lus tous : à peu 
de chose près, ce sont par-tout les mêmes aventures, 
les mêmes détails, le même intérêt, si tant est qu'on 
puisse appeler intérêt l'espèce de sensation que eau-. 
sent ces sortes d'ouvrages, que j'estime fort au-
dessous de ceux que nous connaissons sous la dé­
nomination générale de Contes des Fées. Au moins 
ceux-ci , quoique pétris d'invraisemblances palpa­
bles, ont ordinairement unbut moral plus ou moins 
marqué ; et quand ils sont riches d'imagination et 
bien écrits, ils peuvent encore instruire en amusant. 
L'invraisemblance dans un conte qui n'est pré­
senté que comme une fiction tendante à parer une 
vérité utile , n'est point choquante comme dans 
les histoires de chevalerie, qui toutes sans intentions 
morales , usurpent d'une manière révoltante le ton 
de la vérité. . 

En accordant même que les histoires de che­
valerie ne soient réellement tenues qu'au seul but 
d'amuser en excitant la surprise et l'admiration, 
comment leurs auteurs ne sentent-ils point que 
le moyen d'y parvenir n'est pas d'entasser l'impos­
sible , l'absurde et l'invraisemblable ? L'esprit ne 
s'amuse point de ce qui blesse le goût , ni même 
de ce qui ne le flatte pas ; et par-tout où se remar­
quent l'invraisemblance, l'inconséquence, l'incon-
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venance , l'incohérence , i l ne peut y avoir de satis­
faction pour le goût. Or , tous ces défauts ne se 
trouvent-ils point accumulés dans les fictions dé­
réglées des auteurs de livres de chevalerie? Ici, c'est 
un enfant de quinze à seize ans , qui d'un seul coup 
d'épée vous partage en deux un géant de la taille 
d'un clocher. Là , c'est une grande bataille où l'au­
teur vous range d'un côté onze à douze cent mille 
combattants, et de l'autre son héros, et vous raconte 
effrontément, prétend vous forcer à croire que ce 
héros, à lui seul, a vaincu cette armée ridiculement 
nombreuse ! Ailleurs, ce sont des reines, des infan­
tes qui, au mépris de toute bienséance, s'abandon­
nent sans pudeur à un chevalier errant qu'elles 
n'avaient jamais vu! Un autre auteur non moins 
impudent, vous raconte qu'une grande tour farcie 
de chevaliers, vogue sur les mers comme un vais­
seau complètement gréé, et les traverse avec une 
rapidité telle, que partie, un soir à la brune , de la 
Lombardie, la tour, au point du jour du lende­
main, se trouve fort au delà des grandes Indes, 
dans des contrées qu'aucun navigateur n'a vues , 
et dont aucun géographe ne fait mention î 

Si l'on m'objecte que ces sortes d'histoires n'é­
tant que de pure imagination, que des fictions qui 
doivent être reconnues pour telles par tous les lec­
teurs , leurs auteurs ne sont pas tenus à y regarder 
de si près ; je répondrai que le mensonge même a 
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besoin, pour en imposer, pour rempl ir son b u t , de 

se parer de tous les dehors de la vérité; et qu ' i l de­

vient absurde , dégoûtant , insoutenable , s'il pré­

sente des choses évidemment impossibles ; et qu'au 

moins faut-il que les fictions soient ménagées de 

manière à ne pas blesser l 'amour-propre du lecteur, 

qui ne pardonne pas qu 'on le suppose trop cré­

dule. Sans d o u t e , des faits diff ici les, des actions 

extraordinaires , étonneront , exciteront l'intérêt , 

l ' admirat ion et la curiosité ; et si le récit en est 

d'ailleurs écrit avec goût et avec grâce , i l doit 

plaire en même temps et intéresser ; mais l 'auteur 

manquera toujours ce b u t , s i , en s'abandonnant 

au délire de l ' i m a g i n a t i o n , i l s'éloigne de la v r a i ­

semblance dans les événements , et de la vérité dans 

ses tableaux. Malheureusement i l n'existe pas u n 

seul livre de chevalerie fait d'après ces principes : 

je n'en connais pas u n seul dont le p lan soit b ien 

ordonné ; dont les parties aient entre elles cette 

cohérence , ces rapports , ces proportions qui cons­

tituent u n bel ensemble ; ajoutez qu'en général leur 

style est sans é légance, sans c o u l e u r , sec et bar­

bare , te l qu'on doit l 'attendre de gens sans juge­

ment et sans goût dans leurs conceptions ; que si 

ces écrivains vous parlent d ' a m o u r , ils vous dé­

goûtent ou vous font r o u g i r ; qu'ils sont plats, fas­

t idieux , monotones dans leurs récits ; sans p r o ­

fondeur et sans justesse dans leurs réflexions; sans 
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variété et sans vérité dans leurs descriptions ; qu'ils 
décèlent la plus révoltante ignorance , quand ils se 
mêlent de citer l'histoire ou la géographie ; qu'en 
un mot, ils n'ont rien , absolument rien pour eux, 
que ce monstrueux amas d'impossibles et de dispa­
rates , qui n'attachent un moment que par leur b i ­
zarrerie , qui n'ont de vraiment étonnant que l'ef­
fronterie avec laquelle l'auteur ose les mettre sous 
les yeux du lecteur. I l faut convenir , Messieurs , 
que de pareilles productions , si elles ne sont pas 
tout-à-fait dignes de l'animadversion des lois dans 
une république qui honore les mœurs , les lumiè­
res et les talents , y sont au moins fort inutiles. 

Le c u r é , frappé de la justesse des réflexions du 
chanoine , lu i répondit qu'il avait la même opinion 
que lui sur les livres de chevalerie ; et en preuve 
de la rancune que depuis long-temps i l avait con­
tre eux , i l raconta comment i l avait fait main 
basse sur tous ceux de Don Quichotte, quoiqu'en 
fort grand nombre ; en avouant pourtant qu'il avait 
fait grâce à quelques-uns de la peine du feu , que 
d'abord i l avait portée contre tous, et en désignant 
ceux qu'il avait trouvés dignes de sa miséricorde. 
Le chanoine s'amusa beaucoup du récit de cette 
expédition , et observa que , malgré tout ce que 
l'on pouvait penser et dire contre ces sortes de 
productions , elles avaient cependant une préro­
gative précieuse, mais dont i l ne voyait pas que l'on 
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eût encore su tirer parti; — c'est, d i t - i l , celle de 
pouvoir servir de cadre à tous les genres de beautés 
littéraires. Un écrivain ingénieux , dont la plume 
serait exercée et brillante , y pourrait réunir toutes 
les richesses imaginables : rien ne le gêne dans ses 
conceptions ; i l est maître de ses plans et de ses dé­
tails , pourvu qu'il ne viole jamais le précepte fon­
damental de la vraisemblance : tempêtes , naufra­
ges , combats , batailles, aventures de toute espèce, 
tout peut entrer dans son sujet. Il n'est aucun ca­
ractère connu dont i l ne puisse s'emparer; i l n'en 
est aucun qu'il n'ait la faculté d'imaginer s'il a le 
talent de les bien dessiner et l'art de les soutenir. 
Il n'est aucune passion, aucune vertu qu'il ne puisse 
mettre en action -, aucune science , aucun art dont 
i l ne puisse se parer. Il peut, à son gré , philoso­
pher et moraliser ; faire le physicien, le naturaliste, 
le cosmographe , l'astronome, l'astrologue, le pol i ­
tique, le diplomate, le magicien mème^du moins en 
apparence, et surprendre à tout instant par la m u l ­
titude et la variété de ses connaissances. L'astuce 
d'Ulysse, la piété d'Enée , la bouillante audace 
d'Achille, la valeur du malheureux Hector, l 'ami-
tié d'Euryale , la générosité d'Alexandre , l 'habileté 
de César , la clémence et la probité de Trajan, la 
fidélité de Zopyre, la prudence de Caton, toutes 
les vertus , tous les exploits des héros anciens et 
modernes, peuvent trouver place dans son ouvrage, 
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le décorer , l 'enrichir, s'il sait les introduire avec 
goût, et en parler dignement; et s'il raconte, s'il 
peint avec force , grâce et vérité , s'il sait donner à 
chaque personnage , le ton et le style qui lui con­
viennent, i l résultera de son travail un ensemble 
richement varié , brillant d'événements curieux , 
et embelli de toutes les grâces de la diction ; un 
ouvrage où , tour-à-tour lyrique, épique, tragique, 
comique , sublime, simple, naïf, i l aura étalé tous 
les trésors de l'éloquence , et même les charmes 
les plus séduisants de la poésie , encore qu'il n'ait 
écrit qu'en prose ; car ce ne sont pas les vers , mais 
bien la pensée et les images qui constituent la vé­
ritable poésie. 
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C H A P I T R E X L V I . 

Suite de la conversation du chanoine et du curé , sur les 
livres de chevalerie. 

— Vous avez raison , mille fois raison , Monsieur 
le chanoine, reprit le curé, et ils sont bien blâma­
bles , les auteurs d'histoires de chevalerie qui , pou­
vant en ce genre , quoique en prose, se rendre 
aussi admirables que les plus célèbres poètes grecs 
ou latins , ont négligé ou méconnu les principes 
qui devaient les diriger, et que vous venez de m'ex-
poser avec tant de justesse et de clarté. 

— Ils le sont d'autant plus, à mon avis, dit le 
chanoine , que je ne crois pas un ouvrage de ce 
genre aussi difficile, à beaucoup près , qu'ont dû 
l'être les chefs - d'ceuvre d'Homère ou de Virgile. 
Je ne vous cache point que moi-même j 'ai tenté 
une histoire de chevalerie , assujettie aux principes 
que je vous ai indiqués, et particulièrement à la 
plus sévère vraisemblance. J'en avais déjà la ma­
jeure partie de faite, à ma pleine satisfaction , lors­
que l'idée me survint d'essayer, avant d'aller plus 
loin , si elle produirait l'effet que j'en attendais. Je 

2. 3o 
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la communiquai à plusieurs personnes , que je sa­
vais passionnées de ce genre d'histoire , les unes en 
état de juger sainement , les autres , au contraire, 
sans instruction , sans goû t , sans judiciaire ; de 
ces gens qui n'aiment qu'à être é tonnés , et qu'on 
étonne tant qu'on veut, à raison de leur ignorance : 
et je vous avoue que tous goûtèrent mon ouvrage 
plus encore que je ne l'espérais. Maigre ce succès, 
je ne l'ai point continué. A la réflexion, je sentis % 
que ce n'était pas là une occupation convenable 
à un homme de mon état ; et je prévis que , pour 
quelques bons esprits qui me loueraient avec dis­
cernement , s'ils me faisaient l'honneur de me lire , 
ce qui me paraissait fort douteux, je finirais par 
rester au niveau , peut-être même au-dessous des 
auteurs ordinaire* , dans l'opinion de la multitude 
de sots qui né me liraient que pour chercher dans 
mon l i v r e l e s écarts d'imagination qu'ils admirent 
dans les autres. J'avais d'ailleurs devant les yeux 
le sort de nos pièces de théâtre. Que le sujet en 
soit tiré de l'histoire , ou seulement de l ' imagi­
nation de l'auteur, presque toutes ne sont qu'un 
ramas de disparates révoltantes , et de raisonne­
ments qui n'ont ni pieds ni tête ; cependant le pu­
blic les court, les goûte , les vante comme autant 
de chefs-d'œuvre. Les auteurs qui les composent, 
les acteurs qui les jouent, vous soutiennent effron­
tément qu'elles sont parfaites , puisque le public les 
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aime ainsi ; que les pièces régulières , construites 
d'après les prétendues règles de l'art, ne sont bon­
nes que pour une demi-douzaine de spectateurs en 
état d'en sentir le mérite ; tandis que le plus grand 
nombre, la multitude, n'y aperçoivent pas plus de 
perfections que dans les pièces irrégulières. Auteurs 
et acteurs, vous disent qu'il vaut mieux gagner de 
quoi vivre en travaillant dans le goût du grand 
nombre, que s'exposer à mourir de faim pour se 
concilier l'estime de quelques personnes. Je me suis 
dit qu'il en serait de même de mon histoire de che­
valerie ; et qu'après m'être bien torturé pour obser­
ver les règles de l'art, telles que je les conçois , mon 
livre, estimé de quelques-uns, serait peut-être mé­
prisé par le plus grand nombre. J'avoue que cette 
considération décourageante m'a fait tomber la 
plume des mains ; et, tout en déplorant le mauvais 
goût actuel, j'ai renoncé décidément à mon en­
treprise. 

Plusieurs fois , depuis , j 'ai eu occasion de rai­
sonner nos acteurs à ce sujet. J'ai toujours essayé 
de leur démontrer leur erreur , et que cette erreur 
était préjudiciable à leurs propres intérêts ; de leur 
faire sentir qu'ils seraient bien plus suivis, sujets 
à bien moins de dépenses et de fatigues, s'ils ne 
donnaient que des bonnes pièces , des pièces d'un 
succès solide et durable. Mais i l n'y a pas moyen 
de les convertir, l'erreur et le faux goût sont trop en-

do 
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racines. Je me souviens qu'un jour, en argumentant 
contre un de ces entêtés, je lui rappelais trois tragé­
dies, trois chefs-d'œuvre d'un de nos fameux poètes, 
représentées, i l y a quelques années , avec un suc­
cès prodigieux , et qui avaient, à elles trois , valu 
plus d'argent aux comédiens , que trente ensemble 
des plus courues. « Je me le rappelle , me répon-
» dit-il ; vous voulez parler de l'Isabelle, de la Philis 
» et de Y Alexandre.—Précisément, lu i répliquai-je. 
»Hé bien ! ces pièces sont de la plus sévère régula-
» rite ; tous les préceptes de l'art dramatique y sont 
» scrupuleusement observés; cependant elles ont plu 
» à tout le monde,et vous en convenez: on peut même 
» dire qu'elles ont été suivies avec un enthousiasme 
«général. Ce n'est donc pas parce que le public 
» est de mauvais g o û t , qu'il s'amuse de mauvaises 
» pièces ; i l ne s'en amuse que faute de mieux, uni-
» quement parce qu'il aime le théâ t re , et parce que, 
» bonnes ou mauvaises, i l lui faut des comédies. 
«Je vous citerais encore, Y Ingratitude vengée, la 
»Numance, le Marchand amoureux, l'Ennemi se-
» courable, et quelques autres , comme des pièces 
» régulières , qui ont fait la réputation des auteurs, 
» et qui valent toujours des recettes complètes aux 
«comédiens. » Il n'y avait pas moyen de répliquer 
à ces arguments ; mais mon homme était de ces 
gens qu'on ne peut convaincre, parce qu'ils ne veu­
lent pas l'être ; et j 'y perdis ma peine. 
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— Je vous écoute , M o n s i e u r , avec u n p la is i r i n ­

f i n i , repri t le curé. J ' a i m e à retrouver clans u n 

h o m m e de votre m é r i t e , les opinions que j ' a i t o u ­

jours eues. Vous venez de réveiller toute m o n i n ­

dignat ion contre les comédies d u siècle , et je n'en 

ai pas m o i n s , je vous assure , que contre les h i s ­

toires de chevalerie. L a comédie , suivant les a n ­

ciens maîtres de l ' a r t , doit être le tableau fidèle 

de nos mœurs , de nos vertus et de nos vices : tout 

devrait d o n c y être pe int d'après nature et avec 

vérité. C e p e n d a n t , dans presque toutes celles de 

notre temps , on ne trouve qu' invraisemblances , 

disparates, inconvenances , indécences, obscénités 

m ê m e , et trop souvent la satire la p l u s dégoûtante. 

I c i , ce sont des v ie i l lards décrépits auxquels on 

donne tout le feu de la jeunesse; l à , ce sont des 

athlètes v igoureux q u ' o n fait agir en viei l lards t i ­

mides et glacés par l 'âge : presque par-tout o n voit 

des valets p le ins d ' e s p r i t , s 'exprimer en orateurs 

profonds ; des pages , étonner par l a sagesse de 

leugs conseils ; des princes et des ro is , se c o n d u i r e 

c o m m e des polissons ; des princesses , plus t r i ­

viales dans leurs manières et leurs propos que 

des servantes de cabaret : point de convenance , 

po int de vérité dans les caractères. E t les uni tés , 

les trois unités , sans lesquelles i l n'y a plus 

d ' intérêt , avec quelle i m p u d e n c e o n les v i o l e ! i l 

semble que l a p lupart de nos auteurs ignorent qu'e l-
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les sont le principe de toute action dramatique. Ici , 
c'est un personnage que l'on voit au berceau dans 
la première scène du premier acte , et que , dès la 
scène suivante , on revoit, homme fait, étonner 
par l'énergie de ses passions. Ailleurs , c'est une 
action dont le premier acte se passe en Europe 3 

le second en Asie , et le troisième et dernier en 
Afrique : de sorte que , s'il eut pris fantaisie à l'au­
teur de mettre sa pièce en cinq actes , i l est pro­
bable qu'il aurait place le quatrième en Amérique, 
et le cinquième dans l'autre monde. Dans une au­
tre pièce , où l'on veut représenter une action , que 
l'on dit être du temps de Charlemagne , on voit 
l'empereur Héraclius jouer le principal rôle , et 
faire la conquête de Jérusalem , au lieu et place de 
Godefroy de Bouillon. Je ne finirais pas , si je vou­
lais rappeler toutes les pièces où la vérité de l'his­
toire est violée à ce point, où l'on voit les quipro­
quo , les anachronismes , les erreurs les plus gros­
sières , attester l'ignorance, la maladresse et l'ef­
fronterie de l'auteur. Hé bien , Monsieur , ces piè­
ces-là sont écoutées, sont courues : les ignorants 
et les sots , toujours en très-grande majorité , trou­
vent cela superbe , hardi , ingénieux ; ils p ré ten­
dent que , sans ces petites licences ,. la pièce , pour 
être plus vraie , ne serait ni si chaude ni si intéres-

• santé. D'autres faiseurs n'épargnent pas même l'his­
toire sainte. Combien de miracles d'un saint mis 
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sur le compte d 'un autre ! E t , à propos de miracles, 

je vous citerais plus d 'un auteur qui s'est permis 

d'en placer , de son invention , jusque dans des 

pièces profanes , pour se tirer d'embarras , ou seu­

lement pour voir quel effet i l y ferait : et les sots , 

d ' a d m i r e r , bouche béante , d'accourir en foule à 

la fameuse comédie ! Enfin, le dérèglement de la 

tête des auteurs et des acteurs a été poussé plus 

d'une fois, au point qu 'on a vu jouer au théâtre des 

pièces purement satiriques , si injurieuses pour les 

plus illustres personnages du royaume , qu'auteurs 

et acteurs , pour éviter le juste châtiment de leur 

audace , ont été obligés de fuir ou de se cacher , 

jusqu'à ce qu'ils eussent désarmé la vengeance des 

personnes offensées. Cependant c'est blesser tour-

à-tour la rel igion , l 'histoire , la morale , et les 

convenances les plus respectables. C'est, d 'ai l leurs, 

compromettre la gloire de la nation , en ce que les 

étrangers , qui connaissent parfaitement les i m ­

muables principes de l ' a r t , doivent nous prendre 

pour des barbares , quand ils voient dés comédies 

absurdes , l icencieuses, et blâmables sous tous les 

rapports , enlever nos suffrages et nos applaudis­

sements. 

Nous nous excuserions fort m a l , en disant que 

le but des théâtres n'étant que de procurer au p e u ­

ple u n passe-temps qui le garantisse des écarts 

auxquels le désœuvrement pourrait l 'entraîner, au 
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préjudice du bon ordre et de la tranquilité publi­
que , i l est indifférent que ce but soit rempli avec 
de bonnes pièces ou avec de mauvaises , pourvu 
qu'il le soit; et qu'il devient au moins inutile d' im­
poser aux auteurs des règles gênantes , qui en ren­
dant leurs productions plus difficiles, les rendraient 
nécessairement plus rares , et nuiraient à la variété 
qui est elle-même une source féconde d'amuse­
ments et de plaisirs. On nous répondrait toujours, 
et avec raison , qu'on obtiendrait les mêmes résul­
tats bien plus avantageusement pour la socié té , 
avec de bonnes pièces où le spectateur trouverait 
à s'instruire , à s'amuser et à se corriger de ses 
défauts ; car tel est l'effet de la comédie , quel­
que grossier, quelque stupide que soit le specta­
teur, l'action qu'il voit au théâtre l 'émeut, le per­
suade , le réjouit ou le touche plus ou moins , 
suivant que cette action est plus ou moins ingénieu­
sement conduite par l'auteur, et artistement repré­
sentée par les acteurs. 

Au surplus , i l serait oiseux de chercher à prou­
ver qu'une bonne pièce vaut mieux qu'une mauvaise; 
cette véri té , sans doute, ne sera jamais contestée 
par personne : mais ce qui serait très-utile , ce se­
rait de convaincre nos poètes , ceux sur-tout aux­
quels on ne peut refuser le génie , le talent, et la 
parfaite connaissance des préceptes qu'ils négli­
gent , qu'ils se font tort à eux-mêmes , et à tous 
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égards , en se permettant des pièces absurdes ou 

irrégulières ; et c'est ce q u i est devenu presque i m ­

possible. Ils vous diront que ces pièces leur coû­

tent moins de t r a v a i l , et qu'elles s'achètent comme 

les autres ; qu 'on les leur demande telles qu'elles 

se t rouvent , pourvu qu'elles soient nouvelles ; que 

les acteurs ne regardent pas à la qualité de cette 

sorte de marchandise , parce q u e , bonne ou m a u ­

vaise , i ls en ont u n débit de détail toujours très-

avantageux ; et malheureusement cette fausse spé­

culat ion séduit les meilleures têtes. Nous avons u n 

poète , le plus beau génie, sans contredit, de toutes 

les Espagnes , auteur d'une incroyable quantité de 

comédies toutes b ien pensées , supérieurement 

écrites, pleines d'esprit et de grâces ; et vous savez 

comme m o i , M o n s i e u r , que cet h o m m e étonnant, 

q u i jouit dans toute l 'Europe de la plus bri l lante 

réputation , n'a pas su se garantir de l'effet d u faux 

goût des acteurs et du publ ic ; q u ' i l a donné n o m ­

bre de pièces indignes des chefs-d'œuvre qui l ' a ­

vaient si justement couvert de gloire. 

Mais cette déplorable dépravation, vraiment dés­

honorante pour nous , et les inconvénients qui en 

résultent , cesseraient b ientôt , si le gouvernement 

chargeait une personne intelligente et discrète d'exa­

miner toutes les pièces de théâtre, avant d'être 

présentées aux acteurs ; si cet examen avait l ieu 

pour tous les théâtres des prov inces , comme pour 
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c e u x de l a capi ta le 3 et s ' i l était e n j o i n t à toutes les 

just ices d u r o y a u m e de ne laisser représenter dans 

l e u r ressort a u c u n e p ièce q u i ne fut revêtue de l ' a p ­

p r o b a t i o n d u c e n s e u r . 

U n e p a r e i l l e m e s u r e forcerait les auteurs à l a c i r ­

c o n s p e c t i o n et à l a d é c e n c e ; leurs p ièces seraient 

p l u s chât iées , p l u s travai l lées , m o i n s d é f e c t u e u s e s ; 

les acteurs ne seraient p l u s exposés à se c o m p r o ­

m e t t r e , et l ' o n p a r v i e n d r a i t à c o r r i g e r nos t h é â t r e s , 

à les r e n d r e e n m ê m e t e m p s ut i les et a m u s a n t s , et 

à rétabl ir l a r é p u t a t i o n des E s p a g n o l s sur cet a r t i ­

c le . S i l ' o n p r e n a i t l a m ê m e p r é c a u t i o n p o u r les h i s ­

toires de c h e v a l e r i e ; si o n les assujett issait a u j u ­

g e m e n t et à l ' a p p r o b a t i o n d ' u n c e n s e u r s é v è r e , i l 

est i n f i n i m e n t p r o b a b l e q u e l ' o n p a r v i e n d r a i t à en 

avoir de b o n s , q u i e n r i c h i r a i e n t notre l i t térature de 

quant i té de b e a u t é s d o n t n o t r e l a n g u e est s u s c e p ­

t i b l e ; q u i e x p i e r a i e n t le scandale des a n c i e n s ; q u i 

m u l t i p l i e r a i e n t les a m u s e m e n t s d u p u b l i c ; q u i 

m ê m e ne seraient pas i n d i g n e s de l ' a t t e n t i o n des 

lecteurs les p l u s graves et les p l u s di f f ic i les en m a ­

t ière de goût . 

L e c h a n o i n e et le curé en étaient là de l e u r c o n ­

v e r s a t i o n , l o r s q u e le b a r b i e r l e u r fit r e m a r q u e r à 

p e u de d is tance d u c h e m i n , sur l e u r d r o i t e , u n e 

j o l i e p r a i r i e , o m b r a g é e de p l u s i e u r s arbres t o u f f u s , 

sous lesquels i l c o n v i e n d r a i t de s'arrêter p o u r faire 

l a sieste et reposer les bœufs . L e curé t r o u v a l ' a v i s 
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fort bon, sur-tout s'il pouvai t convenir à monsieur 
le chanoine d'être de la partie. Celui -c i , très-sa­
tisfait du lieu et de l'occasion de prolonger de quel­
ques heures son entrevue avec le cu ré , accepta, 
sous condition qu'il lui serait permis d'envoyer bien 
vite un de ses valets à l'hôtellerie près de laquelle 
on se trouvait, chercher de quoi offrir à toute la 
compagnie à dîner sur l'herbe , le moins mal pos­
sible. Il n'y eut pas moyen de se refuser à la pol i ­
tesse du chanoine ; et, de suite , ses valets se m i ­
rent les uns en course vers l 'hôtellerie, les autres 
à décharger les mulets , porteurs de ses provisions 
et de son bagage. 

Pendant tous ces pourparlers, Sancho se retrou­
vant à portée de parler à son maître , sans être en­
tendu par le curé ni par le barbier , qu'il suspec­
tait toujours très-fort , se rapprocha le plus près 
possible de sa cage , et lui dit à demi-voix : — Te­
nez , Monseigneur , j 'ai sur la conscience, au su­
jet de votre enchantement, un je ne sais quoi que 
je ne peux garder plus long-temps. On ne m otera 
pas de la tête que notre curé et notre barbier, que 
malgré leurs masques, je reconnais t rès-bien, sont 
les auteurs d'une machination qu'ils ont inventée 
pour vous mettre en cage ; et Dieu sait à quel des­
sein , si toutefois ce n'est pas par envie toute pure. 
Si je ne me blouse pas, si ce que j'en pense estvrai, 
i l s'ensuit que vous n'êtes pas plus enchanté que 
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rien du tout ; mais que vous êtes joué net, et pris 
pour dupe : et comme la chose vaut la peine d'ê­
tre tirée au clair ; l'idée m'est venue , pour savoir 
une bonne fois ce qu'il en est, de vous faire, avec 
votre permission , une certaine petite question, à 
laquelle , si vous me répondez comme je parierais 
presque que vous répondrez, nous reconnaîtrons 
la tricherie , et que , comme je le soupçonne, l'en­
chantement en question n'est que dans votre cer­
veau. 

— Fais , fais, mon ami , fais-moi telle question 
que tu voudras , répondit Don Quichotte ; je te le 
permets, et te promets d'y répondre avec sincérité. 
Mais je t'observe, avant tout, que tu es dans l'er­
reur à si tu prends ce curé et ce barbier-ci pour le 
véritable curé et le véritable barbier de notre v i l ­
lage ; i l se peut qu'ils te paraissent tels , mais ne 
va pas en croire tes yeux, mon enfant; garde-toi 
de donner dans le piège qu'on nous tend ; conçois 
au contraire , que ces personnages-ci ne ressem­
blent si fort à nos compatriotes et amis, que par­
ce que les enchanteurs ont eu des raisons pour leur 
faire prendre ces figures-ci de préférence à toute 
autre. Ils ont voulu, quant à toi, t'embarrasser, 
te donner tous ces soupçons vagues qui te tourmen­
tent , te jeter dans un labyrinthe d'idées tel que 
même le fil de Thésée ne pût t'en tirer ; et m o i , 
ils ont voulu me dérouter, m'empêcher de deviner 
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d'où vient le coup ; et les perfides n'ont que trop 
bien réussi , car je n'y entends rien encore , et je 
ne vois personne à qui m'en prendre. D'une part, 
mon juste courroux se trouve amorti par la pré­
sence apparente de mes meilleurs amis; tandis que, 
de l'autre , je frémis de fureur et d'indignation de 
me voir garrotté, claquemuré dans une cage, où tou­
tes les puissances possibles, humaines s'entend, 
n'auraient pas été capables de m'enfermer. Que 
penser, que dire d'une pareille aventure, d'un en­
chantement de cette espèce ? J'ai lu les histoires de 
tous les chevaliers qui ont été enchantés depuis 
que le monde est monde ; et j'avoue que j'ai beau 
me les rappeler toutes, je n'en vois pas une seule 
qui ressemble à la mienne. Ne va donc pas te 
mettre l'esprit à la torture , pour savoir comment 
notre curé et notre barbier se trouvent ici ; je te 
garantis que ceux-ci ne sont pas plus ce qu'ils te 
paraissent, que je ne suis le Grand-Turc. Voyons à 
présent ta question , mon enfant ; parle , je suis 
prêt à te répondre , tant que tu voueras ; jusqu'à 
demain , si cela te convient. 

— Sainte mère de Dieu ! s'écria Sancho du ton 
du dépit, est-il possible que vous soyez assez dur 
d'entendement, ou assez dégarni de cervelle, pour 
ne pas voir comme moi ce qu'il en est ; pour ne 
pas comprendre que votre emprisonnement n'est 
qu'un tour, effet de la malice et non d'un enchante-
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ment. Hé bien , moi, je veux vous convaincre, vous 
prouver, clair comme le jour , que vous n'êtes point 
enchanté. Tenez , Monseigneur , seulement, r é ­
pondez-moi v r a i — Que Dieu vous tire encore de 
celle-ci ! Que ne puis-je, de mes deux yeux, vous 
voir enfin heureux et tranquille entre les bras de 
madame Dulcinée du Toboso! Fasse le ciel ! . . . 

— Tu m'impatientes , Sancho , interrompit Don 
Quichotte : finis, je t'en prie , tes conjurations , et 
venons au fait, à la petite question. Par le , de­
mande ; je te répète que je te répondrai franc et 
net. 

— Et c'est ce qu'il nous faut, reprit Sancho— 
Ainsi donc , la petite question que j 'ai à vous faire., 
et à laquelle vous allez répondre franc et net... en 
toute vérité. . . comme cela se doit... et comme i l 
convient à un gentilhomme d'honneur... qu i , de 
plus, a l'honneur de faire le métier des armes.... 
et de la chevalerie errante— 

— Je te répè te , interrompit Don Quichotte , 
que tu peux, compter sur toute sincérité dans ma 
réponse ; mais , mon ami , encore une fois, voyons 
enfin ta question ; laisse-là tes préambules , tes 
compliments, tes réflexions , et venons au fait. 

— M'y voilà, reprit Sancho; maintenant donc 
que je peux compter que Monseigneur me répon­
dra vrai, puisqu'il me l'a promis... je lui demande, 
sauf respect,.. et avec sa permission... non pas par 
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curiosité , mais seulement parce qu'il est bon 
interessant pour nous, que je le sache au juste 
Je lui demande s i . depuis qu'il est encagé. . . ou 
enchante comme i l croit l'être dans cette cage, i l 
lu i est venu l 'envie— de faire... de faire... je ne 
sais trop comment vous rendre cela ; de faire son 
grand ou son petit tour, 

— Je ne te comprends point, Sancho , répondit 
Don Quichotte : parle plus clairement, si tu veux 
que je te réponde clair et net. 

— Comment ! vous ne me comprenez pas ! re­
prit Sancho. Où donc avez-vous été à l'école? i l 
n'y a pas un enfant en âge de raison, s'il a passé 
devant le magister pendant quelques jours , qui ne 
sache, que qui dit faire son grand ou son petit tour, 
c'est comme qui dirait, faire ce que personne ne 
peut faire pour un autre. 

— J'y suis , j 'y suis , Sancho ; j 'y suis , interrom­
pit Don Quichotte , j 'y suis : o u i , mon ami , ou i , 
l'envie m'en est déjà venue plus d'une fois ; et dans 
ce moment m ê m e , tu me rendrais un très-grand 
service , si tu pouvais me faciliter les moyens de 
me tirer, sans inconvénient , de l'urgence qui me 
presse. 



468 LE DON QUICHOTTE. 

C H A P I T R E X L Y I I . 

Curieuse conversation de D o n Quichotte avec S a n c h o , 

et ensuite avec le chanoine. 

— ET VOUS voilà pris ; je vous tiens ! s'écria Sancho. 
C'est tout ce que je grillais de savoir. Or çà , Mon­
seigneur , raisonnons , s'il vous plaît. D'abord, 
vous conviendrez d'une chose, qui est au vu et au 
su de tout le monde. C'est que quand une personne 
est toute je ne sais quoi , on dit ordinairement 
d'elle : « Mais , qu'est-ce qu'a donc un tel ? i l ne 
» boi t , ni ne mange, ni ne dort ; i l répond tout de 
» travers à ce qu'on lui demande ; i l est comme un 
» enchanté. » Or , i l est clair , comme deux et deux 
font quatre , que cela veut dire que quand on est 
enchan té , on ne boi t , ni ne mange, ni ne dort, 
et qu'on ne fait aucune de ses fonctions corporelles. 
Donc les personnes qui ont les besoins qui vous 
prennent à présent ; les personnes qui mangent, 
boivent et dorment, et qui répondent droit aux 
questions qu'on leur fait , ne sont point enchan­
tées : donc vous n'êtes point enchanté ; et c'est ce 
que je voulais tant vous prouver. 
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— Tu raisonnes t rès-conséquemment , Sancho , 
répondit Don Quichotte ; mais tu n'as point réflé­
chi qu'il peut y avoir plusieurs sortes d'enchante­
ments ; que , d'ailleurs, avec le temps , tout change. 
Bien fou serait celui qu i , de ce qu'une chose n'a 
jamais été , tirerait la conséquence qu'elle ne peut 
jamais être. Il est donc possible qu'aujourd'hui les 
enchantés fassent ce qu'ils ne pouvaient faire au­
trefois : le fait est que je sais que je suis enchanté , 
que je suis certain de l'être ; et cette certitude est 
nécessaire pour ma tranquillité , pour mon hon­
neur , pour l'acquit de ma conscience ; car, San­
cho , conçois-tu quels reproches j'aurais à me faire, 
quelle honte j 'éprouverais, quel désespoir me dé­
chirerait, si seulement je soupçonnais qu'au lieu d'ê­
tre enchanté , comme je le suis , par une puissance 
surnaturelle , je me sois lâchement et débilement 
laissé mettre en cage? et que , plus lâchement en­
core , j 'y passe mon temps en patience, les bras 
croisés, pendant que dans les quatre parties du 
monde , tant d'opprimés et de vexés , d'injuriés et 
d'offensés , de tout âge , sexe et condition, récla­
ment à grands cris le secours de ma valeur. 

—Pourtant, reprit Sancho, et quoique vous en di­
siez, moi, pour en avoir le cœur encore plus net, je 
serais d'avis que vous fissiez au moins l'expérience 
d'essayer de sortir de votre cage ; je vous donnerai, 
s'il le faut, un bon coup de main pour en venir à 

2. 3 i 
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bout. Vous essaierez aussî  de remonter sur ce pau­
vre Rossinante, qui est d'un mélancolique à faire 
pitié , à faire presque croire qu'il est enchanté 
comme vous. Nous essaierons ensuite de nous re­
mettre à chercher des aventures comme autrefois; 
et s'il n'y a pas moyen , c'est que je me serai trompé; 
mais , au moins, nous saurons mieux à quoi nous 
en tenir, et i l sera toujours temps d'en revenir à 
notre cage. Je dis notre cage, parce que si je suis 
assez bête pour n'avoir pas deviné juste, je me 
soumets à me mettre en cage avec vous, et à vous 
y faire fidèle compagnie jusqu'à la fin de l'enchan­
tement. 

— J'approuve tes idées, mon bon ami , répon­
dit Don Quichotte; avec ton aide, j'essaierai vo­
lontiers ce que tu me conseilles. Ains i , c'est con­
venu : à la première occasion propice, tâche de me 
faire sortir de cage. Une fois libre, je ferai tout ce 
que tu voudras , et comme tu l'entendras. Mais, 
Sancho, tu ne verras que trop clairement que je 
suis bien plus malheureux que tu ne penses, et 
qu'il n'est que trop vrai que je suis enchanté. 

Pendant que le chevalier et l'écuyer s'entre­
tenaient ainsi, la charrette arrivait à la prairie 
ombragée , où le chanoine , le curé et le bar­
bier avaient déjà mis pied à terre, et l'attendaient. 
Le charretier détela ses bœufs, pour les laisser 
paître et reposer. Le lieu était agréable et frais. 
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Sancho en fut satisfait ; et encore plus , d'aperce­
voir qu'on s'y disposait à faire un fort bon dîner 
sur l'herbe ; mais i l lui manquait que son cher maî­
tre en jouît librement. Son premier soin fut de 
prier le curé de laisser sortir le seigneur Don Qui­
chotte , ne fût-ce que pendant le temps nécessaire 
pour une affaire urgente qui ne pouvait se faire en 
cage, parce qu'il convenait qu'au moins sa prison 
restât propre et abordable. Le curé comprit ce que 
Sancho voulait dire, et sentit toute la justice de 
sa demande ; mais , dans la crainte de quelque es­
capade de la part de Don Quichotte, i l se trouvait 
fort embarrassé. — Bien volontiers , répondit-il , 
nous ferions ce que vous demandez pour le sei­
gneur chevalier ; mais qui nous assure , qu'une fois 
libre, i l ne cherchera pas à fuir, à nous échapper? 

— Moi , reprit Sancho ; moi, j'en réponds. Jamais 
mon maître ne s'est sauvé , jamais i l ne se sauvera. 

— J'en réponds aussi, dit le chanoine, sur-tout 
s'il veut bien donner sa parole de chevalier, qu'il 
ne fuira et ne résistera pas. 

— Je la donne, s'écria Don Quichotte. D'ai l­
leurs, Messieurs, je vous observe que dans quel­
que position que ce soit, un enchante n'est rien 
moins que libre de sa personne : n'est-il pas tou­
jours sous la main de l'enchanteur? et les enchan­
teurs n'ont-ils pas le pouvoir de rendre un homme 
immobile pendant dix siècles, par-tout où i l soit ? 

3i. 




