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pour tes petits intérêts que tu ne désires pour les 
miens ; mais , tranquillise-toi, et apprends que , 
sans me marier, j 'ai un moyen sûr de te satisfaire 
aussi promptement. Avant d'en venir aux mains 
avec le géant , je me propose de faire mes condi­
tions ; et i l sera bien convenu, bien irrévocable­
ment arrêté que si je suis vainqueur, attendu que 
je ne puis épouser la princesse, i l me sera livré une 
partie de son royaume , avec liberté d'en disposer 
en faveur de qui bon me semblera. A qui comptes-
tu que je la destine, cette partie de royaume? Com­
prends-tu , maintenant ? 

— Eh ! s'écria Sancho , que ne me parliez-vous 
plus tôt ! je ne vous aurais pas tant poussé l'épée aux 
reins O u i , vous avez raison; cela fera juste 
notre compte à tous les deux Seulement, Mon­
seigneur , je vous prie , si cela vous est égal , de ne 
pas oublier de choisir mon morceau de royaume le 
plus près de la mer qu'il vous sera possible, afin 
que je n'aie pas tant de tracas ni de faux frais à 
supporter , pour embarquer mes nègres, si jamais 
je viens à me dégoûter du pays , et à ne plus vou­
loir y demeurer. Vous comprenez bien qu'en ce 
cas-là, je ne serai pas assez bête pour y laisser mes 
vassaux, et qu'autant i l s'en trouvera de bons à 
vendre, autant j'en amène ici , pour me faire de 
l'argent comptant Il ne s'agit donc plus que 
d'aller d'abord expédier notre géant ; le tour de ma-
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dame Dulcinée viendra toujours bien après. Fina­
lement, mon avis est que nous finissions au plus tôt 
l'aventure de cette princesse-ci. J'ai dans l'âme je 
ne sais quoi que le diable ne m'ôterait pas, et qui 
me dit qu'il y a à en tirer grand honneur pour vous, 
et gros profit pour m o i , mais qu'il ne faut pas lam­
biner. 

— Je t'assure, Sancho, que telle est mon inten­
tion , répondit Don Quichotte, et que décidément 
je suivrai ton conseil. Il ne me reste plus, mon 
enfant, qu'à te recommander de ne souffler mot à 
personne de la compagnie, ni même à qui que ce 
soit au monde, de tout ce que nous venons de dire. 
Songe que ce serait afficher les secrets sentiments 
de ma Dulcinée, et par conséquent blesser son 
extrême délicatesse. Je ne te le pardonnerais ja­
mais ; et de mon côté je me reprocherais éternelle­
ment d'avoir donné lieu à une indiscrétion aussi 
chagrinante pour elle. 

— Mais, reprit Sancho, si elle est aussi scrupu­
leuse sur l'article, et si vous craignez tant qu'on 
sache de quoi i l tourne entre vous deux , vous ne 
devriez pas, je crois, forcer, comme vous le faites, 
tous les gens que vous vainquez d'aller, de votre 
part, faire le salamalec devant elle. Autant vau­
drait , ce me semble, leur dire en bon français, 
bien clair, que vous êtes son galant ; et elle, en ac­
cueillant leurs courbettes, ne confesse-t-elle pas 
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qu'elle est votre maîtresse , que même elle y prend 
plaisir? 

— Que tu es simple, mon pauvre Sancho! ré­
pondit Don Quichotte, ou que tu es ignare en ma­
tière de chevalerie ! Tu ne sais donc pas , qu'au 
contraire, c'est là ce qui précisément prouve et 
proclame son impeccabilité ; par la raison que cha­
cun sait, ou doit savoir, qu'un chevalier errant 
n'aime sa dame, ne la sert, et ne se constitue son 
esclave en titre, que pour le glorieux bonheur de 
la servir, et sans en prétendre aucune de ces fa­
veurs si communes, que les autres amants courent 
avec tant d'appétit; pásmeme l'innocent plaisir de 
la voir : parce qu'en un mot, la règle, l'usage en 
chevalerie errante ( et tant pis pour quiconque les 
ignore), sont d'aimer sa dame purement, spirituel­
lement, non corporellement, et seulement dans la 
vue desa plus grande gloire. Yoilà pourquoi, si j'étais 
assez heureux pour pouvoir joindre tous les géants 
de l'univers , je les enverrais, sans le moindre scru­
pule, l'un après l'autre, porter aux pieds de ma Dul­
cinée les intarissables hommages de mon amour ; 
tandis que je me ferais un crime de donner à con­
naître à qui que ce soit, hors à toi, qu'elle ordonne 
que j'aille moi-même les lui présenter en personne. 

— Ma fo i , Monseigneur, dit Sancho, je n'en 
fais pas le fin : je ne me serais jamais figure qu'on 
pût aimer et servir une créature, justement comme 
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le catéchisme nous apprend qu'on devrait aimer et 

servir D i e u ; d'autant que je trouve ( a p p a r e m ­

ment parce que je ne suis qu 'un malheureux p é ­

cheur) qu'avec la meilleure volonté du monde, i l 

est encore bien difficile de l 'aimer et servir, sans 

que l'espérance du paradis et la crainte de l'enfer 

y entrent pour quelque chose. 

— Comment donc , interrompit D o n Quichotte, 

c'est toi que j'entends raisonner de la sorte! Mais 

sais-tu, Sancho, que tu viens de dire là des choses 

qui feraient honneur au cœur et aux lumières d'un 

docteur ? 

Ici nos aventuriers furent interrompus par maî­

tre Nicolas , qui leur criait de lo in que m a ­

dame la princesse avait besoin de se rafraîchir , et 

qu'on allait faire halte au bord d'une petite fon­

taine qui se trouvait là. D o n Quichotte aussitôt 

tourna bride pour rejoindre la compagnie, au grand 

contentement de S a n c h o , qui n'en pouvait plus 

d'avoir tant fabriqué de menteries, en si peu de 

temps ; et q u i sur-tout tremblait de se couper ou 

de se contredire, s'il allait prendre fantaisie à son 

maître de le ramener sur le chapitre de madame 

Dulcinée. Ils se réunirent tous , avec un très-gros 

appétit, autour des petites provisions dont le curé 

s'était précautionné la veille a l'hôtellerie. D o n 

Quichotte, seu l , ne voulut n i b o i r e , n i m a n g e r , 

n i s'asseoir : i l ne serait même pas descendu de 



l64 L E D 0 N Q U I C H O T T E . 

cheval , tant i l se sentait pressé d'être de retour de 

M i c o m i c o n , si Rossinante, à la vue de l'herbe ver­

doyante des environs de la fontaine, n'eût dé­

montré pressante et très-impérieuse envie de se 

rafraîchir aussi. 

Pendant q u e , debout et appuyé sur sa lance, 

n o t & chevalier méditait le compte que son écuyer 

venait de l u i rendre , u n petit garçon , tout gue-

nil leux , q u i , en passant à quelques pas de la com­

pagnie , s'était arrêté pour la considérer, quitta 

brusquement son poste, et s'en vint à toutes jambes 

embrasser la cuisse de notre héros, en s'écriant ; 

— A h ! m o n bon Seigneur! Monseigneur Don Qui­

chotte , c'est donc vous ! Voilà donc que je vous 

retrouve ! E t vous, est-ce que vous ne me remettez 

pas? Je suis le petit André, pourtant ; ce petit 

malheureux que vous fîtes détacher de ce chêne... 

Vous savez bien , dans ce-bois, où l 'on me donnait 

tant de coups de sangle! 

— E h ! vraiment o u i , c'est t o i ! s'écria D o n Q u i ­

chotte, en le reconnaissant. Je suis enchanté de 

te revoir , m o n pauvre enfant. . . . et que ce soit ic i 

( c o n t i n u a - t - i l d 'un ton t r iomphant , en l 'empoi­

gnant par une épaule , et en l u i faisant faire demi-

tour à droite vers la compagnie) ; au moins ma­

dame et ces messieurs vont juger , d'après le récit 

de ce qui m'est arrivé avec t o i , s'il y a rien dans le 

monde d'aussi u t i le , d'aussi bien imaginé que la 



P R E M I È R E P A R T I E , C H A P . X X X I . l65 

chevalerie errante, pour réprimer les violences i n ­

justes , et redresser les torts qu'on y rencontre à 

chaque pas : voici le fait. 

Je passais un jour , le long de la lisière d 'un bois, 

l'œil et l 'oreille aux aguets de occasions d'exercer 

ma profession. T o u t - à - c o u p j 'entends, sur m a 

droite, des cris perçants, de ces cris de douleur q u i 

vont à l 'âme. Je me r e t o u r n e , j 'accours, j 'entre 

dans le bois ; je cherche, et bientôt , guidé par les 

cris qui ne discontinuaient p o i n t , je découvre ce 

petit bon h o m m e attaché à u n arbre. L e voilà, i l 

peut vous dire lui-même ce q u ' i l en est. I l était 

donc attaché à u n arbre , et n u de la ceinture en 

haut ; u n brutal de paysan , le plus robuste que j a ­

mais je crois j 'aie v u , l u i allongeait à tour de bras 

de grands coups de sangle sur les épaules , et par­

tout. Je m'élance, et, d 'un seul m o t , je fais d'a­

bord cesser les coups. Malgré m a juste colère , je 

me possède assez p o u r m' informer , avant tout, de 

la cause d 'un traitement si féroce. Cet h o m m e me 

répond que l 'enfant est son valet, et q u ' i l le châtie, 

en cette qualité, de certaines fautes q u i sentaient 

plutôt la friponnerie que la négligence ou l ' i n c a ­

pacité. « Cela n'est pas v r a i , M o n s e i g n e u r , se ré­

c r i e , en pleurant , le pauvre enfant. I l ne me 

»bat que parce que je l u i ai demandé le paiement 

» de mes gages, qu ' i l me refuse. » L e maître répli­

que a son tour , et j ' a i la oatience d'écouter u n tas 

2. I 2 
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de je ne sais quelles mauvaises raisons. Enfin, je 
fais délier l'enfant, et j'ordonne au maître de le 
payer sur-le-champ, s'il ne veut pas que je lui 
passe au travers du corps cette lance, qu'en effet 
je lui tenais la pointe appuyée sur les reins. Là-
dessus y le manant proteste qu'il n'a pas d'argent 
sur l u i , mais que si André veut le suivre à la mai­
son, i l lui fera son compte en toute rigueur. Comme 
je ne pouvais raisonnablement forcer cet homme à 
donner ce qu'il n'avait pas, je consentis au tempé­
rament qu'il proposait ; seulement je pris la pré­
caution de l'obliger à me jurer sur son honneur, 
qu'aussitôt arrivé , i l compterait, sans la moindre 
déduction, la somme réclamée : j'eus même grand 
soin de la régler et arrêter sur le champ de bataille, 
d'après les dires contradictoires des parties. Cela 
fait, je leur apprends qui je suis, je les laisse, et 
je reviens prendre mon chemin... A présent, mon 
enfant, témoigne si tout ne s'est pas passé comme 
je viens de le raconter. Rappelle-toi bien de quel 
ton foudroyant je lui parlai; comme i l eut peur; 
avec quelle souple soumission i l promit et articula 
tout ce que j'exigeais. Rends-en compte à la com­
pagnie, mon pauvre André ; parle, ne sois pas 
honteux , dis tout toi-même. 

— C'est vrai , mon bon Seigneur, répondit le 
petit garçon. Ou i , tout s'est bien passé comme 
vous venez de le dire; mais i l est bien vrai aussi, 
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que la fin de l'affaire tourna tout au rebours de 
ce que vous vouliez, et de ce que vous croyez peut-
être encore. 

Comment, tout au rebours ! s'écria Don Qui­
chotte. Est-ce que le coquin ne te paya pas ? 

— Il ne m'a pas plus payé que vous ne m'avez 
payé , répondit André. Pardi ou i , payé ! tout au 
contraire , aussitôt qu'il vous sentit hors du bois, 
il me rempoigna de plus belle : j'eus beau crier, 
le menacer de vous le dire , i l me remit à la même 
place, et i l m'en donna tant et tant, que j'en étais 
comme un chat écorché ; et s'il vous pla î t , c'est 
qu'à chaque coup qu'il m'appliquait, i l lâchait des 
goguenardises si drôles contre vous, que j'en au­
rais ri de tout mon cœur, si ce n'eût été que je 
souffrais trop : toujours est-il qu'il me laissa plus 
mort que vif, et que c'est d'avant-hier seulement 
que je suis sorti de l 'hôpital, où , à force d'em­
plâtres , ils m'ont ôté les douleurs. Et tout cela, 
c'est bien de la pure faute de votre Seigneurie ; 
car, si vous eussiez passé votre chemin sans ve­
nir où je ne vous appelais pas , sûrement j'en au­
rais été quitte pour deux ou trois douzaines de 
cinglons; et je parie qu'après m'avoir un peu rossé, 
mon maître aurait fini par me payer mes gages ; 
au lieu qu'en le molestant, vous n'avez fait que le 
mettre en colère. Et comme i l ne pouvait regim­
ber contre vous, parce qu'avec votre ferraille et 

12. 
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votre pointe de lance plantée entre ses deux épau­

les , vous étiez le plus fort , c'est à m o i q u ' i l s'en 

est p r i s ; i l m'a fait payer les pots cassés; i l m'a 

roué de coups : toute m a vie j ' en porterai les m a r ­

ques ; et par-dessus le m a r c h é , j ' e n suis p o u r l 'ar­

gent que j 'avais eu tant de peine à gagner. 

— J ' a v o u e , reprit D o n Q u i c h o t t e , que j ' a i fait 

une faute ; je n'aurais pas dû quitter t o n maître 

q u ' i l ne t'eût payé totalement. Je devais faire at­

tent ion que le serment d 'un parei l m a n a n t ne suf­

fisait pas , et que les gens de cette classe sont s u ­

jets à se parjurer, q u a n d i ls y trouvent leur compte. 

M a i s , m o n cher a m i , m o i , je suis chevalier, c'est 

te dire que je ne me parjure j a m a i s , et t u dois te 

souvenir q u e , de m o n c ô t é , je fis le serment de me 

remettre à ses trousses et de le retrouver , fût-il ca­

ché dans le ventre de l a baleine 

— O u i , je m ' e n souviens , in terrompit André ; 

mais en suis-je plus gras? E t de quoi cela me sert-

i l à présent? 

— De q u o i cela te sert ! se récria D o n Quichotte : 

o h ! t u vas le v o i r , de q u o i cela te sert. . . . Sancho, 

ramène-moi R o s s i n a n t e , et que b ien v i t e — 

I c i , Dorothée l ' i n t e r r o m p i t , p o u r l u i demander, 

d 'un air de surprise et d 'émot ion , ce q u ' i l voulait 

donc faire. — C h e r c h e r le maraut q u i a eu la té­

méraire audace d 'encourir m o n i n d i g n a t i o n , M a ­

dame , répondit notre héros , en frémissant de co-
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1ère ; et le châtier de sa déloyafté , de manière à 

en corriger à jamais tous les paysans de la terre , 

après l 'avoir préalablement forcé de payer cet e n ­

fant. 

— M a i s , Seigneur, reprit Dorothée, ne vous 

souvient-il plus q u e , par le don que vous m'avez 

si généreusement octroyé, vous aviez promis de 

n'entreprendre aucune aventure que la mienne ne 

fût achevée? Vous savez, mieux que personne, 

Seigneur, ce qu'un loyal chevalier doit à sa p a ­

role. Sans doute, je dois espérer qu ' i l suffira de m a 

réclamation pour suspendre , jusqu'à votre retour 

de mes états, les effets de votre ressentiment ac­

tuel , tout juste qu' i l est. 

— P a r d o n n e z , Madame , répondit Don Q u i ­

chotte, un peu confus; j'avais t o r t ; mais ce n'é­

tait de ma part , je vous le jure , qu'un premier 

mouvement. M o n pauvre André, c o n t i n u a - t - i l , 

en s'adressant au petit b o n h o m m e , i l faut de toute 

nécessité que tu prennes patience jusqu'à m o n re­

tour; mais tranquill ise-toi, m o n enfant : je fais ser­

ment , l'aventure de madame la princesse une fois 

terminée, de ne pas reprendre haleine que tu ne 

sois vengé complètement, et payé jusqu'au dernier 

maravédis. . 

— Hélas! répondit André , j 'aimerais bien mieux 

quelques réaux, pour m'aider à gagner Séville, que 

cinquante mil le de vos serments, qui ne m'empê-
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chent pas de cre*£r de faim... . Voyez , mon bon 
Seigneur,si vous n'auriez pas quelques petites cha­
rités à me faire, et que je m'en aille que le bon 
Dieu bénisse tous les chevaliers errants ! 

Là-dessus Sancho tira de son sac un morceau 
de pain et une croûte "de fromage, que, la larme 
à l 'œil , i l présenta au petit malheureux. — Tiens, 
frère, lui d i t - i l , prends : qu'au moins i l soit dit 
que j 'ai eu ma petite part de ta fâcheuse aventure. 
Il est bon que tu saches, mon garçon, que nous 
autres écuyers errants, nous sommes pour le moins 
sept fois la semaine exposés à ce qu'on appelle la 
grosse faim ; sans compter qu'il nous pleut tout 
plein de ces mauvaises aubaines qu'on n'aime point 
à dire, moins encore à sentir. Ainsi , vois si ce que 
je te donne là me fera faute ; si je ne paie pas bien 
cher les rudes étrivières que t'a valu la protection 
de mon maître. 

André reçut cependant le bienfait de Sancho, 
d'un air assez dédaigneux, et sans en témoigner 
beaucoup de recorînaisance ; et, voyant que per­
sonne de la compagnie ne se disposait à y ajouter 
quelque chose, i l baissa la tê te , tourna le dos, et 
s'en alla sans dire mot. Ce ne fut qu'après s'être 
éloigne de quinze à. vingt pas, que l'idée lui vint 
de faire ses adieux à Don Quichotte. — Pour l'a­
mour de Dieu , M onsieur le chevalier errant, lui 
cr ia- t - i l , en se retournant, si jamais vous me ren-
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contrez , comme l'autre jour, au moins ne me pro­
tégez plus : laissez faire celui qui me cinglera ; j'en 
serai toujours quitte à meilleur marche qu'avec votre 
maudite protection; et que le ciel confonde tous 
les chevaliers errants de la terre, vous tout le pre­
mier! 

Don Quichotte , furieux de l'insolente audace 
d'André, courut sur l u i , la lance haute; mais le 
petit bon homme ayant de l'avance et d'excellentes 
jambes, notre héros, beaucoup moins agile que 
lui , en fut pour ses frais ; i l ne put le joindre, en 
sorte que force lui fut d'avaler la déplaisante pilule 
qu'André venait de lui administrer; ce ne fut pas 
sans en manifester une si terrible colère, que vu 
le risque évident de le porter à quelque violente 
brusquerie, personne de la compagnie n'osa se 
permettre d'en rire , maigre la grosse envie que cha­
cun en avait. 
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De ce qui arr iva dans l'hôtellerie à D o n Quichotte et à sa 

compagnie. 

APRÈS une légère réfection, on se remit en marche ; 
et sans qu'il se dit ou se passât rien qui soit digne 
de notre histoire, on arriva, vers midi du lende­
main , à cette hôtellerie que Sancho, pour cause, 
redoutait et détestait de si bon cœur. Si l'on eût 
suivi son conseil, on ne s'y serait point arrêté ; 
mais malgré sa répugnance , i l ne put s'empêcher 
d'y entrer avec son maître , et avec tout le reste de 
la compagnie, qui ne goûta nullement la proposi­
tion d'aller gîter à cinq ou six lieues plus loin. 

L'hôtelier, sa femme, sa fille , et sa servante, la 
grosse Maritornes , accueillirent Don Quichotte et 
son écuyer en vieilles connaissances, en amis de 
la maison. Notre chevalier y répondit fort civile­
ment , quoiqu'en peu de mots et avec dignité ; et i l 
termina son bref compliment, par prier qu'on lui 
préparât très-promptement un lit un peu meilleur 
que la dernière fois : sur quoi l'hôtesse l'assura 
que, pourvu qu'il promît de mieux payer, i l serait 
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cette fois, moyennant u n matelas de p l u s , couché 

comme u n prince ; et D o n Quichotte n'objectant 

r i e n , on s'empressa de satisfaire à sa demande. Ce 

fut encore dans le même galetas borgne que la 

dernière fois ; et c o m m e notre chevalier se sentait 

radicalement harassé de sa galante expédition dans 

la montagne N o i r e , aussitôt qu ' i l sut son l i t prêt, 

i l ramassa ce qui l u i restait de forces , pour a l l e r , 

avec l'aide de Sancho , se déshabiller et se mettre 

dedans. 

L e premier soin de l'hôtesse , après que D o n 

Quichotte eut quitté la compagnie , fut de se faire 

rendre toutes les nippes qu'elle avait prêtées. — E t 

à commencer par m a pauvre queue, dit-elle , en 

sautant à la barbe postiche d u barbier : besoin ou 

n o n , je n'entends pas que vous vous en carriez plus 

long-temps. Depuis qu'elle court les champs, on 

ne sait plus i c i où trouver de quoi se b ichonner , et 

je suis toute déroutée quand j ' a i envie d 'un coup 

de peigne. 

Le barbier, dans la crainte de quelque inconvé­

nient s'il venait à être reconnu , fit d'abord dif f i ­

culté de rendre la queue; i l la disputa même de 

vive force à l'hôtesse. Mais le curé termina le débat, 

en observant à maître Nicolas qu ' i l n'était plus ab­

solument nécessaire qu ' i l restât dans son déguise­

ment. I l ne s'agira, l u i ajouta-t-i l , lorsque notre 

malheureux a m i vous reconnaîtra , que de l u i dire 
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qu'en vous échappant des mains des galériens, vous 

vous en êtes v e n u , tout c o u r a n t , attendre i c i de 

mes nouvelles : et s ' i l demande après l 'écuyer b a r b u 

de m a d a m e la princesse , nous dirons que son A l ­

tesse l 'a e n v o y é , en c o u r r i e r , porter à ses sujets 

et l o y a u x serviteurs l 'heureuse et encourageante 

nouvelle de sa p r o c h a i n e arrivée à M i c o m i c o n , avec 

son libérateur. 

M o y e n n a n t ces dispositions , le barbier rendi t la 

queue d'aussi bonne grâce que les autres effets. 

L'hôtesse, de son c ô t é , r e m i t fidèlement tout ce 

q u ' o n l u i avait laissé pour nant issement; et tout le 

m o n d e étant a insi d ' a c c o r d , o n n'eut plus qu'à 

b i e n dîner. L e curé d o n n a ses ordres en consé­

quence ; et l ' h ô t e , enchanté de l a b o n n e m i n e et 

de l'affabilité de D o r o t h é e , jugeant d'ail leurs q u ' i l 

avait affaire à gens q u i ne se feraient point t irer l ' o ­

reil le p o u r b i e n payer leur dépense, n'épargna r ien 

p o u r soutenir la réputation de sa cuis ine . O n dîna 

donc ga iement , et aussi passablement q u ' i l soit 

possible de le faire dans une hôtellerie de la M a n ­

che. Q u a n t à D o n Q u i c h o t t e , o n pensa q u e , p u i s ­

q u ' i l s'était trouvé plus pressé de d o r m i r que de 

m a n g e r , in terrompre son premier s o m m e i l p o u r 

l u i proposer de dîner, serait l u i rendre u n mauvais 

service. 

E n t r e la poire et le f romage , et en l 'absence de 

Sancho q u i était allé rôder et voir si son maître 
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ronflait toujours , l 'hôte , l 'hôtesse, leur fille et M a ­

ritornes , v inrent se mêler de la conversat ion, q u i 

roulait sur l 'étrange folie que notre chevalier venait 

de faire dans la montagne N o i r e . ï l fallut contenter 

les cur ieux, et raconter c o m m e n t o n était venu à 

bout de le t irer de son désert. C h a c u n dit la s ienne, 

tant d u maître que d u valet. O n ne m a n q u a pas 

s u r - t o u t de remettre sur le tapis la danse de S a n ­

cho sur la c o u v e r t u r e , et d'en rire de plus belle. 

E n f i n , le curé c o n c l u t , à son o r d i n a i r e , p a r u n e 

sortie contre la lecture des romans de chevalerie 

qui avaient tourné l a tête au m a l h e u r e u x g e n ­

t i l h o m m e . 

— Hé b i e n ! c'est ce que je ne p e u x pas c o m ­

prendre, m o i , reprit l 'hôtelier II me semble p o u r ­

tant q u ' i l n 'y a pas , en ce m o n d e , mei l leure l e c ­

ture que celle-là. J ' a i i c i trois ou quatre de ces h i s ­

toires, et m a f o i , tenez , je ne vous le cache pas , 

plus de c inquante fois elles m'ont ressuscité le corps 

et l 'âme , n o n pas seulement à m o i , mais à b i e n ( 

d'autres aussi. P a r e x e m p l e , dans le temps de l a 

récolte , les jours de fete, après dîner, o n se r a ­

masse i c i devant la porte. D a n s le n o m b r e , i l se 

trouve toujours q u e l q u ' u n q u i sait l i r e , et q u i vous 

prend u n de mes l ivres. O n se met une v ingtaine 

autour de l u i , et o n l 'écoute avec une a t tent ion, u n 

plaisir , une extase ! . . . T e l l e m e n t , que tant que la 

lecture va son t r a i n , o n entendrait voler une m o u -
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che. Je sais bien que, pour mon compte, quand 
je vois passer ces coups terribles que les chevaliers 
s'allongent avec tant de vigueur et de bravoure, je 
me sens un je ne sais quoi, comme une espèce 
d'envie de faire comme eux. Ce qu'il y a de sûr , 
toujours, c'est que j'entendrais lire leurs histoires 
pendant vingt-quatre heures de suite , sans seule­
ment penser à boire, ni à manger, ni à dormir. 

— Pour m o i , ajouta l'hôtesse , je vous jure, foi 
de femme d'honneur, que je ne donnerais pas nos 
bouquins pour leur pesant d'or : tant que mon 
cher mari est après, au moins i l ne songe pas à faire 
carillon clans le ménage ; et c'est toujours autant de 
pris sur l'ennemi. 

— C'est bien vra i , celle-là, reprit la grosse Ma­
ritornes. Faut convenir pourtant qu'il y a dans 
ces bouquins-là des choses tout-à-fait douces à en­
tendre. Bon gré mal gré, on se sent toute boule­
versée quand on y voit ces jeunes dames, belles 
comme des jours, causer , la nuit , sous des oran­
gers , tête à tête avec leurs chevaliers , sans que 
personne au monde le sache, que la vieille gouver­
nante qui fait sentinelle auprès d'eux. Il semble 
qu'on est à leur place , qu'on entend la gouvernante 
enrager, dans son â m e , d'être si vieille : on a beau 
dire, ces endroits-là vous vont au cœur. 

— Et vous , ma belle demoiselle , interrompit 
le cu ré , en s'adressant à la jeune fille de l'hôte , 
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avez-vous quelquefois entendu lire les livres dont 
nous parlons? Est-ce que vous ne nous en direz 
pas votre sentiment, aussi ? 

— M o i , Monsieur ? répondit-elle. Ho ! je suis 
toujours une des mieux placées pour bien en­
tendre ; et quoiqu'il y ait de temps en temps des 
choses que je ne comprends pas, cela ne m'em­
pêche pas d'y prendre tout plein de plaisir; mais 
ce n'est pas de ces terribles batailles qui plaisent 
tant à mon papa, que je m'amuse le plus ; ce que 
j'aime, moi, ce sont les lamentations de ces pau­
vres chevaliers amoureux, quand ils se plaignent 
de leurs dames ; i l y en a de si tendres , de si tou­
chantes, qu'en vérité, j'en ai plus d'une fois pleuré 
à chaudes larmes. 

— C'est donc à dire, ma belle enfant, lui dit Do­
rothée en souriant, que si vous étiez à la place 
d'une de ces dames, vous auriez pitié de votre che­
valier, vous? que vous ne voudriez pas le laisser 
mourir de chagrin ? 

— Mon Dieu, Madame, répondit la jeune fille , 
je ne peux guère savoir ce que je ferais, puisque je ne 
me suis pas encore trouvée dans le cas. Mais je peux 
dire qu'il y a de ces dames qui me paraissent en 
effet si dures, qu'à mon sentiment, leurs cheva­
liers n'ont pas tout le tort, quand enfin ils perdent 
patience, au point d'en venir à les appeler lionnes, 
tigresses, et je ne sais combien d'autres gros mots, 
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qu'elles méritent bien ; car, au bout du compte , i l 
faut n'avoir ni sentiment ni conscience, pour lais­
ser un honnête homme sécher sur pied, ou tour­
ner la tête de désespoir, plutôt que de l'assister 
d'un mot de douceur, ou d'un pauvre petit regard 
d'amitié. Si ce n'est que par sagesse qu'elles font 
tant les difficiles , que n'épousent-elles ces mes­
sieurs ? on voit bien qu'ils ne demandent pas autre 
chose; ils seraient tous*contents , et personne ne 
pourrait en jaser. 

— Ne jasez pas tant vous-même, petite fille , in­
terrompit l'hôtesse. Il me semble que vous en sa­
vez déjà bien long. Apprenez qu'à votre âge, moi, 
je ne savais rien de rien, et que je ne babillais ja­
mais. 

— Si Monsieur le curé ne m'eût pas interrogée, 
répliqua la jeune fille, certes , maman , je n'aurais 
pas ouvert la bouche. 

— La paix, la paix, ma chère dame, reprit le 
curé ; la demoiselle, effectivement, n'a pas tout le 
tort— A présent , notre cher hôte , continua-t-il 
en s'adressant au père , i l faut, s'il vous plaît , nous 
apporter vos livres ; je veux les voir; d'ailleurs cela 
nous tuera le temps. 

L'hôte, croyant tenir une bonne soirée de lec­
ture , courut vite à sa chambre , et revint bientôt 
après avec un petit vieux coffret, qu'il ouvrit en 
trépignant de joie. Il en tira plusieurs assez gros 
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d'enchanteurs et de fantômes invisibles , qui me 
l'auront soufflée. 

Dorothée ne put répondre à Sancho , f arce qu'a­
lors précisément i l arriva ce qu'on lira dans le cha­
pitre suivant. 
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Suite de ce qui se passa dans l'hôtellerie. 

UN peu tranquillisé par la promesse que son vin 
perdu et le raccommodage de ses outres lui seraient 
convenablement payés , l'hôte s'était avancé de 
quelques pas en dehors de la maison, pour suppu­
ter en lu i -même, et à tête reposée, à combien 
à-peu-près se monterait le dommage ; mais bien­
tôt le bruit du trot de plusieurs chevaux attira ses 
regards et toute son attention sur une troupe de 
voyageurs qui approchaient. — B o n ! s'écria-t-il en 
se retournant vers la compagnie restée sous le 
porche, voici , j 'espère , une aubaine qui achèvera 
de me remettre en belle humeur. Nombreuse com­
pagnie , et qui m'a tout l'air de venir droit i c i , sans 
doute pour y passer la nuit; quatre cavaliers bien 
montés , avec lance et bouclier, par ma foi, et cha­
cun son masque de taffetas noir sur la figure ; une 
dame masquée comme les messieurs, vêtue de 
blanc , et montée aussi comme une princesse; et 
de plus, deux domestiques à pied : en tout, si je ne 
me trompe, douze bonnes pièces à héberger ! 
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L'hôte parlait encore , qu'en effet le brui t des 

chevaux se fit entendre de si près , que Dorothée 

n'eut que le temps de se couvrir b ien vite la figure 

d'un taffetas noir qu'elle avait à sa poche. Quant à 

Cardenio , q u i n'avait pas de masque sous la m a i n , 

et qui se sentait peiné de paraître à visage décou­

vert devant tant de gens aussi sévèrement retran­

chés sous l ' incognito , i l entra précipitamment dans 

une chambre basse q u i avait issue sous le porche ; 

et i l en tira la porte sur l u i , résolu d'y rester jus­

qu'à ee qu'on sût à-peu-près à quoi s'en tenir sur 

le compte des nouveaux venus. 

Les quatre cavaliers , tous les quatre lestes , r i ­

chement équipés, et de la plus noble t o u r n u r e , 

mirent pied à terre à la porte de l'hôtellerie , et 

allèrent incont inent aider la dame vêtue de blanc 

à descendre de cheval. L ' u n d'eux la conduisit sous 

le porche, où i l la fit asseoir sur une chaise , q u e , 

par hasard, on adossa contre la porte de la chambre 

dans laquelle Cardenio venait d'entrer. Tout cela 

se fit sans qu 'aucun dit u n seul mot ; aucun ne fit 

mine non plus d'ôter son masque, q u o i q u e , à l ' ex­

ception de Dorothée, toutes les personnes qui se 

trouvaient sous le porche eussent le visage décou­

vert. L a dame vêtue de blanc se m i t sur sa chaise, 

aussi sans proférer une seule parole, mais en pous­

sant plusieurs profonds soupirs, et en laissant t o m ­

ber ses bras de l 'air d'une personne q u i est sur le 

2. 4 
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point de s évanouir. Enfin les valets, non moins 
silencieux que les maîtres , réunirent les chevaux 
et les conduisirent à l'écurie, aussi sans ouvrir la 
bouche. 

Frappé de cette étrange taciturnité, des soupirs 
de la dame, et de l'équipage peu ordinaire des ca­
valiers , le curé prit le parti d'aller trouver les do­
mestiques à l'écurie, et de tâcher de les faire par­
ler. Effectivement i l en vint à bout; mais il n'en 
revint guère plus savant. — Ma foi, Monsieur, lui 
répondit celui qu'il questionna, fouillez-moi, si 
vous voulez ; vous trouverez que je n'en sais pres­
que pas plus que vous. Tout ce que je puis vous 
dire, c'est qu'il paraît que ce sont des gens de la 
première distinction, sur-tout celui qui a fait as­
seoir la dame ; car les trois autres ont l'air de la 
grande déférence à son égard. 

— Et la dame , reprit le curé, vous ne savez pas 
non plus qui elle est ? 

— Pas davantage, répondit le valet. Je ne vous 
dirai même pas si elle est belle ou laide, car elle se 
couvre si soigneusement, que je n'ai pas encore pu 
la voir au visage : je ne l'ai seulement pas entendue 
prononcer une seule parole. Soupirer, gémir, san­
gloter , oh! oui; car elle ne fait autre chose, et 
si douloureusement, la pauvre dame! que je ne 
comprends pas comment elle y peut tenir. Au reste, 
i l n'est pas bien étonnant que je n'en sache pas 
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plus long ; ce n'est que depuis avant-hier au soir 
que mon camarade et moi nous les servons ; nous 
les avons rencontrés dans une hôtellerie, à quinze 
lieues d'ici; et, sur leur promesse de nous payer 
généreusement nos peines, nous avons accepte la 
proposition de les accompagner jusqu'à je ne sais 
où , ce qui n'est, nous ont-ils dit, que l'affaire de 
quelques jours. 

— Mais, au moins, en deux jours de temps, re­
prit le curé, vous avez dû les entendre se nommer 
entre eux , ce me semble? 

— Pas plus que vous ne les entendez à présent, 
répondit le valet. Ils marchent sans dire mot ; ou 
s'ils parlent entre eux, c'est si peu , si bas , que , 
sans mentir, je vous assure que du matin au soir 
je me croirais sourd , si je n'entendais continuel­
lement les soupirs de la dame. En vérité, Monsieur, 
c'est à faire pitié. Moi , je m'imagine qu'on la fait 
marcher de force ; et même , à son habit blanc, 
je la croirais échappée de quelque couvent ; ou , 
peut-être, est-ce une novice que l'on conduit quel­
que part, mais contre son gré, pour faire ses vœux. 
H y a à parier, toujours , que c'est quelque chose 
dans ce goût-là; car, pourquoi serait-elle si triste? 
pourquoi ses conducteurs seraient-ils si taciturnes 
auprès d'elle? €t pourquoi, pourtant, la guette­
raient-ils de swprès ? Ils semblent, par ma foi, n'o­
ser jeter les yeux ailleurs que sur elle. 

14. 
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Le curé , plus intrigué encore qu'avant son en­
quête, remercia le valet, et s'en revint joindre Do­
rothée. I l ne la trouva plus à la place où i l l'avait 
laissée. Émue des gémissements de la dame, elle 
n'avait pu y tenir long-temps : elle était alors près 
d'elle , à lui demander, du ton le plus compatis­
sant , si elle n'était pas malade et si elle n'aurait 
pas besoin de quelques secours. A tout cela, la 
dame ne répondit que par des soupirs , et par un 
de ces gestes qui refusent décidément, mais avec po­
litesse et sensibilité. Dorothée n'en insista que plus 
affectueusement encore, jusqu'à ce qu'enfin le ca­
valier qui avait fait asseoir la dame , parut s'impa­
tienter des instances qu'on lui faisait. 

— Madame, dit-il à Dorothée , d'un ton de voix 
contrefait, c'est en vain que vous vous épuisez en 
offres obligeantes vis-à-vis de cette femme : je vous 
préviens qu'elle n'est sensible à rien de ce qu'on fait 
pour elle ; ne cherchez pas non plus à en tirer une 
seule parole , si vous craignez d'entendre un men­
songe ou une dureté : sa bouche ne sait proférer 
autre chose. 

— Jamais, Seigneur , répliqua la dame , avec 
l'indignation la plus fièrement marquée; jamais 
mon cœur ne l'a conçu , jamais ma bouche ne l'a 
prononcé, le mensonge; et vous, qui osez m'en accu­
ser i c i , vous n'êtes le plus cruel des tyrans que parce 
qu'il vous est impossible de douter de ma franchise. 
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D i e u ! s'écria Cardénio ( qui n'étant séparé 

de la dame que par une porte légère et m a l fer­

mée, avait entendu distinctement ce qui venait de 

se dire) ; quelle est cette voix?Dieu! serait-il possible! 

Et en même temps i l poussa la porte pour sortir: 

mais la dame étant précisément adossée contre 

cette porte , i l sentit une résistance que , d'abord, 

i l hésita de forcer. L a dame , à son t o u r , frappée 

de l'exclamation , du son de la voix et du mouve­

ment qu'elle entendait derrière , et si près d'elle , 

tourna brusquement la tête, se leva, lança sa chaise 

au lo in , et allait se précipiter dans la chambre , si 

le cavalier masqué , en se jetant impétueusement 

entre elle et la porte, et en la saisissant par le m i ­

lieu du corps ne l 'en eût empêchée. E n se débat­

tant contre cette violence , la dame fit tomber le 

taffetas qui l u i couvrait la figure , en sorte que 

tout-à-coup elle parut aux yeux des spectateurs , 

déjà si touchés de sa situation , ce qu'elle était vé­

ritablement; c ' e s t - à - d i r e , la plus belle personne 

qu'ils eussent encore vue, malgré l'égarement con-

vulsif de ses regards, qu'elle jetait de tous côtés, 

d'un air d'impatience et d'indignation. Presqu'au 

même instant, les efforts que , sans relâche , elle 

tentait pour se débarrasser, firent aussi glisser le 

masque du cavalier, q u i , trop occupé de la conte­

nir, se trouva forcé de le laisser tomber et de pa­

raître aussi à visage découvert. 
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Qu'on se représente, s'il est possible , le saisisse­

ment de Dorothée, lorsqu'en portant les yeux sur 

l u i , elle reconnut le parjure Don Ferdinand. A 

peine put-elle jeter u n premier c r i , et elle tomba 

sans connaissance entre les bras du barbier , qui se 

trouva, par bonheur, assez près d'elle pour la rece­

voir et la soutenir. L e curé , pour ranimer ses sens, 

s'étant empressé de détacher le taffetas dont elle 

s'était couvert la figure, D o n Ferdinand, à son tour, 

la fixa et la reconnut. I l en frémit, mais i l n'en 

cont inua pas moins de serrer Lucinde , car c'était 

elle-même qu' i l tenait ; au contraire, i l la souleva 

de terre avec une espèce de fureur, dans le dessein 

de l 'emporter et de la soustraire, ainsi que l u i , aux 

. regards d 'un témoin si redoutable ; mais le cri 

qu'opposa Luc inde à ce redoublement de violence, 

a y a n t , une seconde fois, frappé l'oreille et le cœur 

de Cardénio. de ce même son de voix qu' i l avait 

cru reconnaître , i l brusqua toute résistance, avec 

tant d'impétuosité , qu'en repoussant avec la porte 

D o n Ferdinand et L u c i n d e , i l s'élança hors de la 

chambre, jusqu'au m i l i e u du porche. 

Comment exprimer sa fureur et sa joie à la vue 

de sa Luc inde échevelée, et se débattant comme 

une l i o n n e , entre les bras de D o n F e r d i n a n d ; la 

surprise et la rage de D o n F e r d i n a n d , à l'aspect de 

son rival ; le ravissement de L u c i n d e , et son. indi­

gnation! Eux-mêmes, faute d'expressions, en res-
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tèrent muets et comme pétrifiés , dans la première 

attitude qu'avait déterminée leur subite apparition 

respective ; mais leurs regards étincelaient ; leurs 

âmes se dardaient pour ainsi dire par les yeux tous 

les sentiments impétueux dont elles étaient agitées. 

L u c i n d e , la première, rompit ce silence terrible, 

assez tôt heureusement pour prévenir l 'explosion 

meurtrière q u i allait infai l l iblement éclater entre 

les deux rivaux. — Arrête, Cardénio , s'écria-

t-elle Cher époux, suspends ta trop juste fu­

reur! . . . E t vous, D o n Ferdinand , continua-t-el le, 

en s'efforçant de tourner ses regards vers l u i , quoi­

que toujours fortement comprimée entre ses bras; 

vous, D o n F e r d i n a n d — écoutez-moi. Cessez de 

me violenter, Seigneur ; laissez - m o i me réunir à 

cette moitié de moi-même, dont vos coupables ef­

forts ont bien p u me séparer, mais sans seulement 

ébranler le nœud qui l 'unissait à m o i ; à cette m o i ­

tié si chère que le ciel a pris soin de me conserver, 

et que, sans doute , i l ne me rend sous vos yeux , 

d'une manière aussi miraculeuse, que pour vous 

manifester qu ' i l s'indigne de l'injustice et de la 

criminelle opiniâtreté de vos prétentions sur m o i ; 

cédez à la volonté du ciel , Seigneur , vous ne 

pouvez plus la méconnaître.. . . Cédez à votre 

propre conscience, à cet honneur, à ces sentiments 

généreux , d o n t , plus que tout autre, vous devez 

être susceptible. Réparez , par un acte de justice 
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que je puis et que je veux bien encore recevoir 
comme un bienfait, les persécutions , les férocités 
inouïes dont vous m'avez accablée... O u , si vous 
êtes incapable d'un retour sur vous-même ; si rien 
n'est sacré pour Don Ferdinand ; s'il ne redoute 
ni le courroux de Dieu, ni la juste exécration des 
liommes, qu'attend-t-il encore?... O u i , Seigneur, 
i l faut en ce moment que vous soyez ou notre bien­
faiteur, ou notre assassin. Je conjure mon époux 
de ne point repousser vos coups, de vous laisser 
assouvir sur nous toute votre lâche fureur, et j'en 
provoque sur moi le premier transport; ce coup 
mortel que vous me destinâtes un jour, en rece­
vant de moi l'assurance que je vous renouvelle ic i , 
de n'être jamais qu'à Gardénio. La mort, qui, loin 
de lu i m'eût tant coûté, me sera douce à ses yeux, 
et de votre main : du moins elle lui prouvera que 
je fus , jusqu'à mon dernier soupir, fidèle à notre 
amour et à mes serments. 

Dès les premiers mots de Lucinde, Dorothée, 
qui commençait alors à recouvrer ses sens, avait 
facilement pénétré qui elle étai t , quoiqu'elle ne 
l'eût jamais vue. Dans le dessein de la seconder, 
et sur-tout de contenir la fureur des deux rivaux, 
qui lui semblaient prêts à se déchirer, elle s'était 
précipitée aux pieds de Don Ferdinand. Elle les 
embrassa fortement, et ne cessa de les arroser de 
ses larmes, pendant que Lucinde parlait; et, sans 
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donner au parjure le temps de répondre, elle reprit 
la parole immédiatement après Lucinde. 

— Baissez vos regards , Seigneur, dit-elle en se 
relevant sur un genou, vous reconnaîtrez à vos pieds 
la malheureuse Dorothée; cette simple paysanne 
qu'il vous plut d'élever jusqu'à vous ; qu'il va vous 
être facile de faire mourir de douleur, mais qu'il 
vous est impossible de méconnaître pour votre 
épouse ; celle qui , tranquille et insensible à l'a­
mour, jusqu'à l'instant où vous vîntes troubler son 
repos, vécut heureuse de son indifférence, et con­
tente de son obscurité ; celle qui , loin d'agréer vos 
vœux, s'en serait trouvée humiliée, s'il lui eût fallu, 
pour les couronner, manquer à l'honneur et à la 
vertu ; celle, enfin, qui ne vous aurait jamais aimé, 
si, sous la foi de vos serments et en qualité de votre 
épouse , elle n'eût cru pouvoir et devoir livrer son 
âme tout entière aux tendres sentiments que vous 
sûtes lui inspirer. Plus digne de vous, plus belle 
que moi , sans doute, la belle Lucinde mériterait 
mieux que moi le titre dont vous voulûtes m'ho-
norer;mais, Seigneur, elle esta Cardénio; elle 
l'aime uniquement : i l est son époux, et vous, vous 
n'êtes que son ravisseur. Elle doit vous haïr; et 
moi, moi je vous adore, j'en fais ma gloire et mon 
bonheur. D'ailleurs, vous étiez mon époux avant 
delà connaître. Oui , Seigneur, vous l'étiez; vous 
l'êtes irrévocablement depuis l'instant où vous me 
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donnâtes, où j'acceptai le ciel pour garant de vos 
serments. Il n'est pas de puissance sur terre capable 
de les annuler, ces serments ; vous ne pouvez plus 
que les violer, et vous ne le pouvez sans crime... 
Eh ! pourquoi, Seigneur, dans quelle vue les viole -
riez-vous? pourquoi vous opiniâtreriez-vous à outra­
ger ainsi le ciel , et à n'être plus, aux yeux des 
hommes, qu'un sacrilège audacieux, l'objet de 
leur horreur et de leur mépris? Serait-ce pour ob­
tenir Lucinde? Non , Seigneur; non, elle ne sera 
jamais à vous ; elle ne le peut, puisqu'elle est irré­
vocablement engagée à Cardénio ; et , quand elle 
serait libre , n'en doutez pas, elle qui s'est mon­
trée si fidèle à ses serments, ne consentirait jamais 
à devenir la récompense d'un parjure. Serait-ce 
parce que vous naquîtes dans un rang élevé, et 
moi dans l'obscurité? Ah ! que n'aurais-je point à 
vous dire à ce sujet, Seigneur!... Mais je ne veux 
que vous rappeler ce que vous-même, dans un mo­
ment où vous étiez encore libre de peser cette con­
sidération , vous me répondîtes, pour combattre 
mes réflexions contre le sacrifice que vous vouliez 
bien m'offrir : « Qu'importe , me disiez-vous, la 
«supériorité de ma naissance? Hé bien ! le titre 
« d'époux que je vous offre , vous élèvera, mais i l 
» ne m'abaissera point ; i l est peu de familles illus-
» très qui ne descendent d'unions aussi dispropor­
t ionnées que pourra l'être la nôtre; et l'opinion, 
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»nos usages, nos lois mêmes, n'ont jamais pros-
» crit de pareils mariages. » Voilà ce que vous pen­
siez alors , Seigneur ; voilà du moins ce que vous 
paraissiez penser; vous étiez cependant Je même 
Don Ferdinand qu'aujourd'hui.... Mais pourquoi 
chercher ailleurs que dans votre inconstance ,1a 
cause de mon malheur? Hélas! je ne puis me le 
dissimuler; vous ne m'avez aimée qu'un instant; 
un cœur sensible et pur n'a pu compenser pour 
vous ce qui me manque de mérite et de beauté 
Cependant, Seigneur, quels que soient mainte­
nant vos sentiments, ils ne peuvent rien changer 
à la nature des choses ; ils ne peuvent anéantir vos 
serments, ni rompre le nœud sacré qui m'unit à 
vous Traitez, cruel, traitez votre Dorothée en 
esclave, en victime. . . . Elle ne se permettra ni 
plaintes, ni reproches ; mais confirmez-lui le titre 
de votre épouse, i l le faut ; oui , Seigneur, il le faut 
pour sauver votre âme et votre honneur. Hélas ! je 
ne le porterai pas long-temps : laissez à ma sensi­
bilité le soin de vous débarrasser d'un lien qui ne 
pourra vous déplaire , sans devenir pour moi l'ins­
trument le plus meurtrier ; mais du moins que je 
meure votre épouse; que je puisse , sans honte et 
sans remords, m'avouer jusqu'à mon dernier sou­
pir le funeste amour dont mon cœur fut toujours 
plein. 

La touchante attitude de Dorothée, sa beauté, 
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ses l a r m e s , ses sanglots, q u i , à tout i n s t a n t , suf­

foquaient sa v o i x , la justice évidente de ses récla­

mations , l a tendre modération de ses p l a i n t e s , 

firent sur tous les spectateurs l a plus vive impres­

s ion. Tous avaient l a l a r m e à l 'œi l ; L u c i n d e sur­

tout paraissait s 'oublier e l l e - m ê m e , p o u r l ' a d m i ­

r e r , l 'entendre et l a p l a i n d r e : les bras tendus vers 

e l l e , elle semblait l u i dire qu'el le ne désirait tant 

d'être l i b r e , que pour aller l 'embrasser et la pres­

ser sur son cœur. Q u a n t à D o n F e r d i n a n d , i l était 

i m m o b i l e , mais i l écoutait : chaque mot q u ' i l e n ­

t e n d a i t , portait dans son âme la c o n v i c t i o n , le 

t rouble o u l a c o n f u s i o n ; m a i s chaque regard de 

Dorothée , que les siens rencontra ient , y rappelait 

l ' a m o u r ; ce ne fut néanmoins qu'après avoir h é ­

sité très-sensiblement, qu'enfin i l ouvrit les bras 

vers e l l e , et abandonna L u c i n d e , en s'écriant : 

— V o u s avez v a i n c u , b e l l e Dorothée ; vous l ' e m p o r ­

tez : o u i , vous êtes m o n épouse ; et si vous savez 

pardonner c o m m e vous savez va incre , je puis en­

core vous mériter et vous obtenir sans q u ' i l en 

coûte à m o n cœur. 

Mais ce t r i o m p h e de Dorothée ne dura que le 

temps q u ' i l fal lut à D o n F e r d i n a n d pour l u i ré­

pondre ce p e u de mots consolants ; et le fougueux 

jeune seigneur les finissait à p e i n e , q u ' i l l a r e p l o n ­

gea dans le désespoir, par une violence q u i prouva 

que le cœur d u parjure n'était po int encore réduit. 
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L u c i n d e , aussitôt qu'el le s'était sentie en liberté , 

s'était précipitée vers C a r d e n i o , q u i , de son côté , 

s'était élancé vers elle : et, malgré la présence d 'une 

foule de témoins , ces deux fidèles a m a n t s , depuis 

si long-temps séparés, persécutés, et brûlant de se 

rejoindre, s'étaient livrés avec transport à ce p r e ­

mier m o m e n t de bonheur . Étroitement serrés dans 

les bras l ' u n de l 'autre , i ls se prodiguaient haute­

ment les plus tendres expressions de l ' a m o u r h e u ­

reux. Soit j a l o u s i e , soit écart de l ' a m o u r - p r o p r e , 

D o n F e r d i n a n d ne p u t , sans s'en i r r i t e r , vo i r et 

entendre cette L u c i n d e c o n s t a m m e n t si m o r n e et 

si sévère envers l u i , devenir tout-à-coup si passion­

née et et si caressante entre les bras d ' u n autre. 

— Cruels ! s ecr ia-t- i l en repoussant rudement 

Dorothée , et en portant la m a i n à son épée, c'est 

trop vous venger, redoutez m a f u r e u r ! 

— T y r a n ! répliqua C a r d é n i o , en rugissant et en 

écartant L u c i n d e : tu es armé ; je ne le suis p o i n t ; 

mais si tu osais n 'en doute p a s , à défaut d ' u n 

fer, ces deux m a i n s furieuses me suffiraient p o u r 

te déchirer, te mettre en l a m b e a u x . 

H e u r e u s e m e n t , l ' impétuosité de D o n F e r d i n a n d 

était contenue par Dorothée, q u i , presque étendue 

à ses p ieds , les embrassait assez fortement p o u r 

ne pas l u i permettre de faire u n pas. — Arrêtez , 

l u i c r i a - t - e l l e , ou vous n'irez à eux qu'après 

m'avoir foulée aux p i e d s . . . . Est-ce donc là ce que 
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vous venez de me promettre, et ne suis-je déjà 
plus celle que vous venez de nommer votre épouse! 
Mais, cruel! que pretends-tu donc de Lucinde? 
L'assassiner? Malheureux! quel gouffre horrible 
s'entr'ouvre sous tes pas ! Ou crois-tu que, lâche 
meurtrier de son amant, de son époux, tu le rem­
placerais auprès d'elle ? Insensé ! songe que si elle 
te laissait survivre à tant de scélératesse , tu ne 
pourrais jamais être à ses yeux qu'un objet d'hor­
reur et d'exécration.... Revenez à vous, Seigneur, 
abjurez une jalousie qui vous égare et vous de-, 
grade. Laissez ces deux amants jouir en paix de 
leur bonheur : vous l'avez si long-temps et si cruel­
lement troublé ! N'est-il pas raisonnable de leur 
sacrifier enfin des prétentions que, d'ailleurs, i l 
vous est évidemment impossible de satisfaire ? Je 
n'ose encore me promettre de vous en dédommager; 
mais je n'en désespère plus, puisque je viens de 
vous voir sensible à ma tendresse. 

Pendant que Dorothée raisonnait et pressait ainsi 
Don Ferdinand, Cardénio , toujours dans la même 
attitude furieuse , et frémissant pour sa chère Lu­
cinde , qui, de son côté , s'agitait pour parvenir à 
se placer de manière à lui servir de bouclier, cher­
chait à lire dans les yeux étincelants de son adver­
saire , résolu de s'élancer sur l u i , au premier mou­
vement menaçant qu'il oserait faire. Mais les cho­
ses n'en vinrent pas jusque-là, parce que tout se 
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réunit alors contre l'infidèle. Tous les spectateurs, 

sans en excepter le b o n S a n c h o , se récrièrent en 

faveur de Dorothée, et firent mine de se jeter entre 

les deux rivaux. Les amis de D o n F e r d i n a n d e u x -

mêmes joignirent leurs représentations à celles de 

Dorothée, et le félicitèrent de la douce nécessité où 

i l se trouvait de réparer de semblables torts envers 

elle. E n f i n , à son tour , le curé n'eut garde de m a n ­

quer cet instant décis i f .—Ma conscience, Seigneur, 

dit- i l à D o n F e r d i n a n d , ne me permet plus de me 

taire, et m o n caractère vous fait u n devoir sacré de 

m'écouter. L u c i n d e et Cardénio sont unis par des 

serments dont le ciel est t é m o i n , et qu'ils désirent 

de renouveler aux pieds des autels ; vous savez d ' a i l ­

leurs comme ils s 'aiment. S i , ma*lheureusementpour 

vous,votremain eût secondé vos transports forcenés; 

s i , dans votre fureur , vous les eussiez percés de ce 

coup mortel qu'ils bravaient, et qu'ils préféreraient 

à la douleur d'être encore séparés u n seul i n s t a n t , 

ils seraient morts purs , glorieux , heureux de m o u ­

rir l ' u n p o u r l 'autre ; et vous , leur m e u r t r i e r , vous 

ne seriez plus qu 'un monstre odieux aux h o m m e s , 

un vi l c r i m i n e l chargé de l ' indignat ion d i v i n e , q u i , 

n'en doutez p a s , vous poursuivrait et vous at te in­

drait par-tout. Laissez-les d o n c , l ' u n à l ' a u t r e , 

jouir en paix de tout le bonheur que la Providence 

voudra leur accorder, et revenez à celle que cette 

même Providence vous destina pour épouse , à 
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celle que vous avez choisie librement ; à celle qui ne 
s'est donnée à vous que sous la foi de vos serments. 
Hé ! où trouveriez-vous autant de beauté parée de 
tant de vertus, de tant de douces qualités; une femme 
aussi tendre, aussi aimante, aussi capable, en un 
mot, d'assurer votre bonheur ? Et n'est-ce pas en effet 
parce que vous l'avez jugée ainsi, que vous l'avez 
voulue pour épouse? Une erreur de vos sens, une 
de ces passions inconsidérées, qu'à votre âge i l 
suffit d'abjurer sincèrement pour en obtenir le par­
don , n'a certainement pas rendu madame moins 
estimable ni moins aimable : vos injustices, au 
contraire, en la mettant dans le cas de déployer sa 
générosité , de vous prouver son dévouement et 
son amour pour vo*us , ne devraient que vous la 
rendre aujourd'hui plus chère que jamais. Et puis, 
Seigneur, descendez, descendons au fond de votre 
conscience. Yous êtes chrétien ; vous êtes, dit-on, 
d'un sang éminemment illustre ; vous avez donc 
une âme à sauver, et un honneur plus éclatant que 
beaucoup d'autres à conserver sans tache. Croiriez-
vous le faire, en parjurant des serments dont vous 
avez pris le ciel à témoin? Ou croiriez-vous vous la­
ver de ce parjure devant Dieu, même devant les 
hommes , en alléguant que celle qui reçut et ré­
clame vos serments n'est que votre vassale ? Comme 
si la sagesse divine n'eût pas institué le mariage sans 
aucune distinction des conditions ! Comme si la 
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nature, en dépit des combinaisons de l'intérêt et de 

la vanité , n'avait pas gravé dans le cœur de tous 

les hommes , qu 'une femme vertueuse , tendre et 

belle , quelque obscure que soit sa naissance , est 

toujours digne d u plus haut rang où puisse l'élever 

l ' amour d ' u n époux ! Songez-y b i e n , S e i g n e u r ; cet 

instant va" déterminer irrévocablement votre sort 

en ce m o n d e et en l 'autre. 

D o n F e r d i n a n d était j e u n e ; i l avait les défauts , 

et sur-tout l ' impétuosité de son âge ; mais son cœur 

n'était point encore radica lement v ic ieux . Égaré 

par cette fougueuse susceptibilité , que tant de 

jeunes têtes confondent si mal-à-propos avec l ' i m ­

pulsion de l ' h o n n e u r , i l croyait être tenu de se 

roidir contre tous obstacles, et de ne jamais revenir 

sur ses pas , une fois q u ' i l s'était avancé ; mais u n 

sang vraiment noble et généreux coulait dans ses 

veines ; et i l avait assez de jugement et de p é n é ­

tration pour b ien s e n t i r , p o u r peu q u ' o n le l u i r a p ­

pelât, qu'une longue suite d'aïeux, justement res­

pectés, ne peut dispenser personne des devoirs de 

la religion et de la probité. D ' a i l l e u r s , quel poids 

ne donnait pas aux représentations et à l a morale 

frappante q u ' o n l u i objectait de toutes p a r t s , l a 

présence de Dorothée fondant en l a r m e s , et à ses 

pieds , entre le désespoir et l 'espérance ; de cette 

Dorothée si t e n d r e , q u ' i l avait s i passionnément 

aimée , et q u i , sans être plus belle que l ' inf lexible 

a. i 5 . 
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Lucinde, n'avait pas moins de charmes ! Il se ren­
dit enfin ; et, cette fois, ce fut sans retour.—Re­
levez-vous , belle Dorothée, lui dit-il en se bais­
sant vers elle, et en l'embrassant avec transport. 
Ce n'est pas à mes pieds, c'est dans mon cœur 
que désormais vous devez être placée. Si je fus in­
juste et coupable envers vous , le ciel, sans doute, 
ne l'a voulu que pour me montrer tout ce que vous 
valiez et tout ce que je vous devais d'amour, d'es­
time et de reconnaissance. Pardonnez donc un 
égarement qui , je l'espère , n'aboutira qu'à mieux 
assurer notre commun bonheur. L'amour que je 
vous jure remplit mon âme de cette pure et douce 
volupté qui , je le sens enfin, n'est réservée qu'aux 
consciences irréprochables... Celui que j'abjure... 
hélas ! i l était excusable ; Lucinde est si belle 
aussi ! — Mais i l me déchirait ; i l tyrannisait L u ­
cinde et son fidèle Cardénio. Seront-ils assez gé­
néreux pour me pardonner tout ce qu'ils ont souf­
fert? Puissent-ils, du moins, pour ma consolation, 
s'en dédommager l'un par l'autre, aussi long-temps 
que moi-même je désire vivre heureux avec ma 
chère Dorothée ! 

Pendant que Don Ferdinand s'exprimait ainsi, 
ses yeux baignés de larmes attestaient que sa bou­
che était vraiment alors l'interprète des sentiments 
de son cœur. Aussi la tendre Dorothée ne lui laissa 
pas solliciter long-temps son pardon. Jamais époux 
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coupable ne fut absous d'aussi b o n cœur, n i sur­

tout d'aussi bonne grâce. LucindeetCardénio ne se 

montrèrent pas moins indulgents ; ils accoururent 

ensemble se jeter aux genoux de D o n F e r d i n a n d , 

et le conjurèrent, de la manière la plus touchante, 

d'oublier à jamais tout ce q u i s'était p a s s é . — L a i s ­

sez-moi le recevoir à vos pieds, ce pardon généreux 

que vous daignez m'of fr ir , leur répondit-il en les 

relevant ; c'est m o i q u i suis le coupable: mais que 

ces larmes que m'arrache le repentir vous soient lë 

gage de m o n éternelle amitié ! 

L'attendrissement alors devint général : acteurs 

et spectateurs , tous pleuraient ; et Sancho Pansa 

n'était p a s , à beaucoup près , celui q u i pleurait le 

moins abondamment ; mais , depuis, i l est convenu 

de bonne foi que l u i , c'était pr incipalement de c h a ­

grin de voir que s i , en effet, la princesse M i c o m i -

cone n'était plus que mademoiselle ou madame 

Dorothée, comme elle en avait tout l ' a i r , i l courait 

grand risque de ne pas tâter d u superbe marquisat 

sur lequel i l avait tant compté. 

Aussitôt que les premiers transports furent u n 

peu ca lmés , Dorothée , à la soll icitation de D o n 

F e r d i n a n d , raconta par quels événements elle se 

trouvait dans cette hôtellerie, si l o i n de la maison 

paternelle. Après, qu'à la grande satisfaction de tous 

ses auditeurs , elle eut répété le récit de ses aven­

tures , t e l , à-peu-près, qu'elle l'avait fait au curé, 

i5. 
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lors de sa r e n c o n t r e d a n s l a m o n t a g n e N o i r e , D o n 

F e r d i n a n d , à s o n t o u r , r a c o n t a t o u t ce que le l e c ­

t e u r sait déjà de l u i , j u s q u ' à l ' i n s t a n t o ù , f u r i e u x 

d u c o n t e n u d u b i l l e t t o m b é d u s e i n de L u c i n d e , i l 

ava i t v o u l u l a p o i g n a r d e r , à l a p l a c e m ê m e o ù i l 

c o m p t a i t l ' é p o u s e r , et ce q u i l u i était arrivé d e p u i s . 

I l confessa q u e , d é s e s p é r é d ' a v o i r m a n q u é son c o u p , 

i l é tai t s o r t i , r é s o l u de se v e n g e r , à q u e l q u e p r i x 

q u e ce fût ; de ne la isser s u r v i v r e n i C a r d é n i o n i 

L u c i n d e à l ' a f f r o n t q u ' i l c r o y a i t e n a v o i r reçu ; que 

d e u x j o u r s a p r è s , i l ava i t a p p r i s q u e L u c i n d e s'était 

é v a d é e , et q u e ses p a r e n t s i g n o r a i e n t ce qu'elle 

était d e v e n u e ; q u e r a v i de cette d é m a r c h e , q u i l a 

l i v r a i t sans d é f e n s e à ses desse ins , i l avai t s u r - l e -

c h a m p m i s à sa p o u r s u i t e de t o u s côtés ; m a i s que 

ses p e r q u i s i t i o n s a v a i e n t été va ines p e n d a n t p l u s 

de s i x m o i s ; q u ' e n f i n , à force d 'opiniâtreté , de 

so ins et d ' é m i s s a i r e s , i l avai t d é c o u v e r t q u ' e l l e s'é­

ta i t ret irée d a n s u n m o n a s t è r e , p o u r y passer le 

reste de ses j o u r s d a n s l e d e u i l et l a d o u l e u r , s i le 

c i e l ne l u i r e n d a i t s o n c h e r C a r d é n i o ; qu 'à cette 

n o u v e l l e , sa p a s s i o n , sa j a l o u s i e , sa rage , s 'étaient 

r a n i m é e s p l u s v i o l e n t e s q u e j a m a i s ; q u ' i l s 'était 

j u r é d ' a r r a c h e r L u c i n d e de s o n asi le ; q u ' i l a v a i t , 

e n c o n s é q u e n c e , e n g a g é t ro is a m i s sûrs à l 'assister 

d e l e u r secours ; et q u e ces m e s s i e u r s , p e r s u a d é s 

. q u ' i l ne s 'agissait q u e de l e r e m e t t r e e n possess ion 

d ' u n e é p o u s e r e b e l l e et f u g i t i v e , ava ient c o n s e n t i 
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sans peine à le seconder dans cette entreprise ; que 

tous quatre, bien armés, bien munis et déguisés, 

ils s'étaient rendus au bourg le plus voisin de la 

retraite de L u c i n d e ; et que, plusieurs jours de suite, 

ils étaient venus rôder autour du monastère, dont 

la situation au m i l i e u des bois ne leur présentait 

d'autre difficulté que celle de s'en procurer l'entrée; 

mais, qu'un soir, la porte s étant heureusement ou­

verte pour quelque service du dedans au dehors, ils 

s'en étaient emparés, et que, pendant que l ' u n 

d'eux contenait la portière, l u i et ses deux seconds 

étaient entrés ; qu'ils avaient trouvé L u c i n d e dans 

le cloître, accompagnée seulement de deux r e l i ­

gieuses ; qu'ils s'étaient précipités sur e l le , et l ' a ­

vaient enlevée avec assez de promptitude pour pré­

venir toute résistance ; q u e , plus morte que vive, 

ils l'avaient presque garrottée sur un vigoureux che­

val , et qu'ils s'étaient éloignés à toute bride avec 

leur proie ; que leur dessein était de la transférer 

en lieu sûr et commode pour l'exécution de son 

plan de vengeance ; que, depuis l'instant de son 

enlèvement, Luc inde avait constamment refusé de 

proférer u n seul m o t , et n'avait fait que gémir ; 

que, désarmé par la certitude qu'elle ne pouvait 

plus l u i échapper , et par l'espérance de parvenir, 

avec un peu de douceur, â la rendre moins intrai­

table , i l n'avait encore osé se permettre n i violence 

ni seulement la moindre instance, au moment où, 
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après deux jours de m a r c h e , la Providence les avait 

conduits dans cette hôtellerie. — E t vous savez 

c o m m e m o i , ajouta-t-il en embrassant Dorothée, 

et en serrant affectueusement les deux m a i n s réu­

nies de L u c i n d e et de Cardénio , par quel coup d u 

ciel nous y avons trouvé tous la f in de nos m a u x et 

le bonheur . 




