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de me plaindre, jusqua celui d’inculper le ravisseur
auquel je n’ai pas méme disputé sa proje. Et je n'en
suis pas mort de honte et de rage! Ciel! quelles
sont donc ces peines mortelles, qui, dit-on, preé-
cipitent sirapidement tant d’infortunés au tombeau!

Lucinde parut balancer, et ne répondit point
d’abord. Je pensai qu’elle méditait la déclaration
des neeuds qui I'unissaient & moi; et que j’allais la
voir se porter sur le cceur la pointe de son poi-
gnard , en menacant de s’en percer, si-l'on ne se
rendait a ses raisons. La main sur la garde de
mon épee, je n’attendais , pour éclater, que le pre-
mier mot de cette déclaration , lorsqu’un répondez ,
Lucinde ’. obéissez , prononceé par son pere, et d'un
ton foudroyant, décida la catastrophe. Lucinde,
a cet ordre, répondit d’'une voix mourante , mais
de maniere a n’étre que trop bien entendue, out ,
je Lacceple ; et au méme instant, elle s’évanouit
entre les bras de sa mére. Quant & moi, a ce out
fatal qui m’enlevait sans retour toutes mes espé-
rances , tout mon bonheur, je crus sentir la terre
s'entr’ouvrir sous mes pieds, et la foudre eclater
sur ma téte. Etourdi, confondu , frémissant de rage
et de jalousie contre la parjure Lucinde elle-méme,
ve respirant plus que vengeance, j'allais me pre-
cipiter , la percer de mille coups , elle et le perfide
auteur de mes maux , quand un nouvel incident
suspendit et dérouta ma fureur. Pour secourir Lu-
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cinde , sa mere et ses femmes s’étaient empressees
de la delacer. Une lettre s’échappa de son sein,
et tomba aux pieds de Don Ferdinand, qui s’en
saisit avec empressement; et il courut, pour la
lire, se placer & portée de la lumiere du plus pro-
che flambeau, pendant que tous les autres assis-
tants s’agitaient en désordre -autour de la malade.
Don Ferdinand, apres avoir lu la lettre , la froissa
d’un air furieux , la mit dans sa poche, et s’¢élanca
sur un fauteuil au fond de la salle , ou1, les coudes
sur les deux genoux, la face dans ses deux mains,
il parut ne plus faire la moindre attention, ni a
I'état alarmant de son épouse , qui ne donnait au-
cun signe de vie , ni a rien de ce qui se passait au-
pres de lui.

Quel moment favorable pour me venger, pour
immoler mes deux perfides & ma trop juste fureur!
Cependant, le croirez-vous! comme si j’eusse été
le coupable de cette scéne odieuse, ¢’est moi seul
que jai puni! et encore d'un supplice plus cruel
mille fois que la mort que je leur aurais donnée ;
d’un supplice qui se renouvelle toujours plus dé-
chirant & chaque instant de ma vie! Et pendant
que je souffre, sans doute le traitre et la parjure
jouissent tranquillement du fruit de leur crime ;
peut-éire méme mon malheur et ma faiblesse
ajoutent-ils & leur bonheur | Idées affreuses, puis-
siez-vous donc enfin, & force de me tourmenter ,
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épuiser ma vie, et détruire ma misérable existence !

Je ne puis vous dire quelle impulsion irrésistible
me détermina, pendant que tout le monde envi-
ronnait Lucinde , et que, de son coté, Don Ferdi-
nand était absorbé dans ses réflexions, i sortir de la
maison. Ce ne dut pas étre cependant la crainte
d’aucun danger pour moi; puisqu’aussitdt que
I'irrévocable oui avait frappé mon oreille , je m’é-
tais voué a la mort ; et certes, je ne pouvais la
choisir plus éclatante et plus satisfaisante,, que de
Ja main du traitre que j'aurais attaqué ouverte-
ment sous les yeux de Pinfidele, avec I’espérance
et le désir de les précipiter avec moi dans le tom-
beau. Quoi qu’il en soit, je quittai mon embrasure ,
sans aucune intention déterminée , que celle d’aller
expirer ailleurs. « Elle est perdue pour moi, me
»dis-je. Elle a prononcé I'arrét de ma mort ; al-
»lons le subir. » Jignore si je fus apercu , mais je
ne pris aucune précaution pour ne pas étre. Je
traversai la salle, et je sortis de la maison, sans
trouver ni a parler ni & répondre a personne. Je
courus chez le messager ot j'avais mis pied a
terre ; apres y avoir écrit précipitamment quelques
lignes, que je le chargeai de remettre & Lucinde,
je remontai sur ma mule, et je m’enfuis & toutes
jambes. J'étais déja loin de la ville, que, comme
un autre Loth , je n’avais encore osé regarder der-
ricre moi. Talonné par I’horreur et par le déses-
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poir, je fuyais, comme si la fuite etit div m’en dé-
livrer.

Ce ne fut, je crois , qu'apres avoir couru , comme
uninsensé , pendant plusieurs heures, que le calme
des champs et de la nuit, en tempérant un peu
Vagitation de mes sens, me rendit l'usage de la
pensée. Mes yeux, jusqu’alors secs et brillants , se
remplirent de larmes : mon cceur, jusqu’alors op-
pressé, se gonfla pour la premieére fois : je cessai
de presser ma marche, pour me livrer au besoin
d’exhaler ma douleur ; et sans faire attention que
mes vaines clameurs ne pouvaient ni me dédom-
mager ni me venger, je fis retentir les ténebres de
mes gémissements , d'imprécations contre Don
Ferdinand , et de plaintes contre Lucinde. «L’in-
»grate! la fourbe! m’écriai-je & haute voix.....
»Etait-ce done 1d ce que tu m’avais tant de fois
» promis , ce que tu venais encore de me jurerl...
» Cruelle! et tu as voulu que j’en fusse témoin , que
»je ne pusse pas méme douter de ton parjure! quel
» raffinement de barbarie!... Ame vile, tu ne t'es
»pas donnée : tu t'es bassement vendue ; le rival
»que tu m’as préféré ne t'obtient que parce qu’il
»est plus riche et plus grand seigneur que moi:
» et je pourrais encore te regretter!l... Cependant,
» reprenais-je en soupirant, ne peut-elle pas étre
»moins coupable qu’elle ne me le parait? Douce,
» timide , docile, respectueuse, elle n’aura peut-etre
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»pas su résister aux volontés d’un pere tendrement
» chéri. Peut-étre elle aura pensé que refuser un ma-
» riage aussi brillant, ce seraitcompromettre sa répu-
» tation, s’exposer & des soupcons contre cette vertu
»quelle prisait; qu’elle devait en effet priser par-
» dessus tout... Mais quoi! qui 'empéchait de dé-
»elarer nos engagements? n’était-elle pas bien siire
»que je ne la démentirais pas ; que je 'accepterais
»pour €pouse avec transport, avec orgueil , aux
»yeux de l'univers entier? Qu’auraient pu raison-
»nablement ses parents objecter contre son choix ;
»eux qui , avant que Don Ferdinand se présentit,
»avaient paru si flattés. de ma recherche ; eux qui
»’avaient jamais prétendu pour leur fille & un
»parti.plus sortable que moi? Si au moment fu-
»neste ol elle s’est trouvée forcée de prononcer,
velle et sculement tenté de les-faire valoir, mes
»droits, je me serais , de mon cdté , présenté pour
»les réclamer, je les aurais appuyés de la parole
»méme de son pere... J'aurais confondu le traitre
»Don Ferdinand : il n’aurait pu soutenir mes re-
»gards... Non, il nel'aurait pu ; les traitres ne sont
»audacieux que jusqu’au moment ou ils sont dé-
vmasques... Ah!jenele vois, je nele sens que trop;
»je ne puis pas plus excuser la parjure, que la hair
»et me consoler de 'avoir perdue. Eblouie, sé-
»duitey comme tant d’autres , par I'éclat menson-
»ger de l'opulence et des grandeurs, elle n’aura
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»pas su se refuser aux insinuations de la vanité.
»Mais par un reste de pudeur et de bienséance,
»elle -aura voulu, pour se disculper en quelque
» sorte a mes yeux , que je fusse temoin des ordres
»de son pere en faveur de Don Ferdinand... Qui
»sait méme si elle n’a pas feint eet évanouissement,
» pourme faire croire qu’elle tenait réellement & ses
» serments et & mon amour? Car, de quoi n’est
»pas capable une femme artificieuse , une fourbe ! »
Ces reflexions, si Lucinde était moins belle, si mon
ceeur etait moins passionné, ces réflexions que je
me fis alors, et que je me suis si souvent répétées
depuis , -auraient dii, et devraient encore, en
m'inspirant:le mépris que mérite une perfide , me
consoler de sa perte ; mais malgré sa lacheté., mal-
gré son parjure , ma destinée est et sera toujours
d’aimer Lucinde plus que jamais , & cha.que instant
de ma vie.

Tourmenté, déchiré par 'amour, par la jalou-
sie, le dépit, le désespoir, je marchai toute la
nuit, sans savoir, sans songer que je marchais ,
sans prévoir ot j'allais ni ce que je deviendrais. Au
lever de l'aurore, j'entrai dans ees montagnes.
Pendant, je crois, trois jours et trois nuits, j’y
errai & l'aventure : je ne puis vous dire si je mar-
chais toujours , si je m’arrétais, quelle route je sui-
vais. Totalement absorbé, ne désirant, n’attendant
que la mort, j'allais ot ma mule me portait. En-
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fin, un matin, au point du jour, aspect de quel-
ques cahuttes de bergers, au milieu desquelles je
me trouvais, me fit revenir & moi, assez pour me
sentir pres de ma fin. Je priai les bergers de m’indi-
quer le canton le plus désert de ces montagnes :
mon intention était d’y aller déposer mon cadavre,
hors de portee de tous regards humains. Peu de
temps apres les avoir quittés, ma mule tomba morte
d’épuisement, etme culbuta. Croyant que j’allais ex-
pirer aussi, j'entrepris de me trainer jusqu’au som-
met d’'un énorme rocher que je voyais prés de moi,
et qui me semblait inaccessible 4 tous autres qu’a
moi; mais avant de pouvoir y arriver, je perdis
totalement connaissance et sentiment. Je ne sais
combien de temps je suis resté dans cette espece
d’anéantissement : je me rappelle seulement qu’en
revenant a moi, ]e me trouY@ casematé dans le
trone creux d'un gros hétre , sans lassitude, sans
faim, et pourvu d’une abondante provision de pain

“et de fromage. L’instant d’apres , je vis venir vers

moi plusieurs chevriers : présumant que c¢’était a

leur générosité que je devais mes aliments , un mou-

vement de vive reconnaissance me poussa hors de
mon trou pour aller les remercier. Ils m’accueil-
lirent obligeamment , et ils m’offrirent leurs ser-
vices; mais ils me reprocherent d’avoir plusieurs
fois battu et pillé un de leurs camarades. Je ne
Pus retenir un torrent de larmes, quand, dapres

) ‘Ii
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leur rapport, je reconnus que ce que j'avais pris
pour un simple évanouissement de plus ou moins
longue durée, était un bouleversement total de
mes sens , une frénésie furieuse qui me ravalaient
au-dessous de la béte feroce. J’en concus tant
d’horreur contre moi-méme , qu’a l'instant méme
j’y succombai de nouveau. Je retombai , m’ont-ils
dit depuis , dans une démence si violente, que s'ils
ne m’eussent pas contenu, en se reunissant tous
contre moi, je les aurais tous déchirés. Cepen-
dant, il ne me reste pas la moindre idée de ce que
je fis pendant cette crise affreuse , et pendant plu-
sieurs autres pareilles que j’ai eu le malheur d’es-
suyer depuis. Quand un horrible frémissement
universel, et des mouvements de rage dont je ne
suis plus maitre, m’en annoncent l'approche, j’en
frissonne d’horreur de la téte aux pieds; j'appelle
la mort & grands cris; je me sens tente de me dé-
chirer de mes propres mains ; je fais retentir 'air
de mes hurlements; je m’élance de place en place,
comme pour me fuir moi-méme ; enfin, pour
derniére ressource, jinvoque l'image trop chere
de la parjure, dont, autrefois, un seul regard por-
tait dans tous mes sens le doux calme du bonheur.
Vains efforts ! le conp frappe et m’anéantit, ou' du
moins il m’6te tout sentiment, au point que ji-
gnorerais encore a quels exces de fureur et de mal-
faisance je me porte alors, sans les plaintes que
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m’en font les bergers de ces montagnes , lorsqu'ils
me retrouvent en état de les entendre. Malgré ma
férocité , mes devastations, la pitié de ces bonnes
gens ne s’est jamais démentie : c’est A elle que je
dois la nourriture qui me sauve chaque jour la vie
eén dépit du seul veeu que je forme sans cesse. Tls
cralgnent de m’approcher, il est vrai, et je ne le
mérite que trop 5 mais dans tous les réduits ot me
porte I'habitude , je ne manque jamais de trouver
quelque nouveau tribut de leur charitable compas-
sion. Et moi, malgré mon horreur pour la vie , il
n’est point en mon pouvoir de résister & la faim : je
ne sais quel instinct impétueux me précipite sur
tous les aliments que j'apercois. J’en espére qu'au
moins j'attendrai de la bonté du ciel la fin de mes
tourments , sans attenter volontairement & I'exis-
tence qu’il n’appartient qu’a lui de me retirer....
Ah! si plutét il daignait effacer totalement de mon
souvenir les charmes de la parjure et la perfidie
de Don Ferdinand, ou s'il daignait me rendre Lu-
cinde ; ce miracle, je le sens, me rendrait la rai-
son ; mais , ne pouvant I'espérer, mes veux n’ap-
pellent plus que la mort : puisse-t-elle: ne plus
tarder ! puisse sur-tout I'Etre supréme , désarmé,
fléchi par tout ce que jai souffert, prendre pitié
de mon 4me, et ne pas me faire un crime du déses-
poir dont il lui a plu de m’aceabler.

Voila , Messieurs, le récit que je désirais vous

-
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faire de mes malheurs. Maintenant que vous les
connaissez, vous vous étonnerez moins de mon
étrange situation , et de linutilité des représenta-
tions si raisonnables que vous avez bien voulu me
faire. Le plus habile médecin ne peut rien , sans
les remeédes propres & combatre la maladie ; et le
seul remede & la mienne , n’est point en votre
pouvoir; point de guerison pour moi sans ma Lu-
cinde. Mille et mille fois elle m’avait juré de n’étre
qu’a moi; elle était mon unique bien ; elle le sa-
vait : en me I'arrachant, la cruelle! en trahissant
ses serments; en prononcant ce oui fatal qui me
supplicie sans reliche, elle a montré qu'elle en
voulait & ma vie. Hé bien, je mourrai pour la sa-
tisfaire. Ce motif, du moins, embellira mon der-
nier moment, et c’est la seule perspective conso-
lante qui me reste encore.

Le malheureux et trop sensible Cardénio finit
la sa deplorable histoire. Le curé et maitre Nicolas
se disposaient 4 hasarder quelques paroles de con-
solation , quand une autre voix plaintive , qui se fit
entendre 4 peu de distance, les en détourna subi-
tement. .. Mais on ne lira que dans le chapitre xxvi,
ce que disait cette voix , attendu que le judicieux
Cid Hamet Bénengely trouve convenable de termi-
ner ici le xxvii®.
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CHAPITRE XXVIIIL

De la nouvelle rencontre que firent le curé et le barbier
dans la monlagne Noire.

Novs devons assurément compter au nombre des
jours heureux pour le genre humain, le jour i ja-
mais remarquable qui vit naitre le valeureux Don
Quichotte de la Manche , puisque c’est & la prodi-
gieuse audace qui porta ce héros i entreprendre de
ressusciter I'ordre auguste de la chevalerie errante ,
dont il n’était déja plus question qu’en peinture
ou dans les bouquins , qu’au moins en ce siecle si
pauvre en aventures brillantes, nous devons le
plaisir de lire , non-seulement l'utile et savoureuse
histoire véritable de ses glorieux exploits, mais
encore les historiettes , nouvelles et digressions que
Vauteur y a ingénieusement enchéssées, en ma-
niére d’épisodes : lesquelles historiettes , nouvelles
et digressions ont leur petit mérite & part, indé-
pendant de celui de I'histoire qu’elles enrichissent
d'autant, et qui, pour continuer sa marche, en
ramassant de droite et de gauche les ornements
étrangers propres A enjoliver ses grices naturelles,
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sans les surcharger, raconte en ces termes ce que
disait la voix plaintive , annoncee i la fin du cha-
pitre précédent.

—Qu’ils semblent déserts , ces lieux sauvages!...
Que leur aspect farouche et solitaire convient bien
4 la déchirante situation de mon cceur!... Mon
Dieu! serait-il possible qu’ici je pusse enfin cacher
A tous les yeux la douloureuse existence & laquelle
il vous a plu de me condamner? Et puis-je espérer
quenfin la mort, la mort depuis si long-temps
sourde & mes veeux , y terminera mes peines, loin
de ce monde pervers, injuste, ou je ne dois plus
trouver ni consolation , ni remeédes & mes maux?...
Rassure-toi, pauvre infortunée! Ici, tes plaintes
ne seront entendues que du ciel ; et si ces rochers
sont insensibles, s’ils sont incapables de te pro-
curer du soulagement, du moins tu n’auras a en
redouter ni outrages ni perfidies.

Telles furent les plaintes qui détournerent l'at-
tention du curé et du barbier, et qui fixérent celle
de Cardénio lui-méme, & l'instant ou il cessa de
parler. Emus tous les trois , et se jugeant trés-prés
de la .malheureuse personne qu’ils venaient d’en-
tendre, ils s’empresserent de la_chercher pour lui
offrir des secours. Tls n’eurent ‘pas fait vingt pas
le long des rochers escarpés qui encaissaient tor-
tueusement le ruisseau, qu’ils apercurent un paysan
assis au bord de 'eau, sur les racines découvertes

=
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d'un vieux fréne ; il se lavait les pieds et les mains
dans le ruisseau , de sorte que sa téte en était bais-
sée presque sur ses genoux ; et cette attitude, qui
cachait son visage aux chercheurs , ne lui permet-
tait pas non plus de les apercevoir, d’autant qu’ils
gapprochaient a la sourdine. Le curé, qui mar-
chait le premier de la file, se trouva bientot assez
pres du paysan , pour étre frappé de la blancheur
¢blouissante et de la forme appétissante de deux
petits pieds, que le courant semblait bien moins
laver que caresser. Ne pouvant se persuader que
des pieds aussi mignons fussent en effet accou-
tumés & fouler des sillons raboteux , dureis par le
soleil , ni qu’un simple campagnard sut s’exprimer
comme il venait de ’entendre , et d’un ton de voix
aussi gracieux, aussi touchant; voyant d’ailleurs
que le personnage ne les avait encore ni apercus,
ni entendus, le curé se coula lestement, en faisant
signe de Ja main & ses deux compagnons de le
suiyre, derriere un rocher ou ils se tapirent, et
d’ou ils pouvaient, sans étre vus, considérer de
prés l'accoutrement et tous les mouvements du
paysan aux jolis petits pieds. Il était vétu d’une
vieille casaque gris-brun, d’étoffe grossiére, et
ceint d'une espéce d’écharpe de toile, qui parais-
sait lui serrer extraordinairement la taille. Il por-
tait des guétres de gros drap-noirdtre, et sur sa
tete une montéra de méme étoffe et couleur: De
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temps en temps, enrelevant, jusque vers le genou
tantot 'une, tantot Pautre de ses guétres, il dé-
couvrait des jambes faites au tour, et du méme
morceau d’albitre que les jolis pieds qui d’abord
avaient tant donné a penser & nos curieux.

Le paysan ne tarda pas & transporter ses deux
jambes , de 'eau sur le rivage, pour se les essuyer
avec un mouchoir blane qu’il tira du fond- de sa
montéra. Le hasard voulut qu’en se découvrant
la téte pour prendre ce mouchoir, il se tournit
précisément du coté ol étaient tapis le curé et ses
compagnons, qui, sur le vu des jambes et des
pieds, épiaient et attendaiént avee une extréme
impatience le moment de voir le visage de ce sin-
gulier campagnard. Quelle fut leur surprise, d’a-
percevoir une figure ravissante! une beauté , telle
que Cardénio lui-méme ne put s'empécher de se
dire tout has, que puisque ce n’était pas la celui
de sa Lucinde, ce charmant visage ne pouvait étre
que celui d’'un ange. Apreés s'étre bien essuyé les
jambes . le beau paysan se découvrit ‘encore une
fois la téte , pour remetire le mouchoir dans le
fond de son bonnet : I'idée lui vint probablement
alors de donner de lair & ses cheveux avant de les
recouvrlr, et il se secoua légerement la téte. A ce
mouvement, une chevelure immense , et du plus
beau blond de la nature , se déplia jusqu’d terre,
autour de lui, de maniére que tout son corps en
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resta couvert, jusqu’au moment oudeux mains
mignonnes , plus blanches que neige, sortirent
de cette superbe enveloppe pour travailler i la
réunir, et la replier comme elle I'était aupara-
vant.

Le curé et ses compagnons ne doutérent plus
alors que le beau paysan ne futune femme déguisée;
et si‘Cardénio n’edt pas été'si profondément épris
des charmes de sa Lucinde , tous les trois ils se
seraient dit que jamais ils n’en avaient vu d’aussi
belle. Ils ne purent rester plus long-temps ‘cachés.
Impatients, entrainés par ce penchant irrésistible
qui porte les plus indifférents & servir la beauté;
tous' les trois ils se leverent, sans prendre aucune
précaution pour ne pas éire entendus.... Au bruit
qu’ils firent, la belle leva brusquement la téte vers
eux, en écartant ses cheveux de devant ses yeux.
Les apercevoir , se lever précipitamment, quoi-
qu’elle ett les jambes et les pieds nus et les che-
veux €pars; se saisir d’un assez gros paquet qui se
trouvait pres d’elle, et prendre la fuite en jetant
un cri percant, ne fut pour elle qu’un seul et méme
mouvement ; mais elle ne put aller loin; ses pieds
délicats n’étaient pas des pieds & soutenir sans
chaussure une longuecourse sar les rocailles. Apres
quelques pas mal assurés, elle tomba sur ses ge-
noux ; et force lui fut-d’attendre , dans cette atti-
tude, les trois hommes qui la poursuivaient.
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De leur cOté, les curicux avaient doublé le pas ,
aussitot qu’ils I'avaient vue se lever et s’enfuir. Au
moment méme de sa chute ; le curé déja la talon-
nait de tres-pres, en-s’efforcant de calmer sa
frayeur par des paroles obligeantes, et de I’engager
a s’arréter.—Madame , Madame, lui criait-il ; Mon-
sieur.... qui que vous soyez...., ne vous alarmez
pas; vous n’avez rien i craindre d’honnétes gens,
qui n’ont que l'intention de vous servir.... Rassu-
rez-vous, Madame, continua-t-il en la joignant
et en lui prenant la main, ne songez point A nous
fuir, nous ne le souffrirons pas, du moins, dans
I’état ol vous étes. Vos cheveux, votre figure tra-
hissent votre sexe malgré votre déguisement 3 mais
vous n’en avez que des droits plus sacrés A notre
dévouement, 4 nos égards... Ges vétements gros-
siers qui semblent si- peu faits pour vous, le lieu
Ol 'n0US Yous trouvons, ce que nous avons vu, ce
que nous avons entendu, tout indique que vous
étes en proie a des peines bien extraordinaires. ...
Madame , pourquoi craindriez-yvous de nous les
faire connaitre? si nous ne pouvons vous en dé-
livrer, ne pourrions-nous du moins les adoucir, les
diminuer, vous étre de quelque utilité?..... Nos
maux sont toujours agravés par l'idée qu’ils sont
irremédiables... Les meilleurs remeédes , si on les
croit inutiles, on les repousse ; il est rare cepen-
dant que celui qui souffre conserve assez de sens
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pour-discerner ce qui lui conviendrait le mieux...
Croyez, Madame, que ce n’est point une vaine cu-
riosité qui nous porte a solliciter votre confiance.
Pendant que le curé déployait toute sa rhéto-
rique, la belle, confuse, interdite , restait immo-
bile de surprise et de frayeur. Une de ses jolies
mains était sans mouvement dans celles du cure ;
de Tautre, elle détournait ses cheveux de devant
ses yeux, pour voir et lire dans I'dime de ’lhomme
qui lui parlait si obligeamment : elle le regardait
cependant toujours d’un air qui semblait solliciter
pour toute grace la liberté de s’enfuir, et la certi-
tude de ne pas étre poursuivie. Il fallut que le curé
revint plusieurs fois & la charge; ce ne fut qu’a
force de nouvelles instances, de nouvelles protes-.
tations ; qu’il parvint & la rassurer assez pour en
obtenir une réponse. — Messieurs , dit-elle enfin
apres un gros soupir, puisque mon déguisement
m’a si mal servie, vous ne me croiriez pas , si je
m’opinidtrais & vous nier mon sexe.... Je ne suis
en effet qu'une femme bieh malheureuse... faible
et sans defense. La compassion que vous me té-
moignez me rassure ; mais elle ne me dédommage
pas de n’avoir pu trouver dans ce désert ce que j’y
cherchais : je voulais m’y cacher i tous les yeux ,
jusqu’a ce que Ja mort y vint términer mes peines...
Mes maux sont sans remeéde ; mon ceeur est fermé
pour jamais a toute consolation... Je vous ferai
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cependant sans détour, le récit de mes malheurs,
puisque vous paraissez le désirer :je le dois A vos
offres généreuses; d’ailleurs, si je m’obstinais 3
vous taire quel enchainement de funestes circons-
tances m’a réduite en si étrange situation, que
pourriez-vous penser de moi? d’une jeune fille,
trouvée seule dans des lieux comme ceux-ci, dé-
guisée comme me voila? Heélas! je sens que j’aurai
moins A rougir encore des aveux humiliants que
je vais étre dans le cas de vous faire , que des soup-
cons que vous seriez fondés a prendre, sije vous
laissais me juger seulement d’aprés 1'état ou vous
m’avez surprise. _

Cette réponse , prononcée par’la plus jolie bou-
«che du monde, et d’'un de ces sons de voix qui
vont & I'ime’, ne pouvait que redoubler le curieux
empressement du curé et de ses compagnons. 1ls
conjurérent de nouveau la belle de ne pas différer
la marque de’ confiance qu’elle consentait & leur
donner. Elle répondit que puisque c’était un parti
pris , et pour de si bonifes raisons; elle aurait mau-
vaise grice i se faire presser davantage ; elle de-
manda seulement la liberté de se retirer un instant
a I'écart, pour y réparer le désordre de sa mise.
Elle revint ensuite s’asseoir sur une roche, au
bord du ruisseau ; les curieux ‘en firent autant , et
le plus ‘prés d’elle quil leur fut possible. ‘Enfin,
apres quelques larmes, qu’elle s’efforca vainement
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# de contenir, elle raconta son histoire en ces

termes. !

—Je suis née en Andalousie, dans une vyille,
chef-lieu des états d’'un duc i qui elie donne son
nom, et le titre de grand d’Espagne. Ce seigneur a
deux fils ; Vainé , présomptif héritier du titre, sem-
ble, dit-on,devoir I'étre aussi des estimables qualités
de son pere; le second, quoique bien jeune encore,
est déja le plus faux, le plus fourbe, le plus traitre
des hommes. Mes parents sont nés dans 1’obscurité,
parmi les nombreux vassaux de ce duc ; mais ils
sont riches, trés-riches , si riches qu’ils n’auraient
rien 4 envier & personne, si leur naissance répon-
dait a leur fortune ; et moi je n’aurais probable-
ment jamais eu qu’'d me féliciter de mon sort, car
jenesuis que trop fondée a imputer mes malheurs
ala médiocrité du rang de mes parents. Je ne dois
cependant pas vous laisser penser qu’il soit si bas,
que je m’en sente humiliée. Je ne m’en plains, que
parce que je ne puis mefghissimuler qu’avec de la
naissance, je‘n ‘aurais point ¢té exposée au coup qui
m’aperdue. Mes parentssont d’honnéteslaboureurs,
d’une race généralement estimée, et qui n’a pasla
moindre tache a cacher; d’une race, en un mot,
de vieux chrétiens, pure et irréprochable ; et méme,
dla fayeur de leurs grands biens, et du bon usage
qu’ils en ont toujours fait, ils jouissent d’'une con-
sidération qui les a, petit & petit, élevés presque au
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niveau des nobles du canton ; mais, encore une
fois, ce n’était pas assez pour les conjonctures dans
lesquelles je devais me trouver. 1ls m’ont élevée et
nourrie dans 'opinion qu’ils me regardaient comme
le plus précieux de leurs trésors ; j’étais leur unique
enfant ; la seule héritiere de leur immense fortune ;
ils étaient les meilleurs pére et mére du monde :
jugez si jamais fille a du étre plus chérie , plus heu-
reuse que je I'étais; ils n’avaient des yeux que pour
moi ; d’autre ambition que celle de mon bonheur,
et d’en étre les témoins dans leurs vieux jours......
Helas! le ciel a bien mal accueilli ce plus cher de
leurs veeux! Pour écarter de moi le désceuvrement,
et pour multiplier mes jouissances , ils avaient pris
a tiche de m’inspirer de bonne heure le gott des
détails domestiques. Depuis bien des années, ¢’était
moi qui dirigeais toutes les affaires intérieures de
la maison ; il n’en sortait pas un sac de grain , pas
un mouton, pas une ruche dont je n’eusse ordonné
la destination ; et toujotls il suffisait que mon pere
vit que je prenais plaisir & mon administration, pour
applaudir & tout ce que je faisais. Les loisirs que
me permettaient ces occupations, je les employais
aux petits travaux qui sont plus généralement du
ressort des jeunes filles : Paiguille, la quenouille ,
la navette, diversifiaient tour-a-tour mes passe-
temps ; et je les quittais souvent pour un livre, plus
souvent encore pour une harpe , que jamais je ne
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laissais qu’a regret , et sans éprouver, toujours avec
un nouveau plaisir, qu’en effet la musique est
I'esprit et aux sens, ce qu’est le repos aux membres
fatigués. En un mot, je devais, i la prévoyante
bonté de mes parents, tous les golts et les petits
talents qui pouvaient en méme temps embellir mon
existence et la rendre plus utile ou plus chére_ aux
autres. Telle était I'innocente , 'heureuse vie que
je menais auprés de ces bons pére et mére. Si je
vous en parle, ce n’est pas que je me fasse vanité ,
ni du peu que je valais, ni de I'opulence dans la-
quelle je suis née; c’est uniquement parce que,
pour bien concevoir combien aujourd’hui je suis A
plaindre, il faut que vous connaissiez la distance
immense du point ot j’étais & celui ol yous me voyez
tombée. ;

Avecune existence si douce, si active, si agréable-
ment variée , dans la maison paternelle , J'y vivais
aussi recluse et aussi étrangére au monde , que je
laurais été dans un monastére, sans seulement
soupconner qu’il pat gxister des amusements ou des
plaisirs dignes de mon attention. Jamais je ne sor-
tais que pour aller & I'église ; encore étais-je tou-
jours accompagnée de ma mere et de quelques
femmes de la maison : dailleurs , j’¢étais si peu cu-
ricuse de ce qui se trouvait sur mon chemin, si
ligoureusement couverte de mon voile , que mes
regards ne s’étendaient, et ne pouvaient méme
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s’étendre au dela de la place ot javais & chaque
pas & mettre le pied. Comme jamais je ne cher=
chais & voir personne, je croyais ne jamais me
mettre dans le cas d’étre vue. Cependant, je ne pus
échapper aux regards, plus percants sans doute
que ceux du lynx, d’un jeune cavalier, que 'amour
et mon malheur attirérent sur mes pas ; c’est Don
Ferdinand , ce second fils de notre duc, ce méme
jeune seigneur dont, déja, je vous ai parlé, comme
d’un fourbe consommé. _

Au moment ol le nom de Don Ferdinand
avait frappé Loreille de Cardénio, il avait fait un
mouvement si vif, et changé de couleur si brus-
quement, que le curé et le barbier en pilirent ,
s'imaginant que le pauvre jeune homme allait tom-
ber dans un de ces terribles acceés de démence fré-
nétique , auxquels ils le savaient sujet. Mais ils se
tranquilliserent presque aussitot, quand ils le virent
se remettre, et se borner & dévorer des yeux la
belle paysanne, qui, probablement , trop préoc-
cupée pour y faire attention , avait , sans s’arréter :
continué son récit comme il suit : :

— Ce Don Ferdinand , dés I'instant qu’il parvint
4 me voir, je ne sais encore ou et comment, con-
¢ut pour moi, m’a~t-il dit depuis , 'amour le plus
violent, et je ne tardai pas & m’en apercevoir. Je
n’allongerai pas mon récit du détail de tous les
moyens qu’il employa pour me faire connaitre ses
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gentiments , et m’engagera y correspondre. Je vous
dirai seulement que bientdt tous les ('lumestiques
de la maison , ceux, du moins, et celles qui m’ap-
prochaient le plus prés , lui furent entiérement dé-
voues : que graces, services, prévenances, il pro-
digua tout & mes parents, pour ticher de s’en faire
aimer ; que peu de jours se passerent sans qu’il fit
naitre , par des jeux_ou des curiosités qu’il savait
multiplier sous mes fenétres, P'occasion de m’y
montrer ; qu'il ne fut plus possible , dans le quar-
tier, de s'endormir aux heures ordinaires , parce
que ses serénades y duraient toujours bien avant
dans la nuit ; qu'enfin, tous les jours, il me tomba
sous la main ou sous les yeux, sans que je pusse
deviner au juste par quelles voies elles y parve-
naient, plutdt trois qu'une seule lettre de sa part,
toutes plus tendres, plus pressantes les unes que
les autres. Le fourbe! J'y trouvais toujours pres-
que autant de promesses et de serments que de syl-
labes.

Mais j’étais loin d’étre touchée de ses instances ;
au contraire , plus il en faisait, moins je me sentais
disposée en sa fayeur, pas plus que si je I'eusse hai
mortellement. Ce n’était pas cependant que sa
personne me fut désagréable, ni que je m’offen-
Sasse ou m’ennuyasse de ses galanteries ; je vous
confesse méme que mon petit amour-propre s’ac-

commodait assez de la recherche et des hommages
2: 6
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décidés d’un aussi grand, seigneur : apparemment
que toutes les femmes sont, en effet, de la méme
pite, et que, comme le prétend la critique , les
laides , comme les autres, trouvent toujours tres-
bon qu’on leur dise qu’elles sont aimables et jolies;
mais j'avais, pour me défendre contre les séductions
de Don Ferdinand, tous les bons principes qu’une
bonne éducation ne manque guere de donner ; ja-
vais la crainte de Dieu ; j’avais sur-tout les avertis-
sements et les conseils continuels de mes parents.
qui avaient facilement pénétré la passion de Don
Perdinand pour moi; car imprudent ne s'était
seulement pas mis en peine d’en faire mystére au
public. Tls me disaient avec bonté que ’honneur
de la famille, leur propre bonheur, leur repos
étaient entre mes mains; mais qu’ils connaissaient
assez ma sagesse et mon discernement pour étre
sans inquiétude. Ils me représentaient que la
grande inégalité de nos conditions ne permettant
pas méme 'espérance d’un mariage entre Don Fer-
dinand et moi, ses vues attaquaient évidemment
mon honneur, et ne pouvaient que me devenir in-
finiment préjudiciables , si j’avais la faiblesse ou le
malheur de I'écouter; enfin ils m’offraient , pour
me délivrer de ses poursuites, de me marier, quand
et comme il me plairait : bien assurés, me disaient-
ils, qu’avec mon excellente renommée et ma grosse
fortune’, je serais toujours dans le cas de choisir,
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a mon gré, parmi les partis leg plus considérables
de la province. ]

Continuellement fortifiée par ces représenta-
tions, etfiere de tous les moyens que j’avais contre
Don Ferdinand , je me cor;duisais de maniére 4 ne
lui laisser aucune espérance. Tous ses soins , tous
ses effortsne luivalurent jamais lamoindre réponse,
pas meéme la plus légere marque d’attention de ma
part. Je pensais’ qu’d la fin, mon inflexibilité, mon
indifférence , ainsi poussées jusqu’au dédain , le
rebuteraient ; mais elles ne' firent qWirriter son
amour, ou, pour mieux dirée, sa brutale passion ,
carje ne puis plus définir autrement ses prétendus
sentiments, Hélas! s'ils eussent été tels qu’il me
les exprimait, je ne serais pas aujourd’hui dans le
cas de vous en parler, ou du moins de m’en plain-
dre. Don Ferdinand, au moyen des espions qu’a
toute heure il avait autour de moi , sut bientot que
THEs parens songeaient & me marier, afin de me
soustraire plus stirement A ses entreprises. Il ré-
solut alors de prévenir le coup; et vous allez voir
Jusqu’oli , pour y parvenir > le scélérat osa porter
la hardiesse et la fausseté.

Une nuit , qu’d Theure ordinaire de mon cou-
cher , j’étais retirée dans mon appartement, seule
avec la domestique que 'y avais toujours 4 mes co-
tés, et quaprés en avoir, suivant ma coutume ,
soigneusement fermé moi-méme toutes les portes

6.
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en dedans, je m’y croyais bien 4 Tabri de toutes
surprises , Don Ferdinand se présenta devant mes
yeux tout-a-coup , et sans que je pusse seulement
apercevoir d’oti il venait de sortir. A cette soudaine
apparition , je faillis m’évanouir; tout mon sang se
glaca dans mes veines, et je n’eus, je crois, pas
méme la force de jeter en entier mon premier cri
de frayeur. Jugeant, sans doute alors , que s’il me
laissait revenir de ma surprise , ayant d’avoir dé-
sarme ma juste colére, je ne manquerais pas d’ap-
peler & mon secours, il se précipita sur moi, me
prit entre ses bras , plus morte que vive; et, dans
cette attitude, aprés m’avoir conjurée de ne point
m’alarmer, m’avoir protesté que ses intentions
étaient pures , il essaya d’excuser la démarche , en
apparence un peu téméraire, a laquelle, m’assu-
rait-il , mon inflexible rigueur avait seule pu le
forcer. Rien de ce qu’il disait ne m’échappait ; j’é-
tais si troublée, siindignée de le voir, del’entendre,
de me sentir aussi étroitement embrassée, que je
ne trouvais pas le premier mot & lui répondre. Il
en profita, pour me dire, & la suite de ses excuses,
tout ce qu’on peut imaginer de plus flatteur, de
plus touchant, de plus passionné. Le fourbe ! com-
ment, avec une dme si noire, si perfide, parve- -
nait-il si bien & donner 4 ses discours ce ton de
candeur ¢t de vérité qui me frappait malgré moi?
Ce n’était pas tout ; le traitre! il pleurait, il soupi-
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rait , comme si son cceur edit été réellement pénétré
des sentiments que sa bouche exprimait avec tant
de feu, d’éloquence et de douceur.

Je vous I'avoue, soit inexpérience, soit honté
d’ame, soit faiblesse, & mesure que je revenais A
moi, je me sentais disposée & le croire sincére ;
j'étais émue de ses larmes et de ses soupirs. Ce-
pendant, il s’en fallait de beaucoup que ma résolu-
tion de résister i ses instances fut ébranlée, et que
je fusse tentée de lui pardonner son audace. Je e
plaigrais ; je me reprochais d’étre la cause de I’état
violent oti je le voyais; mais j"aurais donné tout au
monde, pour pouvoir d'un seul souhait le renvoyer
pour jamais 4 cent lieues de moi.

Un peu revenue du trouble ot m’avaient jetée sa
présence imprévue et ses premiers discours, je par-
vins enfin 4 dégager une de mes mains, dont je
m’efforcai de le repousser, en lui répondant d’un
tonsévere : « Si au lieu d’étre injurieusement vio-
»lentée entre vos bras, Seigneur, j’étais entre les
»griffes d’un lion rugissant prét 4 me déchirer ; et
»8i, pour m’en délivrer , il ne fallait que consentir
»d la moindre chose que ma vertu pat me repro-
veher; soyez certain que je ne balancerais pas, que
»je préfererais la mort la plus horrible, a Pappa-
»rence méme d’une action dont j'aurais A rougir.
»Gardez-vous donc de compter que la violence que
»Yous osez employer puisse vous réussir; laissez-
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»moi; renoncez de bonne griceet a I'instant méme.
» a votre odieuse entreprise, ou vous allez me for-
»cer d’employer des moyens siirs de contenir votre
»audace , et de la punir comme elle le mérite. Jeo
»suis votre vassale, et non pas votre esclave : n’i-
»maginez pas m’'en imposer par votre rang. Yos
» titres , votre naissance, ne vous donnent aucun
» droit sur ma personne , encore moins sur mon
»honneur; et je saurai vous prouver qu’il peut y
»en avoir tout autant dans I'dime d’une simple
»paysanne que dans celle d’un grand seigneur.
»Vos larmes dailleurs , vos soupirs , vos pro-
» messes , vos protestations, en un mot ., votre
»amour, sontinutiles , par la raison que strement
»je n'en écouterai jamais que de celui que le ciel
»me destine pour époux ; et, Seigneur, ce ne peut
» étre vous. — Hé ! pourquoi donc ne serait-ce pas
»moi ... reprit le traitre; pourquoi me condam-
»DEriez-yous & ne pouvoir étre votre époux ? Se-
»rait-ce donc pour me priver du seul bien que je
»prise, que la Providence m’aurait comblé des
»avantages du rang et de la naissance? Ah ! que
»ne puis-je, aulieu de ces avantages bien infé-
»rieurs & ce que vous méritez, vous offrir de par-
» tager avec moi la plus brillante couronne de la
»terre! Si done il n’y a que cet obstacle & mon
»bonheur, ajouta-t-il avec feu, belle Dorothée, c’est
»ainsi que je me nomme, 3 I'instant méme je vous
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» donne la main. J’en prends & témoin le ciel qui
»nous entend, qui lit au fond de nos ceeurs; et je
»jure, en sa presence , de vous reconnaitre publi-
» quement pour épouse , aussitot que j’aurai pris les
» dispositions nécessaires pour faire approuver no tre
» mariage par ma famille, qui, j’en suis siir, ne le
»blamera point , quand elle vous connaitra mieux,
»quand elle verra combien j’avais raison de vous
» adorer. »

Ici, la belle fut interrompue par Cardénio, qui,
au nom de Dorothée , ne doutant plus d’avoir con-
jecturé juste surson compte, des le moment qu’elle
avait nomme Don Ferdinand , fut fortement tenté
de lui faire connaitre I'intérét particulier qu’elle
lui inspirait ; mais la crainte de suspendre un ré-
cit dont il bralait d’entendre la fin, le retint en-
core. Il ne put cependant s'empécher de §'¢é-

_crier avec émotion : — Quoi! Madame, vous vous
nommez Dorothée!.... Serait-il possible qu’en effet
vous fussiez cette malheureuse victime que....!
Mais, continuez, s’il vous plalt votre récit... Aussi-
tot qu’il sera fini, je vous dirai des choses qui vous
intéresseront, quoique peut-étre en rouvrant vos
plaies.

Dorothée, surprise, se mit a considérer Cardénio
dun air &’ inquiétude, et cessa de parler, comme
pour chercher & deviner ce quil avait & lui dire ;
mais, ne pouvant en venir & bout, elle le conjura
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de ne pas la faire attendre plus long-temps, s’il
savait effectivement quelque chose quila concer-
nit. — Ne craignez pas de vous expliquer , ajouta-
i-elle , ni de m’affliger: en échange de tout ce qu’il
m’a 0té, le ciel du moins m’a rendu le courage de
tout supporter.

— Non, Madame, non; pas encore, réepondit
Cardénio ; je ne veux pas retarder d’un seul ins-
tant votre récit... Ne vous alarmez pas ; continuez,
s'il vous plait.

— Soit , reprit Dorothée; au reste, pourquoi
m’alarmerais-je ? quand on est aussi malheureux
qu'il soit possible de I'étre, on ne doit plus rien
redouter... J'en reviens donc & mon histoire. Don
Ferdinand , continua-t-elle , aussitot aprés m’avoir
déclaré ses vues de mariage, courut prendre, sur
mon oratoire , un grand crucifix,, qu’il revint me
présenter comme témoin de la foi qu’il me don-
nait... Le scélérat! je frissonne d’horreur et d’ef-
froi, chaque fois que je me rappelle le torrent de
serments qu'il osa prononcer devant cette sainte
image! Je l'interrompais cependant, je Iarrétais
fréquemment , pour I’engager & mieux réfléchir 4
ce quil allait faire ; pour lui représenter la juste
indignation de son pére ; pour I'avertir de ne point
se laisser aveugler par le peu de beauté qu'il croyait
me trouver, et lui répéter que je n’en avais point as-
sez, pour excuser le sacrifice vraiment insensé qu’il
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m’offrait; je le conjurais, au nom de cet amour si
tendre , qu'il disait avoir pour moi, de m’en don-
per la preuve la plus convaincante , en renoncant a
son dessein, en me laissant dans 'obscurité que
ma naissance m’avait destinée ; en n’exigeant point
que je consentisse 4 un mariage qui, apres tout,
pe pouvait aboutir qu'd me rendre malheurcuse ,
puisque toutes ces unions, precipitamment con-
tractées par la passion, au mepris des conve-
nances et de la raison , finissaient t6t ou tard par
devenir insupportables. Toutes mes représenta-
tions furent inutiles : plus je lui en objectais , plus
il sanimait , plus il me faisait de promesses et de
serments. Jene m’en étonne plus; le fourbe ! I'im-
pie! pouvait-il étre frappé des conséquences d’un
engagement qu’il prononcait avec I'intention de ne
pas le remplir, que peut-étre il avait la scélérate
précaution d’articuler de maniére & se ménager des
moyens de I'éluder! Quoi qu'il en soit, je le crus
sincere, et j’en vins enfin & balancer, & me con-
sulter sur le parti que j’avais & prendre. « Serais-je
»donc , me dis-je en moi-méme, la premiére
»bourgeoise , la premiére simple paysanne, deve-
»nue la femme d’un grand seigneur ? Don Ferdi-
»nand serait-il le premier, qu’en dépit des conve-
»nances , la beauté, ou, si I'on veut, 'amour seul
»eat déterminé dans le choix d’une épouse? Non
»Certainement; et s'il en est ainsi, pourquoi se~
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» rais-je tenue, moi, de me refuser a des avan-
»tages précieux que la fortune vient m’offrir, et
» que tant d’autres , dansle méme cas, ont accep-
»tes ? Peut-étre, a la vérité, cessera-t-il de m’ai-
»mer; peut-étre regrettera-t-il bient6t le sacrifice
» qu’il m’aura fait ; maisje n’en serai pas moins son
» épouse : d’ailleurs , son inconstance est un mal-
»heur incertain, éloigné; sa tendresse, au con-
»traire, la foi qu’il me jure, le rang ot il me place,
»sont des biens réels et présents. D’un autre coté,

»8i je m'opinidtre A lui résister, & dédaigner sa
» main etson amour, il est dans un état, il est d’une
»audace , d’'une violence dont je dois craindre des
» exces qui vont me forcer A faire un éclat, et cet
» éclat ne manquera pas de me déshonorer dans 1’o-
» pinion de ceux qui en seront témoins ou informés ;
»car enfin. mon pére lui-méme pourra-t-il jamais
-»croire qu’au milieu de la nuit, Don Ferdinand se
»trouve dans mon appartement, avec moi, sans
»que j’aie consenti ou donné lieu A cette visite? »

Toutes ces reflexions, queje fis en beaucoup moins
de temps qu'il ne m’en a fallu pour vous les rendre,
me disposerent en faveur de Don Ferdinand. J’hé-
sitai ; sans doute il s’en apercut; il en devint plus
pressant , plus éloquent encore : de nouvelles pro--
testations, de nouvelles larmes, pour tout dire
enfin, puisque j’ai promis de ne vous rien cacher, les
agrements de sa personne , les grices de son esprit
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qu’il me deployait alors de la maniére la plus sé-
duisante, I'extréme tendresse dont je croyais le
voir pénétré , déterminerent sa victoire. J ‘acceptai
son ceeur etsa main, sous la condition qu'en rece-
vant mes serments, il allait renouveler, en pré-
sence de ma domestique, qui s'était retirée et que
jappelai, tous ceux dont il avait déja pris le ciel &
témoin.

Je n’entreprendrai pas de vous rendre les ex-
pressions ardentes de sa joie; et de vous répéter,
ni les nouveaux serments qu’il prodigua, ni les
imprécations effroyables dont il se chargea, dans
le cas ou il songerait jamais & éluder la moindre
de ses promesses; je vous dirai seulement qu’il re-
cut ma foi de mariage , que je recus la sienne; et
qu’eqﬁn » sans étre coupable, je devins criminelle,
puisque effectivementje n’abandonnai qu’aux trans-
ports d’un exécrable suborneur, d’'un infime par-
jure, ce que je croyais de si bonne foi céder & I'a-
mour d’un époux, aussi digne de toute ma ten-
dresse que de toute ma reconnaissance.

Le jour qui devait suivre cette nuit si funeste
approchait. Don Ferdinand fut le premier & obser-
ver combien il nous importait qu’il sortit avant que
les ténebres commencassent A se dissiper. Un as-
sassin , quand sa rage criminelle est assouvie, est
toujours pressé de s’éloigner des malheureux deé-
bris de sa victime : mais comme je ne soupconnais
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point alors que ce fut-la le motif de mon époux,
je ne lui sus que gré de sa prudente observation.
Moyennant l'aide de ma domestique , a laquelle il
devait, m’avait-il avoué , le bonheur d’avoir été in-
troduit secretement dans ma chambre, il se re-
trouva hors de la maison avant le point du jour.
En me quittant, il me mit au doigt un superbe
anneau qu’il me présenta comme un nouveau gage
de sa foi, comme le signe du lien indissoluble qui
nous unissait; et il me renouvela toutes ses pro-
messes , mais avec un peu moins de vehémence et
de feu dans ses discours, que je n'avais cru lui en
trouver quelques heures auparavant; enfin je res-
tai seule , etlivrée & mes réflexions. Quoiqu’elles se
présentassent en foule, elles ne me décidérent. en-
core, ni a me féliciter, ni & m’affliger de mon chan-
gement d’état. Toute la journée cependant je fus
embarrassée de ma personne, préte 4 rougir, pour
peu que je levasse les yeux sur quelqu’un, et d’une
reverie insurmontable'; mais I'idée ne me vint point
de gronder ma domestique , preuve que ce jour-la
je n’avais encore aucun soupcon sensible du mal-
heur dont j’étais menacée.

Avant que Don Ferdinand me quittat, je lavais
prévenu que, faisant désormais ma gloire et mon
bonheur du titre de son épouse, je chargerais ma
domestique de I'introduire en secret dans mon ap-
partement quand il le désirerait, jusqu’a I'époque
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prochaine a laquelle il promettait de me reconnaitre
publiquement ; mais a la réserve de la nuit suivante,
qu’il revint encore passer avec moi., je ne le revis
plus. En vain, pendant plus d’un mois , je le cher-
chai des yeux dans ma rue et & I'églisc; il n’y re-
parut pas davantage. Je savais cependant, A 'n’en
pouvoir douter, que plusieurs jours aprés notre
mariage, on I'avait yu en ville , et & la chasse dans
les environs. :

Il m’est bien impossible de vous rendre ce que je
devins, au premier soupcon que Don Ferdinand
m’avait abandonnée ; et sur-tout quand , apres plu-
sieurs jours d’espérance et d’attente frustrées, je
crus n’en pouvoir plus douter. Ce fut alors qu’a
toutinstant j'accablaide reproches la malheureuse,
limprudente domestique qui m’avait précipitée
dans I'abime. Mais quel faible dédommagement de
tout ce que je souffrais ! encore me fallait-il con-
traindre mes larmes et mes soupirs ; dissimuler,
sous un visage serein, l'affreuse situation de mon
ceeur, afin de ne pas alarmer mes parents , afin de
ne pas eveiller leurs soupcons, et sur-tout d’éviter,
de leur part, des questions redoutables, qui ne
m’auraient laissé que la cruelle alternative du men-
songe, ou d’une honte telle, qu’a sa seule idée je
me souhaitais & cent pieds sous terre. Parfois, ce-
pendant, une lueur d’espérance ranimait mon cou-
rage: je cherchais & me persuader, et j'y parve-
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nais, qu'un homme pouvait bien étre trompeur,
perfide en amour, mais, qu’au moins, il n’y en
avait pas d’assez criminellement téméraire, pour
oser braver le courroux du ciel, en parjurant des
serments aussi sacrés que ceux par lesquels Don
Ferdinand m’avait engagé sa foi. L'effrayante énor-
mité du crime me faisait douter de sa possibilitc.
« Peut-étre, me disais-je , notre intérét & venir
» exige-t-il qu’il se conduise ainsi en ce moment;
» peut-étre ne renonce-t-il & me voirpendant quel-
»que temps, que parce que ce sacrifice est néces-
»saire pour qu’il puisse remplir ses promesses ; ce-
»pendant, ajoutais-je en retombant dans mes per-
» plexités , pourquoi ne m’en informe-t-il pas au
»moins par ses lettres, lui qui savait si bien me les
» faire parvenir autrefois? »

Le moment vint enfin ot mes doutes s’éclair-
cirent de maniere 4 m’éter jusqu’aux illusions de
Vespérance, jusqu’a la possibilité de douter de mon
malheur. Il y avait plus d’un mois que , comme je
vous I’ai dit, je n’avais eu la moindre nouvelle de
Don Ferdinand, quand, un jour, il merevint qu’on
disait par-tout que le second fils de M. le Duc, celui
qu’on nommait Don Ferdinand’, venait de se ma-
rier dans une grande ville de notre province , avec
une demoiselle de qualité , pas trés-riche , mais du
plus grand mérite, et sur-tout d'une beauté¢ sans
égale; qu'on la nommait Lucinde, et que ce ma-
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piage avait été signalé par des particularités extraor-
dinaires , qui faisaient beaucoup de bruit.

— Au nom de Lucinde, Cardénio leva les yeux
et les mains jointes vers le ciel, en poussant un pro-
fond soupir; mais, comme il ne dit mot, Dorothée,
croyant sans doute étre la seule cause de cette émo-
tion , ne jugea pas a propos d’interrompre son
récit.

—Yous croyez peut-étre , Messieurs, continua-
t-elle, qu'a cette terrible nouvelle, je m’arrachai
les cheveux, que je pleurai, et que je ne songeai
plus qu'd cacher mon malheur, pour sauver aun
moins ma réputation. Point du tout, I'indignation
et la rage Pemporteérent sur toutes les considéra-
tions qui jusqu’alors avaient concentré ma dou-
leur; elles desséchérent tout-d-coup la source de
mes larmes ; je n’en versai pas une seule. Mon
premier mouvement fut de dénoncer le scélérat,
de le liyrer & Vexécration publique; et jaurais
A linstant méme couru les rues pour raconter
son double crime A qui aurait youlu T'entendre,
sans une seconde idée qui me survint et m’ar-
réta. :

Je fis venir, dans ma chambre , un de nos prin-
cipaux valets, dont je connaissais le zéle et la fi-
délité. Je lui confiai, sans détour, tout ce qui
w'était arrivé : je le priai de me procurer, pour me
déguiser, ce méme habit que je porte encore, et
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sous lequel j’étais déterminée & me rendre, au plus
tot, a la ville ot mon bourreau ne s’attendait stre-
ment guére & me voir; je lui dis que cette nuit
méme , & I'heure & laquelle j’avais coutume de me
retirer dans mon appartement, je voulais partir, &
pied, afin qu’aucun préparatif ne trahit mon des-
sein, etje lui témoignai qu’il m’obligerait beaucoup
g’il voulait m’accompagner. Ce garcon, surpris,
effrayé de ma malheureuse aventure, fit d’abord
tout ce qu’il put pour me consoler, et sur-tout
pour me détourner de mon projet, en‘me représen-
tant I'éclat qui ne pouvait manquer d’en résulter.
Mais me voyant inébranlable et décidee a ne rien
ménager, il promit de me suivre et servir fidele-
ment, et jusqu’au houtdu monde, si je le désirais.
Sur-le-champ je fis un paquet de quelques nippes
nécessaires pour, en cas de besoin, quitter mon
déguisement, de mes bijoux les plus précieux , et
a I’heure convenue , a I'insu de toute la maison,
méme de ma domestique de confiance, que cette
nuit j’avais eu soin d’écarter, je sortis , accom-
pagnée de mon guide. Malgré sa longueur, j’en-
trepris la route & pied; cependant, je n’éprouvai
d’autre fatigue que celle de I'impatience d’arriver,
non pas pour faire valoir mes droits, et réclamer
contre le mariage de Don Ferdinand, car je ne
nourrissais pas le moindre espoir de ce c6té ; mais
pour prouver au traitre qu’on n’abuse point impu-
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pément d’une fille qui préfere I'honneur tout,
méme a la vie.

Nous arrivimes vers midi de notre troisieme
jour dg¢ marche. Mon premier soin, dans Photel-
Jerie ott nous entrimes, fut de me faire indiquer
la maison du pére de Lucinde. Le hasard voulut
que le personnage auquel je m’adressai , se trouvit
d’humeur i satisfaire & beaucoup plus que ma de-
mande ; car, sans que je P'en priasse, il me raconta,
dans le plus grand détail , tout ce qui s’etait passé
au mariage de cette demoiselle Lucinde, avee un
jeune grand seigneur , qu’on appelait Don Ferdi-
nand. Il parut sur-tout étonné de ce que nous
ignorions encore des choses dont petits et grands ,
a plus de vingt lieues & la rohde , s’entretenaient
par-tout, et depuis plusieurs jours.

Il me raconta donc-que', lors de la cérémonie du
mariage, la demoiselle, en prononcantle oui, s’était
évanouie ; que pendant que, pour la faire revenir,
on la délacait, il était tombé, de son sein . une
lettre que son €poux avait ramassée et lue sur-le-
champ; que, par cette letire écrite de sa main ,

icinde déclarait et affirmait qu’il n’était plus en
son pouvoir d’épouser Don Ferdinand, attendu
qu'elle avait irrévocablement engagé sa foi de ma-
tiage & Cardénio , et elle protestait contre le con-
Sentement forcé qu'elle ne pourrait peut-éire re-
fuser aux ordres d’un pere qu'elle respectait autant

9

2. 7
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qu’elle le chérissait. (CeCardénio. m’observa notre
homme , est le fils unique d’un gentilhomme des
plus distingués de notre ville) ; que de plus on
avait juge , d’apres les termes de la lettre , que l'in-
tention de la demoiselle , pour ne pas manquer i
celui qu’elle aimait, avait é1é de se percer le caeur
aussitot qu’elle aurait prononcé ce oui qu'on pour-
rait lui arracher en faveur de Don Ferdinand ; et
qu’on avait trouvé dans son bouquet, un poignard,
qui prouvait qu’effectivement elle 'aurait fait , sans
Pévanounissement qui lui survint; qu’a la vue du
poignard , Don Ferdinand , furieux de se voir aussi
énergiquement dédaigné , ’en était saisi, et s’était
¢lancé pour en percer Lucinde, pendant qu’elle
était sans connaissafice et sans mouvement dans
les bras de sa mere; mais qu'on était heureuse-
ment venu a bout de le désarmer avant qu’il pat
frapper; qu'immediatementapréscettescene atroce,
Don Ferdinand était brusquement sorti de la mai-
son , etn’y avait plus reparu ; que Lucinde n’était
revenue tout-a-fait a elle que le lendemain ; qu’a-
lors elle avait déclaré,, de bouche , ses engagements
avec Cardénio, et confirmé qu’elle était résolud®
se donner la mort, aprés avoir prononcéle oui exigé
par son pere , persuadée qu'il ne lui restait que cette
‘voie pour concilier ce qu’elle devait A ses serments,
avec I'obeissance qu'elle se sentait incapable de re-
fuser 4 Pauteur de ses jours. Notre homme m’ap-
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prit aussi que ce Cardénio, que 'on croyait bien
loin , était probablement caché dans la salle ol se
faisait la cérémonie ; que des personnes de la mai-
son disaient 'avoir vu sortir; qu'il était certain dy
moinsque, des le méme soir, on avait recu desa part
une lettre, parlaquelle il reprochait vivement & Lu-
cinde 'oubli de ses promesses, et déclarait-qu il par-
tait pour ne jamais revenir ; que,, peu de jours apres,
Lucinde etait disparue aussi; et qu’en ce moment,
ses parents n’avaient encore pu parvenir a savoir ce
qu'elle etait devenue ; qu'enfin , cette affaire faisait
la plus grande sensation dans la ville ; qu'on n’y par-
lait plus d’autre chose ; et que les deux respectables
familles , celle de Cardénio , comme celle de la de-
moiselle, étaient dans la désolation d’avoir si mal-
heureusement perdu leurs uniques enfants.

Vous pensez bien, Messieurs, continua Doro-
thée , que ces nouvelles firent aussi sur moi la plus
grande sensation, et que je ne m’attendais stirement
pas & en trouver d’aussi encourageantes. Si I'ab-
sence de Don Ferdinand me contrariait, du moins
la certitude que son mariage avec Lucinde n’était
pas & beaucoup pres une chose faite, me conso-
lait. Avec quelle avidité le ceeur des malheureux
court au-devant de I'espérance, pour peu qu’elle
selaisse entrevoir ! Je me flattai bien vite que peut-
Etre le ciel n’ayait permis la frappante catastrophe
qui avait empéché le second mariage de mon par-

-

‘(..
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jure, que pour le faire rentrer en lui-méme | Je 1q-
mener i ses premiers engagements , et lui donner
le temps de reconnaitre qu’en sa qualité de chré-
tien , il devait bien plus aux intéréts eternels de
son dme, compromis par des serments, qu’aux
considérations mondaines qui I'éloignaient de moi.
Quelque faible que fut cet espoir, c'était beaucoup
pour moi, qui croyais tout perdu; mais ce petit
adoucissement ne devait pas durer long-temps, et
le sort ne me l'avait ménagé que pour me rendre
plus terrible le nouveau coup que je devais bientot
recevoir.

Pendant que je réfléchissais aux moyens de dé-
couvrir ou était Don Ferdinand, et au parti que
j'avais & prendre, j'entendis, dans la rue, publier
4 son de trompe la promesse d'une récompense
considérable: pour qui donnerait, & des personnes
que l'on indiquait, des nouvelles certaines d’une
jeune fille qui, depuis trois jours , s’était évadée de
la maison de son pére. On désignait dans le plus
grand détail, mon dge. ma taille, mes traits les
plus remarquables, et jusqu’d habit de femme
que javais emporté, et dont on me disait vétue.
L’instant d’apres, j’entendfs les pelotons de curieux
se répéter, en ricanant, que la jeune fille en ques-
tion s'était laissé débaucher par un libertin de va-
let, avee lequel elle s’était enfuie ; qu’on les faisait
chercher pour les punir I'un et 'autre comme ils le
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méritaient, et qu’a coup sar', puisqu’il y avait une
si bonne somme a gagner, ils n’iraient pas loin,

Je crois impossible de bien concevoir ce qui se
passa dans mon dme en ce cruel moment. « Ainsi
» donc’, m’écriai-je intérieurement, me voild dans
»un abime plus affreux encore que celui dont je
» voulais me tirer! me voild déshonorée , coupable
»a tous les yeux, méme 4 ceux de mon pére et de
-»ma mere! IIs vont , en me maudissant, se repro-
»cher éternellement la confiance dont ils m’avaient
»erue digne! La douleur et 'indignation vont abré-
»ger leurs jours ; et c’est moi, moi! qui leur plonge
»le couteau dans le ceeur! Et 2 qui, encore, pa-
»rais - je avoir si criminellement sacrifié leur vie,
»leur honneur et le mien? & un homme de la lie
»du peuple! & un misérable valet! Ah! jamais je
»n’oserai m’exposer 4 leurs regards. Et ce Don
» Ferdinand , ce cruel auteur de mes maux, quand
»il apprendra ce qu’on dit de moi, comme il s'ap-
»plaudira de m’avoir injurieusement délaissée !
» Comment prétendre désormais A sa fidélite !
»comment la réclamer, maintenant qu'a ses yeux
»Jai Papparence d’une femme bassement crimi-
»nelle; d'une femme indigne méme de sa pitié !
»Malheureuse ! allons cacher ma honte et mon
»désespoir au fond des déserts), jusqu’a ce que le
»ciel daigne ou manifester mon innocence , Ou me
»déliveer dela vie, »
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La crainte d’etre decouverte me fit différer mop
dép'art jusqu’a la nuit, qui approchait; et j'en pro-
fitai pour sortir de la viile. Mon valet, quoique ef-
frayé de se trouver si dangereusement compromis,
quoique tenté de me reprocher son malheur, n’osy
me laisser; et le lendemain au soir, nous entrimes
dans ces montagnes, ou, du moins, nous nous
crimes & Pabri des perquisitions que je redoutais
tant. Mais la cruelle destinée m'’y réservait de nou-
veaux assauts. Comme il ne nous était pas possible
@’y marcher de nuit; comme d’ailleurs nous n’y
étions plus pressés par le danger d’étre reconnus,
nous nous gitimes, pour attendre le jour du len-
demain, en repos et en sureté, dans une espéce
de grotte que nous trouvimes au bord dun préci-
pice, au fond duquel nous entendions couler un
torrent. A peine j’y étais assise, que mon valet , ce .
garcon que jusqu’alors j’avais toujours cru si sage,
et vu si respectueux, tenté probablement par l'occa-
sion quesemblaient favoriser la profonde solitude et
les tenebres qui nous environnaient , osa se jeter
mes genoux , me parler d’amour, et me presser
grossierement de correspondre 4 ses infimes desirs.
Indignée de son insolence, je le couvris d’infures
et de mépris; mais un pareil rustre n’était pas fait
pour y €tre sensible , moins encore pour étre ca-
pable de ménagements et de retenue. Voyant donc
que ses sollicitations seraient inutiles , et comptant
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sur sa force , il poussa I'audace Jusqu’a se permettre
d’employer la violence_; mais Dien daigna me pro-
téger en cette dangereuse occasion > Son assistance
doubla mes forces. Des le premier effort que je fis
pourrepousser lemisérable, il culbuta surmes pieds.
dont, sans lui donner le temps de se relever, je le
poussaisi violemment, qu’iltomba dans leprécipice:
jignore encore ce qu'il est devenu. Quant 3 moi, je
quittai bien vite cette effroyable place , et malgre
mon extréme lassitude , malgré 'obscurité malgré
la difficulte des lieux , j'errai toute la nuit A travers
les ronces , les rochers etles précipices, en frémis-
sant d’horreur & chaque pas. Au lever de Iaurore,
je me trouvai prés de I'habitation d’un berger qui
m’apercut , m’appela ; me questionna heaucoup,
et qui, d’apres mes réponses, me proposa de rester
4 son service ; pour conduire et soi gner ses chevres.
Je ne savais que devenir ; je pensai, qu’au moins,
dans cet asile écarte, je ne courrais pas le risque
d’étre reconnue par les émissaires de mes parents,
et que j'y pourrais, a force de priéres, obtenir du
ciel qu'il prit pitié de moi. J’acceptai l'offre du ber-
ger, qu'en effet j’ai servi assez tranquillement pen-
dant environ six mois , 4 la faveur de mon déguise-
ment gdes précautions que je prenais pour ne pas
trahir mon sexe , et sur-tout de mon emploi, qui
m’éloignait de la maison , depuis le point du jour
Jusqu’a la nuit.
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Mais le sort est encore venu m’assaillir jusque
dans cette retraite : mon maitre, a lafin, a décony-
vert, je ne sais comment, ce queé je lui cachais sj
soigneusement. Les égards qu’il m’en a témoignés
d’abord , ne I'ont point empéche de me laisser en-
trevoir , bientot apres , des intentions criminelles.
Je n’ai osé m’en fier, cette fois, & mes forces, ni
compter, au besoin, sur un precipice pour me dé-
livrer des violences que je prévoyais dela part de
cet homme. J’ai ¢ru plus prudent de le fair; et ce
matin je me suis évadée, en remettant ma destinée
entre les mains de la Providence, que, depuis ce
moment, je n’ai cessé d’implorer. Si elle daignait
enfin exaucer mes veeux, ce désert serait mon
tombeau; j’y ensevelirais jusqu’au souvenir d’une
infortunée quine peut plus attendre ailleurs que le
désespoir et I'ignominie. L'ignominie ! hélas! elle
m’est d’autant plus insupportable que je I'ai moins
meritée, el que cependant je n’entrevois aucun
moyen de me justifier, dans le monde, des crimes
abominables dont i’y parais coupable.
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CHAPITRE XXIX.

Comment on s’y prit pour parvenir & tirer notre amoureux
chevalier de sa galante et rude retraite.

me, Messieurs , 'histoire de mes malheurs ,
continua Dorothée , aprés une trés-petite pause ,
.dont elle avait grand besoin pour essuyer ses beaux
yeux. Je vous I'ai racontée sans détour , ainsi que
je vous I’avais promis; jugez maintenant si les larmes
que vous me voyez verser, si les plaintes que vous
m’avez entendu adresser au ciel , sont fondées ; si
sur-tout j’avais tort de vous dire que la meilleure
volonté de votre part, tous vos efforts , ne pour-
raient rien contre des peines telles que les miennes.
Je vous demanderai cependant un service que,
peut-étre, vous serez en état de me rendre: il ne
s’agit point de me soulager, de me consoler, de
diminuer mes maux; vous-mémes , vous devez
voir qu’ils sont sans remede ; mais seulement de
me faciliter le moyen de les supporter , en m’indi-
quant, ou en me procurant un asile ou je puisse,
$ans craindre les outrages auxquels m’expose mon
sexe, pleurer le reste de mes jours, & P'abri des
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perquisitions de mes parents. Non que je redoute
leur colére et le chatiment qu’ils croient que je
merite : hélas ! je connais leur cceur , et le mien me
dit toujours que, coupable ou non , ces hons pére
et mere m’ouvriraient encore les bras avec ten-
dresse ; mais moi, comment me déterminer 3 me
montrer devant eux, chargée d’un soupcon désho-
norant , que je n’ai pas la possibilité de laver? al!
que je meure cent fois, plutot que de les revoir! Je
ne congois pas de moment plus terrible pour moi
que celui du premier regard de reproche qu’ils lais-
seraient tomber sur moi.

Dorothée , en terminant 14 son réeit, rougit, et
baissa les yeux comme si elle ett douté d’avoir
convaincu ses auditeurs qu’elle n’était qu’infor-
tunée. Mais son innocence les avait frappés autant
que ses malheurs les ayaient touchés ; et tous les
trois ils auraient voulu, au prix d’'une partie de
leur sang, pouvoir la rendre sur-le-champ com-
plétement heureuse. Malgré l'empressement du
curé , qui déji ouvrait la bouche pour lui présen-
ter les consolations et les encouragements dont il
entrevoyait sa situation susceptible , Cardénio, le
premier, sempara de la parole, et en saisissant
avec une sorte d’emportement affectucux la main
de Dorothée, il s’écria :— De sorte done . Madame,
que réellement ¢’est vous qui étes la belle Do-
rothée , la fille unique de Clénard le riche !
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Au nom de son pere, Dorothée parut extréme-
ment surprise. — Et vous , pauvre homme , répon-
dit-elle , en detaillant des yeux toutes les guenilles
dont Cardenio était & peine couvert, puisque vous
savez si bien qui je suis, ne me ferez-vous pas le
plaisir de me dire qui vous étes, vous; et com-
ment vous connaissez le nom de mon pere? Je
m’etonne de lentendre sortir de votre bouche ;
car, si je ne me trompe, en racontant ma mal-

heureuse histoire , en parlant de mes parents, je
n’ai pas une seule fois dit comment ils se nom-
maient.

— Oui, reprit Cardénio , oui, Madame, je vous
le dirai, qui je suis..... Je suis ce malheureux que
vous m’apprenez que Lucinde a déclaré son époux
bien-aimeé... et qui T'apprend trop tard! Je suis
Iinfortuné Cardenio, victime, comme vous, du
perfide qui vous a causé tant de peines. Ces hail-
lons dont vous me voyez couvert ; cette misére qui
vous semble me dévorer, et que vous paraissez con-
templer avec tant de compassion, sont de beau-
coup les moindres de tous les maux qu'il a entassés
sur moi 3 ¢’est mon ceeur, ¢’est mon 4me, c’est ma
raison, que le cruel supplicie sans reliche depuis
plus de six mois. .. ma raison! hélas! il me ’a ravie!
je n’en jouis plus que par intervalle , Madame, et
quand il plait au ciel de m’en rendre assez, pour
bien sentir toute 'humiliante horreur de ma situa-
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tion. Oui, belle Dorothée, il est vrai que mes yeux
ont vu votre Don Ferdinand usurper et recevoir Ia
main de ma Lucinde; il est yrai que j’étais en secret
présent & leur mariage ; il est vrai que mes oreilles
ont entendu sortir de la bouche de Lucinde, ce oy;
qui me parut alors couronner du succés le plus
décidé tous les ¢rimes de votre parjure. J’ai vu Lu-
cinde s’évanouir; j’ai vu tomber de son sein cette
lettre dont'vous venez de m’apprendre le contenu;
mais je n’en ai pas vu davantage, parce qu’a ce oui,
que je crus irrévocable, au lieu d’attendre la fin
de la catastrophe , comme je sens maintenant que
je l'aurais dit, le mal me paraissant sans remede ,
je n’écoutai plus que mon désespoir. Je n’en ai pas
va davantage, parce qu’alors I'existence me deve-
nant subitement exécrable , je sortis précipitam-
ment , résolu de venir dans ces déserts expirer de
ma douleur. Le ciel, constamment sourd & mon
unique veeu , n’a pas voulu que j'y mourusse ; je ’en
bénis aujourd’hui; sans doute, il me réservait le
bonheur de vous y trouver., pour notre com-
mun. soulagement. D’aprés tout ce que je viens
d’entendre, j’entrevois enfin du reméde 4 nos maux.
Nous n’avons point tout perdu, comme nous le
pensions : dés lors que Lucinde a déclaré si authen-
tiquement qu’elle était A moi, elle ne peut jamais
¢tre & Don Ferdinand , sur qui par conséquent vos
droits ne se trouvent pas encore anéantis. Espérons
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Pun et autre que le ciel nous rendra ce qui nous
appartient ; du moins est-il certain quil n’en a pas
encore disposé de maniere & frustrer nos justes
prétentions , et c’en est assez pour ranimer notre
courage... Un nouveau jour, Madame, un jour
aussi serein , aussi doux, que, depuis si long-
temps, je le yoyais alfreux , semble luire pour moi
des cet instant ; et c’est A vous que je suis redeva-
ble de cet heureux changement. Ainsi, quand
'intérét que vous inspirez ne mi’en ferait pas une
loi, je devrais a la reconnaissance de contribuer
de tout mon pouvoir a votre bonheur. Je vous dé-
clare donc , belle Dorothée , que désormais’ je re-
nonce a tout' projet de vengeance personnelle con-
tre votre Don Ferdinand ; que je lui pardonne tout
le mal qu’il m’a fait, et que de bon ceeur je con-
sens que le ciel le lui pardonne aussi, s’il ne se
rend point indigne de son indulgence. Mais je jure,
foi de gentilhomme espagnol et chrétien, de ne
point yous quitter que je ne vous aie remise en sa
présence ; et 14, si vos réclamations ne sont point
€coutées, s'il se refuse & ce qu’il vous doit, & ce
quil se doit & lui-méme , je jure de I'en pumir, au
risque de ma vie , par les voies que m’ouvrent con-
tre lui ’honneur et les droits de ma naissance.
Dorothée , surprise autant que ravie d’une ren-
contre aussi imprévue et aussi importante pou1"
elle, s’en trouva trop émue, pour pouvoir, dans
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le premier moment, exprimer 4 Cardénio sa recon-

naissance et sa joie autrement qu’en se précipitant

a ses genoux , qu’elle embrassa, en le nommant

vingt fois de suite son cher, son généreux protec-

teur. Le cure, apres avoir beaucoup applaudi i Ia

résolution de Cardénio en faveur de Dorothée, leur

représenta que le plus presse , comme le plus con-

venable en ce moment, était d’accepter l'offre qu’il

leur faisait de sa maison , pour venir s’y reposer

de tant de fatigues ; et de sa bourse, pour pour-

voir a leurs besoins les plus urgents ; que d’ailleurs

chez lui , on aviserait plus commodément et A loi-

sir, aux démarches a faire pour joindre Don Fer-

dinand , et pour réconcilier Dorothée avec ses pa-

rents; chose, lui observa-t-il, qu'il jugeait beaucoup

moins difficile qu’elle ne se P'était toujours ima-

giné. Ils se rendirent sans peine aux obligeantes

instances du bon prétre ; en sorte qu’a linstant

méme la partie fut liée et arrétée. Le barbier, qui

n’avait encore dit mot, tant il était surpris et tou-

ché de tout ce qu’il venait de voir et d’entendre ,

leur fit alors son compliment de felicitation, et

offrit aussi tous les services qui dépendraient de lui.

Dans le dessein ensnite d’nwTuiours peur
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