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de me plaindre, jusqu'à celui d'inculper le ravisseur 
auquel je n'ai pas même disputé sa proie. Et je n'en 
suis pas mort de honte et de rage ! Ciel ! quelles 
sont donc ces peines mortelles , qui, dit-on, pré
cipitent si rapidement tant d'infortunés au tombeau! 

Lucinde parut balancer, et ne répondit point 
d'abord. Je pensai qu'elle méditait la déclaration 
des nœuds qui l'unissaient à moi ; et que j'allais la 
voir se porter sur le cœur la pointe de son poi
gnard, en menaçant de s'en percer, si l'on ne se 
rendait à ses raisons. La main sur la garde de 
mon épée, je n'attendais , pour éclater, que le pre
mier mot de cette déclaration , lorsqu'un répondez, 
Lucinde , obéissez, prononcé par son père, et d'un 
ton foudroyant, décida la catastrophe. Lucinde , 
à cet ordre, répondit d'une voix mourante, mais 
de manière à n'être que trop bien entendue, oui, 

je l'accepte; et au même instant, elle s'évanouit 
entre les bras de sa mère. Quant à moi , à ce oui 
fatal qui m'enlevait sans retour toutes mes espé
rances, tout mon bonheur, je crus sentir la terre 
s'entr'ouvrir sous mes pieds, et la foudre éclater 
sur ma tête. Étourdi, confondu, frémissant de rage 
et de jalousie contre la parjure Lucinde elle-même, 
ne respirant plus que vengeance, j'allais me pré
cipiter , la percer de mille coups , elle et le perfide 
auteur de mes maux, quand un nouvel incident 
suspendit et dérouta ma fureur. Pour secourir L u -
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cinde , sa mère et ses femmes s'étaient empressées 
de la délacer. Une lettre s'échappa de son sein, 
et tomba aux pieds de Don Ferdinand, qui s'en 
saisit avec empressement ; et i l courut, pour la 
lire, se placer à portée de la lumière du plus pro
che flambeau , pendant que tous les autres assis
tants s'agitaient en désordre autour de la malade. 
Don Ferdinand, après avoir lu la lettre , la froissa 
d'un air furieux , la mit dans sa poche, et s'élança 
sur un fauteuil au fond de la salle , où , les coudes 
sur les deux genoux , la face dans ses deux mains , 
i l parut ne plus faire la moindre attention, ni à 
l'état alarmant de son épouse , qui ne donnait au
cun signe de vie , ni à rien de ce qui se passait au
près de lui . 

Quel moment favorable pour me venger, pour 
immoler mes deux perfides à ma trop juste fureur ! 
Cependant, le croirez-vous ! comme si j'eusse été 
le coupable de cette scène odieuse, c'est moi seul 
que j 'ai puni! et encore d'un supplice plus cruel 
mille fois que la mort que je leur aurais donnée ; 
d'un supplice qui se renouvelle toujours plus dé
chirant à chaque instant de ma vie ! Et pendant 
que je souffre , sans doute le traître et la parjure 
jouissent tranquillement du fruit de leur crime ; 
peut-être même mon malheur et ma faiblesse 
ajoutent-ils à leur bonheur ! Idées affreuses, puis-
siez-vous donc enfin, à force de me tourmenter, 
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épuiser m a vie, et détruire m a misérable existence ! 

Je ne puis vous dire quelle impuls ion irrésistible 

01e détermina, pendant que tout le monde e n v i 

ronnait L u c i n d e , et q u e , de son côté , D o n F e r d i 

nand était absorbé dans ses réflexions , à sortir de la 

maison. Ce ne dut pas être cependant la crainte 

d'aucun danger pour m o i ; puisqu'aussitôt que 

l'irrévocable oui avait frappé m o n o r e i l l e , je m'é

tais voué à la m o r t ; et certes, je ne pouvais la 

choisir plus éclatante et plus satisfaisante, que de 

la m a i n du traître que j 'aurais attaqué ouverte

ment sous les yeux de l ' infidèle, avec l'espérance 

et le désir de les précipiter avec m o i dans le t o m 

beau. Q u o i q u ' i l en soit , je quittai m o n embrasure , 

sans aucune intent ion déterminée , que celle d'aller 

expirer ailleurs. « E l l e est perdue pour m o i , me 

» dis-je. E l l e a prononcé l'arrêt de m a mort ; al-

»lons le subir. » J' ignore si je fus aperçu , mais je 

ne pris aucune précaution pour ne pas l'être. Je 

traversai la sal le , et je sortis de la m a i s o n , sans 

trouver n i à parler n i à répondre à personne. Je 

courus chez le messager où j'avais mis p ied à 

terre ; après y avoir écrit précipitamment quelques 

lignes, que je le chargeai de remettre à L u c i n d e , 

je remontai sur m a m u l e , et je m'enfuis à toutes 

jambes. J'étais déjà lo in de la v i l l e , q u e , comme 

un autre L o t h , je n'avais encore osé regarder der

rière m o i . Talonné par l 'horreur et par le déses-
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poir, je fuyais , comme si la fuite eût dû m'en dé
livrer. 

Ce ne fut, je crois , qu'après avoir couru , comme 
un insensé , pendant plusieurs heures, que le calme 
des champs et de la nui t , en tempérant un peu 
l'agitation de mes sens, me rendit l'usage de la 
pensée. Mes yeux, jusqu'alors secs et brûlants , se 
remplirent de larmes : mon c œ u r , jusqu'alors op
pressé , se gonfla pour la première fois : je cessai 
de presser ma marche , pour me livrer au besoin 
d'exhaler ma douleur ; et sans faire attention que 
mes vaines clameurs ne pouvaient ni me dédom
mager ni me venger, je fis retentir les ténèbres de 
mes gémissements , d'imprécations contre Don 
Ferdinand , et de plaintes contre Lucinde. «L'in-
«grate! la fourbe! m'écr ia i - je à haute voix . . . . . 
«Était-ce donc là ce que tu m'avais tant de fois 
«promis , ce que tu venais encore de me jurer!... 
» Cruelle ! et tu as voulu que j'en fusse témoin , que 
» je ne pusse pas même douter de ton parjure ! quel 
«raffinement de barbarie!... Ame vile, tu ne t'es 
» pas donnée : tu t'es bassement vendue ; le rival 
» que tu m'as préféré ne t'obtient que parce qu'il 
» est plus riche et plus grand seigneur que moi : 
» et je pourrais encore te regretter!... Cependant, 
» reprenais-je en soupirant, ne peut-elle pas être 
«moins coupable qu'elle ne me le paraît? Douce, 
» timide, docile, respectueuse, elle n'aura peut-être 
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,,pas su résister aux volontés d'un père tendrement 

» chéri. Peut-être elle aura pensé que refuser un ma-

» riage aussi br i l lant , ce serait compromettre sa répu-

,, tation, s'exposer à des soupçons contre cette vertu 

„ qu'elle prisait ; qu'elle devait en effet priser par-

» dessus tout. . . Mais quoi ! qui l'empêchait de dé-

«clarer nos engagements? n'était-elle pas bien sûre 

» que je ne la démentirais pas ; que je l'accepterais 

«pour épouse avec transport, avec orgue i l , aux 

«yeux de l 'univers entier? Qu'auraient p u raison-

» nablement ses parents objecter contre son choix ; 

» eux qui , avant que D o n Ferdinand se présentât, 

» avaient paru si flattés de m a recherche; eux qui 

«n'avaient jamais prétendu pour leur fille à u n 

» parti plus sortable que m o i ? Si au moment fu-

» neste où elle s'est trouvée forcée de prononcer, 

» elle eût seulement tenté de les faire va lo ir , mes 

» droits, je me serais , de m o n côté , présenté pour 

«les réclamer, je les aurais appuyés de la parole 

«même de son père.. . J'aurais confondu le traître 

» Don Ferdinand : i l n'aurait pu soutenir mes re-

» gards... N o n , i l ne l 'aurait pu ; les traîtres ne sont 

«audacieux que jusqu'au moment où ils sont dé-

» masqués... A h ! je ne le vois., je ne le sens que trop; 

» je ne puis pas plus excuser la parjure, que la haïr 

» et me consoler de l'avoir perdue. Éblouie , sé-

» duite, comme tant d'autres , par l'éclat menson-

»ger de l'opulence et des grandeurs, elle n'aura 
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» pas su se refuser aux insinuations de la vanité. 
» Mais par un reste de pudeur et de bienséance, 
» elle aura voulu, pour se disculper en quelque 
» sorte à mes yeux , que je fusse témoin des ordres 
» de son père en faveur de Don Ferdinand... Qui 
» sait même si elle n'a pas feint cet évanouissement, 
» pour me faire croire qu'elle tenait réellement à ses 
«serments et à mon amour? Car , de quoi n'est 
«pas capable une femme artificieuse, une fourbe ! » 
Ces réflexions, siLucinde était moins belle, si mon 
cœur était moins passionné, ces réflexions que je 
me fis alors , et que je me suis si souvent répétées 
depuis , auraient dû , et devraient encore, en 
m'inspirant le mépris que mérite une perfide, me 
consoler de sa perte ; mais malgré sa lâcheté , mal
gré son parjure , ma destinée est et sera toujours 
d'aimer Lucinde plus que jamais , à chaque instant 
de ma vie. 

Tourmenté , déchiré par l'amour , par la jalou
sie , le dép i t , le désespoir, je marchai toute la 
nui t , sans savoir, sans songer que je marchais, 
sans prévoir où j'allais ni ce que je deviendrais. Au 
lever de l'aurore , j'entrai dans ces montagnes. 
Pendant, je crois, trois jours et trois nuits, j 'y 
errai à l'aventure : je ne puis vous dire si je mar
chais toujours , si je m'arrêtais , quelle route je sui
vais. Totalement absorbé, ne désirant , n'attendant 
que la mort, j'allais où ma mule me portait. En-
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fin, un matin , au point du jour, l'aspect de quel
ques caliuttes de bergers,, au milieu desquelles je 
me trouvais, me fit revenir à moi , assez pour me 
sentir près de ma fin. Je priai les bergers de m'indi-
quer le canton le plus désert de ces montagnes : 
mon intention était d'y aller déposer mon cadavre, 
hors de portée de tous regards humains. Peu de 
temps après les avoir quittés, ma mule tomba morte 
d'épuisement, et me culbuta. Croyant que j'allais ex
pirer aussi, j'entrepris de me traîner jusqu'au som
met d'un énorme rocher que je voyais près de moi, 
et qui me semblait inaccessible à tous autres qu'à 
moi; mais avant de pouvoir y arriver, je perdis 
totalement connaissance et sentiment. Je ne sais 
combien de temps je suis resté dans cette espèce 
d'anéantissement : je me rappelle seulement qu'en 
revenant à moi , je me trouvai casemate dans le 
tronc creux d'un gros hêtre , sans lassitude, sans 
faim , et pourvu d'une abondante provision de pain 

' et de fromage. L'instant d'après , je vis venir vers 
moi plusieurs chevriers : présumant que c'était à 
leur générosité que je devais mes aliments , un mou
vement de vive reconnaissance me poussa hors de 
mon trou pour aller les remercier. Us m'accueil
lirent obligeamment, et ils m'offrirent leurs ser
vices ; mais ils me reprochèrent d'avoir plusieurs 
fois battu et pillé un de leurs camarades. Je ne 
pus retenir un torrent de larmes, quand, d'après 

2. 5 
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leur rapport, je reconnus que ce que j'avais pris 
pour un simple évanouissement de plus ou moins 
longue du rée , était un bouleversement total de 
mes sens, une frénésie furieuse qui me ravalaient 
au-dessous de la bête féroce. J'en conçus tant 
d'horreur contre moi-même , qu'à l'instant même 
j 'y succombai de nouveau. Je retombai, m'ont-ils 
dit depuis j dans une démence si violente, que s'ils 
ne m'eussent pas contenu , en se réunissant tous 
contre m o i , je les aurais tous déchirés. Cepen
dant , i l ne me reste pas la moindre idée de ce que 
je fis pendant cette crise affreuse , et pendant plu
sieurs autres pareilles que j 'ai eu le malheur d'es
suyer depuis. Quand un horrible frémissement 
universel, et des mouvements de rage dont je ne 
suis plus ma î t r e , m'en annoncent l'approche, j'en 
frissonne d'horreur de la tête aux pieds; j'appelle 
la mort à grands cris; je me sens tenté de me dé
chirer de mes propres mains ; je fais retentir l'air 
de mes hurlements; je m'élance de place en place,, 
comme pour me fuir m o i - m ê m e ; enfin , pour 
dernière ressource, j'invoque l'image trop chère 
de la parjure, dont, autrefois, un seul regard por
tait dans tous mes sens le doux calme du bonheur. 
Vains efforts ! le coup frappe et m'anéant i t , ou du 
moins i l m'ôte tout sentiment, au point que j ' i 
gnorerais encore à quels excès de fureur et de mal-
faisance je me porte alors ^ sans les plaintes que 
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m'en font les bergers de ces montagnes , lorsqu'ils 
me retrouvent en état de les entendre. Malgré ma 
férocité, mes dévastations, la pitié de ces bonnes 
gens ne s'est jamais démentie : c'est à elle que je 
dois la nourriture qui me sauve chaque jour la vie , 
en dépit du seul vœu que je forme sans cesse. Us 
craignent de m'approcher, i l est vrai, et je ne le 
mérite que trop ; mais dans tous les réduits où me 
porte l'habitude, je ne manque jamais de trouver 
quelque nouveau tribut de leur charitable compas
sion. Et moi , malgré mon horreur pour la vie , i l 
n'est point en mon pouvoir de résister à la faim : je 
ne sais quel instinct impétueux me précipite sur 
tous les aliments que j'aperçois. J'en espère qu'au 
moins j'attendrai de la bonté du ciel la fin de mes 
tourments , sans attenter volontairement à l'exis
tence qu'il n'appartient qu'à lui de me retirer 
Ah! si plutôt i l daignait effacer totalement de mon 
souvenir les charmes de la parjure et la perfidie 
de Don Ferdinand , ou s'il daignait me rendre L u -
cinde ; ce miracle , je le sens , me rendrait l'a rai
son ; mais, ne pouvant l'espérer, mes vœux n'ap
pellent plus que la mort : puisse-t-elle ne plus 
tarder ! puisse sur-tout l'Être suprême , désarmé, 
fléchi par tout ce que j 'ai souffert, prendre pitié 
de mon âme, et ne pas me faire un crime du déses
poir dont i l lui a plu de m'accabler. 

Voilà, Messieurs, le récit que je désirais vous 
5. 
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faire de mes malheurs. Maintenant que vous les 

connaissez, vous vous étonnerez moins de m o n 

étrange s i tuat ion, et de l'inutilité des représenta

tions si raisonnables que vous avez bien voulu me 

faire. L e plus habile médecin ne peut rien , sans 

les remèdes propres à combatre la maladie ; et le 

seul remède à la mienne , n'est point en votre 

pouvoir ; point de guérison pour m o i sans ma L u -

cinde. Mil le et mil le fois elle m'avait juré de n'être 

qu'à moi ; elle était m o n unique bien ; elle le sa

vait : en me l 'arrachant, la cruelle ! en trahissant 

ses serments ; en prononçant ce oui fatal qui me 

supplicie sans relâche , elle a montré qu'elle en 

voulait à m a vie. Hé b i e n , je mourrai pour la sa

tisfaire. Ce m o t i f , du m o i n s , embellira m o n der

nier m o m e n t , et c'est la seule perspective conso

lante qui me reste encore. 

L e malheureux et trop sensible Cardénio finit 

là sa déplorable histoire. Le curé et maître Nicolas 

se disposaient à hasarder quelques paroles de con

solation , quand une autre voix plaintive , qui se l it 

entendre à peu de distance, les en détourna s u b i 

tement.. . Mais on ne l i ra que dans le chapitre x x v m , 

ce que disait cette v o i x , attendu que le judicieux 

C i d Hamet Bénengely trouve convenable de termi

ner i c i le x x v i i e . 
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De la nouvelle rencontre que firent le curé et le barbier 
dans la montagne Noire. 

Nous devons assurément compter au nombre des 

jours heureux pour le genre h u m a i n , le jour à j a 

mais remarquable qui vit naître le valeureux D o n 

Quichotte de la Manche , puisque c'est à la p r o d i 

gieuse audace qui porta ce héros à entreprendre de 

ressusciter l 'ordre auguste de la chevalerie errante , 

dont i l n'était déjà plus question qu'en peinture 

ou dans les bouquins , qu'au moins en ce siècle si 

pauvre en aventures bri l lantes, nous devons le 

plaisir de lire , non-seulement l 'utile et savoureuse 

histoire véritable de ses glorieux exploits, mais 

encore les historiettes, nouvelles et digressions que 

l'auteur y a ingénieusement enchâssées , en m a 

nière d'épisodes : lesquelles historiettes, nouvelles 

et digressions ont leur petit mérite à p a r t , indé

pendant de celui de l'histoire qu'elles enrichissent 

d'autant, et q u i , pour continuer sa m a r c h e , en 

ramassant de droite et de gauche les ornements 

étrangers propres à enjoliver ses grâces naturelles, 
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sans les surcharger, raconte en ces termes ce que 
disait la voix plaintive , annoncée à la fin du cha
pitre précédent. 

—Qu'ils semblent déserts , ces lieux sauvages !... 
Que leur aspect farouche et solitaire convient bien 
à la déchirante situation de mon cœur!. . . Mon 
Dieu ! serait-il possible qu'ici je pusse enfin cacher 
à tous les yeux la douloureuse existence à laquelle 
il vous a plu de me condamner? Et puis-je espérer 
qu'enfin la mort, la mort depuis si long-temps 
sourde à mes vœux , y terminera mes peines, loin 
de ce monde pervers, injuste , où je ne dois plus 
trouver ni consolation, ni remèdes à mes maux ?... 
Rassure-toi, pauvre infortunée ! Ic i , tes plaintes 
ne seront entendues que du ciel ; et si ces rochers 
sont insensibles, s'ils sont incapables de te pro
curer du soulagement, du moins tu n'auras à en 
redouter ni outrages ni perfidies. 

Telles furent les plaintes qui détournèrent l'at
tention du curé et du barbier, et qui fixèrent celle 
de Cardénio lui-même, à l'instant où i l cessa de 
parler. Emus tous les trois , et se jugeant très-près 
de la .malheureuse personne qu'ils venaient d'en
tendre , ils s'empressèrent de la chercher pour lui 
offrir des secours. Ils n'eurent pas fait vingt pas 
le long des rochers escarpés qui encaissaient tor
tueusement le ruisseau, qu'ils aperçurent un paysan 
assis au bord de l'eau, sur les racines découvertes 
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d'un vieux frêne ; il se lavait les pieds et les mains 
dans le ruisseau , de sorte que sa tête en était bais
sée presque sur ses genoux ; et cette attitude, qui 
cachait son visage aux chercheurs , ne lui permet
tait pas non plus de les apercevoir, d'autant qu'ils 
s'approchaient à la sourdine. Le curé, qui mar
chait le premier de la file , se trouva bientôt assez 
près du paysan , pour être frappé de la blancheur 
éblouissante et de la forme appétissante de deux 
petits pieds, que le courant semblait bien moins 
laver que caresser. Ne pouvant se persuader que 
des pieds aussi mignons fussent en effet accou
tumés à fouler des sillons raboteux , durcis par le 
soleil, ni qu'un simple campagnard sût s'exprimer 
comme il venait de l'entendre , et d'un ton de voix 
aussi gracieux, aussi touchant; voyant d'ailleurs 
que le personnage ne les avait encore ni aperçus, 
ni entendus, le curé se coula lestement, en faisant 
signe de la main à ses deux compagnons de le 
suivre, derrière un rocher où ils se tapirent, et 
d'où ils pouvaient, sans être vus, considérer de 
près l'accoutrement et tous les mouvements du 
paysan aux jolis petits pieds. Il était vêtu d'une 
vieille casaque gris-brun, d'étoffe grossière, et 
ceint d'une espèce d'écharpe de toile, qui parais
sait lui serrer extraordinairement la taille. Il por
tait des guêtres de gros drap noirâtre, et sur sa 
tête une montera de même étoffe et couleur. De 
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temps en t e m p s , en relevant, jusque vers le genou , 

tantôt l ' u n e , tantôt l 'autre de ses guêtres , i l d é 

couvrait des jambes faites au tour , et d u m ê m e 

m o r c e a u d'albâtre que les jolis pieds q u i d 'abord 

avaient tant donné à penser à nos cur ieux. 

L e paysan ne tarda pas à transporter ses deux 

jambes , de l 'eau sur le r ivage, p o u r se les essuyer 

avec u n m o u c h o i r blanc q u ' i l t i ra d u f o n d de sa 

montera. L e hasard voulut qu 'en se découvrant 

l a tête p o u r p r e n d r e ce m o u c h o i r , i l se tournât 

précisément d u côté où étaient tapis le curé et ses 

c o m p a g n o n s , q u i , sur le v u des jambes et des 

p i e d s , épiaient et attendaient avec une extrême 

impat ience le m o m e n t de voir le visage de ce s i n 

gul ier campagnard. Quel le fut l e u r s u r p r i s e , d ' a 

percevoir une figure ravissante! une b e a u t é , telle 

que Cardénio lui-même ne put s 'empêcher de se 

d ire tout bas , que puisque ce n'était pas là c e l u i 

de sa L u c i n d e , ce c h a r m a n t visage ne pouvait être 

que ce lu i d ' u n ange. Après s'être b ien essuyé les 

j a m b e s , le beau paysan se découvrit encore une 

fois l a tête , p o u r remettre le m o u c h o i r clans le 

f o n d de son bonnet : l'idée l u i vint probablement 

alors de donner de l 'a i r à ses cheveux avant de les 

recouvr ir , et i l se secoua légèrement l a tête. A ce 

m o u v e m e n t , une chevelure i m m e n s e , et d u plus 

beau b l o n d de la n a t u r e , se déplia jusqu'à terre , 

autour de l u i , de manière que tout son corps en 
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r e s t a couvert, jusqu'au moment où deux mains 

mignonnes , plus blanches que neige, sortirent 

de cette superbe enveloppe pour travailler à la 

réunir, et à la replier comme elle l'était aupara

vant. 

Le curé et ses compagnons ne doutèrent plus 

alors que le beau paysan ne fût une femme déguisée ; 

et si Cardénio n'eût pas été si profondément épris 

des charmes de sa L u c i n d e , tous les trois ils se 

seraient dit que jamais ils n'en avaient vu d'aussi 

belle. Ils ne purent rester plus long-temps cachés. 

Impatients , entraînés par ce penchant irrésistible 

qui porte les plus indifférents à servir la beauté , 

tous les trois ils se levèrent, sans prendre aucune 

précaution pour ne pas être entendus A u brui t 

qu'ils f irent, la belle leva brusquement la tête vers 

eux, en écartant ses cheveux de devant ses yeux. 

Les apercevoir , se lever précipitamment, q u o i 

qu'elle eût les jambes et les pieds nus et les che

veux épars ; se saisir d 'un assez gros paquet q u i se 

trouvait près d'el le, et prendre la fuite en jetant 

un cri perçant, ne fut pour elle qu 'un seul et même 

mouvement ; mais elle ne put aller l o i n ; ses pieds 

délicats n'étaient pas des pieds à soutenir sans 

chaussure une longue course surlesrocai l les. Après 

quelques pas m a l assurés, elle tomba sur ses ge

noux ; et force l u i fut d'attendre , dans cette atti

tude , les trois hommes qui la poursuivaient. 
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De leur côté, les curieux avaient doublé le pas , 
aussitôt qu'ils l'avaient vue se lever et s'enfuir. Au 
moment même de sa chute , le curé déjà la talon
nait de très-près, en s'efforçant de calmer sa 
frayeur par des paroles obligeantes, et de l'engager 
à s'arrêter.—Madame, Madame, lui criait-il ; Mon
sieur qui que vous soyez—, ne vous alarmez 
pas ; vous n'avez rien à craindre d'honnêtes gens , 
qui n'ont que l'intention de vous servir Rassu
rez-vous , Madame, continua-t-il en la joignant 
et en lui prenant la main, ne songez point à nous 
fuir, nous ne le souffrirons pas, du moins, dans 
l'état où vous êtes. Vos cheveux, votre figure tra
hissent votre sexe malgré votre déguisement ; mais 
vous n'en avez que des droits plus sacrés à notre 
dévouement, à nos égards... Ces vêtements gros
siers qui semblent si peu faits pour vous, le lieu 
où nous vous trouvons , ce que nous avons vu , ce 
que nous avons entendu, tout indique que vous 
êtes en proie à des peines bien extraordinaires 
Madame, pourquoi craindriez-vous de nous les 
faire connaître? si nous ne pouvons vous en dé
livrer, ne pourrions-nous du moins les adoucir, les 
diminuer, vous être de quelque utilité? Nos 
maux sont toujours agravés par l'idée qu'ils sont 
irrémédiables... Les meilleurs remèdes , si on les 
croit inutiles, on les repousse ; i l est rare cepen
dant que celui qui souffre conserve assez de sens 
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pour discerner ce qui lui conviendrait le mieux... 
Croyez, Madame, que ce n'est point une vaine cu
riosité qui nous porte à solliciter votre confiance. 

Pendant que le curé déployait toute sa rhéto
rique , la belle , confuse, interdite, restait immo
bile de surprise et de frayeur. Une de ses jolies 
mains était sans mouvement dans celles du curé ; 
de l'autre, elle détournait ses cheveux de devant 
ses yeux , pour voir et lire dans l'âme de l'homme 
qui lui parlait si obligeamment : elle le regardait 
cependant toujours d'un air qui semblait solliciter 
pour toute grâce la liberté de s'enfuir, et la certi
tude de ne pas être poursuivie. Il fallut que le curé 
revînt plusieurs fois à la charge ; ce ne fut qu'à 
force de nouvelles instances , de nouvelles protes
tations ,* qu'il parvint à la rassurer assez pour en 
obtenir une réponse. — Messieurs, dit-elle enfin 
après un gros soupir, puisque mon déguisement 
m'a si mal servie, vous ne me croiriez pas , si je 
m'opiniâtrais à vous nier mon sexe— Je ne suis 
en effet qu'une femme bien malheureuse... faible 
et sans défense. La compassion que vous me té
moignez me rassure ; mais elle ne me dédommage 
pas de n'avoir pu trouver dans ce désert ce que j 'y 
cherchais : je voulais m'y cacher à tous les yeux , 
jusqu'à ce que la mort y vînt terminer mes peines... 
Mes maux sont sans remède ; mon cœur est ferme 
pour jamais à toute consolation... Je vous ferai 
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c e p e n d a n t sans d é t o u r , le réc i t de m e s m a l h e u r s , 

p u i s q u e v o u s p a r a i s s e z le désirer : je le d o i s à vos 

offres g é n é r e u s e s ; d ' a i l l e u r s , s i je m ' o b s t i n a i s à 

v o u s t a i r e q u e l e n c h a î n e m e n t de funestes c i r c o n s 

t a n c e s m ' a r é d u i t e e n s i é t r a n g e s i t u a t i o n , q u e 

p o u r r i e z - v o u s p e n s e r de m o i ? d ' u n e j e u n e fille, 

t r o u v é e seule d a n s des l i e u x c o m m e c e u x - c i , d é 

g u i s é e c o m m e m e voi là ? H é l a s ! je sens q u e j ' a u r a i 

m o i n s à r o u g i r e n c o r e des a v e u x h u m i l i a n t s q u e 

je va is être d a n s le cas de vous fa ire , q u e des s o u p 

ç o n s q u e v o u s ser iez fondés à p r e n d r e , s i je v o u s 

la issais m e j u g e r s e u l e m e n t d 'après l 'é tat o ù v o u s 

m ' a v e z s u r p r i s e . 

C e t t e r é p o n s e , p r o n o n c é e p a r l a p l u s j o l i e b o u -

•che d u m o n d e , et d ' u n de ces sons de v o i x q u i 

v o n t à l ' â m e , n e p o u v a i t q u e r e d o u b l e r le c u r i e u x 

e m p r e s s e m e n t d u c u r é et de ses c o m p a g n o n s . U s 

c o n j u r è r e n t de n o u v e a u l a b e l l e de n e pas différer 

l a m a r q u e de c o n f i a n c e q u ' e l l e c o n s e n t a i t à l e u r 

d o n n e r . E l l e r é p o n d i t q u e p u i s q u e c 'était u n p a r t i 

p r i s , et p o u r de s i b o n i t e s r a i s o n s , e l le a u r a i t m a u 

vaise g r â c e à se fa ire presser d a v a n t a g e ; e l le d e 

m a n d a s e u l e m e n t l a l iber té de se r e t i r e r u n i n s t a n t 

à l ' é c a r t , p o u r y réparer le désordre de sa m i s e . 

E l l e r e v i n t e n s u i t e s 'asseoir s u r u n e r o c h e , a u 

b o r d d u r u i s s e a u ; les c u r i e u x e n firent a u t a n t , et 

le p l u s près d 'e l le q u ' i l l e u r fut p o s s i b l e . E n f i n , 

après q u e l q u e s l a r m e s , q u ' e l l e s 'efforça v a i n e m e n t 
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de contenir, elle raconta son histoire en ces 
termes. 

— Je suis née en Andalousie, dans une ville, 
chef-lieu des états d'un duc à qui elle donne son 
nom, et le titre de grand d'Espagne. Ce seigneur a 
deux fils; l'aîné , présomptif héritier du titre, sem
ble, dit-on, devoir l'être aussi des estimables qualités 
de son père ; le second, quoique bien jeune encore, 
est déjà le plus faux, le plus fourbe, le plus traître 
des hommes. Mes parents sont nés dans l'obscurité, 
parmi le6 nombreux vassaux de ce duc ; mais ils 
sont riches, très-riches , si riches qu'ils n'auraient 
rien à envier à personne, si leur naissance répon
dait à leur fortune ; et moi je n'aurais probable
ment jamais eu qu'à me féliciter de mon sort, car 
je ne suis que trop fondée à imputer mes malheurs 
à la médiocrité du rang de mes parents. Je ne dois 
cependant pas vous laisser penser qu'il soit si bas, 
que je m'en sente humiliée. Je ne m'en plains, que 
parce que je ne puis me dissimuler qu'avec de la 
naissance, je n'aurais point été exposée au coup qui 
m'a perdue. Mes parentssont d'honnêtes laboureurs, 
d'une race généralement estimée, et qui n'a pas la 
moindre tache à cacher ; d'une race, en un mot, 
de vieux chrétiens, pure et irréprochable ; et même, 
à la faveur de leurs grands biens, et du bon usage 
qu'ils en ont toujours fait, ils jouissent d'une con
sidération qui les a, petit à petit, élevés presque au 
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niveau des nobles du canton ; mais , encore une 
fois, ce n'était pas assez pour les conjonctures dans 
lesquelles je devais me trouver. Ils m'ont élevée et 
nourrie dans l'opinion qu'ils me regardaient comme 
le plus précieux de leurs trésors ; j'étais leur unique 
enfant ; la seule héritière de leur immense fortune ; 
ils étaient les meilleurs père et mère du monde : 
jugez si jamais fille a dû être plus chérie , plus heu
reuse que je l'étais ; ils n'avaient des yeux que pour 
moi ; d'autre ambition que celle de mon bonheur , 
et d'en être les témoins dans leurs vieux jours 
Hélas ! le ciel a bien mal accueilli ce plus cher de 
leurs vœux! Pour écarter de moi le désœuvrement, 
et pour multiplier mes jouissances , ils avaient pris 
à tâche de m'inspirer de bonne heure le goût des 
détails domestiques. Depuis bien des années, c'était 
moi qui dirigeais toutes les affaires intérieures de 
la maison ; i l n'en sortait pas un sac de grain , pas 
un mouton, pas une ruche dont je n'eusse ordonné 
la destination ; et toujours i l suffisait que mon père 
vît que je prenais plaisir à mon administration, pour 
applaudir à tout ce que je faisais. Les loisirs que 
me permettaient ces occupations , je les employais 
aux petits travaux qui sont plus généralement du 
ressort des jeunes filles : l'aiguille, la quenouille, 
la navette, diversifiaient tour-à-tour mes passe-
temps; et je les quittais souvent pour un livre, plus 
souvent encore pour une harpe , que jamais je ne 
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laissais qu'à regret, et sans éprouver, toujours avec 
un nouveau plaisir, qu'en effet la musique est à 
l'esprit et aux sens, ce qu'est le repos aux membres 
fatigués. En un mot, je devais, à la prévoyante 
bonté de mes parents, tous les goûts et les petits 
talents qui pouvaient en même temps embellir mon 
existence et la rendre plus utile ou plus chère aux 
autres. Telle était l'innocente , l'heureuse vie que 
je menais auprès de ces bons père et mère. Si je 
vous en parle, ce n'est pas que je me fasse vanité , 
ni du peu que je valais, ni de l'opulence dans la
quelle je suis née; c'est uniquement parce que, 
pour bien concevoir combien aujourd'hui je suis à 
plaindre, i l faut que vous connaissiez la distance 
immense du point où j'étais à celui où vous me voyez 
tombée. 

Avec une existence si douce, si active, si agréable
ment variée , dans la maison paternelle , j 'y vivais 
aussi recluse et aussi étrangère au monde, que je 
l'aurais été dans un monastère, sans seulement 
soupçonner qu'il pût exister des amusements ou des 
plaisirs dignes de mon attention. Jamais je ne sor
tais que pour aller à l'église ; encore étais-je tou
jours accompagnée de ma mère et de quelques 
femmes de la maison : d'ailleurs , j'étais si peu cu
rieuse de ce qui se trouvait sur mon chemin, si 
rigoureusement couverte de mon voile , que mes 
regards ne s'étendaient, et ne pouvaient même 
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s'étendre au delà de la place où j'avais à chaque 

pas à mettre le p i e d . C o m m e jamais je ne cher

chais à voir p e r s o n n e , je croyais ne jamais me 

mettre dans le cas d'être vue. Cependant , je ne pus 

échapper aux regards, p lus perçants sans doute 

que ceux du l y n x , d ' u n jeune cavalier, que l ' a m o u r 

et m o n m a l h e u r attirèrent sur mes pas ; c'est D o n 

F e r d i n a n d , ce second fils de notre duc , ce m ê m e 

jeune seigneur dont , déjà, je vous ai parlé, c o m m e 

d 'un fourbe consommé. 

A u m o m e n t où le n o m de D o n F e r d i n a n d 

avait frappé l 'oreil le de Cardénio , i l avait fait u n 

m o u v e m e n t si v i f , et changé de couleur si b r u s 

quement , que le curé et le barbier en p â l i r e n t , 

s ' imaginant que le pauvre jeune h o m m e allait t o m 

ber dans u n de ces terribles accès de démence fré

nétique , auxquels ils le savaient sujet. Mais ils se 

tranquillisèrent presque aussitôt, q u a n d i ls le virent 

se remettre , et se borner à dévorer des yeux l a 

bel le p a y s a n n e , q u i , probablement , trop préoc

cupée p o u r y faire attention , a v a i t , sans s'arrêter , 

continué son récit c o m m e i l suit : 

— Ce D o n F e r d i n a n d , dès l ' instant q u ' i l parvint 

à me v o i r , je ne sais encore où et c o m m e n t , c o n 

çut p o u r m o i , m ' a - t - i l dit d e p u i s , l ' a m o u r le plus 

v i o l e n t , et je ne tardai pas à m ' e n apercevoir. Je 

n'al longerai pas m o n récit d u détail de tous les 

moyens q u ' i l e m p l o y a p o u r me faire connaître ses 
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sentiments, etm'engager à y correspondre. Je vous 

dirai seulement que bientôt tous les domestiques 

de la m a i s o n , c e u x , d u m o i n s , et celles q u i m ' a p 

prochaient le plus près , l u i furent entièrement d é 

voués : que grâces , services , prévenances , i l p r o 

digua tout à mes parents, p o u r tâcher de s'en faire 

aimer ; que p e u de jours se passèrent sans q u ' i l fit 

naître, par des j e u x . o u des curiosités q u ' i l savait 

mul t ip l ier sous mes fenêtres , l 'occasion de m ' y 

montrer ; q u ' i l ne fut plus possible , dans le q u a r 

t ier , de s 'endormir aux heures ordinaires , parce 

que ses sérénades y duraient toujours b i e n avant 

dans la n u i t ; qu 'enf in , tous les jours , i l me t o m b a 

sous la m a i n ou sous les y e u x , sans que je pusse 

deviner au juste p a r quelles voies elles y parve

naient, plutôt trois qu 'une seule lettre de sa p a r t , 

toutes plus tendres , p lus pressantes les unes que 

les autres. L e fourbe ! J ' y trouvais toujours pres

que autant de promesses et de serments que de sy l 

labes. 

Mais j 'étais l o i n d'être touchée de ses instances ; 

au c o n t r a i r e , plus i l en faisait, m o i n s je me sentais 

disposée en sa faveur, pas plus que si je l'eusse haï 

mortel lement. Ce n'était pas cependant que sa 

personne m e fût désagréable , n i que je m'offen

sasse ou m'ennuyasse de ses galanteries ; je vous 

confesse m ê m e que m o n petit amour-propre s'ac

commodai t assez de l a recherche et des hommages 

2. 6 
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déc idés d ' u n a u s s i g r a n d s e i g n e u r : a p p a r e m m e n t 

que toutes les f e m m e s s o n t , e n effet, de l a m ê m e 

p â t e , et q u e , c o m m e le p r é t e n d l a c r i t i q u e , les 

l a i d e s , c o m m e les a u t r e s , t r o u v e n t t o u j o u r s t r è s -

b o n q u ' o n l e u r dise qu 'e l les sont a i m a b l e s et jo l ies ; 

m a i s j ' a v a i s , p o u r m e défendre c o n t r e les s é d u c t i o n s 

de D o n F e r d i n a n d , t o u s les b o n s p r i n c i p e s q u ' u n e 

b o n n e é d u c a t i o n ne m a n q u e guère de d o n n e r ; j ' a 

vais l a c r a i n t e de D i e u ; j 'avais s u r - t o u t les aver t i s 

sements et les consei ls c o n t i n u e l s de m e s p a r e n t s , 

q u i ava ient f a c i l e m e n t p é n é t r é l a p a s s i o n de D o n 

F e r d i n a n d p o u r m o i ; car l ' i m p r u d e n t ne s'était 

s e u l e m e n t pas m i s en p e i n e d 'en faire m y s t è r e a u 

p u b l i c . I ls m e d i s a i e n t avec b o n t é q u e l ' h o n n e u r 

de l a f a m i l l e , l e u r p r o p r e b o n h e u r , l e u r repos 

éta ient entre m e s m a i n s ; m a i s q u ' i l s c o n n a i s s a i e n t 

assez m a sagesse et m o n d i s c e r n e m e n t p o u r être 

sans i n q u i é t u d e . I l s m e représenta ient que l a 

g r a n d e inéga l i té de nos c o n d i t i o n s ne p e r m e t t a n t 

pas m ê m e l ' e s p é r a n c e d ' u n m a r i a g e entre D o n F e r 

d i n a n d et m o i , ses vues a t t a q u a i e n t é v i d e m m e n t 

m o n h o n n e u r , et ne p o u v a i e n t que m e d e v e n i r i n 

f i n i m e n t p r é j u d i c i a b l e s , s i j ' avais l a faiblesse o u le 

m a l h e u r de l ' é c o u t e r ; e n f i n i l s m ' o f f r a i e n t , p o u r 

m e dél ivrer de ses p o u r s u i t e s , de m e m a r i e r , q u a n d 

et c o m m e i l m e p l a i r a i t : b i e n assurés , m e d i s a i e n t -

i l s , qu 'avec m o n e x c e l l e n t e r e n o m m é e et m a grosse 

for tune , je serais t o u j o u r s dans le cas de c h o i s i r , 
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à m o n g r é , p a r m i les partis les p lus considérables 
de la province. 

C o n t i n u e l l e m e n t fortifiée p a r ces représenta

t i o n s , etfière de tous les moyens que j'avais contre 

D o n F e r d i n a n d , je m e conduisais de manière à ne 

l u i laisser aucune espérance. T o u s ses soins , tous 

ses efforts ne l u i v a l u r e n t jamais l a m o i n d r e réponse, 

pas m ê m e la p l u s légère m a r q u e d'attention de m a 

part. Je pensais qu'à la f i n , m o n inflexibilité, m o n 

indifférence , a ins i poussées jusqu 'au dédain , le 

rebuteraient ; mais elles ne firent qu ' i rr i ter son 

a m o u r , o u , p o u r m i e u x d i r e , sa brutale passion , 

car je ne p u i s p lus définir autrement ses prétendus 

sentiments. Hélas! s'ils eussent été tels q u ' i l m e 

les e x p r i m a i t , je ne serais pas a u j o u r d ' h u i clans le 

cas de vous en p a r l e r , o u d u m o i n s de m'en p l a i n 

dre. D o n F e r d i n a n d , au m o y e n des espions qu'à 

toute heure i l avait autour de m o i , sut bientôt que 

mes parens songeaient à m e m a r i e r , afin de me 

soustraire p lus sûrement à ses entreprises. I l ré

solut alors de prévenir le coup ; et vous allez voir 

jusqu'où , p o u r y p a r v e n i r , le scélérat osa porter 

la hardiesse et l a fausseté. 

U n e n u i t , qu'à l 'heure ordinaire de m o n c o u 

cher , j 'étais retirée dans m o n a p p a r t e m e n t , seule 

avec l a domest ique que j ' y avais toujours à mes cô

tés , et qu'après en a v o i r , suivant m a c o u t u m e , 

soigneusement fermé m o i - m ê m e toutes les portes 
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en dedans, je m'y croyais bien à l'abri de toutes 
surprises , Don Ferdinand se présenta devant mes 
yeux tout-à-coup , et sans que je pusse seulement 
apercevoir d'où i l venait de sortir. A cette soudaine 
apparition , je faillis m'évanouir ; tout mon sang se 
glaça dans mes veines, et je n'eus, je crois, pas 
même la force de jeter en entier mon premier cri 
de frayeur. Jugeant, sans doute alors , que s'il me 
laissait revenir de ma surprise , avant d'avoir dé
sarmé ma juste colère , je ne manquerais pas d'ap
peler à mon secours , i l se précipita sur mo i , me 
prit entre ses bras , plus morte que vive ; et, dans 
cette attitude, après m'avoir conjurée de ne point 
m'alarmer, m'avoir protesté que ses intentions 
étaient pures , i l essaya d'excuser la démarche , en 
apparence un peu téméraire, à laquelle, m'assu
r a i t - i l , mon inflexible rigueur avait seule pu le 
forcer. Rien de ce qu'il disait ne m'échappait ; j ' é 
tais si troublée, si indignée de le voir, de l'entendre, 
de me sentir aussi étroitement embrassée, que je 
ne trouvais pas le premier mot à lui répondre. I l 
en profita, pour me dire, à la suite de ses excuses, 
tout ce qu'on peut imaginer de plus flatteur, de 
plus touchant, de plus passionné. Le fourbe ! com
ment, avec une âme si noire, si perfide, parve
nait-il si bien à donner à ses discours ce ton de 
candeur et de vérité qui me frappait malgré moi? 
Ce n'était pas tout ; le traître ! i l pleurait, i l soupi-
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r a i t , c o m m e si son cœur eût été réellement pénétré 

des sentiments que sa bouche expr imai t avec t a n t 

de feu , d 'éloquence et de douceur . 

Je vous l ' a v o u e , soit i n e x p é r i e n c e , soit bonté 

d'àme, soit faiblesse, à mesure que je revenais à 

m o i , je me sentais disposée à le croire s i n c è r e ; 

j'étais émue de ses larmes et de ses soupirs. C e 

p e n d a n t , i l s'en fal lait de beaucoup que m a résolu

tion de résister à ses instances fût ébranlée, et que 

je fusse tentée de l u i p a r d o n n e r son audace. Je le 

plaignais ; je me reprochais d'être l a cause de l 'état 

violent où je le v o y a i s ; mais j 'aurais donné tout a u 

m o n d e , p o u r pouvoir d ' u n seul souhait le renvoyer 

pour jamais à cent lieues de m o i . 

U n p e u revenue d u trouble où m'avaient jetée sa 

présence imprévue et ses premiers d iscours , je par

vins enfin à dégager une de mes m a i n s , dont je 

m'efforçai de le repousser , en l u i répondant d ' u n 

ton sévère : « S i au l i e u d'être in jur ieusement v i o 

l e n t é e entre vos bras , S e i g n e u r , j 'étais entre les 

«griffes d ' u n l i o n rugissant prêt à me déchirer ; et 

» s i , p o u r m ' e n délivrer , i l ne fallait que consent ir 

»à la m o i n d r e chose que m a vertu pût m e r e p r o -

»cher, soyez certain que je ne balancerais p a s , que 

» je préférerais la m o r t la p lus horr ib le , à l ' a p p a -

«rence m ê m e d'une act ion dont j 'aurais à rougir . 

«Gardez-vous donc de compter que la violence que 

»vous osez employer puisse vous réuss ir ; laissez-^ 
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» moi ; renoncez de bonne grâce et à l'instant même. 
» à votre odieuse entreprise, ou vous allez me for-
»cer d'employer des moyens sûrs de contenir votre 
» audace , et de la punir comme elle le mérite. Je 
«suis votre vassale, et non pas votre esclave: n'i-
» maginez pas m'en imposer par votre rang. Yos 
«titres, votre naissance, ne vous donnent aucun 
» droit sur ma personne , encore moins sur mon 
«honneur; et je saurai vous prouver qu'il peut y 
» en avoir tout autant dans l'âme d'une simple 
» paysanne que dans celle d'un grand seigneur. 
«Vos larmes d'ailleurs , vos soupirs , vos pro-
» messes , vos protestations, en un mot, votre 
«amour, sont inutiles , par la raison que sûrement 
s> je n'en écouterai jamais que de celui que le ciel 
» me destine pour époux ; et, Seigneur , ce ne peut 
» être vous. — Hé ! pourquoi donc ne serait-ce pas 
» moi ?... reprit le traître ; pourquoi me condam-
«neriez-vous à ne pouvoir être votre époux? Se-
»rait-ce donc pour me priver du seul bien que je 
«prise, que la Providence m'aurait comblé des 
» avantages du rang et de la naissance ? Ah ! que 
«ne puis-je, au lieu de ces avantages bien infé-
» rieurs à ce que vous méritez, vous offrir de par-
» tager avec moi la plus brillante couronne de la 
«terre! Si donc i l n'y a que cet obstacle à mon 
«bonheur, ajouta-t-il avec feu,belle Dorothée, c'est 
» ainsi que je me nomme, à l'instant même je vous 
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» donne la main. J'en prends à témoin le ciel qui 
»nous entend, qui lit au fond de nos cœurs; et je 
«jure, en sa présence , de vous reconnaître publi-
» quement pour épouse, aussitôt que j'aurai pris les 
» dispositions nécessaires pour faire approuver notre 
«mariage par ma famille, qu i , j'en suis sûr, ne le 
«blâmerapoint, quand elle vous connaîtra mieux, 
«quand elle verra combien j'avais raison de vous 
» adorer. » 

Ici , la belle fut interrompue par Gardénio , qui, 
au nom de Dorothée , ne doutant plus d'avoir con
jecturé juste sur son compte, dès le moment qu'elle 
avait nommé Don Ferdinand , fut fortement tenté 
de lui faire connaître l'intérêt particulier qu'elle 
lui inspirait ; mais la crainte de suspendre un ré
cit dont i l brûlait d'entendre la fin, le retint en
core. Il ne put cependant s'empêcher de s'é
crier avec émotion : — Quoi ! Madame, vous vous 
nommez Dorothée!.... Serait-il possible qu'en effet 
vous fussiez cette malheureuse victime que— ! 
Mais, continuez, s'il vous plaît, votre récit... Aussi
tôt qu'il sera fini, je vous dirai des choses qui vous 
intéresseront, quoique peut-être en rouvrant vos 
plaies. 

Dorothée, surprise, se mit à considérer Gardénio 
d'un air d'inquiétude, et cessa de parler, comme 
pour chercher à deviner ce qu'il avait à lui dire ; 
mais, ne pouvant en venir à bout, elle le conjura 
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de ne pas l a faire attendre p l u s l o n g - t e m p s , s ' i l 

savait effectivement quelque chose q u i l a concer

nât. —- Ne craignez pas de vous e x p l i q u e r , ajouta-

t-elle , n i de m'affliger : en échange de tout ce q u ' i l 

m ' a ô t é , le c ie l d u m o i n s m'a r e n d u le courage de 

tout supporter. 

— N o n , M a d a m e , n o n ; pas e n c o r e , répondit 

Cardénio ; je ne veux pas retarder d 'un seul i n s 

tant votre réci t . . . Ne vous alarmez pas ; cont inuez , 

s ' i l vous plaît. 

— Soit , reprit Dorothée ; au reste , p o u r q u o i 

m'alarmerais- je ? q u a n d on est aussi m a l h e u r e u x 

q u ' i l soit possible de l 'ê tre , o n ne doit plus r i e n 

redouter . . . J ' e n reviens donc à m o n histoire. D o n 

F e r d i n a n d , continua-t-el le , aussitôt après m'avoir 

déclaré ses vues de m a r i a g e , courut p r e n d r e , sur 

m o n o r a t o i r e , u n grand c r u c i f i x , q u ' i l revint me 

présenter c o m m e témoin de la foi q u ' i l me d o n 

n a i t . . . L e scélérat! je frissonne d 'horreur et d'ef

froi , chaque fois que je me rappelle le torrent de 

serments q u ' i l osa prononcer devant cette sainte 

i m a g e ! Je l ' interrompais c e p e n d a n t , je l'arrêtais 

f r é q u e m m e n t , p o u r l'engager à m i e u x réfléchir à 

ce q u ' i l a l lait faire ; p o u r l u i représenter la juste 

i n d i g n a t i o n de son père ; p o u r l 'avertir de ne p o i n t 

se laisser aveugler par le p e u de beauté q u ' i l croyait 

m e trouver , et l u i répéter que je n 'en avais po int as

sez p o u r excuser le sacrifice vra iment insensé q u ' i l 
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m'offrait ; je le conjurais , au n o m de cet amour s i 

tendre , q u ' i l disait avoir pour m o i , de m'en d o n 

ner la preuve la plus convaincante , en renonçant à 

son dessein, en me laissant dans l'obscurité que 

ma naissance m'avait destinée ; en n'exigeant point 

que je consentisse à u n mariage q u i , après tout, 

ne pouvait aboutir qu'à me rendre malheureuse , 

puisque toutes ces u n i o n s , précipitamment c o n 

tractées par la p a s s i o n , au mépris des conve

nances et de la raison , finissaient tôt ou tard par 

devenir insupportables. Toutes mes représenta

tions furent inutiles : plus je l u i en objectais , p lus 

i l s'animait , plus i l me faisait de promesses et de 

serments. Je ne m'en étonne plus ; le fourbe ! l ' i m 

pie! pouvait- i l être frappé des conséquences d 'un 

engagement qu ' i l prononçait avec l ' intention de ne 

pas le r e m p l i r , que peut-être i l avait la scélérate 

précaution d'articuler de manière à se ménager des 

moyens de l'éluder ! Q u o i q u ' i l en s o i t , je le crus 

sincère, et j 'en vins enfin à ba lancer , à me c o n 

sulter sur le part i que j'avais à prendre. « Serais-je 

«donc, me d i s - j e en m o i - m ê m e , la première 

«bourgeoise , l a première simple paysanne, deve-

»nue la femme d'un grand seigneur? D o n F e r d i -

»nandserait-il le p r e m i e r , qu'en dépit des conve-

» nances , la beauté , o u , si l ' o n veut , l ' amour seul 

» eût déterminé dans le choix d'une épouse ? N o n 

" certainement ; et s ' i l en est a i n s i , pourquoi se-
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» rais-ie tenue , m o i , de me refuser à des avan-
«tages précieux que la fortune vient m'offrir, et 
» que tant d'autres , dans le même cas , ont accep
t é s ? Peut-être , à la vérité, cessera-t-il de m'ai-
»mer; peut-être regrettera-t-il bientôt le sacrifice 
» qu'il m'aura fait ; mais je n'en serai pas moins son 
» épouse : d'ailleurs , son inconstance est un mal-
» heur incertain , éloigné ; sa tendresse, au con-
» traire , la foi qu'il me jure, le rang où i l me place, 
» sont des biens réels et présents. D'un autre côté, 
»si je m'opiniâtre à lui résister, à dédaigner sa 
» main et son amour, i l est dans un état, i l est d'une 
«audace, d'une violence dont je dois craindre des 
» excès qui vont me forcer à faire un éclat, et cet 
» éclat ne manquera pas de me déshonorer dans l 'o-
» pinion de ceux qui en seront témoins ou informés ; 
«car enfin mon père lui-même pourra-t-iljamais 

.»croire qu'au milieu de la nuit , Don Ferdinand se 
«trouve dans mon appartement, avec moi , sans 
«que j'aie consenti ou donné lieu à cette visite? » 
Toutes ces reflexions, que je fis en beaucoup moins 
de temps qu'il ne m'en a fallu pour vous les rendre, 
me disposèrent en faveur de Don Ferdinand. J'hé
sitai ; sans doute i l s'en aperçut ; i l en devint plus 
pressant, plus éloquent encore : de nouvelles pro
testations , de nouvelles larmes, pour tout dire 
enfin, puisque j 'ai promis de ne vous rien cacher, les 
agréments de sa personne , les grâces de son esprit 
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qu'il me déployait alors de la manière la plus sé
duisante, l'extrême tendresse dont je croyais le 
voir pénétré , déterminèrent sa victoire. J'acceptai 
son cœur et sa main, sous la condition qu'en rece
vant mes serments, i l allait renouveler, en pré
sence de ma domestique, qui s'était retirée et que 
j'appelai, tous ceux dont i f avait déjà pris le ciel à 
témoin. 

Je n'entreprendrai pas de vous rendre les ex
pressions ardentes de sa joie ; et de vous répéter , 
ni les nouveaux serments qu'il prodigua, ni les 
imprécations effroyables dont i l se chargea, dans 
le cas où i l songerait jamais à éluder la moindre 
de ses promesses; je vous dirai seulement qu'il re
çut ma foi de mariage , que je reçus la sienne ; et 
qu'enfin , sans être coupable, je devins criminelle, 
puisque effectivement je n'abandonnai qu'aux trans
ports d'un exécrable suborneur, d'un infâme par
jure, ce que je croyais de si bonne foi céder à l'a
mour d'un époux, aussi digne de toute ma ten
dresse que de toute ma reconnaissance. 

Le jour qui devait suivre cette nuit si funeste 
approchait. Don Ferdinand fut le premier à obser
ver combien i l nous importait qu'il sortît avant que 
les ténèbres commençassent à se dissiper. Un as
sassin , quand sa rage criminelle est assouvie, est 
toujours pressé de s'éloigner des malheureux dé
bris de sa victime : mais comme je ne soupçonnais 
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point alors que ce fût-là le motif de mon époux, 
je ne lui sus que gré de sa prudente observation. 
Moyennant l'aide de ma domestique , à laquelle i l 
devait, m'avait-il avoué , le bonheur d'avoir été in
troduit secrètement dans ma chambre , i l se re
trouva hors de la maison avant le point du jour. 
En me quittant, i l me mit au doigt un superbe 
anneau qu'il me présenta comme un nouveau gage 
de sa foi , comme le signe du lien indissoluble qui 
nous unissait; et i l me renouvela toutes ses pro
messes , mais avec un peu moins de véhémence et 
de feu dans ses discours, que je n'avais cru lui en 
trouver quelques heures auparavant; enfin je res
tai seule , et livrée à mes réflexions. Quoiqu'elles se 
présentassent en foule , elles ne me décidèrent en
core , ni à me féliciter, ni à m'affliger de mon chan
gement d'état. Toute la journée cependant je fus 
embarrassée de ma personne, prête à rougir, pour 
peu que je levasse les yeux sur quelqu'un, et d'une 
rêverie insurmontable ; mais l'idée ne me vint point 
de gronder ma domestique, preuve que ce jour-là 
je n'avais encore aucun soupçon sensible du mal
heur dont j'étais menacée. 

Avant que Don Ferdinand me qui t tâ t , je l'avais 
prévenu que, faisant désormais ma gloire et mon 
bonheur du titre de son épouse , je chargerais ma 
domestique de l'introduire en secret dans mon ap
partement quand i l le désirerait, jusqu'à l'époque 
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prochaine à laquelle i l promettait de me reconnaître 
publiquement ; mais à la réserve de la nuit suivante, 
qu'il revint encore passer avec moi , je ne le revis 
plus. En vain , pendant plus d'un mois , je le cher
chai des yeux dans ma rue et à l'église ; i l n'y re
parut pas davantage. Je savais cependant, à n'en 
pouvoir douter, que plusieurs jours après notre 
mariage, on l'avait vu en ville , et à la chasse dans 
les environs. 

Il m'est bien impossible de vous rendre ce que je 
devins, au premier soupçon que Don Ferdinand 
m'avait abandonnée ; et sur-tout quand , après plu
sieurs jours d'espérance et d'attente frustrées, je 
crus n'en pouvoir plus douter. Ce fut alors qu'à 
tout instant j'accablai de reproches la malheureuse, 
l'imprudente domestique qui m'avait précipitée 
dans l'abîme. Mais quel faible dédommagement de 
tout ce que je souffrais ! encore me fallait-il con
traindre mes larmes et mes soupirs ; dissimuler , 
sous un visage serein, l'affreuse situation de mon 
cœur, afin de ne pas alarmer mes parents , afin de 
ne pas éveiller leurs soupçons, et sur-tout d'éviter, 
de leur part, des questions redoutables, qui ne 
m'auraient laissé que la cruelle alternative du men
songe, ou d'une honte telle , qu'à sa seule idée je 
me souhaitais à cent pieds sous terre. Parfois, ce
pendant, une lueur d'espérance ranimait mon cou
rage : je cherchais à me persuader, et j'y parve-
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nais, qu'un homme pouvait bien être trompeur, 
perfide en amour, mais , qu'au moins , i l n'y en 
avait pas d'assez criminellement téméraire, pour, 
oser braver le courroux du ciel , en parjurant des 
serments aussi sacrés que ceux par lesquels Don 
Ferdinand m'avait engagé sa foi. L'effrayante énor-
mité du crime me faisait douter de sa possibilité. 
«Peut -ê t re , me disais-je , notre intérêt à venir 
» exige-t-il qu'il se conduise ainsi en ce moment ; 
» peut-être ne renonce-t-il à me voir pendant quel-
«que temps, que parce que ce sacrifice est néces-
» saire pour qu'il puisse remplir ses promesses ; ce-
» pendant, ajoutais-je en retombant dans mes per-
» plexités , pourquoi ne m'en informe-t-il pas au 
«moins par ses lettres, lui qui savait si bien me les 
» faire parvenir autrefois ? » 

Le moment vint enfin où mes doutes s'éclair-
cirent de manière à m'ôter jusqu'aux illusions de 
l'espérance, jusqu'à la possibilité de douter de mon 
malheur. Il y avait plus d'un mois que , comme je 
vous l'ai dit, je n'avais eu la moindre nouvelle de 
Don Ferdinand, quand, un jour, i l me revint qu'on 
disait par-tout que le second fils de M . le Duc, celui 
qu'on nommait Don Ferdinand, venait de se ma
rier dans une grande ville de notre province , avec 
une demoiselle de qualité , pas très-riche , mais du 
plus grand méri te , et sur-tout d'une beauté sans 
égale ; qu'on la nommait Lucinde, et que ce ma-
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riage avait été signalé par des particularités extraor

dinaires , q u i faisaient beaucoup de bruit . 

— A u n o m de L u c i n d e , Cardénio leva les yeux 

et les mains jointes vers le c ie l , en poussant u n pro

fond soupir; m a i s , comme i l ne dit mot , Dorothée, 

croyant sans doute être la seule cause de cette émo

tion , ne jugea pas à propos d'interrompre son 

récit. 

— V o u s croyez peut-être , Messieurs, continua-

t-elle, qu'à cette terrible n o u v e l l e , je m'arrachai 

les cheveux, que je p l e u r a i , et que je ne songeai 

plus qu'à cacher m o n m a l h e u r , pour sauver au 

moins m a réputation. P o i n t d u t o u t , l ' indignat ion 

et la rage l 'emportèrent sur toutes les considéra

tions qui jusqu'alors avaient concentré m a d o u 

leur ; elles desséchèrent tout-à-coup la source de 

mes larmes ; je n'en versai pas une seule. M o n 

premier mouvement fut de dénoncer le scélérat, 

de le l ivrer à l 'exécration publ ique ; et j 'aurais 

à l ' instant m ê m e couru les rues pour raconter 

son double cr ime à q u i aurait v o u l u l 'entendre, 

sans une seconde idée q u i me survint et m'ar

rêta. 

Je fis venir , dans m a chambre , u n de nos p r i n 

cipaux valets, dont je connaissais le zèle et la f i 

délité. Je l u i c o n f i a i , sans détour , tout ce q u i 

m'était arrivé : je le p r i a i de me procurer, pour me 

déguiser, ce m ê m e habi t que je porte encore , et 
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sous lequel j'étais déterminée à me rendre, au plus 
tôt, à la ville où mon bourreau ne s'attendait sûre
ment guère à me voir; je lui dis que cette nuit 
même , à l'heure à laquelle j'avais coutume de me 
retirer dans mon appartement, je voulais partir, à 
pied, afin qu'aucun préparatif ne trahît mon des
sein, et je lui témoignai qu'il m'obligerait beaucoup 
s'il voulait m'accompagner. Ce garçon, surpris, 
effrayé de ma malheureuse aventure , fit d'abord 
tout ce qu'il put pour me consoler, et sur-tout 
pour me détourner de mon projet, en me représen
tant l'éclat qui ne pouvait manquer d'en résulter. 
Mais me voyant inébranlable et décidée à ne rien 
ménager, i l promit de me suivre et servir fidèle
ment, et jusqu'au bout du monde, si je le désirais. 
Sur-le-champ je fis un paquet de quelques nippes 
nécessaires pour, en cas de besoin, quitter mon 
déguisement, de mes bijoux les plus précieux , et 
à l'heure convenue , à l'insu de toute la maison, 
même de ma domestique de confiance, que cette 
nuit j'avais eu soin d'écarter, je sortis, accom
pagnée de mon guide. Malgré sa longueur , j 'en
trepris la route à pied; cependant, je n'éprouvai 
d'autre fatigue que celle de l'impatience d'arriver, 
non pas pour faire valoir mes droits, et réclamer 
contre le mariage de Don Ferdinand, car je ne 
nourrissais pas le moindre espoir de ce côté ; mais 
pour prouver au traître qu'on n'abuse point impu-
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nément d'une fille q u i préfère l ' h o n n e u r à t o u t , 

même à l a vie. 

Nous arrivâmes vers m i d i de notre troisième 

jour dç m a r c h e . M o n premier soin , dans l 'hôtel

lerie où nous e n t r â m e s , fut de me faire i n d i q u e r 

la maison d u père de L u c i n d e . L e hasard v o u l u t 

que le personnage auquel je m'adressa i , se trouvât 

d 'humeur à satisfaire à beaucoup plus que m a de

mande ; car, sans que je l 'en priasse, i l me raconta , 

dans le p lus grand d é t a i l , tout ce q u i s'était passé 

au mariage de cette demoiselle L u c i n d e , avec u n 

jeune grand s e i g n e u r , q u ' o n appelait D o n F e r d i 

nand. I l parut sur-tout étonné de ce que nous 

ignorions encore des choses dont petits et grands , 

à plus de vingt lieues à la rofade , s 'entretenaient 

par-tout, et depuis plusieurs jours. 

I l me raconta donc q u e , lors de la cérémonie d u 

mariage, l a demoisel le , en prononçant le oui, s'était 

évanouie ; que pendant que , pour la faire revenir , 

on la d é l a ç a i t , i l était t o m b é , de son sein , une 

lettre que son époux avait ramassée et lue s u r - l e -

champ ; q u e , p a r cette lettre écrite de sa m a i n , 

ïaicinde déclarait et affirmait q u ' i l n'était p lus en 

son p o u v o i r d'épouser D o n F e r d i n a n d , attendu 

qu'elle avait irrévocablement engagé sa foi de m a 

riage à Cardénio , et elle protestait contre le c o n 

sentement forcé qu'elle ne pourrai t peut-être re

fuser aux ordres d ' u n père q u elle respectait autant 
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qu'elle le chérissait. ( C e C a r d é n i o , m'observa notre 

h o m m e , est le fils u n i q u e d ' u n gent i lhomme des 

plus distingués de notre v i l l e ) ; que de plus on 

avait jugé , d'après les termes de la lettre ; que l ' i n 

tent ion de la demoiselle , p o u r ne pas m a n q u e r à 

ce lui qu'elle a i m a i t , avait été de se percer le cœur 

aussitôt qu'elle aurait prononcé ce oui q u ' o n p o u r 

rait l u i arracher en faveur de D o n F e r d i n a n d ; et 

qu 'on avait trouvé dans son b o u q u e t , u n p o i g n a r d , 

q u i prouvait qu'effectivement elle l 'aurait f a i t , sans 

l 'évanouissement q u i l u i s u r v i n t ; qu'à l a vue d u 

p o i g n a r d , D o n F e r d i n a n d , furieux de se voir aussi 

énergiquement dédaigné , s'en était sa is i , et s'était 

élancé p o u r en percer . L u c i n d e , pendant qu'elle 

était sans connaissance et sans mouvement dans 

les bras de sa m è r e ; mais q u ' o n était heureuse

ment venu à bout de le désarmer avant q u ' i l pût 

frapper; qu ' immédiatementaprès cette scène atroce, 

D o n F e r d i n a n d était brusquement sorti de l a m a i 

son , et n'y avait plus reparu ; que L u c i n d e n'était 

revenue tout-à-fait à elle que le l e n d e m a i n ; q u ' a 

lors elle avait déclaré , de bouche , ses engagements 

avec C a r d é n i o , et confirmé qu'elle était résoluè*à 

se donner l a m o r t , après avoir prononcé le oui exigé 

par son père , persuadée q u ' i l ne l u i restait que cette 

voie p o u r c o n c i l i e r ce qu'el le devait à ses serments, 

avec l 'obéissance qu'elle se sentait incapable de re

fuser à l 'auteur de ses jours. Notre h o m m e m'ap-
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prit aussi que ce C a r d è n i e , que l ' o n croyait b i e n 

loin , était probablement caché dans la salle où se 

faisait la cérémonie ; que des personnes de la m a i 

son disaient l 'avoir v u s o r t i r ; q u ' i l était certain d u 

moins que, dès le m ê m e soir , o n avait reçu de sa part 

une lettre, par laquelle i l reprochait vivement à L u -

cinde l 'oubl i de ses promesses, et déclarait q u ' i l par

tait pour ne jamais revenir ; que , peu de jours après, 

Lucinde était disparue a u s s i ; et qu'en ce m o m e n t , 

ses parents n'avaient encore p u parvenir à savoir ce 

qu'elle était devenue ; qu 'enf in , cette affaire faisait 

la plus grande sensation dans l a vi l le ; qu 'on n'y par

lait plus d'autre chose ; et que les deux respectables 

familles , celle de Cardénio , c o m m e celle de la de

moisel le , étaient dans la désolation d'avoir si m a l 

heureusement p e r d u leurs uniques enfants. 

Vous pensez b i e n , Messieurs , c o n t i n u a D o r o 

thée , que ces nouvelles firent aussi sur m o i la plus 

grande sensation, et que je ne m'attendais sûrement 

pas à en trouver d'aussi encourageantes. S i l ' a b 

sence de D o n F e r d i n a n d me c o n t r a r i a i t , d u m o i n s 

la certitude que son mariage avec L u c i n d e n'était 

pas à beaucoup près une chose f a i t e , me conso

lait. Avec quelle avidité le cœur des m a l h e u r e u x 

court au-devant de l 'espérance , p o u r peu qu'elle 

se laisse entrevoir ! Je me flattai b i e n vite que peut-

être le ciel n'avait permis la frappante catastrophe 

qui avait empêché le second mariage de m o n p a r -

7-
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jure, que pour le faire rentrer en lui-même , le ra

mener à ses premiers engagements, et lui donner 

le. temps de reconnaître qu'en sa qualité de chré

tien , i l devait bien plus aux intérêts éternels de 

son âme, compromis par des serments, qu'aux 

considérations mondaines qui l'éloignaienf de moi. 

Quelque faible que fût cet espoir, c'était beaucoup 

pour m o i , qui croyais tout perdu; mais ce petit 

adoucissement ne devait pas durer long-temps, et 

le sort ne me l'avait ménagé que pour me rendre 

plus terrible le nouveau coup que je devais bientôt 

recevoir. 

Pendant que je réfléchissais aux moyens de dé

couvrir où était Don Ferdinand, et au parti que 

j'avais à prendre, j'entendis, dans la rue, publier 

à son de trompe la promesse d'une récompense 

considérable pour qui donnerait, à des personnes 

que l'on indiquait , des nouvelles certaines d'une 

jeune fille q u i , depuis trois jours, s'était évadée de 

la maison de son père. O n désignait dans le plus 

grand détail, mon âge, ma tai l le , mes traits les 

plus remarquables, et jusqu'à l'habit de femme 

que j'avais emporté, et dont on me disait vêtue. 

L'instant d'après, j'entendis les pelotons de curieux 

se répéter, en ricanant, que la jeune fille en ques

tion s'était laissé débaucher par un libertin de va

let, avec lequel elle s'était enfuie ; qu'on les faisait 

chercher pour les punir l 'un et l'autre comme ils le 
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méritaient, et qu a coup sûr, puisqu'il y avait une 
si bonne somme à gagner, ils n'iraient pas loin". 

Je crois impossible de bien concevoir ce qui se 
passa dans mon âme en ce cruel moment. « Ainsi 
„donc, m'écriai-je intérieurement, me voilà dans 
» un abîme plus affreux encore que celui dont je 
» voulais me tirer ! me voilà déshonorée , coupable 
» à tous les yeux, même à ceux de mon père et de 

, » ma mère! Ils vont, en me maudissant, se repro-
» cher éternellement la confiance dont ils m'avaient 
» crue digne ! La douleur et l'indignation vont abré-
»ger leurs jours ; et c'est moi, moi! qui leur plonge 
»le couteau dans le cœur! Et à qui, encore, pa
rais-je avoir si criminellement sacrifié leur vie, 
«leur honneur et le mien? à un homme de la lie 
» du peuple ! à un misérable valet ! Ah! jamais je 
«n'oserai m'exposer à leurs regards. Et ce Don 
» Ferdinand , ce cruel auteur de mes maux, quand 
« il apprendra ce qu'on dit de moi, comme il s'ap-
» plaudira de m'avoir injurieusement délaissée ! 
«Gomment prétendre désormais à sa fidélité! 
«comment la réclamer, maintenant qu'à ses yeux 
«j'ai l'apparence d'une femme bassement crimi-
» nelle ; d'une femme indigne même de sa pitié ! 
«Malheureuse! allons cacher ma honte et mon 
«désespoir au fond des déserts, jusqu'à ce que le 
» ciel daigne ou manifester mon innocence , ou me 
» délivrer de la vie. » 
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La crainte d être découverte me fit différer mon 
départ jusqu'à la nuit, qui approchait ; et j'en pro
fitai pour sortir de la ville. Mon valet, quoique ef
frayé de se trouver si dangereusement compromis, 
quoique tenté de me reprocher son malheur, n'osa 
me laisser; et le lendemain au soir, nous entrâmes 
dans ces montagnes, o ù , du moins, nous nous 
crûmes à l'abri des perquisitions que je redoutais 
tant. Mais la cruelle destinée m'y réservait de nou
veaux assauts. Comme il ne nous était pas possible 
d'y marcher de nuit ; comme d'ailleurs nous n'y 
étions plus pressés par le danger d'être reconnus, 
nous nous gitâmes, pour attendre le jour du len
demain, en repos et en sûreté, dans une espèce 
de grotte que nous trouvâmes au bord d'un préci
pice, au fond duquel nous entendions couler un 
torrent. A peine j 'y étais assise, que mon valet, ce 
garçon que jusqu'alors j'avais toujours cru si sage, 
et vu si respectueux, tenté probablement par l'occa
sion que semblaient favoriser la profonde solitude et 
les ténèbres qui nous environnaient, osa se jeter à 
mes genoux, me parler d'amour, et me presser 
grossièrement de correspondre à ses infâmes désirs. 
Indignée de son insolence, je le couvris d'injures 
et de mépris ; mais un pareil rustre n'était pas fait 
pour y être sensible , moins encore pour être ca
pable de ménagements et de retenue. Voyant donc 
que ses sollicitations seraient inutiles , et comptant 
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sur sa force, il poussa l'audace jusqu'à se permettre 
d'employer la violence ; mais Dieu daigna me pro
téger en cette dangereuse occasion ; son assistance 
doubla mes forces. Dès le premier effort que je fis 
pour repousser le misérable, i l culbuta sur mes pieds, 
dont, sans lui donner le temps de se relever , je le 
poussai si violemment, qu'il tomba dansleprécipice: 
j'ignore encore ce qu'il est devenu. Quant à moi, je 
quittai bien vite cette effroyable place , et malgré 
mon extrême lassitude , malgré l'obscurité, malgré 
la difficulté des lieux , j'errai toute la nuit à travers 
les ronces , les rochers et les précipices, en frémis
sant d'horreur à chaque pas. Au lever de l'aurore , 
je me trouvai près de l'habitation d'un berger qui 
m'aperçut, m'appela , me questionna beaucoup , 
et qui, d'après mes réponses, me proposa de rester 
à son service , pour conduire et soigner ses chèvres. 
Je ne savais que devenir ; je pensai, qu'au moins , 
dans cet asile écarté, je ne courrais pas le risque 
d'être reconnue par les émissaires de mes parents, 
et que j'y pourrais, à force de prières, obtenir du 
ciel qu'il prit pitié de moi. J'acceptai l'offre du ber
ger, qu'en effet j'ai servi assez tranquillement pen
dant environ six mois , à la faveur de mon déguise
ment ̂ des précautions que je prenais pour ne pas 
trahir mon sexe , et sur-tout de mon emploi, qui 
m'éloignait de la maison, depuis le point du jour 
jusqu'à la nuit. 
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Mais le sort est encore venu m'assaillir jusque 
dans cette retraite : mon maître , à la fin , a décou
vert, je ne sais comment, ce que je lui cachais si 
soigneusement. Les égards qu'il m'en a témoignés 
d'abord , ne l'ont point empêché de me laisser en
trevoir , bientôt après , des intentions criminelles. 
Je n'ai osé m'en fier, cette fois, à mes forces, ni 
compter, au besoin , sur un précipice pour me dé
livrer des violences que je prévoyais de la part de 
cet homme. J'ai cru plus prudent de le fuir ; et ce 
matin je me suis évadée, en remettant ma destinée 
entre les mains de la Providence, que, depuis ce 
moment, je n'ai cessé d'implorer. Si elle daignait 
enfin exaucer mes vœux, ce désert serait mon 
tombeau; j 'y ensevelirais jusqu'au souvenir d'une 
infortunée qui ne peut plus attendre ailleurs que le 
désespoir et l'ignominie. L'ignominie ! hélas! elle 
m'est d'autant plus insupportable que je l'ai moins 
méri tée, et que cependant je n'entrevois aucun 
moyen de me justifier, dans le monde, des crimes 
abominables dont j 'y parais coupable. 
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Comment on s'y prit pour parvenir à t irer notre amoureux 

chevalier de sa galante et rude retraite. 

V O I L A , Messieurs, l'histoire de mes malheurs, 
continua Dorothée , après une très-petite pause , 
dont elle avait grand besoin pour essuyer ses beaux 
yeux. Je vous l'ai racontée sans dé tour , ainsi que 
je vous l'avais promis; jugez maintenant si les larmes 
que vous me voyez verser, si les plaintes que vous 
m'avez entendu adresser au c ie l , sont fondées ; si 
sur-tout j'avais tort de vous dire que la meilleure 
volonté de votre part,, tous vos efforts , ne pour
raient rien contre des peines telles que les miennes. 
Je vous demanderai cependant un service que, 
peut-être, vous serez en état de me rendre : i l ne 
s'agit point de me soulager, de me consoler, de 
diminuer mes maux; vous-mêmes , vous devez 
voir qu'ils sont sans remède ; mais seulement de 
me faciliter le moyen de les supporter , en m'indi-
quant, ou en me procurant un asile où je puisse, 
sans craindre les outrages auxquels m'expose mon 
sexe, pleurer le reste de mes jours, à l'abri des 
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perquisit ions de mes parents. N o n que je redoute 

leur colère et le châtiment qu'i ls croient que je 

mérite : hélas ! je connais leur cœur , et le m i e n me 

dit toujours q u e , coupable ou n o n , ces bons père 

et mere m'ouvr ira ient encore les bras avec ten

dresse ; mais m o i , c o m m e n t me déterminer à me 

m o n t r e r devant e u x , chargée d ' u n soupçon désho

norant , que je n 'ai pas la possibilité de laver? a h ! 

que je meure cent fois , plutôt que de les revoir ! Je 

ne conçois pas de m o m e n t p lus terrible pour m o i 

que ce lu i d u premier regard de reproche qu' i ls lais

seraient tomber sur m o i . 

Dorothée , en t e r m i n a n t là son réci t , r o u g i t , et 

baissa les yeux c o m m e si elle eût douté d'avoir 

c o n v a i n c u ses auditeurs qu'elle n'était qu ' infor

tunée. Mais son innocence les avait frappés autant 

que ses malheurs les avaient touchés ; et tous les 

trois ils auraient v o u l u , au p r i x d'une partie de 

leur s a n g , pouvoir la rendre sur- le -champ c o m 

plètement heureuse. Malgré l 'empressement du 

curé , q u i déjà ouvrait la bouche pour l u i présen

ter les consolations et les encouragements dont i l 

entrevoyait sa s i tuat ion suscept ib le , C a r d é n i o , le 

p r e m i e r , s 'empara de la p a r o l e , et en saisissant 

avec une sorte d 'emportement affectueux la main 

de D o r o t h é e , i l s'écria : — De sorte d o n c , M a d a m e , 

que réellement c'est vous q u i êtes la belle D o 

rothée , l a fdle unique de Clénard le r iche ! 
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Au nom de son pè re , Dorothée parut ext rême
ment surprise. — Et vous , pauvre homme , répon
dit-elle , en détaillant des yeux toutes les guenilles 
dont Cardenio était à peine couvert, puisque vous 
savez si bien qui je suis, ne me ferez-vous pas le 
plaisir de me dire qui vous ê te s , vous; et com
ment vous connaissez le nom de mon père ? Je 
m'etonne de l'entendre sortir de votre bouche ; 
car, si je ne me trompe, en racontant ma mal
heureuse histoire , en parlant de mes parents , je 
n'ai pas une seule fois dit comment ils se nom
maient. 

— Oui , reprit Cardenio , ou i , Madame, je vous 
le dirai, qui je suis..... Je suis ce malheureux que 
vous m'apprenez que Lucinde a déclaré son époux 
bien-aimé... et qui l'apprend trop tard ! Je suis 
l'infortuné Cardenio, victime, comme vous, du 
perfide qui vous a causé tant de peines. Ces hail
lons dont vous me voyez couvert ; cette misère qui 
vous semble me dévorer, et que vous paraissez con
templer avec tant de compassion, sont de beau
coup les moindres de tous les maux qu'il a entassés 
sur moi ; c'est mon cœur , c'est mon â m e , c'est ma 
raison, que le cruel supplicie sans relâche depuis 
plus de six mois... ma raison ! hélas ! i l me l'a ravie ! 
je n'en jouis plus que par intervalle , Madame, et 
quand i l plaît au ciel de m'en rendre assez, pour 
bien sentir toute l'humiliante horreur de ma situa
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tion. O u i , belle Dorothée, i l est vrai que mes yeux 
ont vu votre Don Ferdinand usurper et recevoir la 
main de ma Lucinde ; i l est vrai que j'étais en secret 
présent à leur mariage ; i l est vrai que mes oreilles 
ont entendu sortir de la bouche de Lucinde, ce oui 
qui me parut alors couronner du succès le plus 
décidé tous les crimes de votre parjure. J'ai vu Lu
cinde s'évanouir; j'ai vu tomber de son sein cette 
lettre dont vous venez de m'apprendre le contenu ; 
mais je n'en ai pas vu davantage, parce qu'à ce oui, 
que je crus irrévocable, au lieu d'attendre la fin 
de la catastrophe , comme je sens maintenant que 
je l'aurais dû, le mal me paraissant sans remède, 
je n'écoutai plus que mon désespoir. Je n'en ai pas 
vu davantage, parce qu'alors l'existence me deve
nant subitement exécrable , je sortis précipitam
ment , résolu de venir dans ces déserts expirer de 
ma douleur. Le ciel, constamment sourd à mon 
unique vœu , n'a pas voulu que j 'y mourusse ; je l'en 
bénis aujourd'hui; sans doute, i l me réservait le 
bonheur de vous y trouver , pour notre com
mun soulagement. D'après tout ce que je viens 
d'entendre, j'entrevois enfin du remède à nos maux. 
IXous n'avons point tout perdu, comme nous le 
pensions : dès lors que Lucinde a déclaré si authen-
tiquement qu'elle était à moi, elle ne peut jamais 
être à Don Ferdinand , sur qui par conséquent vos 
droits ne se trouvent pas encore anéantis. Espérons 
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l'un et l'autre que le ciel nous rendra ce qui nous 
appartient ; du moins est-il certain qu'il n'en a pas 
encore disposé de manière à frustrer nos justes 
prétentions , et c'en est assez pour ranimer notre 
courage... Un nouveau jour, Madame, un jour 
aussi serein , aussi doux , que, depuis si long
temps, je le voyais affreux , semble luire pour moi 
dès cet instant ; et c'est à vous que je suis redeva
ble de cet heureux changement. Ains i , quand 
l'intérêt que vous inspirez ne m'en ferait pas une 
lo i , je devrais à la reconnaissance de contribuer 
de tout mon pouvoir à votre bonheur. Je vous dé
clare donc , belle Dorothée , que désormais je re
nonce à tout projet de vengeance personnelle con
tre votre Don Ferdinand ; que je lui pardonne tout 
le mal qu'il m'a fait, et que de bon cœur je con
sens que le ciel le lui pardonne aussi, s'il ne se 
rend point indigne de son indulgence. Mais je jure, 
foi de gentilhomme espagnol et chrét ien, de ne 
point vous quitter que je ne vous aie remise en sa 
présence ; et là , si vos réclamations ne sont point 
écoutées, s'il se refuse à ce qu'il vous doit, à ce 
qu'il se doit à lui-même , je jure de l'en punir , au 
risque de ma vie , par les voies que m'ouvrent con
tre lui l'honneur et les droits de ma naissance. 

Dorothée, surprise autant que ravie d'une ren
contre aussi imprévue et aussi importante pour^ 
elle, s'en trouva trop é m u e , pour pouvoir, dans 
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le premier m o m e n t , exprimer à Cardénio sa recon

naissance et sa joie autrement qu'en se précipitant 

à ses genoux , qu'elle embrassa, en le nommant 

vingt fois de suite son cher , son généreux protec

teur. L e c u r e , après avoir beaucoup applaudi à la 

résolution de Cardénio en faveur de Dorothée, leur 

représenta que le plus pressé , comme le plus con

venable en ce m o m e n t , était d'accepter l'offre qu' i l 

leur faisait de sa maison , pour venir s 'y reposer 

de tant de fatigues ; et de sa bourse, pour pour

voir à leurs besoins les plus urgents ; que d'ailleurs 

chez l u i , on aviserait plus commodément et à lo i 

sir , aux démarches à faire pour joindre D o n Fer

d i n a n d , et pour réconcilier Dorothée avec ses pa

rents; chose, l u i observa-t-il, qu ' i l jugeait beaucoup 

moins difficile qu'elle ne se l'était toujours i m a 

giné. Ils se rendirent sans peine aux obligeantes 

instances d u b o n prêtre ; en sorte qu'à l ' instant 

même la partie fut liée et arrêtée. L e b a r b i e r , qui 

n'avait encore dit m o t , tant i l était surpris et t o u 

ché de tout ce q u ' i l venait de voir et d'entendre , 

leur fit alors son compl iment de fe l ic i tat ion, et 

offrit aiïssi tous les services qui dépendraient de l u i . 

Dans le dessein ensuite d'un peu les d ivert i r , i l 

leur raconta , le plus plaisamment q u ' i l p u t , les 

équipées de D o n Quichotte ; et c o m m e n t , et pour

quoi ils attendaient là le retour de son ecuyer , qui 

devait bientôt reparaître. Sur quoi Cardénio dit 




