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L E 

DON QUICHOTTE. 

S U I T E D E L A P R E M I È R E P A R T I E . 

C H A P I T R E X X V I . ' 

Suite du précédent. 

LE chevalier de la Triste-Figure discontinua ses 

culbutes aussitôt qu' i l s'aperçut que Sancho s'en 

était allé. Son premier s o i n , se voyant s e u l , fut 

de s'occuper encore de l'importante question que 

déjà, plusieurs fois, i l s'était proposée, sans avoir 

pu prendre un parti définitif : i l s'agissait toujours 

de décider, lequel des deux convenait le mieux , et 

lu i serait plus profitable, d'imiter la démence meur

trière du furieux Roland , ou le langoureux déses

poir du tendre Amadis ; et comme i l ne se sentait 

encore que des idées confuses, qu'i l fallait néces-
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2 IE DON QUICHOTTE. 

sairement débrouiller et fixer avant de mettre la 

m a i n à l 'œuyre, i l résolut d'y réfléchir enfin de 

toutes ses forces , et pour la dernière fois. 

— Yoyons , se d i t - i l à haute v o i x , en se p r o m e 

nant de long en large, au pied de sa r o c h e , au petit 

p a s , la tête baissée , les yeux en terre et les bras 

croisés ; voyons encore, combinons et concluons. 

D ' a b o r d , si R o l a n d fut aussi redoutable dans sa 

fo l ie , s ' i l fut d'une force et d'une valeur aussi for

midables que le disent ses histoires et que je le 

c r o i s , n'est-il pas très-raisonnable de l 'attr ibuer, 

d u moins en grande p a r t i e , aux moyens s u r n a t u 

rels q u ' i l avait particulièrement de se signaler de 

cette manière ? C h a c u n sait qu ' i l était enchanté , 

tel lement q u ' i l en était invulnérable, hormis à la 

plante des pieds ; en conséquence de q u o i , les se

melles de ses souliers étaient toujours revêtues de 

sept épaisses plaques de fer. Avec de pareils avan

tages, i l n'avait certes p a s , à faire le terrible , au

tant de mérite qu 'on veut bien le dire. I l est vrai 

cependant que n i ses fortes semelles, n i sa valeur 

( i l en avait réellement b e a u c o u p ) , n i ses bons 

amis les enchanteurs , ne l u i servirent de r ien 

contre notre fameux B e r n a r d du C a r p i o , q u i , j o i 

gnant l ' intell igence et l'adresse à la force , sut le 

vaincre à Roncevaux , en le serrant entre ses bras , 

jusqu'au point de l'étouffer A u reste , sa valeur 

ne fait r ien i c i ; ce q u ' i l a p u , p o u r q u o i ne le 
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pourrai-je pas ? Ic i , ce sont principalement les mo
tifs de sa folie , que je dois examiner, et comparer 
aux miens : or, i l est avéré que la tête lui tourna , 
pour avoir trouvé près de la fontaine des marques, 
confirmées ensuite et converties en preuves par le 
rapport du berger, qu'Angélique lui avait fait infi
délité avec le page d'Agramante, le gentil Médor, 
jeune Maure à longue et appétissante chevelure. 
Si Roland fut en effet convaincu par ces preuves 
ou indices, on ne peut assurément que le louer 
de ses fureurs ; mais aussi, je crois que pour faire 
comme l u i , i l faut être dans le même cas que lui. 
Donc, si je l'imite , ce sera reconnaître, ce sera 
dire à l'univers entier, présent et à venir, que, 
comme Roland , je suis Non certainement, je 
ne le suis pas. Je mettrais ma main au feu , que, 
de sa vie , ma noble et sage Dulcinée n'a ni touché, 
ni connu , ni peut-être vu un seul Maure ; elle est, 
j'en suis sûr , encore aussi intacte qu'elle l'était 
lorsque madame sa mère la mit au monde : donc, 
je l'offenserais, je lui ferais la plus outrageante, 
la plus atroce des injures ; et je me compromet
trais moi-même, en adoptant le genre de folie de 
Pvoland le furieux. 

Il est constant, d'un autre côté, qu'Amadis, 
sans en avoir décidément perdu l'esprit, s'est ac
quis, en fait d'amour, une réputation pour le 
moins aussi fameuse que celle de Roland. Or , 



^ LE DON QUICHOTTE. 

l 'histoire rapporte que son unique sujet de déses

poir fut la défense q u e , dans un accès de sévérité, 

l u i fit madame O r i a n e , de paraître en sa présence 

jusqu'à ce qu'elle en eût autrement ordonné ; et 

que c'en fut assez pour le déterminer à s'exiler sur 

la roche Pauvre ; qu ' i l y vécut long-temps sans 

autre compagnie que celle de l'ermite , et toujours 

pleurant en abondance, jusqu'à ce qu'enfin le c i e l , 

touché de son affl iction, le tira d'affaire au m o 

ment où i l s'y attendait le moins. S i donc i l en est 

ainsi (et je n'en dois point d o u t e r ) , je ne vois pas 

à quoi b o n , malgré tout le mérite et l ' immense 

renom de R o l a n d le fur ieux, m'astreindre à res

ter n u comme u n sauvage ; n i pourquoi battre ces 

rochers et ces arbres paisibles qui ne m'ont fait 

aucune offense ; pourquoi culbuter sens dessus 

dessous le l it de ce ruisseau dont les eaux sont si 

bel les , et que je serai probablement fort aise de 

trouver bien clair chaque fois que j 'aurai so i f ; 

pourquoi C'en est fa i t , je m'en tiens au grand 

Amadis. Je n'ai p o i n t , i l est v r a i , les mêmes s u 

jets que l u i de me désoler, puisque je ne suis n i 

exilé, n i brutalisé, n i dédaigné par madame D u l 

cinée du Toboso; m a i s , encore une fois, je suis 

depuis long-temps lo in de sa présence ; je dois 

par conséquent ignorer ses dispositions actuelles , 

et c'en est assez pour pouvoir très-raisonnablement 

les supposer affligeantes, désolantes, et même tout-
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à-fait désespérantes pour moi Allons, mettons 
sans plus tarder les fers au feu. Revenez en ma 
mémoire , histoire admirable , où je lisais si sou
vent autrefois les faits, gestes et dires de l'incom
parable Amadis; et apprenez-moi par où je dois 
commencer la carrière glorieuse dans laquelle , 
dût-il m'en coûter la vie , j'entreprends de le 
suivre. 

En terminant ce soliloque, notre héros se rap
pela qu'Amadis , dans sa retraite , s'était principa
lement occupé des exercices de piété que sa situa
tion pouvait permettre ; mais n'ayant pas, comme 
Amadis, d'ermite pour se faire sermonner et à qui 
se confesser, i l se résigna , quoique avec bien du 
regret, à s'en tenir seulement à la prière ; et son 
premier soin fut de se confectionner un long cha
pelet , avec des glands de différentes formes et 
grosseurs, qu'il enfila et disposa convenablement. 
Le réciter souvent ; ne boire, ni manger, ni dor
mir , que le moins qu'il serait possible ; se prome
ner jour et nuit, en pleurant ou en soupirant ; in
voquer la pitié des Faunes, des Sylvains et autres 
divinités du bocage ; provoquer, par ses gémisse
ments , les accents lamentables de la compatis
sante Écho ; graver sur le sable, par-tout où i l en 
trouverait, et sur l'écorce lisse des jeunes hêtres , 
des plaintes, des maximes d'amour , et sur-tout 
force vers analogues à la triste situation de son 

2. 2 
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cœur : tel fut , en dernier résultat, le genre de vie 

qu ' i l se proposa, et qu'effectivement i l suivit en 

toute rigueur tant qu' i l resta seul ; d'où l 'on juge 

que s i , au l ieu de deux à trois jours , Sancho en 

eût tardé seulement sept à hui t à revenir, notre 

galant chevalier de la Triste-Figure en aurait été 

tellement défiguré q u ' i l aurait fallu le considérer 

de près , et plus d'une fo is , avant de pouvoir le 

reconnaître. 

L'historien a prévu que tout lecteur de bon goût 

désirerait infail l iblement trouver i c i quelques-unes 

des productions poétiques de notre héros p e n 

dant sa retraite ; et i l n'a épargné n i soins, n i re

cherches , pour se procurer de quoi satisfaire une 

si juste curiosité. Cependant, i l a le regret de n'a

voir p u découvrir que des fragments , nombreux à 

la vérité, mais absolument informes, à la réserve 

de trois couplets , qu'on a retrouvés entiers. Les 

v o i c i , tels que Don Quichotte lui-même les avoua, 

lors de son départ de la montagne Noire , aux per

sonnes qui les recueil l irent, et l u i en firent c o m 

pliment. 

R O M A N C E . 

De ce désert silencieux, 
Paisibles habitants, aimables habitantes; 

Arbres et fleurs, herbes et plantes, 
Qui parez, ombragez ou gazonnez ces lieux; 
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Souffrez que p a r m i vous je fixe m a demeure , 

Que de m o n m a l j ' y guérisse ou j ' y meure. 

Que m o n dessein ne vous alarme pas , 

Ne redoutez i c i n i fureurs , n i fracas 

De m a présence inopinée ; 

Vous en a u r e z , au contra ire , plus d'eau, 

Car D o n Quichotte y vient pleurer à plein tonneau, 

L'absence de sa Dulcinée 

D u Toboso. 

J o u r et n u i t , par monts et par v a u x , 

A r m é , bot té , ferré, courant les aventures, 

Bravant les coups et les blessures, 

J ' a i r e m p l i l 'univers d u bruit de mes travaux. 

J ' a i p e r c é , p o u r f e n d u , livré c i n q cents batail les, 

D o r m i fort p e u , couché sur les r o c a i l l e s , 

Souffert la faim et mi l le autres douleurs; 

L e t o u t , p o u r mériter ses célestes faveurs. 

M a i s , ô cruelle destinée ! 

Après avoir tant sué sang et e a u , 

Don Quichotte est réduit à pleurer comme un veau 

L'absence de sa Dulcinée 

D u Toboso. 

~ Dans ce sauvage et triste t r o u , 

Boudant le monde entier , l o i n de m o n i n h u m a i n e , 

Je viens traîner ma lourde chaîne , 

S o u p i r e r , gémir s e u l , v ivre c o m m e u n hibou , 

Jusqu'à ce que la m o r t termine m a souffrance,. 

O u que l ' amour couronne m a constance. 

D e quoi me sert , amant trop malheureux, 

D'avoir pur tant de gloire et tant d'exploits fameux, 

W00 " ; • . ' . 2. 
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Occupé la terre étonnée , 

S i l 'on me voi t , dans mon destin nouveau, 

P l e u r e r , pleurer toujours à gonfler ce ruisseau. 

L'absence de ma Dulcinée 

D u Toboso? 

Il convient présentement de laisser Don Qui
chotte savourer seul la galante satisfaction de rem
plir la rude tâche qu'il s'était imposée , et de racon
ter ce qui avint à son brave écuyer, Sancho Pansa, 
dans son ambassade. 

Une fois qu'il eut rejoint le grand chemin , i l se 
reconnut à merveille, et i l tira droit vers le Toboso. 
Sa marche n'offre rien de remarquable jusqu'en
tre midi et une heure du lendemain, qu'il arriva 
en vue de cette hôtellerie où i l avait eu le désagré
ment d'être berné par des fantômes. Du plus loin 
qu'il la reconnut, soit frayeur, soit reste de ran
cune , i l lui vint d'abord en idée de s'arranger de 
manière à l'éviter. Mais, machinalement attiré par 
l'appât d'un dîner chaud et de quelques verres de 
vin frais, dont i l se sentait d'autant plus affamé 
que depuis plusieurs jours i l était au régime sec 
et froid, et à l'eau pour toute boisson, i l continua 
sa marche, toujours incertain de ce qu'il ferait 
quand i l y serait. Cependant, à mesure qu'il ap
prochait , ses perplexités augmentaient : i l frisson
nait en se rappelant à quelle hauteur i l avait été 
lancé dans les airs, et tout ce qu'il avait pâti dans 
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cette infernale maison. Se trouvant enfin à q u a 

rante ou cinquante pas de la porte , sans avoir p u 

se décider, i l y fit halte, pour réfléchir encore s ' i l 

y entrerait , ou s'il passerait outre. 

Pendant qu ' i l était à se consulter , deux per

sonnes qui se promenaient sous le porche , l 'aper

çurent , le considérèrent, et le reconnurent. — Si 

je ne me trompe , s'écria l 'une de ces deux per

sonnes , voilà ce Sancho P a n s a , ce paysan qui , 

suivant le dire de madame la gouvernante, a suivi 

notre malheureux aventurier. 

— O u i v r a i m e n t , reprit l 'autre; e t , de p l u s , le 

cheval qu ' i l monte est celui de notre pauvre D o n 

Quichotte. 

Ces deux personnes en effet ne pouvaient pas 

s'y tromper ; car c'étaient le curé et le barbier de 

notre chevalier, ses meilleurs amis , les mêmes 

q u i , comme on peut s'en souvenir , avaient fait 

la revue et le procès de ses livres , pour tâcher 

de prévenir sa dernière escapade. L'empressement 

de savoir des nouvelles du maître , les fit accourir 

bien vite au-devant du valet. — E h ! bonjour, m o n 

ami Sancho P a n s a , l u i dit le curé en l'abordant. 

Comment vous v a , m o n enfant ? Comment se 

porte votre maître? que fait-il ? où est-il ? comment 

n'est-il pas avec vous ? 

Sancho les avait aussi reconnus presque aussi

tôt qu'aperçus. D'abord , i l aurait fort voulu les 
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savoir loin , ou pouvoir les esquiver, pour se dé
barrasser des questions auxquelles i l s'attendait ; 
mais quand i l vit qu'il n'y avait plus moyen d'évi
ter l'abordage , i l se promit du moins d'être si 
serré , si boutonné , si bref et si sec dans ses ré
ponses , que bien fin serait celui qui devinerait où 
était son maître et ce qu'il faisait.—Mon maître?. . . 
répondit-il en se mordant les lèvres, i l est..^ quel
que part. Il fait... certaines choses que... que tout 
le monde saura un jour à venir, et que je m'ima
gine que je ne dois pas vous dire... Ains i , sauf 
révérence, Monsieur le curé , quand vous m'arra
cheriez les yeux de la tête , je ne vous en dirais pas 
davantage. 

—- A d'autres , à d'autres , notre ami , reprit le 
barbier ; cela ne peut pas prendre avec nous 
S i , sur-le-champ, vous ne dites, et sans mentir 
bien entendu, où i l est, ce qu'il fait, nous croi
rons que vous l'avez assassiné , volé , et enterré , 
même. Nous avons déjà d'assez bonnes raisons 
pour le penser , puisque nous vous surprenons 
monté sur son propre cheval. Ains i , point de mys
tère , point de tortillage ; des nouvelles de votre 
maî t re , ou nous vous faisons arrêter, et vous nous 
en répondrez corps pour corps. 

— Un moment, un moment, Messieurs ; r é 
pondit Sancho en mettant pied à terre. D'abord 
que vous le prenez sur ce ton -c i , c'est une toute 
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autre paire de manches : m o i , je ne tue n i n 'en

terre personne, D i e u merc i ; je laisse cette beso

gne-là pour ceux q u i en font leur métier M o n 

maître? Hé bien , i l est là bas , dans les entrailles 

de la montagne N o i r e ; i l y-fait pénitence de tout 

son cœur ; des sauts, des cabrioles , des culbutes , 

des harangues , et toutes sortes de fines folies , q u i 

vont le rendre dix fois plus fameux encorei et 

m o i , je m'en vas porter une lettre à madame la 

princesse Dulcinée du T o b o s o , la fille à Laurent 

Corchuélo, dont Monseigneur de la Triste-Figure 

est amoureux fou. 

E t à la suite de ce r a p p o r t , S a n c h o , sans s'arrê

t e r , presque sans reprendre ha le ine , raconta tout 

ce q u ' i l put se rappeler de leurs aventures, en obser

vant néanmoins de passer légèrement sur celles 

dont i l n'avait pas à se louer personnel lement , et 

de ne faire aucune ment ion n i de la trouvaille de la 

valise, n i sur-tout de sa danse sur la couverture. 

Les bras tombaient de surprise et de compas

sion aux deux amis de D o n Quichotte. Tout b i e n 

instruits qu'ils étaient d u dérangement de sa tête 

et de l'étrange caractère de sa folie , les effets leur 

en paraissaient toujours incroyables; et i l ne fallut 

pas moins que l a candeur n o n équivoque d u b o n 

Sancho P a n s a , pour les persuader qu ' i l ne cher

chait point à les tromper. 

Q u a n d Sancho ne se trouva plus r ien à raconter, 
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le curé lui témoigna le désir de voir la lettre des
tinée pour madame Dulcinée du Toboso.—Mais, 
Monsieur le curé , répondit Sancho , c'est que..... 
c'est une lettre, qui n'est pas encore une lettre 
Faute d'ustensiles pour la faire, mon maître l'a 
écrite sur les petites tablettes de poche qui 
que— qui étaient dans sa poche ; et i l m'a com
mandé de la faire transcrire sur du papier, au pre
mier endroit où j'en pourrai trouver. 

— Hé bien, reprit le c u r é , moi-même je me 
charge de vous la transcrire ; i l ne vous en coû
tera rien , et vous n'aurez pas la peine de chercher 
ailleurs. 

— Ma fo i , Monsieur le curé , vous vous trouvez 
là bien à propos ; et vous me ferez un gros plaisir, 
répondit Sancho en portant la main à sa poche. 

Mais i l n'y avait pas moyen d'y trouver les ta
blettes : elles étaient restées avec Don Quichotte , 
qui avait oublié de les remettre à Sancho, et San
cho, de son côté, n'avait pas pensé à les demander; 
i l ne se rappelait même pas qu'il ne les avait pas 
prises. A la première idée qu'elles étaient perdues, 
son sang faillit se glacer ; i l en resta comme pétrifié. 
Se ravisant néanmoins bien vite, i l se mit à retour
ner ses poches, à se manier toutes ses doublures, à 
se tâtonner de la tête aux pieds, et de tous côtés; 
mais cette perquisition générale n'ayant abouti 
qu'à le convaincre qu'absolument les tablettes n'y 
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étaient point , son désespoir éclata. D'abord i l s'en 
prit à sa barbe qu'il s'empoigna des deux mains, 
en jetant un cri et en faisant une grimace effroya
bles; et après s'en être arraché tous les brins qui se 
trouvèrent trop faiblement enracinés pour résister 
à la première secousse , i l revint, à poings fermés, 
jusqu'à cinq ou six fois de suite, sans la moindre 
pause, s'en prendre à sa face , à son nez sur-tout, 
avec tant d'emportement et d ' impétuosité, qu'il 
avait déjà la figure tout en sang, quand le curé et 
le barbier parvinrent enfin à lui saisir le bras, en 
lui demandant quel démon le portait à s'assommer 
ainsi lui-même. — Croyez-vous donc, leur répon
di t - i l , que je serais assez bête pour le faire , si je 
n'avais pas mes raisons ? Vous ne savez donc pas 
que, du coup, je perds trois ânons, dont le moindre 
avait l'air d'une tour ? 

— Que voulez-vous dire, mon pauvre Sancho 
Pansa? demanda le barbier ; nous ne vous com
prendrons pas, tant que vous ne vous expliquerez 
pas mieux. 

— O u i , reprit Sancho, toujours en se débat
tant , pour tâcher de pouvoir se châtier encore , 
dans ces maudites tablettes, sur le feuillet d'à côté 
de celui qui chante la lettre de madame Dulcinée, 
i l y avait une bonne lettre de change de mon maî
tre , par laquelle i l commandait à la demoiselle sa 
nièce, de me donner à choisir trois ânons , dans 
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les c i n q qu'elle a entre les mains. E t de suite , 

sans reprendre h a l e i n e , i l raconta quand et c o m 

ment i l avait perdu son âne. 

L e curé , pour le consoler, l u i représenta qu'à 

l'égard des trois â n o n s , le m a l était peu de chose , 

attendu qu'une lettre de change , crayonnée sur des 

tablettes, n'étant n i acceptable n i p a y a b l e , celle 

q u ' i l paraissait tant regretter n'aurait p u l u i servir 

de r ien. 11 l u i p r o m i t de plus d'employer tout 

son crédit auprès d u seigneur D o n Quichotte , aussi

tôt qu ' i l le verrait, pour , en cas de besoin, l'engager 

à faire une autre lettre de change en mei l leure 

forme ; et i l l 'assura q u e , d'une manière ou de 

l'autre , les trois ânons ne manqueraient pas de l u i 

revenir tôt ou tard. 

Cette assurance ca lma S a n c h o ; et i l répondit 

qu'en ce cas i l ne se souciait plus guère d'avoir 

perdu les tablettes, parce qu'à l'égard de la lettre 

pour madame Dulc inée , i l la savait si bien par 

cœur , q u ' i l pourrait toujours la faire transcrire 

quand et tant q u ' i l voudrait. — Voyons-la d o n c , 

Sancho, dit le barbier ; répétez-nous-la ; je vous pro

mets que dès ce soir elle sera couchée par écrit 

sur le plus beau papier du pays. 

Là-dessus, Sancho se m i t en devoir de satis

faire ces messieurs. D'abord , i l ouvrit b ien la b o u 

che , comme s'il eût eu la lettre toute entière sur 

le bout de la langue ; mais quand i l fut question 
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d'articuler le premier m o t , i l y trouva des di f f icul

tés insurmontables , q u ' i l n'avait pas prévues. I l l u i 

fallut donc attendre pour p a r l e r , qu'à force de se 

gratter le derrière de l 'orei l le ; de se camper , t a n 

tôt sur une hanche. , tantôt sur l ' a u t r e ; de fixer 

alternativement le ciel et l a terre , en se rongeant 

avec les dents le devant d u bout d u quatrième 

doigt de la m a i n droite , i l eût rappelé et rangé 

dans sa m é m o i r e , ce que , mal-à-propos, i l s'était 

vanté d'y tenir tout prêt. — M a f o i , M e s s i e u r s , 

d i t - i l e n f i n , je vous demande b i e n p a r d o n de 

vous avoir tant fait attendre. P o u r ne vous pas 

m e n t i r , je crois que le diable s'est avisé de m ' e m -

porter tout ce que je savais de la le t t re , h o r m i s 

pourtant le c o m m e n c e m e n t , q u i commençai t par 

souterraine et haute dame.... 
— Ce ne peut pas être souterraine, i n t e r r o m p i t 

le barbier . 

— S i fait b i e n , reprit Sancho ; pour celui-là , 

j 'en suis sûr. 

— Dites donc souveraine 3 notre a m i . 

— Hé sans d o u t e , répondit Sancho Est-ce 

que je ne vous le disais pas? Ensui te at

tendez , je crois que j ' y suis. I l y avait S i p o u r 

tant je m ' e n souviens b i e n , au moins I l c o n 

tinuait par d i r e . . . une pointe... E t puis i l parlait de 

pressurage... Ensui te i l l u i envoyait de la santé> 
mais je ne sais plus guère c o m m e n t i l avait e m p a -
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quêté cet article-là.... Après, i l y avait trois ou 

quatre duretés... ; c'est-à-dire, ce n'étaient pas des 

duretés ; mais toujours , je suis sûr q u ' i l n'y avait 

pas m a l de dure, d'endure, de rude.... De là , i l en 

venait a ingrate et belle tant traînée... I l l u i disait 

encore que c'était m o i q u i étais le porteur de la 

présente E t puis , i l a l la i t , i l a l l a i t , i l allait de 

fil en aiguille ; et , sans que cela p a r û t , i l arrivait 

à la f i n , qui finissait par votre jusqu'à la mort 3 le 
chevalier de la Triste-Figure. 

L'heureuse mémoire de Sancho Pansa divertit 

beaucoup les deux amis. Ils se moura ient d'envie 

d'en éclater de rire ; mais la crainte de l u i fermer 

la b o u c h e , et de ne pouvoir plus tirer de l u i le 

parti qu'ils en espéraient, les retint. L e curé m ê m e , 

pour le maintenir en h a l e i n e , le loua fort de s'être 

si bien rappelé la lettre, et le pria de la répéter 

encore trois ou quatre fois , sous prétexte q u ' i l 

désirait aussi l 'apprendre par c œ u r , afin q u e , ce 

so ir , lorsqu' i l serait question de l 'écrire, l ' u n pût 

se rappeler ce que l'autre pourrait avoir oublié. 

Sancho s'y prêta de la meilleure grâce du monde ; 

e t , trois ou quatre fois encore , i l débita trois ou 

quatre douzaines de disparates : et , comme ce 

chapitre épuisé, i l se sentait pleinement en train 

de b a b i l l e r , i l raconta de suite comment , aussi

tôt q u ' i l aurait rapporté la réponse de madame 

Dulcinée , son maître, s'il était content de cette 
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réponse , devait enfin se mettre en route , pour 

aller se faire empereur ou au moins monarque ; 

que, réflexions faites, ils étaient amicalement c o n 

venus ensemble de prendre ce parti-là : qu'alors 

on le marierai t , l u i , Sancho , parce qu' i l se t r o u 

verait veuf dans ce temps-là, avec une des demoi

selles suivantes la plus favorite de l'impératrice ; et 

que sa future était fille d'un duc , et héritière 

d'une grande province en terre ferme , où i l n'y 

aurait pas d'îles, attendu qu'i l en était déjà dé

goûté. 

Sancho , en s'essuyant de temps en temps , du 

dos de la m a i n , le nez et la barbe, débita si sé

rieusement et de si bonne foi toutes ces extrava

gances , que le curé et le barbier ne pouvaient re

venir de leur surprise , de ce qu'en si peu de jours, 

la folie du maître eût aussi facilement gagné la tête 

du pauvre écuyer. Ils ne jugèrent cependant point 

à propos de hasarder aucuns frais pour le dissua

der : ils pensèrent q u e , puisque d'ailleurs sa cré

dulité ne tirait à aucune conséquence contre le sa

lut de son âme , i l convenait de laisser aux événe

ments le soin de le désabuser. Us se p r o m i r e n t , 

en attendant, de s'en amuser, de le faire jaser, et 

de mettre à profit en faveur de leur malheureux 

ami tout ce que , par cette voie, ils pourraient 

encore se procurer de renseignements. 

Dans cette vue, le curé trouvant bon de ne point 
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heurter les idées de Sancho, lui répondit seulement, 
qu'il fallait sans cesse prier Dieu de conserver au 
seigneur Don Quichotte, la santé nécessaire pour 
exécuter ses projets ; et qu'avec le temps, devenir 
empereur ou archevêque , ou du moins quelque 
chose d'équivalent, n 'était , en effet, pas la chose 
impossible pour un homme aussi capable. — A r 
chevêque! reprit Sancho; tiens! je n'y avais pas 
encore pensé , moi : non, ma foi , je ne m'éton
nerais pas, s'il allait se dégoûter de son envie 
d'être empereur, qu'il lui prît fantaisie de devenir 
archevêque. I l y a bien du bon aussi, je crois, 
dans un archevêché. Pourriez-vous me dire , Mon
sieur le curé , quelles manières de récompense ils 
ont coutume de donner à leurs écuyers, les arche
vêques? 

— Mais, répondit le curé , pour l'ordinaire c'est 
un bon bénéfice simple , ou une bonne chapelle, ou 
même une bonne cure qui vaut d'abord une belle et 
bonne rente, et puis le casuel qui, souvent, n'est 
pas moins bon que la rente. 

— Ouais ! dit Sancho; mais i l faudrait pour 
cela , ce me semble, que l'écuyer n'eût pas de 
femme, et qu'au moins i l en sût assez pour pouvoir 
servir la messe. Qu'en dites-vous , Monsieur le 
curé ? S'il en est ainsi, ne me voilà-t-il pas bien 
refait à présent, moi qui ai le malheur d'être ma
rié , sans pouvoir m'en dédire ; et qui , en outre, 
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ne sais pas le premier mot de l'A B C?. . . Ou i , je 
suis , parfois , d'un guignon.... 

— Ne vous inquiétez pas d'avance , notre ami, 
soyez tranquille, interrompit le barbier; je vous 
promets que nous en parlerons très-sérieusement 
à votre maître ; que même monsieur le curé lui or
donnera , s'il le faut, sous peine de péché, de vi 
ser à devenir empereur plutôt qu'archevêque. 

— En tous cas , reprit Sancho, ce que j'y sais 
de mieux , c'est de prendre patience en attendant. 
Quand nous y serons, nous verrons ; alors comme 
alors; sauf pourtant, et par précaution, à prier 
Dieu de tout mon cœur, et sûrement je n'y man
querai pas , de n'envoyer à mon maître que les en
vies qui feront le mieux son compte et le mien en 
même temps. 

— Bien ! bien ! Sancho, mon ami, reprit le pas
teur; voilà ce qui s'appelle parler en sage et agir 
en bon chrétien. Chaque chose, comme vous dites, 
en son temps : l'essentiel, actuellement , le plus 
pressé sans contredit, c'est de penser à tirer votre 
maître de son désert : la rude pénitence qu'il y fait 
ne peut aboutir qu'à le fatiguer beaucoup , à rui
ner sa santé, et sur-tout à perdre un temps précieux, 
qu'ailleurs i l pourrait employer si utilement pour 
vous et pour lui . Yoic i , au surplus , l'heure du dî
ner; entrons à l'hôtellerie, nous y réfléchirons 
plus à notre aise et beaucoup mieux : i l n'est 
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rien de tel que la table pour donner de bonnes 
idées. 

— Entrez, Messieurs, entrez, vous autres, dit 
Sancbo ; moi, j'attendrai ic i . . . parce que... parce 
que je ne me soucie pas d'entrer : tantôt , je vous 
conterai pourquoi; vous verrez que j'ai mes rai
sons En attendant, si vous voulez m'envoyer un 
morceau à manger, pourvu que ce soit du chaud 
un peu succulent, vous me ferez bien plaisir ; et 
aussi un picotin d'orge pour Rossinante, qui n'en 
sera pas fâché non plus. 

Le curé et le barbier le pressèrent inutile
ment ; ils ne purent ni l'emmener, ni même lui 
faire dire quelles étaient ses raisons pour rester 
dehors : en sorte qu'ils entrèrent seuls ; mais le 
barbier eut soin de lui porter tout ce qu'il avait de
mandé. 

Le but du voyage des deux amis de Don Qui
chotte n'étant que de le retrouver, pour tâcher de 
le ramener chez l u i , rien ne pouvait leur arriver 
de plus heureux que cette rencontre imprévue de 
Sancho, et les éclaircissements qu'il leur donna. 
Restait à concerter comment ils s'y prendraient, 
pour tirer le fou de sa solitude et le reconduire à son 
manoir ; c'est à quoi ils avisèrent aussitôt qu'ils eu
rent quitté Sancho. Après y avoir beaucoup pensé, 
le curé, jugeant que la ruse leur réussirait plus 
facilement, et avec beaucoup moins d'inconvé-
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nients que la violence, imagina de se déguiser en 
princesse étrangère, fugitive et opprimée; de se faire 
accompagner du barbier, en forme d'écuyer, et 
d'aller, en cet équipage, et sous le voile, réclamer 
la protection de Don Quichotte. — E n l'abordant, 
dit le cu ré , je me jetterai à ses genoux, je com
mencerai par le supplier de m'accorder une grâce, 
au nom de mes infortunes. Comme, précisément, 
sa manie est de pousser à l'excès l'esprit et les an
ciens usages de la chevalerie errante, je suis per
suadé qu'il me l'octroiera, en considération de 
mon sexe , de mon rang et de mes malheurs. Cette 
grâce sera de venir avec m o i , me venger et me dé
livrer d'un chevalier déloyal, qui abuse de sa force 
et de ma faiblesse pour m'opprimer ; et sur-tout de 
ne point exiger , ni que je quitte mon voile, ni 
que je me fasse connaître plus particulièrement, 
jusqu'à ce qu'il ait réparé l'injure et complètement 
défait le tort que je réfère à son incomparable et 
généreuse valeur. - Comptez , mon cher compère, 
que notre pauvre ami donnera tête baissée dans ce 
piège , et qu'il s'empressera de nous suivre. Nous 
dirigerons notre marche de manière à passer par 
notre village ; une fois que nous l'y tiendrons , 
nous aviserons aux moyens de l'empêcher de passer 
outre, et nous verrons alors à essayer des remèdes 
propres à tempérer la violence de sa cruelle ma
ladie. 

3 
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C o m m e n t le curé et le barbier exécutèrent leur projet ; et 

diverses autres choses non moins dignes de cette histoire. 

LE barbier trouva l'expédient du curé si heureuse
ment imaginé , qu'il fut résolu de mettre sur-le-
champ la main à l'œuvre. Ils demandèrent en con
séquence à l'hôtesse les ajustements de femme 
qui leur étaient nécessaires ; et ils lui offrirent en 
nantissement, outre une excellente soutane toute 
neuve, des gages en argent sonnant plus que suf
fisants pour la déterminer à les bien fournir. Elle 
poussa même la complaisance jusqu'à permettre 
au barbier , qui pour mieux avoir l'air d'un écuyer 
étranger, avait principalement besoin d'une longue 
barbe bien fournie, de se munir de la queue de 
bœuf qui servait à nettoyer et à accrocher le peigne 
de la maison ; mais comme elle mit pour condition 
qu'on lui apprendrait à quoi bon la mascarade dont 
i l s'agissait, le curé ne voyant d'ailleurs aucun in
convénient à satisfaire sa curiosité , lu i raconta 
brièvement l'histoire de la folie de Don Quichotte; 
et comment, à la faveur du déguisement en ques-
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tion , i ls espéraient le tirer d u fond de la montagne 

Noire où , en ce m o m e n t , i l faisait des siennes 

plus que jamais . 

A u récit d u curé , l 'hôtesse et son m a r i r e c o n 

nurent aisément q u ' i l s'agissait d u chevalier faiseur 

de b a u m e , et de l e c u y e r berné qu' i ls avaient der

nièrement hébergés. A leur tour , i ls en racontèrent 

ce qu'ils en savaient , sans oubl ier les particularités 

que Sancho avait jugé à propos de taire. P e n d a n t 

la conversat ion, l'hôtesse aidait à la toilette du curé, 

qui se trouva bientôt complètement équipé p o u r le 

rôle q u ' i l devait jouer. O n l 'avait affublé d'une 

longue et ample jupe de drap rouge , garnie de 

son large falbala tailladé de velours noir , et d 'un 

corset de p a n n e verte , enjolivé d'agréments autre

fois blancs. Q u a n t à la coi f fure , c o m m e le curé 

se l i t scrupule d'exposer sa tonsure aux attouche

ments de l 'hôtesse, i l s'ajusta l u i - m ê m e , avec son 

bonnet et ses rubans de n u i t , une sorte de négligé 

qu'i l recouvrit d ' u n m o u c h o i r de soie noire , d i s 

posé de manière à servir en m ê m e temps de masque 

et de voile ; et par-dessus le m o u c h o i r , i l assujettit 

encore son grand chapeau détroussé : de sorte que 

sa figure était absolument inaccessible aux regards 

des cur ieux. I l s'assit ensuite en travers sur l a selle 

de sa m u l e , enveloppé de son m a n t e a u , de l a 

ceinture en b as, a la manière des femmes. L e bar

bier , de son c ô t é , après s'être b i e n attaché la véné-

3. . 
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rabie barbe rousse , monta sur sa m u l e , et ils par

tirent, aux acclamations de toute la maison , même 

de la grosse Maritornes , qui leur promit que , q u o i 

que trop pécheresse pour avoir confiance en ses 

propres prières , elle ne laisserait pas que de réci

ter de b o n cœur u n chapelet , en intention de de

mander à D i e u le succès de leur charitable entre

prise. 

Ils étaient à peine sortis de l'hôtellerie , que 

le curé , en réfléchissant plus sérieusement à ce 

q u ' i l fa isa i t , sentit que dans tous les cas pos

sibles , i l était indécent à u n prêtre de se dé

guiser en femme ; et que tout ce qu ' i l pouvait se 

permettre dans c e l u i - c i , était de se charger d u 

rôle d'écuyer. I l déclara donc au b a r b i e r , que 

quand i l s'agirait de tirer D o n Quichotte des griffes 

de Satan , i l n' irait pas plus l o i n sous cet accoutre

m e n t ; et q u ' i l f a l l a i t , de toute nécessité, troquer 

les rôles , ou renoncer à l 'entreprise. Maître N i c o 

las , beaucoup moins scrupuleux, consentit à tout : 

à l ' instant m ê m e , i l remit habits et barbe à son 

compère , q u i , en échange , l u i l ivra manteau , 

j u p e , corset et bonnet , en l ' instruisant de ce q u ' i l 

aurait à faire et à dire lors de l'entrevue avec le 

chevalier. Ils convinrent en o u t r e , pour ne point 

s'embarrasser mal-à-propos du harnais féminin 

pendant le voyage , de ne s'habiller qu'au m o m e n t 

où ils approcheraient du gîte de D o n Quichotte ; et 
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ils firent de toutes leurs nippes de cérémonie ua 
paquet qu'ils attachèrent sur la croupe de la mule 
du barbier. 

SanchoPansa, de son poste , les avait vus sortir 
de l'hôtellerie , s'arrêter et se déshabiller ; mais i l 
ne les reconnut que vers la fin de leur opération ; 
et bien vite alors i l accourut, en riant de tout son 
cœur, leur demander en l'honneur de quel saint 
était donc la fête. — C'est pour tirer votre maître 
de sa retraite , lui répondit le curé, que nous 
comptons nous déguiser comme vous venez de le 
voir ; et nous ne manquerons pas notre coup, si 
nous pouvons le joindre sous ce déguisement sans 
qu'il nous reconnaisse. Ainsi, gardez-vous d'aller 
gâter la besogne en nous trahissant ; gardez-vous 
d'avoir seulement l'air de nous connaître le moins 
du monde. Quant à vous, comme i l va d'abord 
vous demander des nouvelles de sa lettre à sa prin
cesse Dulcinée du ïoboso , souvenez-vous bien de 
lui répondre que vous l'avez remise en main pro
pre; et que Madame ne sachant ni lire ni écrire , 
elle vous a chargé de lui dire de bouche et de sa 
part, qu'elle lui enjoint, sous peine de se brouiller 
avec lui pour la vie, de s'en venir la voir aussitôt la 
présente reçue. Faites-y grande attention, mon 
cher Sancho, continua le curé : c'est de votre ré
ponse , si vous la rendez exactement telle que je 
viens de vous le dire, et de ce que nous ferons de 
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notre côté, s'il ne nous reconnaît pas sous notre dé
guisement , que dépend le succès de notre entre
prise. Songez que vous y avez le plus grand inté
rêt , puisque nous ne voulons le tirer de là où i l 
est, que pour qu'il aille vite vite se faire empereur 
ou monarque : soyez sûr d'ailleurs que nous nous 
y prendrons si bien , qu'il ne lui viendra pas même 
envie de devenir archevêque. 

Le bon S an eh o, ne se sentant pas d'aise , se fit 
fort de ne pas oublier une syllabe de sa leçon ; et re
mercia de toutes ses forces monsieur le curé, de 
la bonne intention où i l était d'empêcher monsei
gneur de la Triste-Figure de penser à se faire arche
vêque. — Dieu veuille , ajouta-t-il, que les choses 
aillent à votre guise, Monsieur le cu ré ; car au 
bout du compte , et sauf le respect que je dois à 
tous les archevêques 1 errants ou non errants, je 
m'imagine qu'il n'y a rien de tel que les monarques 
pour avoir le bras long assez pour bien récompenser 
leurs pauvres écuyers. 

Toutes ces mesures prises, les deux amis de 
notre chevalier se remirent en marche sous la con
duite de Sancho Pansa, qu i , chemin faisant, leur 
raconta tout ce qu'il put se rappeler d'avoir oublié 
lors de la première entrevue ; entre autres , l'his
toire du fou qu'ils avaient rencontré dans la mon
tagne Noire : mais i l ne dit mot de la valise ; preuve 
que le bon homme , quoique simple et babillard , 
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savait dissimuler et se taire aussi habilement qu'un 
autre, quand i l y croyait y avoir intérêt. 

Le lendemain, vers le milieu du jour, ils arri
vèrent à l'endroit du grand chemin où Sancho avait 
fini de semer ses branches de genêt. Il avertit 
alors le curé qu'il était temps de s'habiller, si abso-
lument i l fallait en venir là pour délivrer le seigneur 
Don Quichotte. Il proposa cependant d'aller d'a
bord seul. — Qui sait, d i t - i l , si cette fine réponse 
que j'ai à lui conter de la part de sa madame Dul
cinée du Toboso ne suffira pas pour nous tirer d'af
faire , sans que vous preniez la peine de tant ma
nigancer : et puis, je crois presque qu'il donnera 
mieux dans votre panneau, s'il ne vous voit pas 
arriver d'abord avec moi. 

Le curé , trouvant que Sancho n'avait pas tort, 
lui recommanda de nouveau son rôle , et le congé
dia. —Ne manquez pas, lui ajouta-t-il, un moment 
après que vous lui aurez rendu la réponse en ques
tion , de faire semblant de rien, et de revenir nous 
prendre ici. En nous présentant à l u i , vous lui d i 
rez que, vous étant écarté un peu dans les envi
rons , vous nous avez rencontrés dans le bois ; que 
nous vous avons demandé si vous ne pourriez pas 
nous indiquer où était le fameux Don Quichotte de 
la Manche , qu'il nous fallait absolument voir pour 
des affaires de la plus haute importance ; et que 
là-dessus vous vous êtes chargé de nous amener. 
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Sancho part i t avec ces instruct ions , en p r o m e t 

tant b i e n de les suivre ponctuel lement . I l était 

alors de l ine à deux heures de l 'après-midi ; et 

dans les chauds jours d ' a o û t , la c h a l e u r , à cette 

heure , est u n p e u rude au fond des gorges étroites 

de la montagne Noire . L e curé et le barbier , restés 

seuls au s o l e i l , au m i l i e u d u c h e m i n , y sentirent 

bientôt que la place ne serait pas tenable jusqu 'au 

retour de Sancho. Jugeant d'ail leurs qu' i ls l 'at ten

draient tout aussi b i e n dans u n endroi t m o i n s brû

lant , i ls allèrent p o u r s'asseoir au b o r d d ' u n petit 

ruisseau q u i coulait pas l o i n d u l i e u d u rendez-vous, 

à l ' o m b r e de quelques touffes d'arbrisseaux ; e t , 

c h e m i n fa isant , i ls rencontrèrent u n jeune h o m m e 

qu'à sa t a i l l e , à sa tête échevelée , et sur-tout au 

délabrement de ses vêtements , ils r e c o n n u r e n t p o u r 

ce m a l h e u r e u x fou dont Sancho leur avait estropié 

l 'h is toire . 

Cardénio , car en effet c'était l u i , les aperçut 

v e n i r , sans paraître soupçonner que c'était à l u i 

qu' i ls en voulaient. Après avoir jeté sur eux ce pre

m i e r c o u p - d ' œ i l , presque involontaire , qu'att irent 

toujours les objets subits et i m p r é v u s , i l détourna 

la tête , sans leur témoigner la m o i n d r e attention , 

jusqu'au m o m e n t où ils l u i adressèrent la parole , 

en le saluant affectueusement. L e p e u de notions 

qu' i ls avaient déjà des m a u x de ce jeune infortuné, 

ajoutant encore à l'intérêt compatissant q u ' i n s p i -
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raient sa présence et sa déplorable s i t u a t i o n , le 

curé, qui avait le d o n de la parole , celui sur-tout 

de cette onction religieuse si puissante sur le cœur 

des malheureux que le vice et l 'impiété n'ont point 

dénaturés , se fit u n d e v o i r , après quelques p r o 

pos prévenants, de l u i représenter avec douceur 

le danger que courait l'âme de tout chrétien q u i 

s'abandonnait au désespoir, au point de risquer 

sa vie. 

Cardénio , dans ce m o m e n t , avait toute sa r a i 

son. S' i l fut surpris d'abord de se voir accoster si 

honnêtement par deux h o m m e s , si différents d'ai l

leurs de ceux que jusqu'alors i l avait rencontrés 

dans ces montagnes , i l le fut bien plus encore , 

quand i l les entendit l u i parler en gens instruits 

de la malheureuse situation de son cœur. Frappé, 

sans doute, des importantes et respectables vérités 

que le curé l u i prêchait , i l l'écouta docilement, le 

laissa parler sans l ' interrompre , et l u i répondit en

suite en ces termes : — Je le vois , Messieurs , le 

ciel n'abandonne jamais les m a l h e u r e u x , même 

les moins dignes de sa b o n t é , puisqu ' i l permet 

qu'au m i l i e u de ces déserts , je trouve des hommes 

sensibles à mes m a u x , et assez éclairés pour me 

donner des conseils utiles , que m a raison se sent 

forcée d'approuver. Que ne puis-je les suivre, ces 

conseils, et retourner vivre paisiblement p a r m i les 

hommes ! Mais vous ignorez que j ' y retrouverais le 

* 
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désespoir, et plus affreux encore qu'ici : vous ne 
savez pas qu'en me rapprochant de sa source, le 
poison qui me consume ici n'en deviendrait que 
plus dévorant. Quelle faiblesse! allez-vous me dire; 
et de quoi vous sert donc cette raison que le ciel 
vous a donnée? Hélas! j 'en rougis de confusion; 
mais je dois le confesser, pour obtenir au moins 
votre indulgence : je ne l'ai plus cette raison que 
le ciel m'avait donnée ; ou si parfois elle se fait 
encore entendre au fond de mon cœur , elle y est 
promptement étouffée par le sentiment de mes 
maux. Je ne sens plus alors , dans tout mon être , 
qu'un trouble, un tumulte, un froissement univer
sels , si violents, si terribles, que toutes les facultés 
de mon âme en sont bientôt anéanties. Tant que je 
suis dans cet é ta t , je ne sens pas même si j'existe ; 
ou du moins, lorsque je recouvre mes sens , i l ne 
me reste aucune idée de ce qui vient de se passer, 
ni en moi , ni autour de moi ; et je n'en aurais en
core aucune, sans les témoins , les preuves, les rap
ports irrécusables qui m'attestent que je suis alors 
plus nuisible , plus dangereux, plus destructeur 
qu'une bête féroce. A i n s i , insupportable à moi-
même quand je me sens ; injuste , furieux , mal
faisant envers les autres quand j 'ai perdu le senti
ment, mon existence est un fléau, dont je crois 
pouvoir, sans offenser le ciel , le supplier de dél i
vrer la terre. En attendant qu'il soit exaucé , ce 
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triste vœu que je renouvelle si souvent, je me fais 
un devoir d'apprendre ma déplorable histoire à 
qui veut bien l'entendre ; du moins la pitié que 
j'inspire désarme ceux que je puis offenser invo
lontairement. Le même motif, le désir de m'exeu-
ser auprès de vous de la résistance que j'oppose à 
vos sages représentations, en persistant à attendre 
ici la mort que j'implore, m'engage à vous prier 
aussi, Messieurs, d'entendre le récit de mes mal
heurs. Quand vous les connaîtrez , j'aurai plus de 
droits à votre compassion ; et vous , Messieurs , 
vous y gagnerez d'être convaincus de l'inutilité des 
efforts que votre bonté pourrait vous inspirer pour 
adoucir mon sort. 

Le curé et le barbier ne demandaient pas mieux 
que d'entendre , de la bouche même de Cardénio ,v 
le récit de ses malheurs. Ils acceptèrent son offre", 
et l'infortuné jeune homme recommença le même 
récit, ou à-peu-près , qu'il avait fait à nos aventu
riers et au bon chevrier, le jour qu'il fut inter
rompu par la rixe survenue au sujet de la reine 
Madasime , pour qu i , ainsi qu'on l'a raconté dans 
son temps, Don Quichotte, en zélé champion de 
l'honneur des dames, prit ce fait et cause qui lui 
valut, dans le creux de l'estomac , le plus rude 
coup de caillou qu'il eût encore reçu. Heureuse
ment pour les deux amis, cette fois i l ne survint 
ni rixe, ni accès de frénésie à Cardénio pendant 
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q u ' i l raconta ; de sorte que r ien "ne l 'empêcha de 

pousser jusqu 'au bout. Arrivé à cette lettre que 

L u c i n d e l u i avait fait passer dans le l ivre d ' A m a d i s 

de G a u l e , i l c o n t i n u a en ces t e r m e s : 

— D o n F e r d i n a n d se trouvait avec m o i , q u a n d 

le l ivre et la lettre me furent remis ; e t , c o m m e je 

l u i avais fait confidence de toutes les autres lettres 

de L u c i n d e , je ne fis aucune difficulté de céder à 

l 'empressement q u ' i l me témoigna de voir ce l le-c i . 

L u c i n d e me m a r q u a i t q u ' i l était temps d'engager 

m o n père à la démarche que le sien avait exigée 

p o u r conclure notre mariage. E l l e me prévenait 

qu'el le croyait avoir de fortes raisons de m e p r e s 

ser de ne plus différer, et elle y ajoutait les i n s 

tances que l a modestie peut permettre à l ' a m o u r en 

parei l cas. D o n F e r d i n a n d , q u i , c o m m e je ne l ' a i 

que trop b ien r e c o n n u depuis , avait déjà conçu le 

projet de m'enlever m a L u c i n d e , j u g e a , d'après 

cette l e t t r e , q u ' i l n 'y avait plus de temps à p e r 

dre ; et i l r é s o l u t , dès ce m o m e n t , de mettre tout 

en œuvre p o u r l ' exécuter , avant que l'affaire de 

m o n mariage en vînt jusqu'aux pourparlers entre 

les deux familles intéressées. « Hé b i e n ! me dit 

» le traître d u t o n de l 'amitié , q u i vous retient en-

» core? et c o m m e n t ne vous empressez-vous pas de 

«vous assurer une femme aussi belle , une femme 

«qui mériterait le p r e m i e r trône de l a t e r r e ? » 

Je x l u i répondis , avec i n g é n u i t é , que je n'avais 
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encore osé en parler à mon père , dans la crainte 
qu'il n'approuvât pas mon mariage. « Ce n'est pas, 
»ajoutai-je, que Lucinde , du côté de la nais-
«sance , et même de la fortune, ne soit très-digne 
»des meilleures maisons d'Espagne; mais je me 
«persuade que mon père ne sera pas d'avis que je 
» me marie, tant que mes services pourront être 
» agréables à monsieur le Duc. Je ne sais d'ailleurs 
» quel secret pressentiment me trouble et m'alarme, 
«quand je pense au bonheur de la posséder; ce 
» bonheur me semble trop au-dessus de ma desti-
»née. — Si ce n'est que cela, me répondit-i l , je 
»me charge volontiers de tout arranger. Laissez-
» moi le soin d'amener votre père à ce que vous dé-
» sirez ; ne lui en parlez pas , et tranquillisez-vous : 
»je ne vous demande que très-peu de jours pour 
«disposer toutes choses de manière à mieux assu-
«rer le succès de vos vues. » 0 le plus fourbe des 
hommes! perfide ami! traître ! ce n'était donc que 
pour mieux abuser de ma confiance, que tu cher
chais tant à l'exciter ! Ce n'était donc que pour rui
ner plus sûrement ma félicité, que tu voulais tant 
la bien connaître! Cependant, quel mal t'avais-je 
fait? Quels conseils t'avais-je jamais donnés qui 
n'eussent évidemment pour objet tes intérêts , ta 
gloire, ton bonheur?... Hélas! ces plaintes sont 
maintenant inutiles; elles sont peut-ê t re dépla
cées, en ce que, peut-ê t re , mon perfide n'a été 
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que l ' i n s t r u m e n t d u supplice auquel j 'étais dévoué 

par le c ie l ; car e n f i n , sans u n décret de la P r o 

vidence irrévocablement arrêté contre m o i , c o m 

m e n t concevoir que D o n F e r d i n a n d que j ' a imais 

et q u i m ' a i m a i t , j ' e n suis encore certain ; que D o n 

F e r d i n a n d , que son i l lustre naissance , son i m 

mense f o r t u n e , les charmes de sa p e r s o n n e , lès 

grâces trop séduisantes de son espr i t , mettaient 

clans le cas de chois i r une maîtresse dans toute 

l 'Espagne , avec l a certitude d'être favorablement 

accuei l l i par-tout où i l eût porté ses vœux , se soit 

précisément opiniâtre à me d i s p u t e r , à m'enlever 

traîtreusement celle que l ' a m o u r semblait ne des

t iner qu'à m o i s e u l ; celle dont i l savait que j 'étais 

tendrement a i m é ? . . . M a i s , encore une f o i s , de 

q u o i me servent a u j o u r d ' h u i ces cruelles réflexions! 

A h ! p l u t ô t , hâtons et abrégeons le trop d o u l o u 

reux récit de mes m a l h e u r s ! 

D o n F e r d i n a n d , prévoyant que m a présence con

trarierait l 'exécution de son p r o j e t , commença par 

faire naître u n prétexte p o u r m'éloigner pendant 

le temps q u ' i l se jugeait nécessaire. L e jour m ê m e 

que nous convînmes q u ' i l agirait auprès de m o n 

père , i l acheta six chevaux de grand p r i x ; et c o m m e 

i l n'avait pas avec l u i la somme nécessaire p o u r les 

p a y e r , i l me chargea d'al ler la demander à son 

frère, et de la l u i apporter , en m'observant d ' a i l 

leurs que cette courte absence venait . m e r v e i l l e u -
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sèment à propos, pour m'éviter les si et les mais 
que j'aurais à essuyer de la part de mon père, re
lativement à mon mariage ; et que du moins , à 
mon retour, toutes les objections étant discutées, 
i l ne me resterait plus ou presque plus d'embarras 
à ce sujet. Pouvais-je donc apercevoir un piège 
aussi adroitemervi: déguisé? non certainement : aussi 
acceptai-je la commission avec tant d'empresse
ment, que mon départ ne fut différé que jusqu'au 
lendemain. Le même soir, je rendis compte à L u -
cinde des dispositions que j'avais concertées avec 
mon ami , et de la douce espérance que j'en con
cevais. Elle ne parut pas se délier, plus que mo i , 
des intentions de Don Ferdinand. Elle se borna 
d'abord à me conjurer de hâter mon retour, et à 
m'assurer que rien ne retarderait notre bonheur , 
aussitôt que mon père aurait fait la démarche que 
le sien exigeait. Croyant cependant remarquer en 
elle je ne savais quels symptômes de tristesse et 
d'agitation dissimulées, je lui en demandai la cause 
avec inquiétude. A l'instant même de ma question, 
je vis ses beaux yeux se remplir de larmes : plu
sieurs fois la parole expira sur ses lèvres , avant 
qu'elle pût me répondre. « Ce n'est rien , me dit-
» elle enfin d'une voix altérée et entrecoupée de 
» soupirs ; non, ce n'est rien Cardénio , revenez 
»promptement Ne vous alarmez pas— non, ce 
«n'est rien... c'est que mon cœur.. . Adieu... Je 
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»vais vous attendre avec bien de l ' impatience. .? . » 

Voilà tout ce que je pus en tirer. 

Je revins chez m o i , cruellement troublé de l'état 

où j'avais laissé J^ucinde. C'était la première fois 

de m a vie que je l'avais vue en pleurs : nos âmes 

innocentes et pures n'avaient jamais perdu cette 

sécurité délicieuse que donne la certitude d'être 

aimé. S i nous soupirions souvent ensemble , ce 

n'était jamais que d'amour ; et ces sortes de soupirs 

sont si différents de ceux qu'arrachent l ' inquiétude 

ou les peines ; si différents de ceux que je venais 

d'entendre ! Jamais encore nos conversations n 'a

vaient été entrecoupées de sanglots : sa b e a u t é , 

notre mutuel le tendresse , le souvenir des jeux de 

notre enfance, la perspective des beaux jours que 

nous nous promettions : tels étaient ordinairement 

les sujets toujours satisfaisants de nos entretiens ; 

o u , si parfois nous cessions d'en parler, ce n'était que 

pour nous amuser des petits événements du j o u r , 

ou pour disputer u n baiser sur ses belles mains , à 

travers la gril le q u i nous séparait. 

Je passai toute la nuit dans la p lus douloureuse 

agi tat ion, cherchant inuti lement à m'expliquer la 

cause des larmes de L u c i n d e , craignant sans sa

voir quoi ; soupçonnant vaguement des malheurs 

prochains , sans pouvoir me les définir. M o n idée ne 

se porta jamais sur celui dont j'étais si réellement 

menacé. A force même de réfléchir, après m'être 
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bien tourmenté , j'en vins à me reprocher mon in
quiétude , et à me persuader que je ne devais at
tribuer la tristesse de ma Lucinde, qu'à la nou
velle inattendue de mon départ, et au déplaisir de 
ïne voir m'éloigner d'elle au moment o ù , peut-
être , elle s'attendait que nous allions enfin être in
séparablement unis. 

A mon arrivée chez le Duc , en remettant au 
frère de Don Ferdinand la lettre dont j'étais chargé , 
j'en reçus l'accueil le plus caressant, mais , en 
même temps , le plus désolant pour moi dans les 
circonstances où j'étais.» Il faudra , me d i t - i l , at
tendre une huitaine de jours i c i , et vous arran-
» ger de manière que M . le Duc n'y sache point 
» pourquoi, dans le vrai, vous êtes venu. Mon frère 
» désire que son acquisition soit secrète jusqu'au 
» moment où i l se propose d'en faire lui - même 
«hommage à mon père ; et j 'ai besoin d'un peu de 
» temps pour faire la somme qu'il me demande. Il 
» me marque d'ailleurs qu'il n'y a pas le moindre 
» inconvénient à ce petit délai , dont, de mon côté, 
»je serai fort aise , puisqu'il me procurera le plai-
» sir de vous posséder quelques jours de plus. » 
Je fus d'abord tenté de répondre qu'il m'était i m 
possible de tant différer mon retour. Comment, 
en effet, me disais-je , rester si long-temps loin de 
Lucinde, dans l'inquiétude où je l'ai laissée ; sur
tout après l'avoir assurée que trois ou quatre jours 

2. 4 
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me suffisaient? L a prudence cependant , le de
voir, et plus encore la crainte d'indisposer mon 
père , en désobligeant si brusquement, sans raison 
plausible, les deux fils de M . le Duc, me détermi
nèrent à obéir , et je me bornai à demander en 
grâce d'être expédié le plus promptement qu'il se
rait possible. 

Vers le soir du quatr ième jour, ou, pour mieux . 
dire , du quatrième siècle d'angoisses que je passai 
chez le Duc , un inconnu se présenta pour me par
ler en particulier. « Seigneur, me dit-il en m'abor-
» d a n t , je suis chargé d'une lettre pour vous; 
» faites , s'il vous plaît , que je puisse vous la re-
» mettre quelque part où personne ne puisse s'en 
«apercevoir. — Et d'où vient - elle , cette lettre? 
» lui répondis- je avec émot ion , en le conduisant 
» dans ma chambre. Qui vous en a chargé ? de-
» puis quand l'avez-vous ? — Elle vient de G***, me 
» dit-il : hier, à la brune, je passais dans la rue 
»de . . . . . une voix qui a paru m'appeler à travers la 
» grille d'une fenêtre , m'en a fait approcher. J'y 
» ai trouvé une jeune dame charmante, mais tout 
» en pleurs ; et c'était effectivement à moi qu'elle 
» en voulait. Monsieurm'a-t-elle dit, en me mon-
» trant un petit paquet enveloppé d'un mouchoir 
» blanc , si vous êtes chrétien et honnête homme , au-
» tant que je le crois , je vous conjure, au nom de 
»DieUj, de faire parvenir sur-le-champ la lettre que 
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» vous trouverez dans ce mouchoir, à l'endroit et à la 
» personne que vous indiquera l'adresse. Soyez sûr que 
» vous ferez une bonne œuvre. Vous trouverez aussi 
vdans le mouchoir, vingt écus pour payer de sa peine 
» celui qui portera la lettre , et une bague pour vous, 
» que je vous prie d'accepter. Tout en me disant cela, 
» elle ouvrit le guichet, et me jeta le paquet. Aussi-
» tôt qu'elle se fut assurée que je l'avais ramassé , 
» sans attendre ma réponse, elle se retira. Je 
» m'en vins, tout courant, chez moi , pour y dé-
» ployer le mouchoir ; et quand j'eus vu que c'était 
»à vous, Seigneur Cardénio, que s'adressait la 
«lettre, comme j'ai l'honneur de vous connaître 
» assez pour être bien aise de vous rendre service ; 
» comme d'ailleurs j'étais touché des larmes de 
«cette bonne et aimable dame , je n'ai pas voulu 
«confier la commission à d'autres que moi. J'ai 
» bien vite bu deux coups, et je suis parti. J'ai mar-
» ché toute la nuit ; vous voyez même que j 'ai mar-
»ché bon train, puisqu'en moins de d ix-hui t 
«heures , me voilà , quoique les dix-huit lieues 
» soient rudement longues. » Un froid mortel péné
trait successivement dans toutes mes veines, pen
dant que l'obligeant exprès m'exposait ainsi sa 
mission. Je n'eus pas la force de l'interrompre. I l 
me remit la lettre : avant de l'ouvrir, l'écriture de 
l'adresse me confirma qu'elle était de Lucinde. 
Qu'avait-elle donc à m'annoncer?... Ces pleurs!.. 

4-
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cette précipitation extraordinaire!... Je tremblais 
de tous mes membres en rompant le cachet. Je lus 
enfin. Voici ce qu'elle disait, cette lettre. 

« Votre Don Ferdinand vous avait promis de me 
«faire demander en mariage à mon père , pendant 
«votre absence. Il vous a tenu parole ; mais appre-
»nez que c'est pour lui-même qu'il m'a demandée. 
«Oui , Cardénio , c'est pour lu i -même! Et mon 
» père , sédui t , ébloui sans doute par la supériorité 
» du rang de ce Don Ferdinand, y a consenti ! C'est 
«dans deux jours que j 'ai ordre de l 'épouser! L a 
» cérémonie doit se faire secrè tement , i c i , chez 
» mon père , sans autres témoins que le ciel et quel-
» ques personnes de la maison. Imaginez, si vous 
«le pouvez , quelle doit être l'affreuse situation de 
» mon cœur. Je ne vous dis point d'accourir : con-
» sultez-vous, et décidez vous-même ce que vous 
» avez à faire. Pour moi, le moment est venu de vous 
» prouver que je vous aime ; et vous en jugerez d'a-
» près ma conduite. Fasse le ciel que ce billet ar-
» rive entre vos mains assez tôt pour que je puisse 
«vous revoir avant que la mienne soit forcée de 
«touchera celle du perfide qui vous a si indigne-
» ment trahi ! » 

Cette lettre fut un coup de foudre pour moi ; 
mais du moins , à la lueur de l'effroyable éclair 
dont i l fut accompagné , je découvris toute l 'o
dieuse trame dont j'allais être victime. Je partis 
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sur-le-champ même , sans prendre congé , sans 

m'embarrasser davantage de la commission : j ' e n 

trevis clairement alors qu'elle n'était qu'un pré

texte imaginé par D o n Ferdinand, pour m'éloigner 

pendant le temps nécessaire à l'exécution de son 

projet. L ' indignation dont j'étais sais i , l ' a m o u r , 

l ' impatience, me donnèrent des ailes, et j ' a r r i v a i , 

dès le lendemain , à la brune. J'entrai d'ailleurs en 

ville enveloppé de m o n manteau, le chapeau sur 

les y e u x , en sorte que je ne pouvais être reconnu 

de personne. Je vins mettre pied à terre au logis 

de l'honnête commissionnaire qui m'avait apporté 

la lettre ; j 'y laissai ma m u l e , m o n équipage , et je 

courus chez Lucinde. L e hasard, en cet instant , 

me favorisa; je la trouvai seule à la jalousie, si 

souvent et depuis si long-temps témoin de nos ser

ments : je m'approchai d'elle en frissonnant, et je 

me fis connaître. 

Avec quel art la femme la moins accoutumée à 

v feindre sait se composer quand elle le veut! L u 

cinde , au l ieu de la consternation dans laquelle je 

m'attendais à la trouver plongée , me parut tout 

aussi contente qu'à son ordinaire; elle avait les 

mêmes grâces animées, la même aisance et la 

même légèreté dans la démarche; rien en elle n 'an

nonçait n i le trouble , n i la peine ; elle était d'ail

leurs dans la parure la plus éclatante. Je ne puis 

bien vous dire quelle impression déchirante elle 
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fit d'abord sur mon cœur. Sa sérénité me poignar
dait ; je me sentais offensé de ses charmes ; je m'ir
ritais de cette parure extraordinaire ; le dépit m 'é -
touffait ; je ne pus parler lepremier : mais que je fus 
bientôt désabusé de cette apparente insouciance , 
et de manière à me faire frémir ! « Béni soit le ciel 
«qui vous ramène , me dit-elle d'un ton calme ; 
» quelques minutes plus tard , j'aurais peut-être été 
«privée de la consolation de vous revoir... Vous me 
«voyez déjà parée et prête pour la fatale cérémo-
»nie . . . L'heure va sonner... Don Ferdinand et 
» mon père , mon père ambilieux et cruel, mais à 
» qui je ne puis désobéir , sont là , dans la chambre 
«voisine; ils m'attendent... et moi . . . j'attends la 
» mort ! . . . Fais en sorte , du moins , de t'y trouver 
«secrètement. . . N o n , le sacrifice ne s'achèvera 
» point comme ils l'ont résolu. Si je ne puis le pré-
» venir; si le peu d'espoir que je conserve encore 
«est t rompé. . . Cardénioî . . . Vois ce poignard que 
«•je cache parmi ces fleurs dont je suis bien plus 
» accablée que parée : voilà ma dernière ressource... 
» Du moins , en me perçant le cœur , je leur arra-
» cherai leur proie... Et t o i , to i , Cardénio ! songe 
» que ce coup acquitterait mes promesses , qu'il 
«remplirait fidèlement le serment que je t'ai fait... 
» et que je te renouvelle , de n'être jamais qu'à toi.» 
Comme elle finissait cette effrayante déclaration, 

le l'entendis appeler de la salle voisine , et je la vis 
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se disposer à y passer. Je me pressai de l u i répon

dre : « 0 m a L u e i n d e , quel affreux moment ! 

» O u i , je le réclame , ce serment que tu me renou

v e l l e s ; je réclame jusqu'à ton p o i g n a r d ; mais 

» compte aussi sur m o n épée , compte que si nos 

» tyrans s'obstinent à nous séparer, r ien d u moins 

»ne pourra nous empêcher de m o u r i r ensemble, 

» et l ' u n pour l 'autre. » 

Je doute que L u e i n d e ait p u m'entendre. A p p e 

lée une seconde f o i s , et d 'un ton plus impératif, 

elle me quitta précipitamment pendant que je l u i 

répondais ce peu de mots , et je restai dans une situa

tion impossible à décrire. Je ne vis , je n'entendis, 

je ne sentis plus r ien que des ténèbres dévorantes qui 

semblaient pénétrer en bourdonnant dans tous mes 

sens : m a pensée même resta quelques instants 

comme coagulée, par le frémissement universel 

dont j'étais saisi. Frappé néanmoins de ces mots 

de Lueinde : fais en sorte du moins de t'y trouver, 
je volai machinalement à la porte de la m a i s o n , et 

j 'y entrai. C o m m e j ' en connaissais parfaitement 

toutes les issues, à la faveur de la nuit et de la 

préoccupation de tous les gens, je parvins sans 

obstacle, et je crois sans être remarqué , jusque 

dans la salle disposée et illuminée pour la cérémo

nie. Personne encore n'y était. Je m'élançai dans 

une embrasure de fenêtre, derrière deux grands 

rideaux, d'où , sans être v u , je pouvais tout voir et 
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tout entendre. E t là , le cou t e n d u , la tête en 

a v a n t , l'œil et l 'orei l le aux aguets , j 'attendis l 'évé

nement. Q u ' i l tarda ! que cette attente terrible me 

parut longue ! quelle foule d'idées déchirantes se 

présentèrent à m o n i m a g i n a t i o n ! Je n 'entrepren

drai pas de vous les rendre . 

E n f i n , une porte s 'ouvr i t , et D o n F e r d i n a n d p a 

rut. I l était vêtu c o m m e à l 'ordinaire : i l semblait 

avoir affecté d'éviter le m o i n d r e air de solennité. 

I l était conduit par u n proche parent de L u c i n d e , 

et accompagné seulement de quelques gens de la 

m a i s o n . L ' i n s t a n t d 'après, et par une autre porte , 

L u c i n d e , conduite par sa m è r e , accompagnée de 

son p è r e , et suivie de deux femmes de c h a m b r e , 

entra dans l a salle. J'étais si é m u , si t roublé , si 

déchiré , q u ' i l ne m'est resté qu'une idée vague de 

sa parure. U n e r o b e , je crois , rose et b l a n c , l 'éclat 

de beaucoup de perles , de diamants et de f l e u r s , 

dont sa tête était ornée , frappèrent confusément 

mes regards ; mais les roses et les l is de son t e i n t , 

mais l ' admirable beauté de sa chevelure , mais ses 

grâces et sa tail le enchanteresse, mais ses yeux 

pleins de langueur que je vis errer avec inquiétude 

de tous côtés , et sur tous les assistants : voilà ce 

q u i porta dans tous mes sens et à m o n cœur ; voilà 

l ' image ravissante et cruelle q u e , d e p u i s , je n 'a i 

cessé d'avoir devant les yeux. Image toujours trop 

chère ! que n'ai-je p u , que ne puis-je t 'oubl ier à 
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jamais! que ne puis-je plutôt me rappeler sans 
cesse mon amour outragé, le moment de la ven
geance échappé sans retour, et en mourir de dou
leur! Mais non; sans doute je ne serais pas assez 
infortuné ; sans doute le sort qui me tourmente 
veut, et a besoin, que je vive, que je sois toujours le 
plus sensible et le plus amoureux des hommes, pour 
pouvoir assouvir sur moi toute sa cruauté.. . Pardon
nez, Messieurs, mes réflexions , peut-être trop fré
quentes: songez, s'il vous plaît, que vous n'auriez 
qu'une idée imparfaite de ce que j 'ai souffert et de 
ce que je souffre, s i , en me bornant au seul récit 
des faits, je ne vous faisais pas connaître leurs ter
ribles effets sur l'âme malheureuse que le ciel me 
donna dans sa colère... 

— Dites, dites, Seigneur, interrompit le curé. 
Bien loin d'affaiblir l'intérêt que vous inspirez, vos 
plaintes, en faisant mieux sentir vos maux, ne 
peuvent que forcer à les partager. Puisse la part que 
nous y prenons les diminuer d'autant ; i l nous se
rait bien doux de pouvoir vous procurer quelque 
soulagement ! 

— Le curé de la paroisse , continua Cardénio , 
fut ensuite introduit dans la salle. Aussitôt qu'il 
parut, les deux futurs se mirent à genoux. Après 
quelques cérémonies préliminaires , le prêtre i n 
terrogea Lucinde la première. Lucinde, lui d i t - i l , 
acceptez-vous Don Ferdinand ici présent, pour votre 
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légitime époux ^ conformément aux lois de notre mère 
la sainte Eglise? A cette question, je ne fus plus 
maître de mes mouvements. Au risque de me dé
couvrir , je sortis à moitié de derrière les rideaux 
où j'étais caché. Mon âme tout entière passa dans 
mes oreilles ; mes yeux se fixèrent sur Lucinde ; et 
j'attendis sa réponse , comme, la tête sur le billot, 
j'aurais attendu le coup qui devait la séparer de 
mon corps , ou le cri de grâce. Hélas ! que ne me 
suis-je alors montré tout entier! que ne me suis-je 
élancé! que ne me suis-je écrié : «Lucinde! ma 
«Lucinde! pense à ce que tu me dois ; que tu es 
«mon bien ; que tu ne peux plus te donner à un 
«autre : crains de le prononcer, même involontai-
» rement, ce oui fatal ; en sortant de ta bouche , i l 
«mepercerait le cœur... Et toi, perfide Ferdinand! 
» de quel droit oses-tu prétendre à celle qui m'a 
«tant de fois juré de n'être qu'à moi^ à celle qui , 
» en ta présence même , va me préférer à toi? Im-
«pie! c'est mon épouse! prétends-tu rompre des 
«nœuds si saints, si légitimes ! et crois-tu le tenter 
«impunément? Apprends qu'avant de me l'enlever, 
» i l te faut pouvoir verser à ses pieds jusqu'à la der-
» nière goutte de mon sang.» Insensé! maintenant 
que je suis loin d'eux, loin de l'action , je le sens, 
je le sais ce que j'aurais dû faire ! mais puisque je 
fus assez faible , assez pusillanime pour me laisser 
dépouiller, moi présent, j en ai perdu jusqu'au droit 




