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LE

DON QUICHOTTE.

SUITE DE LA PREMIERE PARTIE.

CHAPITRE XXVI.

Suite du précédent.

Lz chevalier de la Triste-Figure discontinua ses
culbutes aussitot qu’il s’apercut que Sancho s’en
était allé. Son premier soin, se voyant seul, fut
de s'occuper encore de l'importante question que
déja, plusieurs fois, il s’était proposée , sans avoir
pu prendre un parti définitif : il s’agissait toujours
de décider lequel des deux convenait le mieux , et
lui serait plus profitable , d’imiter la démence meur-
triere du furieux Roland , ou le langoureux déses-
poir du tendre Amadis; et comme il ne se sentait
encore que des idées confuses, qu'il fallait néces-
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D) " LE DON QUICHOTTE.

sairement débrouiller et fixer avant de mettre la
main a Peeuvre, il résolut d’y réfléchir enfin de
toutes ses forces , et pour la dernieére fois.

— Yoyons, se dit-il & haute voix, en se prome-
nant de long en large, au pied de sa roche, au petit
pas, la téte baissée, les yeux en terre et les bras
croisés ; voyons encore, combinons et concluons.
D’abord, si Roland fut aussi redoutable dans sa
folie, il fut d’une force et d’'une valeur aussi for-
midables que le disent ses histoires et que je le
crois,, n’est-il pas trés-raisonnable de l'attribuer,
du moins en grande partie , aux moyens surnatu-
rels qu’il avait particulierement de se signaler de
cette maniére? Chacun sait qu’il était enchanté .
tellement qu’il en était invulnérable, hormis a la
plante des pieds ; en conséquence de quoi, le§ se-
melles de ses souliers étaient toujours revétues de
sept epaisses plaques de fer. Avec de pareils avan-
tages, il n’avait certes pas, a faire le terrible, au-
tant de merite qu’on veut hien le dire. 11 est vrai
cependant que ni ses fortes semelles, ni sa valeur
(il en avait réellement beaucoup ), ni ses bons
amis les enchanteurs, ne lui servirent de rien
contre notre fameux Bernard du Carpio , qui, joi-
gnant lintelligence et I'adresse 4 la force, sut le
vaincre & Roncevaux, en le serrant entre ses bras,
jusqu’au point de I'étouffer..... Au reste, sa valeur
ne fait rien ici; ce qu’il a pu, pourquoi ne le
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pourrai-je pas? Ici, ce sontprincipalement les mo-
tifs de sa folie , que je dois examiner, et comparer
aux miens : or, il estavéré que la téte lui tourna,
pour ayoir trouvé prés de la fontaine des marques,
confirmées ensuite et converties en preuves par le
rapport du berger, qu’Angélique lui avait fait infi--
délité avec le page d’Agramante, le gentil Medor,
jeune Maure a longue et appétissante chevelure.
Si Roland fut en effet convaincu par ces preuveé
ou indices, on ne peut assurément que le louer
de ses fureurs ; mais aussi, je crois que pour faire
comme lui, il faut étre dans le méme cas que lui.
Donc, si je I'imite, ce sera reconnaitre, ce sera
dire 4 Dunivers entier, présent et a venir, que,
comme Roland, je suis..... Non certainement, je
ne le suis pas. Je mettrais ma main au feu , que,
de savie , ma noble et sage Dulcinée n’a ni touché,
ni connu , ni peut-étre vu un seul Maure ; elle est,
jen suis sar, encore aussi intacte qu’elle I'était
lorsque madame sa mere la mit au monde : done,
je Doffenserais, je lui ferais la plus outrageante,
la plus atroce des injures; et je me compromet-
trais moi-méme , en adoptant le genre de folie de
Roland le furieux. '

Tl est constant, d’un autre coté, qu’Amadis,
sans en avoir décidément perdu Pesprit , s’est ac-
quis, en fait d’'amour, une réputation pour le
moins aussi fameuse que celle de Roland. Or,
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I’histoire rapporte que son unique sujet de déses-
poir fut la défense que, dans un acces de sévérité,
lui fit madame Oriane, de paraitre en sa présence
jusqu’a ce qu’elle en elt autrement ordonné; et
que c’en fut assez pour le déterminer & s’exiler sur
la roche Pauvre ; qu’il y vécut long-temps sans
autre compagnie que celle de I'ermite , et toujours
pleurant en abondance, jusqu’a ce qu’enfin le ciel,
touché de son affliction, le tira d’affaire au mo-
ment ot il s’y attendait le moins. Si done il en est
ainsi (et je n’en dois point douter), je ne vois pas
4 quoi bon, malgré tout le mérite et I'immense
renom de Roland le furieux , m’astreindre & res-
ter nu comme un sauvage ; ni pourquoi battre ces
rochers et ces arbres paisibles qui ne m’opt fait
aucune offense ; pourquoi culbuter sens dessus
dessous le lit de ce ruisseau dont les eaux sont si
belles, et que je serai probablement fort aise de
trouver bien clair chaque fois que j'aurai soif;
pourquoi...... C’en est fait, je m’en tiens au grand
Amadis. Je n’ai point, il est yrai, les mémes su~
jets que lui de me désoler, puisque je ne suis ni
exilé, ni brutalise, ni dédaigné par madame Dul-
cinée du Toboso; mais, encore une fois, je suis
depuis long-temps loin de sa présence ; je dois
par consequent ignorer ses dispositions actuelles ,
et c’en estassez pour pouvoir tres-raisonnablement
les supposer affligeantes, désolantes, et méme tout-
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a-fait désespérantes pour moi..... Allons, mettons
sans plus tarder les fers au feu. Revenez en ma
mémoire , histoire admirable , ou je lisais si sou-
vent autrefois les faits, gestes et dires de Iincom-
parable Amadis; et apprenez-moi par ou je dois
commencer la carriére glorieuse dans laquelle ,
dut-il m’en couter la vie, jentreprends de le
suivre.

En terminant ce soliloque, notre héros se rap-
pela qu’Amadis , dans sa retraite , s’était principa-
lement occupé des exercices de piété que sa situa-
tion pouvait permettre ; mais n’ayant pas, comme
Amadis, d’ermite pour se faire sermonner et & qui
se confesser, il se résigna , quoique avec bien du
regret, d s’en tenir seulement & la priére; et son
premier soin fut de se confectionner un long cha-
pelet , avec des glands de différentes formes et
grosseurs, qu’il enfila et disposa convenablement.
Le reciter souvent; ne boire, ni manger, ni dor-
mir, que le moins qu’il serait possible ; se prome-
ner jour et nuit, en pleurant ou en soupirant ; in-
voquer la pitié¢ des Faunes, des Sylvains et autres
divinités du bocage ; provoquer, par ses gémisse-
ments, les accents lamentables de la compatis-
sante Echo ; graver sur le sable, par-tout ou il en
trouverait, et sur I’écorce lisse des jeunes hétres ,
des plaintes, des maximes d’amour , et sur-tout
force vers analogues & la triste situation de son
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ceeur : tel fut, en dernier résultat, le genre de vie
qu’il se proposa, et qu’effectivement il suivit en
toute rigueur tant qu’il resta seul; d’out I'on juge
que si, au lieu de deux 2 trois jours, Sancho en
elit tardé seulement sept & huit & revenir, notre
galant chevalier de la Triste-Figure en aurait été
tellement défiguré qu’il aurait fallu le considérer
de pres, et plus d’une fois, avant de pouvoir le
reconnaitre.

L’historien a prévu que tout lecteur de bon gout
désirerait infailliblement trouver ici quelques-unes
des productions poétiques de notre héros pen-
dant sa retraite; et il n’a épargné ni soins. ni re-
cherches, pour se procurer de quoi satisfaire une
si juste curiosité. Cependant, il a le regret de n’a-
voir pu découyrir que des fragments , nombreux
la vérité , mais absolument informes, & la réserve
de trois couplets, qu'on a retrouveés entiers. Les
voici , tels que Don Quichotte lui-méme les avoua,
lors de son départ de la montagne Noire, aux per-
sonnes qui les recueillirent, et lui en firent com-
pliment.

ROMANCE.

De ce désert silencieux,
Paisibles habitants, aimables habitantes;
Arbres et fleurs, herbes et plantes,
Qui parez, ombragez ou gazonnez ces lieux;
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Souffrez que parmi vous je fixe ma demeure,
Que de mon mal j’y guérisse ou i’y meure.
Que mon dessein ne yous alarme pas .
Ne redoutez ici ni fureurs, ni fracas
De ma présence inopinée ;
Vous en aurez, au contraire, plus d’eau,
Car Don Quichotte y vient pleurer a plein tonneau,
L’absence de sa Dulcinée
Du Toboso.

Jour et nuit, par monts et par vaux,
Armé, botté, ferré, courant les aventures,
Bravant les coups et les blessures,
J’ai rempli Punivers du bruit de mes travaux.
J’ai percé, pourfendu, livré cinq cents batailles,
Dormi fort peu, couché sur les rocailles,
Soutfert la faim et mille autres douleurs;
Le tout, pour mériter ses célestes faveurs,
Mais, 6 cruelle destinée!
Apres avoir tant sué sang et eau,
Don Quichotte est réduit & pleurer comme un veau
I’absence de sa Dulcinée
Du Toboso.

Dans ce sauvage et triste trou,,
Boudant le monde entier, loin de mon inhumaine,
Je viens trainer ma lourde chaine,
Soupirer, gémir seul, vivre comme un hibon ,
Jusqu’a ce que la mort termine ma souffrance,
Ou que Pamour couronne ma constance.
De quoi me sert, amant trop malheureux,
D’avoir par tant de gloire et tant d’exploits fameux,

2

-



bo) LE DON QUICHOTTE.

Occupé la terre étonnée ,
Si Pon me voit, dans mon destin nouveau,
Pleurer, pleurer toujours 4 gonfler ce ruisseau.
L’absence de ma Dulcinée
Du Toboso ?

11 convient présentement de laisser Don Qui-
chotte savourer seul la galante satisfaction de rem-
plir la rude tiche qu’il s’était imposée , et de racon-
ter ce qui avint a son brave écuyer, Sancho Pansa,
dans son ambassade.

Une fois qu’il eut rejoint le grand chemin , il se
reconnut a merveille, et il tira droit vers le Toboso.
Sa marche n’offre rien de remarquable jusqu’en-
tre midi et une heure du lendemain, qu’il arriva
en vue de cette hotellerie ot il avait eu le désagre-
ment d’étre berné par des fantdmes. Du plus loin
qu’il la reconnut, soit frayeur, soit reste de ran-
cune, il lui vint d’abord en idée de s’arranger de
maniere d I'éviter. Mais, machinalement attire par
lappit d’'un diner chaud et de quelques verres de
vin frais, dont il se sentait d’autant plus affamé
que depuis plusieurs jours il était au régime sec
et froid, et & I'eau pour toute boisson , il continua
sa marche, toujours incertain de ce qu'il ferait
quand il y serait. Cependant, & mesure qu’il ap-
prochait , ses perplexités augmentaient : il frisson-
nait en se rappelant a quelle hauteur il avait été
lancé dans les airs, et tout ce qu’il avait pati dans
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cette infernale maison. Se trouvant enfin i qua-
rante ou cinquante pas de la porte , sans avoir pu
se décider, il y fit halte, pour réfléchir encore s’il
y entrerait., ou s'il passerait outre.

Pendant qu’il était & se consulter, deux per-
sonnes qui se promenaient sous le porche , Vaper-
curent , le considérérent. et le reconnurent. — S
je ne me trompe, s'écria I'une de ces deux per-
sonnes , voila ce Sancho Pansa, ce paysan qui ,
suivant le dire de madame la gouvernante, a suivi
notre malheureux aventurier.

—Oui vraiment, reprit autre ; et, de plus, le
cheval qu’il monte est celui de notre pauvre Don
Quichotte.

Ces deux personnes en effet ne pouvaient pas
8’y tromper ; car c¢’étaient le curé et le barbier de
notre chevalier, ses meilleurs amis, les mémes
qui, comme on peut s’en souvenir, avaient fait
la revue et le proces de ses livres, pour ticher
de prévenir sa derniére escapade. L’empressement
de savoir des nouvelles du maitre , les fit accourir
bien vite au-devant du valet. — Eh! bonjour, mon
ami Sancho Pansa , lui dit le curé en I'abordant.
Comment vous va, mon enfant? Comment se
porte votre maitre? que fait-il ? o est-il ? comment
n'est-il pas avec vous?

Sancho les avait aussi reconnus presque aussi-
6t qu'apercus. D’abord , il aurait fort voulu les
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savoir loin, ou pouvoir les esquiver, pour se dé-
barrasser des questions auxquelles il s’attendait ;
mais quand il vit qu'il n’y avait plus moyen d’évi-
ter I’abordage , il se promit du moins d’étre si
serré , si boutonné, si bref et si sec dans ses re-
ponses, que bien fin serait celui qui devinerait ou
était son maitre et ce qu'il faisait.—Mon maitre?...
répondit-il en se mordant les levres, il est... quel-
que part. I fait... certaines choses que... que tout
le monde saura un jour a venir, et queje m’ima-
gine que je ne dois pas vous dire... Ainsi, sauf
révérence, Monsieur le curé , quand vous m’arra-
cheriez les yeux de la téte , je ne vous en dirais pas
davantage.

— A d’autres, a d’autres , notre ami, reprit le
barbier; cela ne peut pas prendre avec nous....
Si, sur-le-champy, vous ne dites, et sans mentir
bien entendu, ot il est, ce qu’il fait, nous croi-
rons que vous l'avez assassiné, volé, et enterreé,
méme. Nous avons déja d’assez bonnes raisons
pour le penser , puisque nous vous surprenons
monté sur son propre cheval. Ainsi, point de mys-
tere , point de tortillage; des nouvelles de votre
maitre, ou nous vous faisons arréter, et vous nous
en répondrez corps pour corps.

—Un moment, un moment, Messieurs, ré-
pondit Sancho en mettant pied 4 terre. D’abord
que vous le prenez sur ce ton-ci , c’est une toute
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autre paire de manches : moi, je ne tue ni n’en-
terre personne, Dieu merci; je laisse cette beso-
gne-ld pour ceux qui en font leur métier..,.. Mon
maitre? Hé bien , il est 1a bas, dans les entrailles
de la montagne Noire; il y-fait pénitence de tout
son cceur ; des sauts, des cabrioles , des culbutes ,
des harangues , et toutes sortes de fines folies , qui
vont le rendre dix fois plus fameux encore..... et
moi, je m’en vas porter une lettre & madame la
princesse Dulcinée du Toboso, la fille & Laurent
Corchuélo , dont Monseigneur de la Triste-Figure
est amoureux fou.

Et & la suite de ce rapport, Sancho , sans s’arré-
ter, presque sans reprendre haleine, raconta tout
ce qu'ikput se rappeler de leurs aventures, en obser-
vant neanmoins de passer légérement sur celles
dont il n’avait pas a se louer personnellement, et
de ne faire aucune mention ni de la trouvaille de la
valise, ni sur-tout de sa danse sur la couverture.

Les bras  tombaient de surprise et de compas-
sion aux deux amis de Don Quichotte. Tout bien
instruits qu'ils étaient du dérangement de sa téte
et de I’étrange caractere de sa folie, les effets leur
en paraissaient toujours incroyables; et il ne fallut
pas moins que la candeur non équivoque du bon
Sancho Pansa, pour les persuader qu’il ne cher-
chait point a les tromper.

Quand Sancho ne se trouva plu?; rien A raconter,
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le curé lui témoigna le désir de voir la lettre des-
tinée pour madame Dulcinée du Toboso. — Mais,
Monsieur le curé , répondit Sancho, c’est que.....
c’est nne lettre, qui n'est pas encore une lettre.....
Faute d’ustensiles pour la faire, mon maitre 1’a
écrite. sur les petites tablettes de poche qui.....
que.... qui étaient dans sa poche ; et il m’a com-
mandé de la faire transcrire sur du papier, au pre-
mier endroit ot j’en pourrai trouver.

— Hé bien, reprit le curé, moi-méme je me
charge de vous la transcrire ; il ne vous en coli-
terarien , et vous n’aurez pas la peine de chercher
ailleurs.

— Ma foi, Monsieur le curé, veus vous trouvez
lie bien & propos ; et vous me ferez un gros plaisir,
répondit Sancho en portant la main & sa poche.

Mais il n’y avait pas moyen d’y trouver les ta-
blettes : elles étaient restées avec Don Quichotte ,
qui avait oubli¢ de les remettre & Sancho, et San-
cho, de son c6té, n'avait pas pensé a les demander;
il ne se rappelait méme pas qu’il ne les avait pas
prises. A la premiere idée qu’elles étaient perdues,
son sang faillit se glacer ; il en resta comme petrifie.
Se ravisant néanmoins bien vite, il se mit a retour-
ner ses poches, & se manier toutes ses doublures, a
se titonner de la téte aux pieds, et de tous eotes;
mais cette perquisition génerale n’ayant abouti
qu’a le convaincte qu’absolument les tablettes n’y
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étaient point , son désespoir éclata. D’abord il s’en
prit a sa barbe qu’il s’empoigna des deux mains,
en jetant un cri et en faisant une grimace effroya-
bles; et apres s’en étre arraché tous les brins qui se
trouverent trop faiblement enracinés pour résister
i la premieére secousse , il revint , & poings fermés,
jusqu’a cingq ou six fois de suite, sans la moindre
pause, s’en prendre a sa face, a son nez sur-tout,
avec tant d’emportement et d’impétuosité, qu’il
avait deja la figure tout en sang, quand le curé et
le barbier parvinrent enfin & lui saisir le bras, en
lui demandant quel démon le portait & s’assommer
ainsi lui-méme. — Croyez-vous donc, leur répon-
dit-il, que je serais assez béte pour le faire, si je
n’avais pas mes raisons ? Vous ne savez donc pas
que, du coup, je perds trois dnons, dont le moindre
avait ’air d’une tour?

—Que voulez-vous dire, mon pauvre Sancho
Pansa? demanda le barbier ; nous ne vous com-
prendrons pas, tant que vous ne vous expliquerez
pas mieux.

— Oui, reprit Sancho, toujours en se débat-
tant, pour ticher de pouvoir se chatier encore .,
dans ces maudites tablettes, sur le feuillet d’a coté
de celui qui chante la lettre de madame Dulcinée,
il y avait une bonne lettre de change de mon mai-
tre , par laquelle il commandait & la demoiselle sa
niece, de me donner i choisir trois dnons, dans
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les cinq qu’elle a entre les mains. Et de suite,
sans reprendre haleine, il raconta quand et com-
ment il avait perdu son dne.

Le curé, pour le consoler, lui représenta qu’a
J’égard des trois dnons , le mal était peu de chose,
attendu qu’une lettre de change , crayonnée surdes
tablettes , n’étant ni acceptable ni payable, celle
qu’il paraissait tant regretter n’aurait pu lui servir
de rien. 11 lui promit de plus d’employer tout
son crédit aupres du seigneur Don Quichotte, aussi-
tot qu’il le verrait, pour, en cas de besoin, I'engager
a faire une autre lettre de change en meilleure
forme; et il I'assura que, d'ume maniere ou de
Pautre , les trois 4nons ne manqueraient pas de lui
revenir t6t ou tard.

Cette assurance calma Sancho; et il répondit
qu’en ce cas il ne se souciait plus guere d’avoir
perdu les tablettes , parce qu’a I'égard de la letire
pour madame Dulcinée, il la savait si bien par
cceur , qu’il pourrait toujours la faire transcrire
quand et tant qu’il voudrait. — Voyons-la donc,
Sancho, dit le barbier ; répétez-nous-la ; je vouspro-
mets que des ce soir elle sera couchée par écrit
sur le plus beau papier du pays.

La-dessus, Sancho se mit en devoir de satis-
faire ces messieurs. D’abord , il ouvrit bien la bou-
che, comme s’il e(it eu la lettre toute entiere sur
le bout de la langue ; mais quand il fut question
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d’articuler le premier mot , il y trouva des difficul-
tés insurmontables, qu'il n’avait pas prévues. 1l lui
fallut donc attendre pour parler, qua force de se
gratter le derriere de Voreille; de se camper, tan-
tot sur une hanche, tantét sur Pautre; de fixer
alternativement le ciel et la terre , en se rongeant
avec les dents le devant du hout du quatrieme
doigt de la main droite , il edit rappelé et rangé
dans sa mémoire, ce que , mal-d-propos, il s’était
vanté d’y tenir tout prét. — Ma foi, Messieurs,
dit-il enfin, je vous demande bien pardon de
vous avoir tant fait attendre. Pour ne vous pas
mentir, je crois que le diable s’est avisé de m’em-
porter tout ce que je savais de la lettre, hormis
pourtant le commencement, qui commencait par
-souterraine et haute dame....

— Ce ne peut pas étre souterraine , interrompit
le barbier.

— Si fait bien, reprit Sancho; pour celui-la,
j’en suis st .

— Dites donec souveraine , notre ami.

— Hé sans doute. répondit Sancho..... Est-ce
que je ne vous le disais pas?..... Ensuite..... at-
tendez , je crois que j’y suis. Il y avait..... Si pour-
tant je m’en souviens bien, au moins..... Il con-
tinuait par dire... une pointe... Et puis il parlait de
pressurage... Ensuite il lui envoyait de la santé,
mais je ne sais plus guére comment il avait empa-

5
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queté cet article-la.... Apres, il y avait trois ou
quatre duretés... ; c’'est-d-dire, ce n’étaient pas des
duretés ; mais toujours, je suis siir qu’il n’y avait
pas mal de dure, d’endure , de rude.... Deld, il en
venait @ ingrate et belle tant trainée... 11 lui disait
encore que c'était moi qui étais le porteur de la
présente.... Et puis, il allait, il allait, il allait de
fil en aiguille; et, sans que cela pariit, il arrivait
a la fin, qui finissait par votre jusqu’a la mort , le
chevalier de la Triste-Figure.

L’heureuse mémoire de Sancho Pansa divertit
beaucoup les deux amis. Ils se mouraient d’envie
d’en éclater de rire ; mais la crainte de lui fermer
la bouche, et de ne pouvoir plus tirer de lui le
parti qu’ils en espéraient, les retint. Le curé méme,
pour le maintenir en haleine, le loua fort de s’étre
si bien rappelé la lettre, et le pria de la répéter
encore trois ou quatre fois, sous prétexte qu'il
désirait aussi apprendre par ceur, afin que, ce
soir, lorsqu’il serait question de 1’écrire, I'un put
se rappeler ce que l'autre pourrait avoir oublié.
Sancho s’y préta de la meilleure grace du monde ;
et, trois ou quatre fois encore , il débita trois ou
quatre douzaines de disparates : et, comme ce
chapitre épuisé, il se sentait pleinement en train
de babiller, il raconta de suite comment , aussi-
tot qu’il aurait rapporté la réponse de madame
Dulcinée , son maitre, s’il était content de cette

:
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réponse , devait enfin se mettre en route , pour
aller se faire empereur ou au moins monarque ;
que, reflexions faites, ils étaient amicalement con-
venus ensemble de prendre ce parti-la : qualors
on le marierait, lui, Sancho, parce qu’il se trou-
verait veuf dans ce temps-l4, avec une des demoi-
selles suivantes la plus favorite de 'impératrice ; et
que sa future était fille d’'un duc, et héritiére
“d’une grande province en terre ferme, oit il n'y
aurait pas d’iles, attendu qu’il en était déja dé-
goute.

Sancho , en s’essuyant de temps en temps , du
dos de la main , le nez et la barbe, débita si sé-
rieusement et de si bonne foi toutes ces extrava-
gances, que le curé et le barbier ne pouvaient re-
venir de leur surprise , de ce qu’en si peu de jours,
la folie du maitre et aussi facilement gagné la téte
du pauvre écuyer. Ils ne jugerent cependant point
A propos de hasarder aucuns frais pour le dissua-
der : ils penserent que, puisque d’ailleurs sa cré-
dulité ne tirait 2 aucune conséquence contre le sa-
lut de son 4me, il convenait de laisser aux événe-
ments le soin de le désabuser. Ils se promirent ,
en attendant , de s’en amuser, de le faire jaser, et
de mettre A profit en faveur de leur malheureux
ami tout ce que , par cette voie, ils pourraient
encore se procurer de renseignements.

Dans cette yue, le curé trouvant bon de ne point
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heurter les idées de Sancho, lui répondit seulement,
qu’il fallait sans cesse prier Dieu de conseryer au
seigneur Don Quichotte, la santé nécessaire pour
executer ses projets; et qu’avec le temps, devenir
empereur ou archevéque, ou du moins quelque
chose d’équivalent, n’était, en effet, pas la chose
impossible pour un homme aussi capable. — Ar-
chevéque! reprit Sancho; tiens! je n’y avais pas
encore pensé , moi : non, ma foi, je ne m’éton-
nerais pas, s’il allait se” dégotter de son envie
d’étre empereur, qu’il lui prit fantaisie de devenir
archevéque. Il y a bien du bon aussi, je crois,
dans un archevéché. Pourriez-vous me dire , Mon-
sieur le curé , quelles maniéres de récompense ils
ont coutume de donner & leurs écuyers, les arche-
véques?

— Mais, répondit le curé, pour l'ordinaire c’est
un bon hénéfice simple , ou une bonne chapelle, ou
méme une bonne cure qui vaut d’abord une belle et
bonne rente, et puis le casuel qui, souvent, n’est
pas moins bon que la rente.

— Quais ! dit Sancho; mais il faudrait pour
cela ; ce me semble, que I'écuyer n’eiit pas de
femme, et qu'au moins il en siit assez pour pouvoir
servir la messe. Qu’en dites=vous , Monsieur le
curé? S’il en est ainsi, ne me voila-t-il pas bien
refait & présent, moi qui ai le malheur d’étre ma-
rié , sans pouvoir m’en dédire ; et qui, en outre,
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ne sais pas le premier mot de A B C?... Oui, je
suis , parfois , d’'un guignon....

— Ne vous inquiétez pas d’avance, notre ami,
soyez tranquille, interrompit le barbier; je vous
promets que nous en parlerons trés-sérieusement
4 votre maitre ; que méme monsieur le curé lui or-
donnera , s'il le faut , sous peine de péché, de vi-
ser & devenir empereur plutdt qu’archevéque.

— En tous cas , reprit Sancho, ce que j’y sais
de mieux , c’est de prendre patience en attendant.
Quand nous y serons, nous verrons ; alors comme
alors ; sauf pourtant, et par précaution, a prier
Dieu de tout mon cceur, et siirement je n’y man-
querai pas , de n’envoyer & mon maitre que les en-
vies qui feront le mieux son compte et le mien en
meéme temps.

— Bien! bien! Sancho , mon ami, reprit le pas-
teur; voild ce qui s’appelle parler en sage et agir
en bon chrétien. Chaque chose, comme vous dites,
en son temps : I'essentiel , actuellement , le plus
pressé sans contredit, c’est de penser & tirer votre
maitre de son désert : la rude pénitence qu’il y fait
ne peut aboutir qu’a le fatiguer beaucoup , 4 rui-
ner sa santé, et sur-touta perdre un temps précieux,
qu’ailleurs il pourrait employer si utilement pour
vous et pour lui. Voici, au surplus, 'heure du di-
ner; entrons a I’hotellerie, nous y refléchirons
plus & notre aise et beaucoup mieux : il n’est
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rien de tel que la table pour donner de bonnes
idées.

— Entrez, Messieurs, entrez, vous autres, dit
Sancho ; moi, jattendrai ici... parce que... parce
que je ne me soucie pas d’entrer : tantot, je vous
conterai pourquoi; vous verrez que j'ai mes rai-
sons.... En attendant, si vous voulez m’envoyer un
morceau & manger, pourvu que ce soit du chaud
un peu succulent, vous me ferez bien plaisir; et
aussi un picotin d’orge pour Rossinante, qui n’en
sera pas faché non plus.

Le curé et le barbier le presserent inutile-
ment ; ils ne purent ni 'emmener, ni méme lui
faire dire quelles. étaient ses raisons pour rester
dehors : en sorte qu’ils entrerent seuls; mais le
barbier eut soin de lui porter tout ce qu’il avait de-
mandé.

Le but du voyage des deux amis de Don Qui-
chotte n’étant que de le retrouver, pour tacher de
le ramener chez lui, rien ne pouvait leur arriver
de plus heureux que cette rencontre imprévue de
Sancho, et les éclaircissements qu’il leur donna.
Restait & concerter comment ils s’y prendraient,
pour tirer le fou de sa solitude et le reconduire 4 son
manoir ; ¢’est a quoi ils aviserent aussitOt qu’ils eu-
rent quitté Sancho. Apres y avoir beaucoup pensé,
le curé, jugeant que la ruse leur réussirait plus
facilement , et avec beaucoup moins d’inconve-
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nients que la violence, imagina de se déguiser en
princesse étrangere, fugitive etopprimée; de se faire
accompagner du barbier, en forme d’écuyer, et
d’aller, en cet équipage, et sous le voile, réclamer
la protection de Don Quichotte. — En I'abordant,
dit le curé, je me jetterai d ses genoux, je com-
mencetai par le supplier deim’accorder une grice,
‘au nom de mes infortunes. Comme, précisément,
sa manie est de pousser & I'exces Pesprit et les an-
ciens usages de la chevalerie errante, je suis per-
suadé qu’il me loctroiera, en considération de
mon sexe , de mon rang et de mes malheurs. Cette
grice sera de venir avec moi , me venger et me dé-
livrer d'un chevalier déloyal, qui abuse de sa force
et de ma faiblesse pour m’opprimer ; et sur-tout de
ne point exiger, ni que je quitte mon voile, ni
que je me fasse connaitre plus particuliérement ,
jusqu’a ce qu’il ait réparé Iinjure et complétement
defait le tort que je réfere & son incomparable et
généreuse valeur. - Comptez , mon cher compeére,
que notre pauvre ami donnera téte baissée dans ce
piege , et qu’il s’empressera de nous suivre. Nous
dirigerons notre marche de maniére & passer par
notre village ; une fois que nous I’y tiendrons,
nous aviserons aux moyens de 'empécher de passer
outre, et nous verrons alors & essayer des remedes
Propres a tempérer la violence de sa cruelle ma-
ladie.
2, 3
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CHAPITRE XXVIL

Comment le curé et le harbhier exécutérent leur projet; et
diverses autres choses non moins dignes de cette histoire.

Lz barbier trouva 'expédient du curé si heureuse-
ment imaginé , qu’il fut résolu de mettre sur-le-
champ la main & 'eeuvre. Ils demandeérent en con-
séquence d I'hotesse les ajusteménts de femme
qui leur étaient nécessaires ; et ils lui offrirent en
nantissement, outre une excellente soutane toute
neuve, des gages en argent sonnant plus que suf-
fisants pour la déterminer a les bien fournir. Elle
poussa méme la complaisance jusqu’a permettre
au barbier, qui pour mieux avoir I'air d’un écuyer
étranger, avait principalement besoin d’une longue
barbe bien fournie, de se munir de la queue de
beeuf qui servait & nettoyer et & accrocher le peigne
~de la maison ; mais comme elle mit pour condition
qu’on lui apprendrait & quoi bon la mascarade dont
il s’agissait, le curé ne voyant d’ailleurs aucun in-
convenient a satisfaire sa curiosité , lui raconta
brievement 'histoire de la folie de Don Quichotte;
et comment, 3 la faveur du déguisement en ques-
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tion , ils espéraient le tirer du fond de 1a montagne
Noire ol , en ce moment, il faisait des siennes
plus que jamais.

Au réeit du curé , I'hotesse’ et son mari recon-
nurent aisément qu’il s’agissait du chevalier faiseur
de baume, et de I'écuyer berné qu’ils avaient der-
nierement hébergés. A leur tour, ils en racontérent
ce qu’ils en savaient., sans oublier les particularités
que Sancho avait jugé & propos de taire. Pendant
la conversation , 'hétesse aidait & la toilette du curé,
qui se trouva bientot complétement équipé pour le
role qu’il devait jouer. On Pavait affablé d’une
longue et ample jupe de drap rouge , garnie de
son large falbala tailladé de velours noir, et d’un
corset de panne verte , enjolivé d’agréments autre-
fois blancs. Quant 4 la coiffure , comme le curé
se fit scrupule d’exposer sa tonsure aux attouche-
ments de I'hotesse , il s’ajusta lui-méme, avee son
bonnet et ses rubans de nuit, une sorte de négligé
qu'il recouvrit d’'un mouchoir de soie noire, dis-
poséde maniere A servir en méme temps de masque
et de voile ; et par-dessus le mouchoir, il assujettit
encore son grand chapeau détroussé : de sorte que
sa figure était absolument inaccessible aux regards
des curieux. 1l s’assit ensuite en travers surla selle
de sa mule , enveloppé de son manteau, de la
ceinture en bas, 4 la maniére des femmes. Le bar-
bier, de son coté, apres s’étre bien attaché la'véné-

3.
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rable barbe rousse , monta sur sa mule , etils par-
tirent, aux acclamations de toute la maison, méme
de la grosse Maritornes , qui leur promit que , quoi-
que trop pécheresse pour avoir confiance en ses
propres priéres . elle ne laisserait pas que de réci-
ter de bon cceur un chapelet , en intention de de-
mander 4 Dieu le succés de leur charitable entre-
prise.

Ils étaient A peine sortis de I'hotellerie , que
le curé, en réfléchissant plus sérieusement i ce
qu'il faisait, sentit que dans tous les cas pos-
sibles , il était indécent & un prétre de se dé-
guiser en femme ; et que tout ce qu’il pouvait se
permettre dans celui-ci, était de se charger du
role d’écuyer. Il déclara donc au barbier, que
quandil s’agirait de tirer Don Quichotte des griffes
de Satan , il n’irait pas plus loin sous cet accoutre-
ment; et quil fallait, de toute néceésité, troquer
les roles, ou renoncer & 'entreprise. Maitre Nico-
las, beaucoup moins scrupuleux, consentit & tout :
A Vinstant méme, il remit habits et harbe a son
compere , qui, en échange, lui livra manteau,
jupe, corset et bonnet, en I'instruisant de ce qu'il
aurait a faire et 4 dire lors de 'entrevue avec le
chevalier. Tls convinrent en outre, pour ne point
s’embarrasser mal-d-propos du harnais féminin
pendant le voyage , de ne s’habiller qu’au moment
ol ils approcheraient du gite de Don Quichotte ; et



PREMIERE PARTIE, GHAP. XXVIIL 2h .

ils firent de toutes leurs nippes de cérémonie un
paquet qu’ils attacherent sur la croupe de la mule
du barbier.

SanchoPansa, de son poste , les avait vus sortir
de I'hotellerie , s’arréter et se déshabiller 5 mais il
ne les reconnut que vers la fin de leur opération ;
et bien vite alors il aceourut, en riant de tout son
ceeur, leur demander en ’honneur de quel saint
était donc la féte. — C’est pour tirer votre maitre
de sa retraite,, lui répondit le curé, que nous
comptons nous déguiser comme vous venez de le
voir ;'et nous ne manquerons pas notre coup, si
nous pouvons le joindre sous ce déguisement sans
qu’il nous reconnaisse. Ainsi, gardez-vous d’aller
gater la besogne en nous trahissant ; gardez-vous
d’avoir seulement 'air de nous connaitre le moins
du monde. Quant a vous, comme il va d’abord
vous demander des nouvelles de sa lettre & sa prin-
cesse Dulcinée du Toboso , souvenez-vous bien de
lui répondre que vous I'avez remise en main pro-
pre; et que Madame ne sachant ni lire ni écrire ,
elle vous a chargé de lui dire de bouche et de sa
part, qu’elle lui enjoint, sous peine de se brouiller
avec lui pour lavie, de s’en venir la voir aussitot la
presente recue. Faites-y grande attention, mon
cher Sancho, continua le curé : ¢’est de votre ré-
ponse, si vous la rendez exactement telle que je
viens de vous le dire , et de ce que nous ferons de
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notre cote, s'il ne nous reconnait pas sous notre dé-
guisement , que dépend le succes de notre entre-
prise. Songez que vous y avez le plus grand inte-
rét , puisque nous ne voulons le tirer de 1& ot il
est, que pour qu’il aille vite vite se faire empereur
oumonarque : soyez str d’ailleurs’ que nous nous
y prendrons si bien, qu'il ne lui viendra pas méme
envie de devenir archevéque.

Le bon Sancho, ne se sentant pas d’aise , se fit
fort de ne pas oublier une syllabe de sa lecon ; et re-
mercia de toutes ses forces monsieur le curé, de
la bonne intention o il était d’empécher monsei-
gneur de la Triste-Figure de penser a se faire arche-
véque. — Dieu veuille, ajouta-t-il , que les choses
aillent a votre guise, Monsieur le curé; car au
bout du compte, et sauf le respect que je dois a
tous les archevéques ' errants ou non errants, je
m’imagine qu’il n’y a rien de tel que les monarques
pour avoir le bras long assez pourbien récompenser
leurs pauvres écuyers.

Toutes ces mesures prises, les deux amis de
notre chevalier se remirent en marche sous la con-
duite de Sancho Pansa, qﬁi , chemin faisant, leur
raconta tout ce qu’il put se rappeler d’avoir oublié
lors de la premiere entrevue ; entre autres, I’his-
toire du fou qu’ils avaient rencontré dans la mon-
tagne Noire : mais il ne dit mot de la valise ; preuve
que le bon homme , quoique simple et babillard ,
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sa.wa__it dissimuler et se taire aussi habilement qu’'un
autre , quand il y croyait y avoir intérét.

Le lendemain , vers le milieu du jour, ils arri-
verent 2 l'endroit du grand chemin ot Sancho avait
fini de semer ses branches de genct. Il avertit
alors le curé qu’il était temps de s’habiller, si abso-
lument il fallait en venir la pour délivrer le seigneur
Don Quichotte. 11 proposa cependant d’aller d’a-
bord seul. — Qui sait, dit-il , si cette fine réponse
‘que j’ai & lui conter de la part de sa madame Dul-
cinée du Toboso ne suffira pas pour nous tirer d’af-
faire , sans que vous preniez la peine de tant ma-
nigancer : et puis, je crois presque qu’il donnera
mieux dans yotre panneau, s'il ne vous voit pas
arriver d’abord avec moi.

Le curé , trouvant que Sancho n’avait.pas tort,
lui recommanda de nouveau son réle , et le conge-
dia. — Ne manquez pﬁs, lui ajouta-t-il, un moment
aprés que vous lui aurez rendu la réponse en ques-
tion, de faire semblant de rien, et de revenir nous
prendre ici. En nous présentant a lui, vous lui di-
rez que, vous étant écarté un peu dans les envi-
rons , yous nous avez rencontres dans le bois ; que
nous vous avons demandé si vous ne pourriez pas
nous indiquer ot était le fameux Don Quichotte de
la Manche , qu’il nous fallait absolument voir pour
des affaires de la plus haute importance ; et que
li~dessus vous vous étes chargé de nous amener.
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Sancho partit avec ces instructions , en promet-
tant bien de les suivre ponctuellement. Il était
alors de une a deux heures de I'aprés-midi; et
dans les chauds jours d’aoiit, la chaleur, A cette
heure, est un peu rude au fond des gorges étroites
de la montagne Noire. Le curé et le barbier , restés
seuls au soleil , au ntilieu du chemin , y sentirent
bient6t que la place ne serait pas tenable jusqu’au
retour de Sancho. Jugeant d’ailleurs qu’ils I'atten-
draient tout aussi bien dans un endroit moins brii-
lant, ils allerent pour s’asseoir au bord d’un petit
ruisseau qui coulait pas loin du lieu du rendez-vous,
a 'ombre de quelques touffes d’arbrisseaux s et,
chemin faisant, ils rencontrérent un jeune homme
qu’a sa taille, & sa téte écheyelée, et sur-tout au
délabrementde ses vétements , ilsreconnurentpour
ce malheureux fou dont Sancho leur avait estropié
I'histoire.

Cardénio , car en effet c’était lui, les apercut
venir, sans paraitre soupconner que c’était i lui
qu’ils en voulaient. Apreés avoir jeté sur eux ce pre-
mier coup-d'eeil , presque involontaire , qu’attirent
toujours les objets subits et imprévus , il détourna
la téte , sans leur témoigner la moindre attention ,
jusqu’au moment ol ils lui adresserent la parole ,
en le saluant affectueusement. Le peu de notions
qu’ils avaient déji des maux de ce jeune infortuné,
ajoutant encore a l'intérét compatissant qu’inspi-
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raient sa présence et sa déplorable situation , le
curé , qui avait le don de la parole , celui sur-tout
de cette onction religieuse si puissante sur le ceeur
des malheureux que le vice et 'impiété n’ont point
dénaturés, se fit un devoir, aprés quelques pro-
pos prévenants, de lui représenter avec douceur
le danger que courait I'ime de tout chrétien qui
sabandonnait au désespoir, au point de risquer
sa vie.

Cardénio, dans ce moment, avait toute sa rai-
son. S'il fut surpris d’abord de se voir accoster si
honnétement par deux hommes, si différents d’ail-
leurs de ceux que jusqu’alors il avait rencontrés
dans ces montagnes, il le fut bien plus encore,
quand il les entendit lui- parler en gens instruits
de la malheureuse situation de son ceeur. Frappé ,
sans doute, des importantes et respectables verités
que le curé lui préchait, il 'écouta docilement, le
laissa parler sans l'interrompre , et lui répondit en-
suite en ces termes: — Je le vois, Messieurs , le
ciel n’abandonne jamais les malheureux, méme
les moins dignes de sa bonté, puisqu’il permet
quau milieu de ces déserts , je trouve des hommes
sensibles & mes maux , et assez éclairés pour me
donner des conseils utiles , que ma raison se sent
forcée d’approuver. Que ne puis-je les suivre, ces
conseils , et retourner vivre paisiblement parmi les
hommes ! Mais vous ignorez que j'y retrouverais le

L
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désespoir, et plus affreux encore qu'ici : vous ne
savez pas qu'en me rapprochant de sa source, le
poison qui me consume ici n'en deviendrait que
plus dévorant. Quelle faiblesse ! allez-vous me dire ;
et de quoi vous sert donc cette raison que le ciel
vous a donnée? Hélas! j’en rougis de confusion ;
mais je dois le confesser, pour obtenir au moins
votre indulgence : je ne l'ai plus cette raison que
le ciel m’avait donnée; ou si parfois elle se fait
encore entendre au fond de mon cceur , elle y est
promptement étouffée par le sentiment de mes
maux. Je ne sens plus alors , dans tout mon éire,
qu’un trouble, un tumulte, un froissement univer-
sels , si violents, si terribles, que toutes les faculies
de mon dme en sont bient6t anéanties. Tant que je
suis dans cet état, je ne sens pas méme si j'existe ;
ou du moins, lorsque je recouvre mes sens’, il ne
me reste aucune idée de ce qui vient de se passer,
ni en moi, ni autour de moi; et je n’en aurais en-
core aucune, sans les témoins, les preuves, les rap-
ports irrécusables qui m’attestent que je suis alors
plus nuisible, plus dangereux, plus destructeur
qu’'une béte féroce. Ainsi, insupportable a moi-
méme quand je me sens; injuste , furieux , mal-
faisant envers les autres quand j'ai perdu le senti-
ment, mon existence est un fléau, dont je crois
pouvoir , sans offenserle ciel, le supplier de déli-
vrer la terre. En attendant qu’il soit exauce, ce
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triste veeu que je renouvelle si souvent, je me fais
un devoir d’apprendre ma déplorable histoire a
qui veut bien I'entendre ; du moins la pitié que
j’inspire désarme ceux que je puis offenser invo-
lontairement. Le méme motif, le désir de m’excu-
ser aupres de vous de la résistance que joppose a
vos sages représentations, en persistant & attendre
ici-la mort que jimplore, m’engage a vous prier
aussi, Messieurs, d’entendre le récit de mes mal-
heurs. Quand vous les connaitrez , j’aurai plus de
droits & votre compassion; et vous, Messieurs,
vous y gagnerez d’étre convaincus de U'inutilite des
efforts que votre bonté pourrait vous inspirer pour
adoucir mon sort.

Le curé et le barbier ne demandaient pas mieux
que d’entendre, de la bouche méme de Cardénio ,
le récit de ses malheurs. Ils accepterent son offre
et infortuné jeune homme recommenca le méme
récit, ou d-peu-preés , qu’il avait fait a nos aventu-
riers et au bon chevrier, le jour qu’il fut inter-
rompu par la rixe survenue au sujet de la reine
Madasime , pour qui, ainsi qu'on I'a raconté dans
son temps, Don Quichotte, en zélé champion de
I'honneur des dames ; prit ce fait et cause qui lui
valut, dans le creux de lestomac, le plus rude
coup de caillou qu'il et encore recu. Heureuse-
ment pour les deux amis , cette fois il ne survint
nirixe, ni acces de frénésie & Cardénio pendant
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qu’il raconta; de sorte que rien ne Pempécha de
pousser jusqu’au bout. Arrivé & cette lettre que
Lucinde lui avait fait passer dans le livre d’Amadis
de Gaule, il continua en ces termes :

— Don Ferdinand se trouvait avee moi, quand
le livre et la lettre me furent remis ; et, comme je
lui avais fait confidence de toutes les autres lettres
de Lucinde , je ne fis aucune difficulté de céder &
Pempressement qu’il me témoigna de voir celle-ci.
Lucinde me marquait qu’il était temps d’engager
mon peére a la démarche que le sien avait exigée
pour conclure notre mariage. Elle me prévenait
quelle croyait avoir de fortes raisons de me pres-
ser de ne plus différer, et elle y ajoutait les ins-
tances que la modestie peut permettre 4 'amour en
pareil cas. Don Ferdinand , qui, comme je ne 1'ai
que trop bien reconnu depuis , avait déja concu le
projet de m’enlever ma Lucinde, jugea, d’apres
cette lettre, qu'il n’y avait plus de temps & per-
dre; et il résolut, dés ce moment, de mettre tout
en ceuvyre pour lexécuter, avant que l'affaire de
mon mariage en vint jusqu’aux pourparlers entre
les deux familles intéressées. « Hé bien! me dit
»le traitre du ton de 'amitié , qui vous retient en-
»core? et comment ne vous empressez-vous pas de
»vous assurer une femme aussi belle , une femme
»qui meériterait le premier trone de la terre? »
Je lui répondis, avec ingénuité, que je n’avais
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encore osé en parler & mon peére, dans la crainte
qu’il n’approuvit pas mon mariage. « Ce n’est pas,
»ajoutai-je , que Lucinde, du cdté de la nais-
ysance , et méme de la fortune, ne soit tres-digne
»des meilleures maisons d’Espagne; mais je me
»persuade que mon pere ne sera pas d’avis que je
»me marie , tant que mes services pourront étre
» agréables & monsieur le Duc. Je ne sais d’ailleurs
» quel secret pressentiment me trouble et m’alarme,
»quand je pense au bonheur de la posséder; ce
» bonheur me semble trop au-dessus de ma desti-
»nee. — Si ce n’est que cela, me répondit-il, je
»me charge volontiers de tout arranger. Laissez-
» moi le soin d’amener votre pere a ce que vous dé-
»sirez; ne lui en parlez pas, et tranquillisez-vous :
»je ne vous demande que trés-peu de jours pour
» disposer toutes choses de maniere & mieux assu-
»rer le succes de vos vues. » O le plus fourbe des
hommes! perfide ami! traitre! ce n’était donc que
pour mieux abuser de ma confiance , que tu cher-
chais tant a ’exciter ! Ce n’était donc que pour rui-
ner plus sirement ma félicité, que tu voulais tant
la bien connaitre! Cependant , quel mal t’avais-je
fait? Quels conseils t'avais-je jamais donnés qui
n’eussent évidemment pour objet tes intéréts , ta
gloire , ton bonheur?... Hélas! ces plaintes sont
maintenant inutiles; elles sont peut-étre dépla-
cées , en ce que, peut-étre , mon perfide n’a été
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que linstrument du supplice auquel jétais déyvoué
par le ciel 5 car enfin, sans un décret de la Pro-
vidence irrévocablement arrété contre moi, com-
ment concevoir que Don Ferdinand que j'aimais
et qui m’aimait, j’en suis encore certain ; que Don
Ferdinand , que son illustre naissance, son im-
mense fortune, les charmes de sa personne, les
graces trop séduisantes de son esprit, mettaient
dans le cas de choisir une maitresse dans toute
I'Espagne , avec la certitude d’étre favorablement
accueilli par-tout ot il et porté ses veeux , se soit
précisément opiniitré & me disputer, & m’enlever
traitreusement celle que 'amour semblait ne des-
tiner qu’a moi seul; celle dont il savait que j’étais
tendrement aimé?... Mais, encore une fois, de
quoime servent aujourd’hui ces cruelles réflexions!
Ah! plutét, hatons et abrégeons le trop doulou-
reux recit de mes malheurs!

Don Ferdinand , prévoyant que ma présence con-
trarierait Iexécution de son projet, commenca par
faire naitre un prétexte pour m’éloigner pendant
le temps qu'il se jugeait nécessaire. Le jour méme
que nous convinmes qu'il agirait aupres de mon
pere, il acheta six chevaux de grand prix; et comme
il n’avaitpas avec lui la somme nécessaire pour les
payer, il me chargea d’aller la demander i son
frere, et de la lui apporter, en m’observant d’ail-
leurs que cette courte absence venait merveilleu-
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sement a propos ., pour m’éviter les si et les mais
que jaurais a essuyer de la part de mon peére, re-
lativement & mon mariage; et que du moins, a
mon retour, toutes les ohjections étant discutées,
il ne me resterait plus ou presque plus d’embarras
i ce sujet. Pouvais-je donc apercevoir un piége
aussi adroitemeni déguisé? non certainement : aussi
acceptai-je la commission avec tant d’empresse-
ment, que mon départ ne fut différé que jusqu’au
lendemain. Le méme soir, je rendis compte & Lu-
cinde des dispositions que j’avais concertées avec
mon ami, et de la douce espérance que j’en con-
cevais. Elle ne parut pas se défier, plus que moi,
des intentions de Don Ferdinand. Elle se borna
d’abord & me conjurer de hiter mon retour, et a
m’assurer que rien ne retarderait notre bonheur ,
aussitot que mon pere aurait fait la démarche que
le sien exigeait. Croyant cependant remarquer en
elle je ne savais quels symptomes de tristesse et
d’agitation dissimulées, je lui en demandai la cause
avec inqui¢tude. A l'instantméme de ma question,
je vis ses beaux yeux se remplir de larmes : plu-
sieurs fois ‘la parole expira sur ses lévres , avant
qu'elle put me répondre. « Ce n’est rien , me dit-
velle enfin d’une voix altérée et entrecoupée de
» soupirs 5 non, ce n’est rien.... Cardénio , revenez
»promptement.... Ne vous alarmez pas.... non, ce
»n'est rien... c¢’est que mon ceeur... Adieu... Je
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»vais vous attendre avec bien de Pimpatience..
Voila tout ce que je pus en tirer.

Je revins chez moi, cruellement troublé de I’état
ou javais laissé Lucinde. C’était la premiére fois
de ma vie que je 'avais vue en pleurs : nos Ames

Te b

innocentes et pures n’avaient jamais perdu cette
sécurité délicieuse que donne la certitude d’étre
aimé. Si nous soupirions souvent ensemble, ce
n’était jamais que d’amour; et ces sortes de soupirs
sont si différents de ceux qu’arrachent inquiétude
ou les peines ; si différents de ceux que je venais
d’entendre ! Jamais encore nos conversations n’a-
vaient été entrecoupées de sanglots : sa beauté ,
notre mutuelle tendresse , le souvenir des jeux de
notre enfance, la perspective des beaux jours que
nous nous promettions : tels étaient ordinairement
les sujets toujours satisfaisants de nos entretiens ;
ou, siparfois nous cessions d’en parler, ce n’était que
pour nous amuser des petits événements du jour,
ou pour disputer un baiser sur ses belles mains , a
travers la grille qui nous séparait.

Je passai toute la nuit dans la plus douloureuse
agitation , cherchant inutilement 2 m’expliquer la
cause des larmes de Lucinde, craignant sans sa-
voir quoi ; soupconnant vaguement des malheurs
prochains, sans pouvoir me les définir. Mon idée ne
se porta jamais sur celui dont j’étais si réellement
menacé. A force méme de réfléchir, aprés m'étre
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biem tourmenté , j’en vins & me reprocher mon in-
quiétude, et & me persuader que je ne devais at-
tribuer la tristesse de ma Lucinde, qu’a 1a nou-
" yelle inattendue de mon depart, et au déplaisir de
me voir m’éloigner d’elle au moment ol, peut-
étre , elle s’attendait que nous allions enfin étre in-
séparablement unis.

A mon arrivée chez le Duc, en remettant au
frere de Don Ferdinand la lettre dont j'etais chargé ,
j'en recus l'accueil le plus caressant, mais, en
méme temps , le plus désolant pour moi dans les
circonstances ou j’étais. « Il faudra , me dit-il, at-
»tendre une huitaine de jours ici, et vous arran-
»ger de maniere que M. le Duc n’y sache point
» pourquoi, dans le vrai, vous étes venu. Mon frére
» désire que son acquisition soit secréte jusqu’au
»moment ot il se propose d’en faire lui-méme
»hommage & mon pere; et j’ai besoin d’un peu de
» temps pour faire la somme qu’il me demande. 11
»me marque ‘d’ailleurs qu’il n’y a pas le moindre
»inconvénient A ce petit délai, dont, de mon coté,
»je serai fort aise , puisqu’il me procurera le plai-
»sir de vous posséder quelques jours de plus. »
Je fus d’abord tenté de répondre qu’il m’était im-
possible de tant différer mon retour. Comment,
en effet, me disais-je , rester silong-temps loin de
Lucinde, dans I'inquiétude ou je l'ai laissée 3 sur-
tout apres I'ayoir assurée que trois ou quatre jours

2. [l-
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me suffisaient? La prudence cependant , le de-
voir , et plus encore la crainte d'indisposer mon
pere , en désobligeant si brusquement, sans raison
plausible, les deux fils de M. le Duc, me détermi-
nerent & obéir, et je me bornai & demander en
griace d’étre expédie le plus promptement qu’il se-
rait possible.

Vers le soir du quatrieme jour, ou, pour mieux
dire , du quatrieme siécle d’angoisses que je passai
chez le Duc , un inconnu se présenta pour me par-
ler en particulier. « Seigneur, me dit-il en m’abor-
»dant, je suis chargé d'une lettre pour vous;
» faites , §’il vous plait , que je puisse vous la re-
»mettre quelque part ou personne ne puisse s’en
» apercevoir. — Et d’ou vient-elle, cette letire ?
» lui répondis-je avec émotion, en le conduisant
»dans ma chambre. Qui vous en a chargé? de-
» puis quand l'avez-vous ? — Elle vient de C***, me
» dit-il : hier, & la brune, je passais dans la rue
»de..... une voix qui a paru m’appeler & travers la
»grille d’une fenétre, m’en a fait approcher. J'y
» ai trouvé une jeune dame charmante, mais tout
»en pleurs ; et c’était effectivement & moi qu’elle
» en voulait. Monsieur, m’a-t-elle dit, en me mon-
»trant un petit paquet enveloppé d’un mouchoir
» blane , st vous étes chrétien et honnéte homme , au-
»tant que je le crois, je vous conjure, au nom de
» Dieu , de faire parvenir sur-le-champ la lettre que
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» wous trouverez dans.ce mouchoir , a Iendroit et & la
» personne que vous indiquera I’ adresse. Soyez sur que
»wous ferez une bonne auvre. Fous itrouverez aussi
»dans le mouchoir, vingt écus pour payer de sa-peine
»celui qui portera la lettre., et une bague pour vous ,
» que fevous prie d’accepter. Tout en me disant cela,
» elle ouvrit le guichet, et me jeta le paquet. Aussi-
»tot quelle se fut assurée que je l'avais ramassé ,
»sans altendre ma réponse, elle se retira. Je
»m’en vins, tout courant, chez moi, pour y dé-
»ployer le mouchoir; et quand j’eus vu que c’était
»d vous, Seigneur Cardénio, que s’adressait la
» lettre, comme.j’ai 'honneur de vous connaitre
»assez pour étre bien aise de vous rendre service ;
»comme d’ailleurs j'étais touché des larmes de
»cette bonne et aimable dame , je n’ai pas voulu
»confier la commission & d’autres que moi. Jai
» bien vite bu deux coups, et je suis parti. J’ai mar-
» ché toute la nuit ; vous voyez méme que j’ai mar-
»c¢hé bon train, puisqu’en moins de- dix- huit
»vheures , me' voila , quoique les dix-huit lieues
»soient rudement longues. » Un froid mortel péné-
trait successivement dans toutes mes veines, pen-
dant que lobligeant exprés m’exposait ainsi sa
mission. Je n’eus pasda force de I'interrompre. 1l
me remit la lettre : avant de 'ouvrir, 'écriture de
Padresse me confirma qu’elle était de Lueinde.
Qu’avait-elle donc & m’annoncer?... Cespleurs!..

A



Lo LE DON QUICHOTTE.

cette preécipitation extraordinaire!... Je tremblais.
de tous mes membres en rompant le cachet. Je lus
enfin. Voici ce qu’elle disait, cette lettre.

« Yotre Don Ferdinand vous avait promis de me
»faire demander en mariage & mon peére , pendant
»votre absence. Il vous a tenu parole ; mais appre-
»nez que c’est pour lui-méme qu’il m’a demandée.
»Oui, Cardeénio, c’est pour lui-méme! Et mon
» pere , séduit , ébloui sans doute par la supériorité
»du rang de ce Don Ferdinand , y a consenti! Cest
»dans deux jours que jai ordre de 1’épouser! La
» cérémonie doit se faire secrétement, ici, chez
» mon pere , sans autres témoins que le ciel et quel-
» ques personnes de la maison. Imaginez, si vous
»le pouvez , quelle doit étre 'affreuse situation de
»mon cceur. Je ne vous dis point d’accourir : con-
»sultez-vous, et décidez vous-méme ce que vous
»aveza faire. Pour moi, le moment est venu de vous
» prouver que je vous aime ; et vous en jugerez d’a-
»pres ma conduite. Fasse le ciel que ce billet ar-
»rive entre vos mains assez tot pour que je puisse
»vous revoir avant que la mienne soit forcée de
»toucher a celle du perfide qui vous a si indigne-
»ment trahi! »

Cette lettre fut un coup de foudre pour moi;
mais du moins, a la lueur de effroyable éclair
dont il fut accompagné, je découvris toute l'o-
dieuse trame dont j'allais étre victime. Je partis
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sur-le-champ méme , sans prendre conge , sans
m’embarrasser davantage de la commission : jen—
trevis clairement alors qu’elle n’était qu’un pré-
texte imaginé par Don Ferdinand, pour m’éloigner
pendant le temps nécessaire & I'exécution de son
projet. L'indignation dont j'étais saisi, 'amour
l'impatience, me donnérent des ailes, et jarrivai,
dés le lendemain , & la brane. Jentrai d’ailleurs en
ville enveloppé de mon manteau, le chapeau sur
les yeux , en sorte que je ne pouvais étre reconnu
de personne. Je vins mettre pied-d terre au logis
de 'honnéte commi$ionnaire qui m’avait apporté
lalettre ; j’y laissai ma mule, mon équipage , et je
courus chez Lueinde. Le hasard ,-en cet instant g
me favorisa; je la trouvai seule 4 la jalousie, si
souvent et depuis si long-temps témoin de nos ser-
ments : je m’approchai d’elle en frissonnant , et je
me fis connaitre.

Avec quel art Ja femme la moins accoutumée i
feindre sait se composer quand elle le veut! Lu-
cinde , au lieu de la consternation dans laquelle je
m’attendais a la trouver plongée , me parut tout
aussi contente qu’d son ordinaire; elle avait les
mémes grices animeées, la méme aisance et la
méme légeéreté dans la démarche; rien en elle n’an-
noncait ni le trouble , ni la peine ; elle était d'ail-
leurs dans la parure la plus éclatante. Je ne puis
bien vous dire quelle impression déchirante elle
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fit d’abord sur mon cceur. Sa sérénité me poignar-
dait ; je me sentais offensé de ses charmes; je m’ir-
ritais de cetle parure extraordinaire ;le dépit m’e-
touffait ; je ne pus parler le premier : mais que je fus
bientot désabusé de cette apparente insouciance,
et de maniére & me faire fremir! « Béni soit le ciel
» qui vous rameéne , me dit-elle d'un ton calme ;
» quelques minutes plus tard , jaurais peut-étre été
»privée de la consolation de vous revoir... Yous me
»voyez dejd parée et préte pour la fatale cérémo-
»nie... L’heure va sonner... Don Ferdinand et
» mon pére , mon pere ambitfeux et cruel , mais a
» qui je ne puis désobéir, sont 14, dans la chambre
»voisine ; ils m’attendent... et moi... jattends la
»mort!... Fais en sorte , du moins, de t’y trouver
»secretement... Non, le sacrifice ne s’achevera
» point comme ils 'ont résolu. Si je ne puis le pre-
»yenir ; si le peu d’espoir que je conserve encore
» est trompe... Cardenio!... Yois ce poignard que
rje cache parmi ces fleurs dont je suis bien plus
» accablée que parée : voild ma derniére ressource...
» Du moins , en me percant le cceur, je leur arra-
» cherai leur proie... Et toi, toi, Cardénio! songe
»que ce coup acquitterait mes promesses, qu’il
»remplirait fidelement le serment que je tai fait...
» et que je te renouvelle , de n’étre jamais qu’a toi.»
Comme elle finissait cette effrayante déclaration,
Je Ventendis appeler de la salle voisine , et je la vis
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se disposer 4 y passer. Je me pressai de lui réepon-
»Oui , je le réclame, ce serment que tu me renou-
»velles; je réclame jusqu’d ton poignard ; mais
» compte aussi sur mon épée, compte que si nos
» tyrans s'obstinent & nous séparer , rien du moins
»ne pourra nous empécher de mourir ensemble,
»et I'un pour autre. »

Je doute que Lucinde ait pu m’entendre. Appe-
lée une seconde fois, et d'un ton plus impératif,
elle me quitta précipitamment pendant que je lui
répondais ce peu de mots, et je restai dans unesitua-
tion impossible & décrire. Je ne vis, je n’entendis,
jenesentis plus rien que des ténebres dévorantes qui
semblaient penétrer en bourdonnant dans tous mes
sens: ma pensée méme resta quelques instants
comme coagulée, par le frémissement universel
dont j’étais saisi. Frappé néanmoins de ces mots
de Lucinde : fais en sorte du moins de Uy trouver ,
je volai machinalement a la porte de la maison, et
j'y entrai. Comme j’en connaissais parfaitement
toutes les issues, 4 la faveur de la nuit et de la
préoccupation de tous les gens, je parvins sans
obstacle , et je crois sans éire remarqué, jusque
dans la salle disposée et illuminée pour la cérémo-
nie. Personne encore n’y etait. Je m’é¢lancai dans
une embrasure de fenétre, derriere deux grands
rideaux, d’otlt , sans étre vu, je pouvais tout voir et
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tout entendre. Et 1a , le cou tendu, la téte en
avant , I'eeil et Poreille aux aguets , j"attendis 1'évé-
nement. Qu’il tarda! que cette attente terrible me
parut longue! quelle foule d’idées déchirantes se
présenterent & mon imagination ! Je n’entrepren-
drai pas de vous les rendre.

Enfin, une porte s’ouvrit, et Don Ferdinand pa-
rut. Il etait vétu comme & Pordinaire : il semblait
avoir affecté d’éviter le moindre air de solennité.
II était conduit par un proche parent de Lucinde ,
et accompagné seulement de quelques gens de la
maison. L'instant d’apres, et par une autre porte,
Lucinde', conduite par sa mere , accompagnée de
son pére, et suivie de deux femmes de chambre,
entra dans la salle. J’étais si ému, si troublé, si
déchiré , qu’il ne m’est resté qu’une idée vague de
sa parure. Unerobe, je crois , rose et blanc , I’éclat
de beaucoup de perles, de diamants et de fleurs,
dont sa téte était orneée, frapperent confusément
mes regards ; mais les roses et les lis de son teint,
mais Uadmirable beauté de sa chevelure, mais ses
grices et sa taille enchanteresse, mais ses yeux
pleins de langueur que je vis errer avec inquiétude
de tous cOtés, et sur tous les assistants: voild ce
qui porta dans tous mes sens et 4 mon ceeur ; voild
I'image ravissante et cruelle que, depuis, je n’ai
cessé d’avoir devant les yeux. Image toujours trop
chere! que n’ai-je pu, ‘que ne puis-je voublier a
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jamais! que ne puis-je plutét me rappeler sans
cesse mon amour outragé, le moment de la ven-
" geance échappé sans retour, et en mourir de dou-
Jeur ! Mais non; sans doute je ne serais pas assez
infortuné ; sans doute le sort qui me tourmente
yveut, et a besoin, que je vive, queje sois toujours le
plussensible et le plus amoureux des hommes, pour
pouvoirassouvirsur moi toute sa cruauté... Pardon-
nez, Messieurs , mes reflexions , peut-étre trop fre-
quentes: songez, s'il vous plait, que vous n’auriez
qu’'uneidée imparfaite de ce que j’ai souffert et de
ce que je souffre, si, en me bornant au seul récit
des faits, je ne vous faisais pas connaitre leurs ter-
ribles effets sur I’ame malheureuse que le ciel me
donna dans sa colere...

— Dites , dites, Seigneur, interrompit le cureé.

“Bien loin d’affaiblir I'intérét que vous inspirez, vos
plaintes, en faisant mieux sentir vos maux, ne
peuvent que forcer a les partager. Puisse la part que
nous y prenons les diminuer d’autant ; il nous se-
rait bien doux de pouvoir vous procurer quelque
soulagement ! _

— Le curé de la paroisse , continua Cardénio ,
fut ensuite introduit dans la salle. Aussitot qu’il
parut, les deux futurs se mirent 3 genoux. Apres
quelques cérémonies préliminaires , le prétre in-
terrogea Lucinde la premiere. Lucinde, lui dit-il,
acceptez-vous Don Ferdinand ict présent , pour votre
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légitime époux , conformément aux lois de notre mere
la sainte Eglise? A cette question, je ne fus ‘plus
maitre de mes mouvements. Au risque de me dé-
couvrir , je sortis & moitié de derriére les rideaux
ou j'etais caché. Mon dme tout entiére passa dans
mes oreilles ; mes yeux se fixerent sur Lucinde et
j’attendis sa réponse, comme, la téte sur le billot,
J'aurais attendu le coup qui devait la séparer de
mon corps, ou le cri de grace. Hélas! que ne me
suis-je alors montre tout entier! que ne me suis-je
élance! que ne me suis-je écrié : «Lucinde! ma
» Lucinde! pense 4 ce que tu me dois ; que tu ‘es
»mon bien ; que tu ne peux plus te donner & un
»autre : crains de le prononcer, méme involontai-
» rement , ce out fatal; en sortant de ta bouche, il
»me percerait le ceceur... Et toi, perfide Ferdinand!
»de quel droit oses-tu prétendre a celle qui m’a
»tant de fois juré de n’étre qu'a moi; a celle qui,
»en ta présence méme , va me préférer a toi? Im-
»pielic’est mon épouse! prétends-tu rompre des
»neeuds si saints, si legitimes ! et crois-tu le tenter
»impunément? Apprends qu’avant de me l'enlever,
» il te faut pouvoir verser a ses pieds jusqu’a la der-
» niere goutte de mon sang.» Insensé! maintenant
que je suis loin d’eux,loin de l'action , je le sens,
je le sais ce que j'aurais di faire ! mais puisque je
fus assez faible , ‘assez pusillanime pour me laisser
dépouiller, moi présent , j’en ai perdu jusqu’au droit





