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bas... Ainsi , Seigneur, pardonnez ; continuez, s'il 
vous plaít... Et quand i l vousplairade continuer... 
Et si vous vouliez, Seigneur, achever votre his-
toire... Mais, Seigneur , est-ce que.... 

Cardénio , des l'instant que Don Qnichotte s'é-
tait emparé de la parole, avait cessé de parler. Sa 
tete était petit á petit tombée sur sa poitrine ; toute 
son attitude était devenue convulsive ; i l semblait 
ne plus entendre. Ge ne fut qu'á la troisiéme ou 
quatriéme invitation que lu i fit notre clievalier, de 
continuer son récit, qu'il parut recouvrer une par-
tie de ses sens. II releva brusquement la tete, et se 
mit á considérer Don Quichotte, qu i , de son cóté, 
guettait avec impatience les premiers mots de la 
continuation qu'il sollicitait. — Non , s'écria Car­
dénio d'un ton furieux , jamáis on ne me l'ótera 
de la tete ; personne au monde ne me persuadera 

le contraire O u i , je tiens pour imbécile qui-
conque ne sera pas , comme m o i , convaincu que 
ce faquin de maitre Elisabeth avait l'impudence de 
coucher avec la reine Madasime... 

— Par la mor-r-r, reprit Don Quichotte en fai-
sant ronñer son jurón le plus rudement qu'il put, 
et en lancant un regard foudroyant sur Cardénio... 
Et m o i , je soutiens qu'il faut étre belitre , impu-
dent et faquin soi-méme, pour avoir une pareille 
opinión. La reine Madasime était une princesse de 
la plus haute volee, éminemment méritante, et 
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nullement faite pour se permettre des pr ivautés de 
cette nature avec u n — un poseur d ' e m p l á t r e s . . . . 
Je suis p ré t á le prouver , á p i ed . . . . á cheval á 
quelles armes que ce soit. . . en tous l i e u x , á toute 
heure. . . 

Pour toute r é p o n s e á ce noble d e n , Cardén io , 
que son ma l travaillait v io l emmen t , et que d 'a i l ­
leurs le ton , le geste et les dires de notre hé ros i r r i -
taient encoré , saisit un assez gros cai l lou , qui par 
malheur se trouva sous sa m a i n , et le l u i lanca 
droit au creux de l'estomac. Sancho Pansa ne put 
de sang-froid voir son maitre éb ran l é du coup, au 
point de chanceler sur son s é a n t ; i l en fut telle-
ment i n d i g n é , et sur-tout d'une attaque aussi d é -
loyale , qu ' i l ne fit qu 'un saut de sa place á C a r d é ­
nio , qu ' i l apostropha t r é s -va i l l ammen t d'un vigou-
reux coup de poing entre les deux yeux ; mais la 
riposte fut plus vigoureuse encoré . L e pauvre San­
cho, du premier revers de poignet qu ' i l recut, donna 
du nez en terre, et roula aux pieds du terrible fon , 
q u i , le voyant á sa be l l e , l u i sauta sur le ventre 
et le broya de la plus cruelle maniere. L e bon che­
vrier, pour secourir Sancho , faillit aussi de se faire 
assommer á coups de poing. Ce ne fut q u ' a p r é s 
avoir bien frotté tout son m o n d e , et quand i l ne 
vi tplus personne sur p i e d , qu'enfin C a r d é n i o , plus 
t ranqui l le , quitta la compagine, et s'en retourna 
par oú i l é ta i t venu. 
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Sancho se releva le premier. E n r a g é de se voir si 
rudement ma l t r a i t é á propos de botte , i l s'en pri t 
au chevrier, et se mit á le quereller de ce qu ' i l n ' a ­
vait pas averti que cet homme fut sujet á des accés 
de d é m e n c e aussi furieux. Le chevrier r é p o n d i t 
qu ' i l avait pourtant bien aver t i , et bien c l a i r ; et 
que ce n 'é ta i t pas sa faute si l 'on n 'y avait pas fait 
attention. Sancho n'en repliqua qu'avec plus d 'a i -
greur; le chevrier riposta avec plus d 'humeur ; et 
le résu l ta t des repliques et des ripostes fut de se 
sauter aux cheveux, de s'empoigner et de se gour-
mer avec tant d'acharnement qu' infail l iblement 
ils se sé ra ien t a s s o m m é s , si D o n Quichotte ne s'en 
fút m e l é . Sancho cependant ne voulait absolu-
ment pas l ácher prise. — Laissez-moi faire, M o n ­
seigneur de l a Triste-Figure , s 'écriait-il tout en sa-
boulant son homme , au nom de Dieu laissez - mo i 
done faire : pensez done, Monseigneur, que cette 
batterie-ci ne vous regarde pas ; que cet homme-ci 
n'est qu 'un vi la in tout comme m o i ; que cela n'est 
pas plus a r m é chevalier que rien du tout ; que nous 
sommes á armes égales : pourquoi done est-ce que 
je n'aurais pas le plaisir de lu i faire payer le tort 
qu ' i l m'a c a u s é ? 

— T u aurais raison , criait D o n Quichotte , si en 
effet ce brave homme avait des torts ; mais i l n 'y a 
pas de sa faute— E n c o r é faut-il s'entendre avant 
de se tuer... Mais , finis done.. . ou je . . . 
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Fina l emen t , le chevalier fut obligé d'employer 

la forcé pour les sépare r , et ensuite toute son é l o -

quence pour les réconci l ier . L a paix ré tabl ie , notre 

hé ros qui ne pensait qu ' á se procurer au plus vite le 

reste de l'histoire de Cardén io , demanda au che­

vrier de quel cóté i l fallait tirer pour le retrouver. 

-̂ frJDe tous cótés , r é p o n d i t - i l en retournant á ses 

chévres : je vous ai dit qu ' i l n'avait pas de gíte ñ x e ; 

mais en battant bien tous les environs , vous ne 

pourrez guére le manquer. A d i e u , Messieurs; je 

souhaite que vous ne le retrouviez que dans un de 

ses bons moments . 
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Des étranges choses qui arrivérent au vaillant chevalier de 
la Manche dans la Montagne noire ; et de la galante péni-
tence, qu'á l'imitation du Beau ténébreux 1 6 , i l y fit en 
l'honneur de sa Dame. 

D O N Q U I C H O T T E , aprés avoir remercié le compla i -
sant chevrier, remonta sur Rossinante et se remit 
en marche. L 'écuyer ne put se dispenser de mar­
che r aussi, quoique toujours á pied , et son butin 
sur le dos; ce qui n 'é ta i t guére propre á le soula-
ger des coups qu ' i l venait de recevoir, et á le re-
mettre en belle humeur. Pour comble de d i sg ráce , 
son maí t re allant á travers ronces , rocailles et bran-
chages sans diré un seul m o t , les démangea i sons 
de jaser, auxquelles on sait que Sancho était fort 
sujet, ne t a rdé ren t pas á le venir tracasser plus 
violemment encoré que ses autres tribulations , 
parce que l'envie de parler ne l u i survenait plus 
sans l u i rappeler les ordres qui l u i imposaient s i -
lence. II attendait avec une extreme impatience 
que son seigneur c o m m e n c á t le premier, se pro-
mettant bien de ne plus laisser tomber la conver-

4o8 L E D O N Q U I C H O T T E . 
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sation une fois qu'elle serait e n t a m é e . Mais long-

temps i l attendit en vain ; j amá i s le chevalier de 

la Triste-Figure n'avait é té si taciturne. Las á la 

fin de t e ñ i r inuti lement Foreille aux aguets , et 

voyant que misé r i co rde se perdai t , Sancho réso lu t 

de brusquer Faventure á ses risques et péri ls . — 

Monseigneur D o n Quicho t te , l u i di t - i l en l 'accos-

tan t , i l en sera ce qu ' i l pou r r a ; mais d é c i d é m e n t 

je supplie votre Seigneurie de me donner d'abord 

sa b é a é d i c t i o n , et ensuite mon congé . De ce pas 

je m'en retourne á notre village revivre avec ma 

femme et mes enfants : avec eux du moins rien 

ne m ' e m p é c h e r a de parler tant que j 'en aurai be-

s o i n , quand i l m'en prendra fantaisie. A u bout du 

compte, vouloir que je suive votre Seigneurie du 

matin au soir, et du soir au matin , dans des chiens 

de pays de loups comme ceux - c i , sans me per-

mettre de causer á mon appeti t , c'est vouloir que 

je m'enterre tout vivant. E n c o r é si nous é t ions du 

bon vieux temps, oú Fon dit que les bé tes par-

la ien t , au moins je m'en clonnerais par-ci par- lá 

avec celles que je rencontre ; mais n o n , i l faut pas-

ser toute sa vie á courir les aventures ( et quelles 

aventures, s'il vous p l a í t ! des coups de poing en 

abondance, des dauses sur la couverture, des g i -

boulées de coups de b á t o n , des gréles de cailloux 

qui ne finissent p l u s ) ; et s'il vous arrive un petit 

moment de r é p i t , pas moyen seulement de des-
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serrer les dents , de se soulager un peu le cceur en 

causant; pas plus que si on était venu au monde 

sans langue : ma f o i , Monseigneur, c'est une rude 

chose ; au diable le mét ie r ; pour m o i , je n'y peux 

plus teñir . 

— Je t'entends, mon babi l lard, reprit Don Q u i ­

chotte en souriant; je vois oü le bát te blesse. C'est 

le silence que je t'ai c o m m a n d é qui te martyrise , 

n'est-ce pas? Allons , allons , parle tant que tu vou­

dras ; je veux bien révoquer l'ordre de te taire , ou 

du moins le suspendre rmais sous la condición ex-

presse que ce ne sera que pour le temps que nous 

serons dans ees montagnes. 

— Alors comme alors, reprit Sancho; quand 

nous y serons, hors d ' i c i , si jamáis nous en sor-

tons , Dieu ne manquera pas de me prendre en p i -

tié. E n attendant, puisque vous étes assez compa-

tissant pour me le permettre , je parlerai tout mon 

s o ú l ; et pour commencer á user de la suspensión, je 

vous demanderai d'abord , entre nous soit dit, que 

diable aviez-vous affaire de vous tant enflammer 

pour cette reine Ma Marca Magasine 

enfin, son nom , n ' importe, puisque je ne m'en 

soucie guére? Et que nous faisait, á nous, que cet 

Elic l'abbé ait é té ou n'ait pas été son galant ? Con-

venez pourtant que si vous eussiez laissé tomber 

cette petite médisance- lá , comme vous l'auriez clü, 

puisque personne ne vous priait de la ramasser, i l 
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y- a á parier que le fou aurait finí son histoire , qu i 
ne commencait pas m a l á nous amuser , et que 
vous n'auriez pas a t t rapé un fier coup de eaillou 
dans l'estomac , n i mo i je ne sais combien de 
douzaines de coups de pied et de coups de poing. 

— Sancho , reprit D o n Quichotte , si tu savais 
comme m o i quelle femme d'honneur, quelle haute 
et brave dame fut, dans son temps , la reine M a ­
dasime, je suis t r é s -ce r t a in qu'au l ieu de trouver á 
red i ré á ce que j ' a i fait, tu me reprocherais de n'a-
voir pas b r i s é , m o u l u , massac ré les impudentes 
machones q u i o n t p r o f é r é contre elle un pareil blas-
p h é m e — O u i , b l a s p h é m e ; car enfin diré et af-
firmer qu'une si noble princesse se soit abaissée 
j u s q u ' á concubiner avec un simple chi rurgien , ce 
n'est n i m e d i r é n i ca lomnier , c'est b l a s p h é m e r de 
la maniere la plus révol tan te . L a véri té , la v o i c i : 
Ce maitre É l i sabe th fut u n homme d'un grand sens 
et d'une sagaci té profonde: i l servit en effet á la 
reine de conseil et de m é d e c i n ; mais de rien de 
plus a s s u r é m e n t ; et, encoré une fois, penser qu'elle 
l u i ait j a m á i s permis la plus légére bagatelle amou-
reuse , c'est une i n s ó l e m e atroce, insoutenable, 
et qu'on ne peut trop r é p r i m e r . A u surplus , fais 
attention t o i - m é m e que l 'opinion de Cardén io n'est 
i c i d 'aucun poids ; tu dois te rappeler qu ' i l n'y é ta i t 
déjá p lus , que deja sa tete étai t partie quand i l est 
t o m b é sur ce chapitre. 
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— E h ! repartit Sancho, je vous y prends j Mon­
seigneur ; voilá que vous vous enclouez vous-méme. 
Puisqu'il était dans son accés de folie, vous ne de-
viez pas faire cas de ce qu'il disait; et si le hasard, 
au lieu de vous adresser le caillou au creux de 
l'estomac , vous l'avait planté , par exemple , entre 
les deux yeux, oú en serions-nous á présent, pour 
avoir pris le parti de cette dame ( que Dieu con-
fonde), contre un fou , q u i , comme tel, peut cas-
ser autant de tetes que bon lui semblera, sans que 
la justice ni personne aient le mot á lui diré ? 

— Fous ou non fous, répliqua Don Quichotte, 
un loyal chevalier errant doit défendre, envers et 
contre tous , l'honneur des dames, de quelque con­
dición qu'elles soient: á plus forte raison, celui des 
reines de la premiére volee, telles que la reine Ma-
dasime, pour laquelle d'ailleurs j'eus toujours 
une affection particuliére , á raison de ses rares et 
excellentes qualités. Outre qu'elle fut singuliére-
ment belle, elle se distingua par une sagesse e m i ­
nente , et sur-tout par la patience la plus héroique 
dans les malheurs assez multipliés qu'elle eut a 
supporter; malheurs dont elle sut toujours se t i -
rer habilement, á l'aide des secours et des conseils 
de maítre Elisabeth , qui la servit constamment 
avec beaucoup d'intelligence, de zéle et de fidé-
lité. C'est méme vraisemblablement ce qui aura 
donné lieú au vulgaire ignorant ou mal-intentionné 
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d'en conclure qu'il y avait entre eux de certaines 
familiarités illicites; mais , je le répéte , c'est une 
insigne calomnie. Quiconque I V dit en a mentí; 
quiconcjue le dirá , ou seulement le pensera, men­
tira deux cents fois au lieu d'une ; et je m'engage 
á le lui prouver, la lance ou l'épée á la main. 

— Pour m o i , reprit Sancho, je ne le dis , ni ne 
le pense ; les affaires des autres ne sont pas 
les miennes ; qu'est-ce que cela me fait, á m o i , 
qu'ils aient couché ensemble, ou qu'ils n'y aient 
pas couché? comme ils auront fait, ils l'auront 
trouve ; c'est á Dieu qu'ils en auront compté , 
m o i , je n'y perds ni n'y gagne. ; nu je suis 
venu, nu je m'en retourne ; je viens de mes 
vignes, je ne sais rien de rien ; au bout du 
compte , qui acheté et vend, en sa bourse le sent...; 
et puis, ne sait-on pas que les mauvaises langues 
en disent toujours plus qu'i l n'y en a ? mais , á 
m o i , cela me sort par une oreille, et cela m'entre 
par l'autre ; et si chacun 

— Halte-lá, bavard, interrompit Don Quichotte. 
Quand une fois tu t'y mets, si on ne t'arrétait pas , 
tu enfilerais tes proverbes par milliers. Mais quel 
rapport ont done ceux que tu viens de débiter, avec 
les hautes matiéres que nous traitions? Tu ferais 
beaucoup mieux de te taire, et de te méler doré-
navant de bouchonner mon cheval, que de t ' im-
miscer en dioses si fort au-dessus de ta portee; et 
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pour tout diré en un m o t , mets-toi bien dans tes 
c inq sens de nature , que tout ce que j ' a i fa i t , que 
tout ce que je fais et ferai, fut , est, et sera tou-
iours fon dé en raison sur les vrais principes de la 
chevalerie errante, que tu ne peux connaitre aussi-
bien que m o i , puisque , sans vani té , nu l chevalier 
ne les a j amá i s possédés comme moi . 

— Comme ce la , Monseigneur, r ép l iqua Sancho, 
c'est done encoré par ordre des vrais principes de 
votre chevalerie , qu ' i l nous faut arpenter sans re-
Iáche ees diaboliques montagnes-ci , au risque 
cont inuel de nous casser le e o u , puisqu'on n'y 
trouve n i chemin n i sentier? et pourquoi faire, 
s ' i l vous plait ? pour courir aprés u n f o u , un fu -
r i eux , qui ne manquera pas , si nous le joignons , 
de vouloir achever ce qu ' i l a si bien c o m m e n c é ; 
c ' e s t -á -d i re , non pas son histoire , mais de vous 
enfoncer les cotes á vous, et á m o i de me briser les 
os de la tete. 

— E n c o r é une fois, Sancho , r é p o n d i t D o n Q u i ­
chotte , ta i s - to i ; ta is- toi , te dis-je. Impossible á toi 
de raisonner pertinemment de mes act ions, tant 
que je ne t'aurai pas fait connaitre toutes mes vues. 
Apprends done enfin que c'est beaucoup moins 
l'envie de retrouver notre fou qui dirige mes pas 
dans ees tristes déser ts , que le projet d'y faire une 
prouesse qui doit illustrer á j amáis mon n o m , et 
le r é p a n d r e glorieux sur toute la face de la terre; 
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une prouesse, en un mot, qui l'emporte sur tout ce 
qu'ont fait de plus fameux, de plus surprenant, les 
anciens chevaliers errants les plus renommés. 

—Et sera-t-elle bien périlleuse, bien difficile cette 
prouesse-lá? demanda Sancho. 

— Non , répondit Don Quichotte; quoique pour­
tant elle puisse tourner trés-malheureusement. Au 
reste, cela dépendra de ta diligence. 

— De ma diligence! reprit Sancho , en voici bien 
d'une autre! 

— O u i , dit Don Quichotte, de ta diligence. Je 
dois étre ici en souffrance , en travail, en angoisses , 
jusqu'á l'instant de ton retour de certain lieu oü je 
compte t'envoyer. Si done tu reviens promptement, 
promptement ma peine finirá ; et si les dioses 
tournent á bien , promptement je jouirai du doux 
fruit de mes pénibles travaux. Mais c'est trop long-
temps te teñir en suspens : préte-moi, mon en­
fant, une oreille attentive, je vais t'expliquer ce 
dont i l s'agit. 

II faut d'abord que tu saches, Sancho, que le 
fameux Amadis fut un des chevaliers les plus ac-
complis qui aient illustré notre ordre. C'est méme 
trop peu diré : disons , pour parler plus juste, qu'il 
fut le premier, le seul de la premiére classe ; qu'il 
fut le modele qu'ont dü se proposer tous les cheva­
liers errants ses contemporains ou ses successeurs; 
que, jusqu'á ce jour, nul encoré n'a pu l'égaler 
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en r i en , sans en excepter m é m e Don Bélianis et 
quelques autres p ré somptueux , dont les tapageuses 
forfanteries et les pré ten t ions exorbitantes n'en i m -
poseront jamáis aux vrais connaisseurs , et qui 
n'en sont pas moins restes á p e r p é t u i t é , fort au-
dessous de l 'incomparable Amadis. T u sauras 
en outre que de m é m e qu'un peintre, pour de­
venir supér ieur dans son ar t , doit s'appliquer á 
imiter les chefs-d'ceuvre des grands maitres, ainsi 
tout homme qui veut parvenir á la perfection, 
dans une carr iére quelconque , doit se proposer 
pour modele celui ou ceux qui passent notoire-
ment et sans contradiction pour y avoir excellé. 
Par exemple, cet Ulysse , dont l ' immortel H o m é r e 
nous a transmis les aventures , et qu ' i l nous mon-
tre toujours si prudent, si sage , si patient dans le 
malheur , est le plus parfait modele que puisse i m i ­
ter tout homme qui se trouve dans le cas de p ré -
tendre au m é m e genre de gloire. Parei l lement, 
celui qui aurait la noble ambición de se distinguer 
par une piété profonde et pu ré , par l 'amour filial 
por té jusqu'au sup réme degré , etpar toutes les ver­
tus militaires , ne pourrait mieux faire que d ' i -
miter en tout cet E n é e , ce héros admirable , que 
Virgile nous peint si religieux, si bon f i ls , et si 
grand capitaine. O r , Amadis ayant été sans con-
tredit , á tous les autres chevaliers errants , ce 
qu'est le soleil á tous les autres astres, i l est évi-
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dent que c'est l u i p a r t i c u l i é r e m e n t que nous devons 

prendre pour m o d e l é , nous tous qui servons l 'a-

mour et la gloire sous les é t enda rds de la chevalerie 

errante; et i l est incontestable que le chevalier 

errant qui l ' imitera le mieux , s'il n'atteint pas á 

la perfection , en approchera du moins plus que 

tout autre. Cela pose, j'observe que la circons-

tance dans laquelle ce fameux chevalier dép loya 

le plus br i l lamment sa sagesse, sa prudence , sa 

valeur , sa f idé l i t é , sa constance et la loyau té de 

ses amours , fut lorsque , dans la vue d'adoucir sa 

trop sévére madame Or iane , et de manifester com­

bien i l étai t sensible á ses rigoureux déda ins , i l se 

retira sur la Roche pauvre, pour s'y désespérer et 

y faire une sorte de p é n i t e n c e expiatoire et m é r i -

toire , sous le n o m , devenu depuis si c é l e b r e , de 

Beau ténébreux ; n o m , comme tu le vois, bien s i -

gnificatif et heureusement appropr ié , tarit aux 

gráces de sa personne , qu'au disgracieux genre de 

vie auquel i l se rédu i sa i t . J'observe en outre que 

si je ne puis , comme l u i , pourfendre des géan ts , 

par la raison que je n 'ai pas le bonheur d e n p o u -

voir joindre un seul corps á corps; décapi te r ou 

assommer des serpents , des monstres et des dra-

gons , parce que je ne sais oü en prendre ; vaincre 

et dé t ru i re des a rmées eñ t i é r e s , attendu qu'elles 

sont s i ngu l i é r emen t rares aujourd 'hui; fracasser 

des flottes, parce que je n'en ai pas encoré t rouvé 

i . ' . ' ; . , 27 
1 1 



4l8 L E D O N Q U I C H O T T E . 

une seule sur mon chemin ; et défaire des enchan-
tements, parce qu'i l ne s'en présente point á por­
tee de ma lance : rien du moins ne m 'empéche 
d'imiter son tendré désespoir , ses galantes macé-
rations, son amoureuse péni tence. Puisque d 'a i l ­
leurs mon étoile enfin m'a conduit en des lieux 
si propres á une prouesse de ce genre, je veux en 
profiter; jamáis peut-ét re je n'en retrouverais l'occa-
sion si belle. 

— Finalement, Monseigneur, reprit Sancho, 
quoique j'aie entendu tout ce que vous venez de 
me diré , parce que \ Dieu merc i , je ne suis pas 
sourd , je veux bien que le diable m'emporte si je 
comprends encoré ce que vous avez envié de 
faire i c i . 

— Je croyais cependant t'en avoir dit assez pour 
te mettre au fait, répondit Don Quichotte. Apprends 
done, mon enfant, que je veux dans ees déserts imi -
ter Amadis; c 'est-á-dire , á son exemple, faire ic i le 
desolé, le desesperé, au point d'en perdre la raison; 
peut-ét re m é m e ferai-je aussi le furieux, pour faire, 
comme on dit, d'une pierre deux coups, et imiter 
en m é m e temps le célebre Roland , qui s'est acquis 
aussi un immense renom, pour étre devenu fbu., 
mais fou furieux de désespoir d'avoir trouve sur 
le bord de la fontaine des Índices suffisants pour 
lu i donner á penser que sa belle Angélique s'était 
laissée aller á Médor : ce qui le jeta dans une fré-
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nésie si terrible , qu'en outre de quantité de vio-
lenees trés-remarquables qu'il exerca sur sa propre 
personne, i l arraeha des arbres, troubla des fon-
taines, massacrá des bergers, détruisit des trou-
peaux , brüla des cabanes , démolit méme des 
maisons, et ñt cent autres épouvantables folies, 
non moins dignes des pinceaux de la poésie, et 
de l'éternelle admiration de la postérité. Je te pré-
viens pourtant que je ne prétends point imiter 
de point en point toutes les effroyables extrava-
gances de Roland, Orland, ou Rotoland (car ilest 
indistinctement celebré sous ees trois noms, jene 
sais trop pourquoi) , mais seulement celles qui , 
aprés múr examen, me paraítront le mieux ima-
ginées , et principalement les plus conformes au 
véritable esprit de la chevalerie errante. Je ne sais 
méme pas encoré s i , quand j'aurai bien fait toutes 
mes réflexions, je ne m'en tiendrai pas á imiter seu­
lement Amadis; d'autant que, sans se permettre 
aucunes folies destructives ou préjudiciables á au-
t rui ; sans sortir du genre pleureur et lamentable , 
i l a certainement acquis et mérité une réputation 
aussi brillante et aussi solide que l'autre. 

— M o i , reprit Sancho, tout ce que j 'y vois, 
c'est que le seigneur Amadis, et sur-tout ce furieux 
Ortolan que vous dites, avaient des raisons pour 
faire ce tas de bétises (ou de folies , car i l me sem­
ble que c'est tout un) , puisqu'ils avaient á se 

27 . 
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plaindre de leurs. maitresses. Mais vous, Monsei­
gneur , á quel propos creviendriez-vous fou ? Votre 
dame a-t-elle fait la mijaurée, la dédaigneuse avec 
vous? Avez-vous jamáis trouve a l a fontaine le 
moindre petit signe que madame Dulcinée du To­
boso s'en soit laissé conter de trop prés par Maure 
ou Chrétien qui soit au monde? 

— Eh ! répondit Don Quichotte j voilá précisé-
ment le beau , le fin de mon affaire! Qu'un cheva­
lier errant devienne furieux ou fou quand sa dame 
lui en donne sujet, cela n'est ni bien méritoire, 
ni bien glorieux pour l u i , ni bien obligeant pour 
elle. Le sublime est de se désespérer, d'extrava-
guer pour rien , parce que c'est le grand moyen de 
montrer á la dame de quoi l'on serait capable 
dans l'occasion. D'ailleurs, ajouta-t-il en soupi-
rant, n'en ai-je pas plus que suffisamment des 
sujets de me désespérer ? Loin de ma Dulcinée 
que depuis si long-temps je ne vois point, ne 
suis-je pas en proie aux tourments de l'absence? 
et l'absence, en amour, n'est-elle pas le plus grand 
de tous les maux, ne füt-ce que parce qu'elle jette 
sans cesse dans l'áme la crainte , trop fondee, he­
las ! de tous les autres ? Enfin, Sancho, c'est 
un parti pris ; ne songe point á m'en détourner: 
tes représentations, tes conseils seraient inútiles 
contre un dessein si heureusement concu, si glo­
rieux, si neuf, et, j'ose diré, si digne de moi. 
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Je suis fou , oui je le suis ; et fou je veux étre i c i , 
jusqu'á ce que tu me rapportes réponse á une lettre 
que je t'enverrai remettre to i -méme de ma part á 
madame Dulcinée du Toboso. Si cette réponse est 
telle que ma souveraine la doit á mon inébranlable 
amour, mes tristes extravagances fmiront á l ' ins-
tant m é m e oú je la recevrai: je commencerai des 
lors á jouir pleinement et du supréme bonheur 
d erre aimé , et de la gloire de ma memorable folie. 
Dans le cas contraire, la tete, n'en doute point , 
me tournera vér i t ab lement ; et dans cet état du 
moins je perdrai le sentiment de mon malheu-
reux sort. A i n s i , de quelque maniere que me ré-
ponde ma Dulcinée , i l est certain , et j'avais raison 
de te le d i r é , que je ne puis étre réellement en souf-
france que jusqu'á ton retour .—. Mais , á propos 
de tete , Sancho, dis-moi done ce qu'est devenu 
mon armet de Mambrin ? ne le ramassas-tu pas, 
lorsque ce mise rab le , aprés avoir inutilement tenté 
de le briser (tant i l est d'une fine trempe ) , me le 
lanca sur les épaules , de dépit de n'avoir pu en 
venir á bout ? 

O h ! pour le coup , Monseigneur de la Triste-
Figure, répondit Sancho, celle-ci est trop forte. Vous 
en dites de temps en temps qui me jettent hors des 
gonds, et qui me feraient presque penser que toutes 
les autres ne sont aussi que des bourdes; qu'en un 
mot, comme en cent, tout ce que vous me chan-
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tez de vos chevaleries, de gagíier des royaumes et 
des couronnes, de donner des gouvernements d'ile, 
des filies de Duc , et cent autres magnificences , á 
votre écuyer, suivant la coutume , dites-vous , des 
chevaliers errants du temps passé, c'est tout autant 
de menteries , de visions ou des réveries— Com­
ment diable , par exemple , entendre un homme 
vous diré qu'un plat á barbe qu'il a manié et rema-
nié tant de fois , est un armet de Mambrin ; et ne 
pas penser que cet homme n'a que du vent lá oü 
les autres ont la cervelle ?... Monseigneur, le bassin 
est dans mon sac ; i l est tout enfoncé , tout bossué : 
je l'emporte pour le faire raccommoder; et i l me 
servirá de plat á barbe , si c'est la volonté de Dieu, 
malgré mes peches, qu'un jour á venir je me re-
trouve avec ma femme et mes enfants. 

— Sancho, reprit Don Quichotte, cette volonté 
de Dieu, dont tu parles, est vraisemblablement 
que tu sois toute ta vie l'écuyer dú plus minee 
entendement qui ait jamáis existe. Est-il bien 
possible que depuis le temps que tu suis á ma suite 
la carriére de la chevalerie errante, tu n'aies pas 
encoré acquis assez d'expérience et de sagacité, 
pour reconnaítre et comprendre que tout ce qui 
concerne les chevaliers errants est presque tou­
jours défiguré sous des apparences trompeuses, 
par la raison que nous sommes perpétuellement 
escortés ou assaillis par une troupe d'enchanteurs 
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invisibles , qui transforment ou métamorpbosent 
tout autour de nous, á leur fantaisie, o u , pour 
mieux diré, suivant les vues dont ils sont animes 
pour ou contre nous? Apprends done enfin, mon 
pauvre Sancho , que voilá justement pourquoi et 
comment ce fameux armet de Mambrin, que moi 
je vois et reconnais pour tel , ne te paraít á to i , 
comme probablement á bien d'autres aussi, qu'un 
simple bassin de barbier; et admire avec moi dans 
cette circonstance la prévoyance ingénieuse del'ha-
bile enchanteur qui me favorise! quelle sage et 
obligeanteprecaución, que celle d'avoir transformé 
ce précieux armet en plat á barbe á tous autres 
yeux qu'aux miens , afín de m'éviter les eombats 
continuéis qu'il me faudrait livrer pour le conser­
ver, si tous ceux qui le voient, le voyaient ce qu'il 
-est effectivement, ou en connaissaient le prix i n - , 
fini. Du moins, sous la modeste apparence d'un 
bassin de barbier, i l ne tente personne, et per­
sonne n'est tenté de me le disputer; témoin cet 
ingrat galérien, qui certainement l'aurait emporté, 
au lieu de me le jeter si dédaigneusement et de le 
laisser á terre, s'il en eut connu l'immense valeur— 
Au reste, Sancho, laisse-le dans ton sac , et con-
serve-le soigneusement jusqu'á nouvel ordre : en 
ce moment, je suis loin de penser á m'en armer, 
puisque au contraire i l me faut quitter ici armes et 
vétements, s i , comme je le presume, je me dé-
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cicle á imiter d'abord Roland, de préférence au 
grand Amadis. 

Tout en discourant ainsi, nos aventuriers en-
trérent dans un vallon étroit, borne presque de 
tous cotes par dehautes montagnes escarpées, dont 
les sommets, en apparence inaccessibles , parais-
saient se perdre dans les núes , et séquestrer du 
reste de l'univers le petit espace qu'ils environ-
naient. Le fond du vallon était parsemé de roches 
de différentes formes et grosseurs, détachées et 
tombées du haut des montagnes voisines; un ruis-
seau de la plus belle eau de la nature , serpentait et 
s'échappait á travers ees débris épars, en rafrai-
chissant, dans sa course, mille espéces d'arbres , 
d'arbustes , de fleurs champétres et de plantes sau-
vages, qui semblaient se disputer le peu de place 

, que les roches n'avaient pas encoré encombré. Ce 
fut dans ce lieu vraiment solitaire que le chevalier 
de la Triste-Figure résolut de placer la scéne de ses 
amoureuses folies. II y fit halte au pied de la roche 
la plus grosse , sur un petit plateau bien gazonné, 
bien ombragé; et, aprés quelques minutes de re-
cueillement, i l y commenca la cérémonie de son 
installation , par la harangue que voic i , qu'il pro-
nonca du ton le plus pathétiquepossible. — Y o i c i , 
ciel trop sévére, voici le lieu que je choisis pour 
y pleurer la cruelle destinée á laquelle vous m'avez 
condamné. Les torrents qui couleront de mes yeux 
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y enfleront désormais les eaux de ce misseau ; mes 

impé tueux soupirs agiteront sans cesse les innom­

brables branclies et feuilles de ce séjour, enpreuve 

et témoignage cont inuéis des tourments que j ' en ­

dure... O vous, dieux champét res habitants é ter-

neis de cette solitude, écoutez avec indulgence 

les plaintes d'un amant i n fo r t uné , qui vient exha-

ler i c i le désespoir oúT'oíit rédui t une longue ab-

sence , des soupcons ja loux, qui peut -é t re , helas ! 

ne sont que trop fondés , et les rigueurs inou'ies de 

celle que, pour mon malheur, le ciel fit en m é m e 

temps la plus belle, la plus impitoyable et la plus 

ingrate des belles!. . . . Y o u s , Ñ a p e e s , Drvades et 

Nymphes bocagéres qui résidez dans ce vallon 

( puissent les amoureux et pé tu lan ts satyres n'y 

tarabuster jamáis votre pudique et paisible exis-

tence!) soyez sensibles á mes tristes aecents , ou 

du moins ne vous lassez, ne vous ennuyez pas de 

les entendre! O Dulcinée du Toboso! soleil de mes 

jours, lune de mes nui ts , objet unique et but uni-

versel de mes nobles travaux, boussole de tous 

mes mouvements , arbitre souveraine de ma des-

t inée ( puisse le c i e l , toujours propice á tes m o i n -

dres dés i rs , te prodiguer á jamáis ses plus douces 

faveurs!) , jette , je t'en conjure, un regard de re-

eonnaissance et de compassion sur tout ce que je 

souffre loin de t o i — Arbres solitaires , qui daignez 

deja me couvrir de vos rameaux caressants; vous 
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sur-tout, jeunes hétres qui semblez , en m'offrant si 
complaisamment votre écorce, m'inviter á y gra-
ver mes amoureuses plaintes; vous tous, en un 
mot, arbres de toutes espéces qui désormais devez 
étrema seule compagnie, si effectivement ma pré-
sence ici ne vous déplait pas, á ma priére agitez 
doucement vos feuillages j en signe de l'amitié que 
vous m'accordez Et to i , mon serviable écuyer, 
aimable, gracieux et fidéle compagnon de ma 
prospere ou fácheuse fortune, considere, écoute 
soigneusement tout ce que je vais faire et diré; 
sur-tout n'en oublie r ien, afín que tu puisses en 
rendre un compte exact á celle pour qui seul j'opere. 

En terminantcetteinvocation, DonQuicbotte mit 
pied á terre, et lui-méme i l débrida et dessella Rossi­
nante. L u i donnant ensuite sur la croupe un petit 
coup mignon du plat de la main, i l lui dit :—Celui 
qui n'a plus et quine recouvrera jamáis sa liberté te 
rend en gémissant la tienne , ó cheval si digne d'un 
tout autre sort! Cheval á jamáis recommandable 
par ses glorieux services! Ya en paix oú bon te 
semblera, et va sans inquiétude sur tes besoins 
personnels : par-tout on s'empressera de les preve­
nir ; par-tout i l suffira de te voir, pour juger que 
ni l'Hippogrifle d'Astolphe , ni ce fameux Frontín 
qui coüta si cher á Bradamante, n'eurent jamáis 
ton incomparable valeur, ta merveilleuse yélocité, 
ta.... 
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— Quel dommage, interrompit ici Sancho, que 
mon pauvre grison ne soit pas l á ! Peut-étre qu' i l 
aurait aussi Fhonneur d'étre déba te , louangé et 
claque amicalement de main de chevalier Peste 
soit des Iarrons qui me Font dé robé! . . . Au bout 
du compte pourtant, quand i l y serait i c i , pour­
quoi lu i donnerais-je la clef des champs ? 
Non , ma foi , je n'en ferais rien ; car Dieu merci 
je ne suis ni amoureux, n i desesperé , ni fou 
A propos de mon á n e , Monseigneur de la Triste-
Figure , continua Sancho , i l me vient en idee que 
si en effet c'est tout de bon qu'il faut queje parte, 
et que vous deveniez fou, peut - étre i l vaudrait 
mieux me donner Rossinante pour faire ma route , 
que de Fabandonner seul aux mouches. Les af-
faires du moins en iraient sürement plus vite , car 
je ne suis pas fort marcheur; et si une fois c'est á 
pied que je pars, je ne sais trop quand je pourrai 
étre de retour. 

— A cet égard , Sancho , répondi t Don Q u i ­
chotte , tu feras comme tu Fentendras. Je crois, 
dans le vrai , que ton idee n'est pas mauvaise. Quant 
á ton d é p a r t , ce sera dans trois jours au plus tard : 
je suppute qu'il ne m'en faut pas davantage pour 
te montrer un échantil lon de toutes mes folies, tel 
que tu sois en état d'en rendre un compte exact et 
suffisant. 

— H é , Monseigneur! reprit Sancho , j 'en ai déjá 
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bien assez vu et entendu : que diable voulez-vous 

done me montrer de plus? 

— Oh ! répondit Don Quichotte , tu n'y es pas' 

encoré , mon enfant. Ne faut-il pas maintenant que 

je déchire mes vétements , que j 'éparpille mes 

armes, que nu comme je l'étais en venant au 

monde, je fasse des milliers de culbutes sur ees 

rochers ; qu'en un mot , je varié mes extravagances 

de toutes les manieres imaginables? Je veux que 

to i -méme tu en sois e n c h a n t é , que tu les trouves 

admirables. 

— Pour D ieu , mon bon maítre , reprit Sancho , 

je vous en pr ie , preñez garde á votre pauvre tete, 

quand vous en serez á ees culbutes; s inon, vous 

pourriez bien cogner quelque part de telle sorte 

que , de la premiére fois, vous acheveriez toute 

l 'opération. Je suis d'avis , m o i , si ees chiennes de 

culbutes sont tellement nécessaires que sans elles 

vous nepuissiez perfectionner votreprouesse, qu'au 

moins vous les fassiez dans cinq ou six pieds d'eau, 

ou , á défaut d'un bon má te l a s , puisque nous n'en 

avons pas, sur un tas d'herbe fraíche que nous 

ajusterions exprés. D'abord qu'il né s'agit que de 

faire semblant, et, comme vous dites, pour imiter 

d'autres fous , i l me semble que cela suffirait, d'au-

tantque je fais mon affaire de raconter les choses 

á madame votre souveraine, de maniere qu'elle 

croie fort et ferme que vous avez fabriqué toutes 
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les culbutes d'ordonnance sur des pointes de ro-
cher plus dures que le diamant. 

— Je te sais gré de tes bonnes intentions , mon 
pauvre Sancho, répondit Don Quichotte : elles 
prouventbien ton attachement pour moi. Mais tu te 
trompes , si tu t'imagines qu'il ne soit question ici 
que de faire semblant. Toutes mes folies , mon 
enfant, doivent étre sinceres et véritables ; autre-
ment je contreviendrais á cette premiére loi fondas 
mentale de la chevalerie, qui nous défend le men-
songe , sous peine d'étre déchus , ipso fado. Or , 
faire semblant de faire une chose, de quelque ma­
niere qu'on s'y prenne, dans le fond c'est toujours 
mentir. D'oü tu vois que mes culbutes, pour étre 
valables et orthodoxes, doivent étre faites en toute 
rigueur et en conscience, á nu , sur les" rochers , 
sans aucunes supereheries, tournures sophistiques 
ni mouvements captieux tendans á en mitiger les 
résultats; mais aussi, rien n'empéche , puisque par 
malheur j 'ai perdu mon baume , que tu melaisses 
provisión d'onguent et de charpie, pour panser et 
guérir les contusions et blessures qui pourraient 
m'en revenir. 

— Encoré si nous en étions quittes pour le 
baume! reprit Sancho, le malheur ne serait pas 
gros ; mais est - ce que le diable , en emportant 
mon áne et mon bissac, n'a pas emporté aussi 
l'onguent et la charpie? Le maudit breuvage pour-
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tant que ce vilain baume!... ríen que d'y pen-
ser.... poua !. . . II me semble que.... n'en parlons 
plus, je vous en prie.... Je vous prie aussi, Mon­
seigneur, de faire comme si les trois jours que vous 
voulez que je passe icr , pour voir vos folies, étaient 
finis; cela revient au méme , puisque je les tiens 
toutes pour vues et sues par cceur; et, laissez-moi 
faire , j'en conterai, je vous promets , de belles á 
madame du Toboso. Seulement écrivez la lettre , 
et bien vite expédiez-moi: je grille déjá d'étre de 
retour pour vous tirer du purgatoire oü je vais vous 
laisser. 

— Purgatpire! s'écria Don Quichotte, dis plutót 
enfer 3 mon enfant; encoré n'en dirais-tu pas 
assez. 

— Pourtant, reprit Sancho , j 'y vois une grosse 
différence pour vous. E n enfer, quand on y est, 
c'est pour toute une éternité , sans qu'il y ait 
moyen d'en sortir : au lieu que vous, á moins que 
les jambes ne me gélent roides comme des piquets, 
et qu'il ne se trouve pas d'éperons á mettre dans 
le ventre de Rossinante , je parie que je vous tirerai 
d'ici. Que j'arrive au Toboso seulement, et que 
j 'y déniche madame Dulcinée : je vous lui endéb i -
terai tant, j 'en inventerai de tant de couleurs, que, 
füt-elle plus dure qu'un gourdin de cceur de chéne, 
je veux vous la rendre plus souple qu'un gant; en­
fin , je vous l'émouvrai si fort et si ferme que , bon 
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gré malgré ses dents , j'en accrocherai une réponse 
cajolante et douce comme mie l , avec laquelle je 
m'en reviens tout courant, vous sortir de ce pur-
gatoire-ci, qui a l'air d'un enfer , mais qui n'en est 
pourtant pas u n , puisque si c'en était u n , je ne 
pourrais pas vous en tirer. 

— II ne s'agit done plus que d'écrire ma lettre, 
reprit Don Quichotte : mais comment faire ? nous 
n'avons ici ni enere ni papier. 

-— Et s'il vous plai t , Monseigneur, interrompit 
Sancho, par la méme occasion, vous n'oublierez 
pas la lettre de change des trois ánons que vous 
me devez , puisque vous me les avez promis. 

— Rien n'est plus juste , répondit Don Q u i ­
chotte; mais, encoré une fois, comment faire? 
Ce serait le cas , á l'exemple de nos peres , d'écrire 
sur des feuilles d'arbres, si je savais comment m'y 
prendre ; ou sur des petites planchettes enduites 
de cire, sí malheureusement je ne voyais autant de 
difficultés á m'en procurer ici que du papier.... 
Mais , attends.... i l me vient une excellente idee : 
je vais écrire le tout sur ees tablettes de poche qui 
étaient dans la valise de Cardénio ; tu les empor-
teras, et au premier village oü tu trouveras un 
maitre d'école, tu feras transcrire sur du papier. 
A défaut d'un maitre d'école , le premier sacristain 
de paroisse ferá ton affaire. Seulement, garde-toi 
d'en charger aucun praticien : ees gens-lá font 
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leurs lettres six fois plus larges que longues , et 
si estropiées, que le diable ne les décbiffre qu'á 
peine. 

A m e r v e i l l e , j 'entends, dit Sancho; mais la 
signature? Comment faire transcrire votre propre 
signature? 

— Jamáis Amadis ne signait ses lettres, mon en­
fant. 

— Passe pour la lettre , reprit Sancho ; je c o m -
prends qu'elle pourra marcher avec une signature 
d'emprunt ou sans signature; mais la lettre de 
change, si jemesers d'une autre main pour y trans­
crire votre signature, ils me diront que la lettre de 
change est fausse ou qu'elle ne vaut rien ; et va-t-en 
voir s'ils viennent, voilá mes ánons á tous les diables. 

— J'écrirai la lettre de change, et je la signerai 
sur les tablettes, répondit Don Quichot te ; tu la 
montreras á ma niéce, et comme elle connaít mon 
écriture., cela suffira pour qu'elle ne fasse aueune 
difficulté de te payer. Quant á la lettre pour madame 
Dulcinée , tu feras mettre au has, pour signature : 
Votre , jusqu'á la mort, le Chevalier de la Triste-

Figure : et i l est fort indifférent de quelle main 
cette signature soit écrite ; car, non-seulement ma 
Dulcinée ne sait n i lire n i écrire , je crois , mais elle 
n'a de sa vie recu de mes lettres, n i vu de mon 
écriture : nos amours ont toujours été purement 
platoniques , c'est-á-dire, seulement en idee, sans 
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aucun commerce effectif n i corporel , n i m é m e 

verbal. J'affirmerais que depuis douze ans que je 

Taime douze fois plus que mes yeux, je ne l 'ai pas 

vue quatre fois ; encoré je doute qu'elle ait jamáis 

fait attention que je la voyais , tant Laurent Cor-

chuélo 3 son pére , et Aldonza Nogales , sa mere , l u i 

ont toujours ¿nspi ré de sagesse , de reserve et de 

t e m p é r a m e envers les bommes ! 

— Comment ! . . . q u o i ! . . . q u i ! . . . s'écria Sancho: 

la filie á Laurent Corchuélo , celle-lá qu'on appelle 

Aldonza Lorenzo? C'est lá votre madame Dulcinée 

du Toboso ? 

— El l e -méme , r épondi t Don Quichotte. Yoilá 

ma souveraine ; et celle q u i , sans contredit, méri te 

de l 'étre de l'univers entier. 

— Pardienne , si je la connais! reprit Sancho. 

O h ! je vous en r éponds , que je la connais : á telles 

enseignes qu ' i l n'y a pas dans tout le can tón un 

grivois pour jouer á la barre plus ferme qu'elle. 

Vive Dieu ! quelle c o m m é r e , pour étre vigoureuse 

et solidement b á t i e ! et comme elle est en état de 

rendre la monnaie de sa piéce á tout chevalier er-

rant ou non errant qui l u i en conterait! J a r n i ! 

quel rabie , quels poumons, quel gosier cela vous 

a! Je me rappelle d'un jour qu'elle monta sur le 

clocher, pour appeler des gens de son pére qui 

travaillaient dans un champ , ma f o i , sans mentir, 

á plus d'un quart de lieue de loin. Hé bien , Dieu 

i . 2 8 
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me pardonne s'ils ne l'entendirent tout aussi clair 
que s'ils n'avaient été qu'á la porte de l'église ! Ce 
qu'il y a de sur, c'est qu'ils s'en revinrent tout de 
suite. Et puis , c'est qu'au moins elle n'a pas , 
comme tant d'autres, le défaut d'étre mijaurée: 
on dit qu'elle aime á jouer avec tout le monde, et 
que c'est un plaisir de voir comme ejle s'en donne 
de bon cceur. O h ! pour le coup, Monseigneur de 
la Triste-Figure , vous ne risquez rien de faire des 
extravagances pour elle tant que vous voudrez , de 
vous désespérer, comme le seigneur Ortolan, de 
vous pendre méme , de vous donner au diable , et 
de vous mettre en fureur contre toutes les fontaines 
du pays; personne , je vous assure, ne s'avisera de 
vous diré qu'il n'y avait pas de quoi . . . . Jarnigoi! 
comme i l me tarde jd'étre en chemin! comme j ' i rai 
grand train! je grille de la revoir. Je m'imagine 
pourtant que je vas la trouver un peu changée , un 
peu défleurie; á la longue , le grand air et le so­
leil des champs finissent toujours par rissoler la 
mine des filies de village.... Ma fo i , Monseigneur 
Don Quichotte, je vous avoue que j'étais á cent 
lieues de la chose. Je m'étais bétement fourré 
dans la tete que votre madame Dulcinée était 
quelque princesse ou quelque grande dame qui 
vous avait bien réellement donné dans rce i l ; et 
qu'au moins elle valait la peine de tous ees ma­
gnifiques présents que vous lui avez envoyés; 
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comme , par exemple , ce fier Biscayen que je vous 
ai vu assommer'si bravement; cette douzaine de 
galériens de l'autre jour; et tant d'autres qui ont 
passé par vos mains , dans les milliers de batailles 
que vous avez sürement gagnées du temps queje 
n'étais pas encoré votre écuyer; mais á présent je 
ne peux m'empécher de rire , quand je me figure 
que c'est devant la Aldonza Lorenzo que tous ees 
pauvres héres ont été obligés d'aller se planter á 
deux genoux— Hé! dites done, Monseigneur, 
si par hasard ils Font trouvée devant sa porte á pei-
gner du lin ou á cribler du ble , comme diable ils 
auront été penauds , quand i l leur aura fallu faire 
des courbettes devant une pareille créature! etelle, 
comme peut-étre.... 

— Sancho, interrompit Don Quichotte , souvent 
déjá je t'ai dit que tu n'étais qu'un bavard. Ce 
qu'il y a de plus fácheux encoré, c'est que parmi 
les platitudes que tu debites en si grande abon-
dance , i l se trouve parfois , je ne sais comment, 
des choses piquantes, des choses qui me blessent 
ou me déplaisent beaucoup. Si je pensáis que tu y 
eusses mis de la malice, je ne te pardonnerais süre­
ment jamáis les propós peu mesures que je viens 
d'entendre sur le compte d'une personne dont tu 
ne devrais parler qu'avec le plus profond respect. 
Mais comme tu n'es qu'un sot, je veux bien n'y pas 
regarder de trop prés; et de plus, une fois pour 

28. 
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toutes, t'expliquer ce que tu n'as pas eu l'esprit de 
concevoir par toi-méme. 

AldonzaLorenzo, la filie de Laurent Corchuélo, 
est effectivement l'incomparable Dulcinée; mais 
ce n'est peut-étre que pour m o i ; et peut-étre i l en 
est d'elle á-peu-prés comme de mon armet de 
Mambrin, qui ne parait á tous 'autres qu'un simple 
plat á barbe : c'est-á-dire , que sous quelle forme 
que tu la connaisses , elle n'en est pas moins ames 
yeux la plus belle, la plus sage et la plus spirituelle 
princesse de la terre, depuis que, par un de ees 
mystéres de chevalerie , par un de ees- miracles 
d'amour, qui sont au-dessus de ta petite intelli-
gence, mon imagination me la représente telle. 
Ne sais-tu pas que tous les jours un laideron parait 
une Venus aux yeux de son amant? Que tous les 
jours une belle trouve dans l'idiot qu'elle aime, 
plus de mérite et de talents que n'en eut "jamáis 
Aristote?... Et ees beautés tant célébrées par nos 
poetes; ees Amaryllis , ees Phyl is , ees Sylvies , 
ees Dianes, ees Galatées dont regorgent nos ro-
mans, nos sonnets, nos chansons, nos théátres, 
et nos boutiques d'épiciers, penses-tu que telles 
qu'on nous les a peintes , elles aient existe ailleurs 
que dans la tete de leurs amants? Non certaine-
ment : en chair et en os, ce ne furent que des 
femmes fort ordinaires; mais l'imagination de 
leurs adorateurs les avait parees de tous les charmes 
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possibles ; et ees beautés , quoique imaginaires, 
ont cependant été chantées, admirées et adorées 
sous les noms supposés, aussi passionnément, au 
moins, que puissent l'étre les femmes réelles les 
plus aimables : done elles existaient bien véritable-
ment pour leurs amants. Voilá préeisément, ouá-
peu-prés, par quelles voies Aldonza Lorenzo , la 
filie de Laurent Corchuélo, est devenue si belle et 
si sage ames yeux., sous le nom de Dulcinée que 
je lui ai donné. Je n'ai d'ailleurs pas trouvé la 
moindre difficulté á la constituer aussi grande 
dame qu'il m'a convenu , sans me soucier de sa 
naissance, puisqu'il n'était question ni de la faire 
recevoir chanoinesse , ni de rien qui püt me mettre 
dans l'obligation deproduire ses titres de noblesse. 
En un mot , Dulcinée existe incontestablement 
pour moi ; elle est á mes yeux princesse autant que 
princesse qui soit au monde : á mes yeux elle a 
plus de charmes qu'Héléne; plus de chasteté que 
Lucréce; plus de perfection á elle seüle que n'en 
eurent jamáis, toutes ensemble, les héro'ines tant 
vantées des trois antiquités grecque, barbare et la­
tine. Comme telle, je la sers et l'adore unique-
ment; et, quoi que on en dise, tant que l'áme me 
battra dans le corps , Dulcinée sera l'objet uñique 
de mes pensées et de mes actions. Si les imbéciles 
comme toi ne peuvent concevoir ce sublime genre 
d ?amour, je suis sur du moins que les gens des-
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prit le comprendront á merveille , et qu'ils approu-
veront mon choix. Je suis méme trés-convaincu 
que ceux qui se connaissent le mieux en femmes, 
me jalouseront cette Dulcinée si belle que d'ai l­
leurs je suis toujours certain de trouver constante 
et fidéle á ma volonté. 

— A l a fin , Monseigneur, je commence á croire 
que j 'y suis. O u i , j'entends : c'est bien la grosse 
Aldonza Lorenzo ; mais c'est madame Dulcinée , 
parce que les choses ont tourné de maniere que, 
dans votre tete , Aldonza Lorenzo s'est changée en 
Dulcinée, q u i , tout au contraire., est une grande 
princesse, magnifiquement belle, sage du reste, 
et spirituelle comme quatre. II me semble, ma 
fo i , que je la vois aussi comme vous , m o i — II 
faut pourtant en convenir, Monseigneur, vous en 
savez long , et moi je ne suis qu'un áne Un áne! 
depuis que j 'a i perdu le mien , je ne peux plus pro-
noncer ce mot-lá sans me sentir tout je ne sais 
comment. On a bien raison de diré qu'on ne de-
vrait jamáis parler de corde dans la maison d'un 
pendu.. . . Mais , s'il vous plai t , revenons á votre 
lettre, et que je déguerpisse sans plus tarder. 

Don Quichotte alors tira les tablettes de sa po-
che, et alia s'asseoir á l'écart, pour écrire commo-
dément et sans distracción. L a lettre achevée, i l 
appela Sancho. — J e veux, lu i d i t - i l , t en faire 
lecture : i l serait bon méme que tu l'apprisses 
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par cceur, afín que si j 'étais assez malheureux pour 
que tu vinsses á perdre les tablettes, tu pusses 
faire transcrire de mémoi re . 

— O h ! répondit Sancho, puisqu'il faut vous le 
diré , compter sur ma mémoire , c'est compter sur 
une planche pourie ; je l'ai tellement mauvaise, 
que souvent deja j'aurais oublié comment je m'ap-
pelle, si les autres ne m'en faisaient pas ressouve-
nir de temps en temps. II me semble qu'i l serait 
plus sur d'écrire la lettre trois ou quatre fois sur 
les tablettes : i l y aurait bien du guignon si de 
quatre i l ne s'en échappait pas une. 

— Innocent! répondi t Don Quichotte. Et si tu 
perdáis les tablettes ? 

— C'est ma fói vra i , reprit Sancho. Oü done 
est-ce que j'avais l'esprit? Voyons , l i sez -moi la 
lettre ; je parie qu'elle est faite á peindre, et si bien 
que peut-étre elle me restera dans la te te . 

— L a v o i c i , reprit Don Quichotte; écoute : 

D O N Q U I C H O T T E 

A D U L C I N É E DTJ T O B O S O . 

« S O U V E R A I N E E T H A U T E D A B I E , 

» Celui que la pointe martyrisante de votre ab-
»sence perce douloureusement de part en part , 
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»ó ma trés-clouce Dulcinée du Toboso ! celui dont 
»le cceur trop tendré est continuellement pressuré 
»sous le poids de vos rigueurs , vous envoie sou-
»hai ter la s a n t é , le bonjour et la paix dont i l ne 
« jou i tp lus . Si enfin votre beau té ne se lasse d'étre 
»inaccessible aux désirs de mon amour; s i , en 
»m'oc t royan t vos bonnes gráces , vous ne prouvez 
»enfin que vous étes sensible á mes insupportables 
»souffrances, c'en est fait : impossible á m o i , 
»quoique naturellement je sois assez dur á m o i -
» m é m e , et que je ne manque n i de forces , n i de 
« c o u r a g e , d'endurer davantage le tourment que 
»j 'endure ; car, outre qu ' i l est rée l lement trop rude, 
»il dure depuis si long-temps que je m'en sens 
»ex tenué . M o n brave écuyer , Sancho Pansa , por-
»teur de la p r é s e n t e , vous dirá le reste, ó belle 
»ingrate ! ó mon ennemie tant a imée ! II vous fera 
»de bouche la relación fidéle de letat oü j 'en suis 
»pour l 'amour de vous. S ' i l vous plait de me sou-
«lager, vous en étes la m a í t r e s s e , puisque je suis 
«votre esclave : autrement, faites toujours comme 
»il vous plaira. S'i l faut que j 'en meure, au moins 
»en mourant j 'aurai le cruel double plaisir de faire 
«plaisir á votre c ruau té , et de quitter une vie dont 
»désormais je nepourrais plus jouir avec plaisir. 

»Venere, jusqu 'á la mort , 

» L E C H E V A L I E R D É L A T R I S T E - F I G U R E . » 
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— Jarnigoi! s'ócria Sancho, que voilá bien la 

plus fine missive d'amour que j'aie jamáis enten­

dí! e ! Ce que c'est pourtant que d'avoir appris á 

lire de jeunesse! Comme vous coulez joliment en 

douceur et sans que cela paraisse tout ce que yous 

avez envié de d i r é ! Et ce Chevalier de la Triste-Fi­

gure , comme i l s 'emboíte á faire plaisir á la place 

de la signature ! Vous étes , Dieu me pardonne , un 

d é m o n , ou du moins un magasin vivant de tout ce 

qu' i l est possible de savoir en ce monde. . . . . A pré-

sent, mon bon m a í t r e , voyons á notre lettre de 

change des trois ánons : i l n'y a qu 'á l 'écrire sur le 

feuillet d'á cóté de l 'autre; J£§.is táchez , s'il vous 

pla i t , d é l a signerbien proprement, afín qu'on ne 

tortille pas pour reconnaí t re votre écr i ture . 

— L a vo i lá , et en bonne forme, répondi t Don 

Quichotte, aprés l'avoir écrite. Je vais aussi t'en 

faire lecture; écoute : 

«Ma n i é c e , i l vous plaira payer á vue, par cette 

«seule de change, á Sancho Pansa , mon é c u y e r , 

»et á son choix , trois des c i n q á n o n s que j ' a i íaissés 

»chez moi sous votre garde; valeur recue comptant 

»de mondit écuyer . Lesquels trois ánons je promets 

»vous passer en compte , en me rapportant la p r é -

»senté d ü m e n t acqui t tée . Fait i c i , au fond des en-

»trailles de la montagne Noire , le 2 2 aoüt de cette 

»année . » 
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Excellente! Monseigneur, excellente ! s'écria 
Sancho : i l n'y a plus qu'á la signer. 

II n'est nullement nécessaire que je la signe, 
répondit Don Quichotte : mon paraphe seul suffi-
rait pour trois cents ánons; á plus forte raison 
suffira-t-il pour les trois que je te dois. 

— Soit, reprit Sancho. Au reste, Monseigneur, 
je m'en fie bien á vous. Mettez-y done seulement 
votre pataraphe. M o i , je m'en vas bien vite seller 
et brider Rossinante, pendant que vous vous pré-
parerez á me donner votre bénédiction ; et aussitót 
que je la tiendrai, je déniche. Je vous le répéte; 
attendre que j'aie is$|.vos extravagances, ne serait 
que perdre du temps mal-á-propos, d'autant que 
vous auriez beau en fabriquer par centaines , et de 
toutes les grosseurs, je vous défiebien d'en faire au­
tant que j'en raconterai, ni surtout d'aussi étoffées. 

— II conviendrait cependant , répliqua Don 
Quichotte , que tu me visses , á n u , en faire seu­
lement deux ou trois douzaines : ce serait l'affaire 
d'une demi-heure au plus; et du moins tu pourrais , 
sans charger ta conscience, affirmer que tu les as 
vues de tes propres yeux. Rien ne t'empécherait 
méme d'en mettre tant que bon te semblerait, 
parce que qui en a vu une de chaqué qualité, en 
a vu dix mi l le ; et que, quant á la quantité, tu 
dois étre certain que j 'a i dessein d'en faire plus en­
coré que tu n'en pourras jamáis diré. 
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— O h ! par gráce , Monseigneur, répondi t San­
cho , que je ne vous voie pas nu ! vous me feriez une 
p i t i é ! — je ne pourrais m ' e m p é c h e r d'en pleurer; 
et j ' a i deja tant p leuré mon pauvre grison ce m a ­
ten, qu ' én vérité c'est bien assez pleurer pour un 
jour. A u bout du compte, s'il est de toute néces -
sité que je voie quelques-unes de vos bé t i s e s , je 
vous en pr ie , faites-Ies tout habi l lé , comme vous 
voi lá , et les premieres qui vous viendront dans la 
tete, sans chercher á raffiner; comme qu'elles 
soient, elles seront toujours assez bonnes pour 
moi . E t p u i s , comme je vous le disais, cela ne 
servirá qu 'á me retarder : plus tót je m'en i ra is , 
plus tó t je m'en reviendrais, et plus tót je vous 
rapporterais la réponse que vous désirez tant , et 
que vous méri tez si bien Oh ! madame D u l c i ­
née n'a qu 'á se préparer á me la donner bonne et 
comme je la veux, sa réponse : autrement je vous 
la m é n e tambour battant , si bien et si roide 
qu ' i l l u i en cuira plus d'un jour Q u i , mo i ? 
souffrir que mon m a í t r e , que le plus fameux che­
valier errant qu ' i l y ait dans le pays, á l'heure 
qu ' i l est, aille devenir f o u , sans rime n i raison, 
et pour une Qu'elle ne me le fasse pas diré tout 
r o n d , la chére dame; si une fois je me clébon-
donne, je l u i ferai vo i r , Dieu me pardonne, que 
m o i , quand je parle , c'est la bouche ouverte 
Elle a pardi bien trouve son h o m m e , vraiment! 
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Hé, pour qui me preod-elle done? Je suis bou 
diable, oui ; mais aussi, trop serait trop : et je lui 
apprendrai qu'elle se trompe , et que si elle me 
connaissait 

— Mais , mais , mais , interrompit Don Q u i ­
chotte , á qui done en veux-tu ? En vérité, Sancho, 
qui t'entendrait te croirait aussi fou que moi. — 
Aussi fou ? non , répondit Sancho, je ne m'en vante 
pas ; iríais plus vif , oui. J'avoue qu'il y a de temps 
en temps certaines choses qui me font bouillir le 
sang Au reste, brisons lá-dessus, cela vaudra 
mieux ; et revenons á nos moutons. D'abord, Mon­
seigneur, comment entendez-vous vous sustenter 
d'ici á ce que je revienne? Faut-il que je vous laisse 
le fond de mon sac , ou comptez-vous aller comme 
cet autre fou de Cardénio, piller á coups de poing 
la cantine des bergers du cantón? 

— Ne t'en mets point en peine, mon enfant, 
répondit Don Quichotte. Quand méme j'aurais á 
ma disposition toutes les friandises de la terre, je 
m'en tiendrais aux racines et fruits sauvages que 
m'offre ici la simple nature; encoré n'y touche-
rais-je qu'en cas d'absolue nécessité, parce qu'une 
de mes folies les plus méritoires, doit étje de sup-
porter ici la faim et la soif jusqu'á extinction. 

— Un autre embarras qui me tarabuste encoré, 
reprit Sancho, c'est que ce trou-ci est si enfoncé, 
si caché dans les montagnes, les rochers , les bois 



P R E M I É R E P A R T I E , C H A P . X X V . 44^ 

et les b ruyé re s , que j ' appréhende fort de ne plus 

pouvoir le retrouver, quand une fois j 'en serai 

sorti. 

— II faut, mon a m i , faire ton possible pour 

bien remarquer la route que tu vas prendre, r é ­

pondit Don Quichotte : de mon có té , j 'aurai soin 

de me teñir aux aguets aux environs; et m é m e de 

monter souvent sur les roches les plus élevées , afín 

que je puisse te voir, ou que tu puisses m'aperce-

voir de plus loin. Je te conseille en outre, pour 

plus grande s ü r e t é , de te muñ i r d'une suffisante 

provisión de branches de gené t , qu'en t'en allant 

tu semeras sur ta route, d'espace en espace, jus­

qu'á ce que tu retrouves le chemin battu que nous 

avons laissé pour nous enfoncer dans ees solitudes; 

et á ton retour, ees branches guideront tes pas, 

pour revenir jusqu'ici, á-peu-prés comme ce fil au 

moyen duquel Thésée sortit autrefois du fameux 

labyrinthe de Créte. 

Sancho trouva l 'expédient si bon que, sans r é -

pliquer, i l courut aux genéts. Aprés en avoir coupé 

et bottelé sa charge, i l revint prendre enfin la bé-

nédiction de son m a í t r e , et lu i faire ses adieux; 

ce qui ne se passa point sans quelques larmes de 

part et d'autre. Cela fait, i l se hucha sur Rossi­

nante, que Don Quichotte lui recommanda beau­

coup. — Je te conjure, mon cher Sancho , d'en 

prendre soin comme ele mo i -méme , lui di t - i l : v a , 
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pars , puisque tu le veux, j ' y consens, avec regret 
cependant de ce que tu o'aies pas vu seulement une 
paire de mes folies. 

Sancho partit enf in ; mais i l eut á peine semé 
quinze á vingt de ses branches de genét , qu ' i l 
retourna sur ses pas , et s'en revint á son maitre. 
— Tout compté, tout rabattu, Monseigneur, l u i 
d i t - i l , ma conscience me tracasse et me raméne. 
Je sens que vous aviez raison de penser qu ' i l me 
fallait voir quelques-unes de vos folies, pour p o u -
voir, en honnéte homme , afiirmer que vous étes 
fou. C'en est déjá une fiére que celle de vous étre 
fourré cette chienne de pénitence en tete. Malgré 
cela , quelque chose me dit qu ' i l ne sera pas m a u -
vais que j ' en voie au moins une d'une autre facón. 

— Je le savais b i e n , m o i , que j'avais ra i son , 
répondit Don Quichotte. Dans l ' instant, mon en­
fant , je vais expédier ton affaire. Je te promets 
qu'en moins d'un Credo tu seras content, et ta 
conscience á l'aise. 

Tout en répondant a ins i , Don Quichotte quittait 
si lestement veste et culotte, qu'en un clin-d'ceil i l 
se t rouva , comme on d i t , les voiles au vent; et 
aussitót. sans se soucier des petits inconvénients 
contre la decenee, qu i cependant devaient évi-
demment résulter de l'exiguité et de la volatilité de 
sa chemise pendant une évolution de ce genre, i l 
préluda par c inq á six cabrioles qui furent immé-
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diatement suivies d'autant de culbutes exécutées, 
en toute rigueur, sur les rocailles, et jambes par-? 
dessus tete : en sorte que Sancho, des la premiére, 
soit qu'il en eut assez vu pourlever tous ses scru-
pules , soit qu'il en eut trop vu pour étre tenté d'en 
voir davantage, s'empressabrusquement de tourner 
bride, et s'éloigna sans diré mot. Nous ne tarde-
rons pas á savoir des nouvelles de son voyage, qui 
fut moins long que probablement on ne s'y attend. 

F I N D U T O M E P R E M I E R . 



N O T E S 

D U P R E M I E R V O L Ü M E . 

1 PAGB i . Dont, pour raisons-, je veux oublier le nom. 

C E R V A N T E S ayant á se plaindre des habitants d'un bourg 
de la Manche, qui l'avaient traite brutalement et tenu en 
prison pendant assez long-temps, pour qu'il y eut le loi-
sir de composer la premiére partie de son Don Quichotte, 
imagina, pour se venger d'eux, de faire de ce bourg le 
lieu de la naissance du héros ridicule qu'il allait livrer 
aux risées de ses lecteurs; et ce fut en disant qu' i l avait 
des raisons pour ne point le nommer, qu'il excita la cu­
riosité á faire les recherches qui ont abouti á constater 
que ce bourg était celui de (a Argamasilia de Alba, sur 
lequel i l est efFectivement resté une teinte de simplicité 
grossiére, dont la gloire, toujours croissante, de Cervan­
tes, n'a point diminué l'intensité. (Édition du Don Qui­
chotte, corrigée par l'Académie royale espagnole. ) 

2 PAGE 2 . Permise par la bulle. 

Les habitants des villages de la Manche étaient dans 
l'usage , lorsqu'il leur mourait des agneaux dans leurs 
troupeaux, pendant la semaine, de les dépécer et de les 
saler pour en faire la base de leur pot-au-feu, les jours 
qu'il était permis de manger de la viande; et les issues 
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ne pouvant se saler comme les parties charnues, comrau-
nément elles se gátaient, les cervelles sur-toút, du jeudi 
au dimanche. Pour remédier á cet inconvénient, une 
bulle du pape autorisa les Manchois á consommer leurs 
issues d'agneau le samedi : c'est depuis cette époque que 
la cervelle d'agneau est devenue íe mets ordinaire, et en 
quelque sorte obligé, du samedi; et comme le samedi est 
encoré un jour de pénitence, quoique moins rigoureux 
que le vendredi, la cervelle d'agneau est réputée aliment 
de demi-pénitence. C'est par cette raison qu'on appelle 
Pomelette á la cervelle d'agneau duelos y quebrantos 
(peines et débris), par allusion aux débris d'agneau, qui 
sont la seule espéce de viande que l'église permette de 
manger le samedi. (Voir la note 5 du i e r vol . de l'édition 
du Don Quichotte, en 8 vol- petit i n - 1 2 , de Don Juan-
Antonio Pellicer, de 1 7 9 8 . ) 

3 F A G E i5. Vous m'avez banni de votre présence. 

- \ 
Allusion á la défense de jamáis paraitre devant e l le , 

qu'Oriane fit á Amadis que Don Quichotte prend parí i -
culiérement pour modele. 

< P A G E 37. Un grand coup de plat d'épée. 

Le coup qu'on donne ic i á Don Quichotte sur les 
épaules, est une imitation buiiesque de celui qu'on don-
nait au récipiendaire sur lé chignon du cou , dans la 
cérémonie de la réception des chevaliers. II signifiait l ' a -
vertissement au récipiendaire d'étre désormais toujours 
prét, au péril de sa tete, á remplir les obligations qu ' i l 
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cóntractait en recevant l'ordre de chevalerie qu'on lui 
conférait. 

5 PAGE 58. Joindre désormais le Dona á votre nom. 

Cervantes, en prostituant ici la qualification de Dona 
á deux filies publiques, censure l'abus qu'on faisait alors 
de la qualification de Don: abas qui subsiste encoré a u ­
jourd'hui , particuliérement en Andalousie, oü les gens 
méme du plus bas commun se le donnent et se le rendent 
avec une singuliére complaisance. • 

6 PAGE 137. Une romance champétre. 

J'omets ici cette romance, hors d'ceuvre insipide, i n -
cohérent, mal amené, et au moins inutile, que vraisem-
blablement Cervantes n'aurait pas pris la peine de com­
poser , s'il n'eüt moins consulté son goüt que le ridicule 
engouement de son siécle pour les stances et les petits mor­
ceaux de poésie. 

7 PAGE i65. Dont la mort seule a pu le délivrer. 

Je me suis permis de supprimer ici cent trente-trois 
grands vers composés par Chrysostóme sur sa mort pro-
chaine, et cinq á six pages de prose uniquement relative 
á cette longue et dolente tirade. 

Comme i l y a une sorle de témérité á condamner ainsi 
dix á douze pages de suite du chef-d'ceuvre de Cervan­
tes, j 'ai pensé qu'au lieu d'une discussion critico-litté-
raire, tendante á justifier mes motifs, je devais tout sim-
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plement les soumettre au jugement de mes lecteurs , en 
leur donnant ic i une idee suffisante du passage que j ' a i 
supprimé. 

Cette piéce de vers se trouve dans le cercueil de Chry­
sostóme , parmi beaucoup d'autres papiers qu ' i l avait or-
donné qu'on brulát sur sa tombe. Mais Vivaldo, curieux, 
met la main sur ce lu i -c i , et le lit á haute voix aux assis-
tants, aprés avoir parlementé longuement avec Ambroise 
pour en obtenir la permission. 

Les vers sont magnifiques, mais ce n'est que pour les 
oreilles exercées á la majestueuse harmonie de la poésie 
espagnole, la traduction exacte en serait insoutenable. 
On n'y trouve pas une seule idee vraiment touchante; et 
l'on n'y voit que des images gigantesques, sans effet sur 
l 'áme, quoique brillamment rendues. Aprés une longue 
invocation ( dans l'ordre suivant) á l'enfer, aux lions , aux 
loups, auxserpents, aux corneilles, aux vents, aux vagues 
de la rner, au taureau bíessé á mort , á la tourterelle qui 
a perdu son amant, au hibou solitaire, et á la noire m u l -
titude des damnés, pour en obtenir un son de voix sem-
blable á l'unisson discordant de leurs hurlements, rugis-
sements, sifflements, mugissernents et gémissements, l e 
poete trouve qu'un pareil timbre serait encoré trop doux 
pour articuler des plaintes telles que les siennes. II an-
nonce que le Tage, le Bétis , tous les rochers, antres et 
cavernes de la terre, n'ont rien vu n i entendu d'aussi af-
freux que ses malheurs, qui doivent faire un bruit épou-
vantable jusque dans les plus sauvages régions. Ce sont 
des soupcons, de la jalousie, des dédains et de l 'ab­
sence : c'est un prodige qu'il ait pu vivre déchiré de 
tant de maux. Aprés quelques réílexions métaphysiques, 
et de nombreuses exclamations sur la jalousie et sur 

2 9 v % 
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Fespérance, i l se reconcilie avec la cruelle ; i l la flatte, 
i l loue sa beauté, sa sagesse , et ne s'en prend plus 
qu'á lui-méme de ce qu'il a souffert; i l la prie de ne 
point se chagriner de sa mort, et de ne point lui en sa-
voir gré; i l l'engage , au contraire, á s'en divertir, en 
lui observant toutefois qu'il juge bien qu'elle n'a pas be-
soin d'y étre invitée. Enf in , i l appelle Tantale, Sisyphe, 
Titie, Ixion, les Parques, les Furies, pour chanter ses ob-
séques, dont i l prie Cerbére , les Chiméres et tous les 
autres monstres infernaux, de chanter le second dessus; 
et i l trouve que cette musique est la seule qui puisse con­
venir á l'enterrement d'un amant malheureux. 

Aprés la lecture de cette piéce, Vivaldo observe que la 
jalousie et le soupcon dont se plaint Chrysostóme, i m -
putent á Marcelle une coquetterie qui ne s'accorde guére 
avec ce qu'on dit de son c&ractére et de sa sagesse. A m ­
broise se tire de l a , en répondant que l'amour tourne la 
tete; qu'il ne faut point prendre au pied de la lettre tout 
ce que disent les amants maltraités; et que, quoiqu'en 
ait pu écrire Chrysostóme, i l est certain qu'á la reserve 
d'un peu d'orgueil peut-étre, et de beaucoup d'insen-
sibilité, on ne peut rien reprocher á la vertueuse Mar­
celle. 

II faut convenir que si cette réponse d'Ambroise excuse 
Chrysostóme, elle ne justifie point Cervantes de l ' incon-
séquence que le judicieux Vivaldo releve avec tant de 
raison. J'aurais, á la vérité, pu essayer de la reetifier, en 
essayant de rajuster les vers et les idees de Chrysostóme; 
mais, en supposant que j'eusse réussi á les rendre sup-
portables, l'épisode de Marcelle aurait toujours eule méme 
défaut essentiel que dans Foriginal, celui d'étre trop long 
pour le peu d'action dont i l est naturellement susceptible, 
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et d'en devenir trés-froid; au lieu que, réduit aüx bornes 
que je lui ai laissées, ce n'est plus qu'une historiette tou-
chante et morale, heureusement placee pour contras-
ter avec la gaieté des scénes comiques dont elle est entre-
mélée, précédée et suivie, sans ralentir trop sensiblement 
la marche de l'action principale. 

J'ai aussi supprimé un peu plus loin , une assez minee 
epitaphe projetée par Amhroise, pour mettre sur la tombe 
de Chrysostóme. J'en userai de méme pour certains autres 
morceaux en vers, qui ne me paraissent pas plus heu­
reusement amenes, et places mieux á propos que ceux-ci, 
persuade que Cervantes n'aurait pas pris la peine d'en en­
tremeter sa charmante prose, s'il n'eut pas été maitrisé par 
la manie versifiante de son temps. 

3 PAGE 191. Ainsi se nommait la grosse Asturienne. 

Le nom de Maritornes , qui a fait une fortune si bril­
lante et si solide dans le monde depuis que Cervantes en 
a favorisé sa grosse Asturienne , parait avoir été em-
prunté de notre vieux mot familier Maíitovne. Ce qu'il y 
a de certain, c'est que les Espagnols nous le regtituent 
loyalement. (Voir la note 5 du a e volunte de l'édition en 
8 vol. in - 12 du Don Quichotte de Don Juan-Antonio 
Pellicer. ) 

9 P A G E 197. Qu'il était un peu son parent. 

Cervantes suppose, on ne sait trop pourquoi, que Fau-
teur de THistoire de Don Quichotte était l'Arabe Cid Ha-
met Bénengely, et que lui Cervantes n'en était que le tra-
ducteur; ce systéme du moins lui a fourni pretexte et 
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matiére á beaucoup de digressions heureuses, qu'il a tou­
jours eu l'art de placer de maniere á piquer et á ranimer 
la curiosité du lecteur; et c'est pour le soutenir qu'il sup-
pose ici le muletier de Maritornes, parent de l'auteur 
Cid Hamet Bénengely; c'est sur-tout pour amener une 
digression, au moment méme oü la curiosité se trouve le 
plus fortement engagée par les préliminaires de la scéne 
plaísante qui se prepare. C'était lá un des moyens favoris 
de Cervantes pour varier sa narration. 

1 0 PAGE a33. Deux grands troupeaux de moutons voyageurs; 

Les troupeaux qui produisent les belles laines d'Espagne, 
voyagent presque continuellement; et c'est á cet usage 
qu'on attribue principalement la grande supériorité de ees 
laines. 

1 1 et , A PAGES 23S et 23g. Notre divin Xénil. 

Le mot árabe Xénil signifie qui ressembfe au NU. Cette 
riviére , en effet, fertilise les belles campagnes de Gre-
nade , comme le Ni l fertilise l'Égypte : c'est par cette ra i ­
son que Cervantes l'appelle Divin. 

Cette brillante description des deux armées, que Don 
Quichotte croit voir au lieu de deux troupeaux de mou­
tons, est une imitation spéciale de la magnifique énu-
mération que fait Homére (livre xx de l'Iliade) de l'ar-
mée des Grecs, qui entreprit la destruction de Troie , et 
de celle des Troyens et de leurs auxiliaires, qui la défen-
dirent. 
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1 5 PAGK 3oo. De l'armet de Mambrin. 

455 

Mambrin était un roi maure qui avait un armet en-
chanté, sous lequel i l était invulnerable. Cet armet tomba 
néanmoins au pouvoir de Renaud, qui s'en servit trés-
utilement dans son terrible combat contre Gradasso, roi 
sarrazin d'une taille enorme et d'une forcé prodigieuse, 
qui lui porta sur la tete un si furieux coup de massue , 
que, sans la vertu de son armet, le paladín, qui n'en fut 
qu'étourdi, en aurait été tout-á-fait assommé. (Orlando 
enamorado, livre 1 " , chant 4e-) 

L Á PAGE 3i5. On voit entrer un petit nain diflbrme. 

Cervantes ic i fait allusion á la routine des auteurs des 
histoires de chevalerie, qui manquent rarement d'ame-
ner á la fin des grands banquets royaux un nain diflbrme 
et d'une laideur épouvantable. Les savants en matiére de 
chevalerie, prétendent que c'est de cet usage chevale-
resque qu'est venu celui que les rois pratiquaient encoré 
i l n'y a pas long-temps, d'avoir des nains prés de leur 
personne. Philippe 111 en avait un d'une petitesse dé-
mesurée ; on l'appelait Simón Bonami , et i l jouissait au-
prés du monarque d'une prépondérance si particuliére , 
que des poetes du temps, pour obtenir sa faveur, le chan-
taient dans leurs vers, et méme lu i dédiaient leurs ou-
vrages; u n , entre autres, dont l'épitre dédicatoire est re-
marquable, en ce que, pour excuser la liberté qu ' i l prend 
de lu i dédier son ouvrage , i l représente trés-respectueu-
sement á son petit Mécéne, que Pierre Arétin a bien dé-
dié le sien á une guenon. Ce nain mourut en 1 6 1 6 : Gon-
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gora et Figuéroa, poetes trés-distingués du temps, lu i 
firent des épitaphes et des sonnets, oü ilsexagérent encoré 
sa petitesse, au point que, sous leur plume, i l n'est plus 
qu'un illustre atóme. 

Le lecteur remarquera facilement, sans doute, que tout 
ce que Don Quichotte avance ici pour indiquer á Sancho 
comment un chevalier errant devient roi ou empereur , 
est calqué sur la marche ordinaire des histoires de che­
valerie ; tout, jusqu'á la grille du petit jardín oú la pr in-
cesse et le chevalier se réunissent en secret, sous la prési-
dence de la confidente , pour s'entretenir de leurs amours. 
C'est á travers une grille que la sans pareille Oriane cau-
sait la nuit avec Amadis, en présence de la suivante Ma-
bille ; á la vérité, cette grille-ci était renforcée d'un 
grillage en fil de fer, qui , du moins, empéchait le lan-
gage des mains. C'est au travers d'une grille, mais sans 
grillage, que le chevalier de 1? Croix et l'infante Adrienne 
se jurent foi de mariage, en présence de la confidente 
Germaine : la grille, en un mot, est le moyen, en quel­
que sorte obligé, des amours de chevalerie. Du reste, 
c'est aussi presque toujours par la mort du pére de la 
princesse amoureuse du chevalier, qu'elle devient reine, 
et qu'alors elle fait son chevalier roi. C'est cette marche 
routiniére des romans de chevalerie, que Cervantes imite 
ic i pour la ridiculiser. 

L F R PAGE 327. Je vis un petit homme qu'on disait étre un grand seigneur. 

Don Juan-Antonio Pellicer prétend que le petit grand 
seigneur dont i l s'agit ici est le fameux Don Pedro Girón , 
duc d'Ossuna, vice-roi de Naples, qui se distingua par de 
grands talents militaires et de grandes vertus : c'est de 
lui que les mémoires du temps disent qu'il fut un des 
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grands hommes de son siécle, et qu'il n'eut rien de petit 
que la stature. 

, 6 P A G E 4o8. Beau ténébreux. 

Pour l'intelligence de la pénitence que fit Don Qui­
chotte dans la montagne Noire, pour l'amour de Dulci­
née, i l faut se rappeler que de tous les chevaliers errants 
ses prédécesseurs, Amadis de Gaule était celui qu'il se 
proposait le plus particuliérement pour modele; et i l est 
nécessaire d'apprendre au lecteur qui ne connait pas 
l'histoire de ce fameux chevalier, ce qui donna á Don 
Quichotte l'idée de mener, en l'honneur de sa dame, une 
aussi rude vie dans" la montagne Noire. 

Amadis, aprés avoir fait la conquéte de Pile enchan-
tée qu'on appelait File Ferme , parce qu'elle n'était 
qu'une presqu'ile, alia faire une visite de cour á la belle 
Briolanche, qui régnait alors^á Sojbradise. Sa dame, la 
sans pareille Oriane, en concut une si violente jalousie, 
qu'elle lui écrivit une lettre fulminante par laquelle, en­
tre autres'duretés qu'elle lui lancait, elle lui fit défense 
de jamáis reparaitre en sa présence. Cette lettre était si~ 
gnée : Celle dont vous avez percé le cceur d'un coup 
pire qu'un coup de votre épée; et le page Burin fut 
chargé de la remettre en main propre. Amadis en fut si 
profondément et si cruellement ému, que , desesperé 
d'avoir oífensé sa dame, i l prit le parti d'abandonner les 
aventures, de quitter le monde, de se retirer dans les 
bois et d'y faire pénitence, jusqu'á ce qu'il plüt á sa 
dame de le prendre en pitié et en miséricorde. II congé-
die en conséquence son écuyer Gandalin, qu'il fait gou-
vCrneur de File Ferme, en lui témoignant le regret de 
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ne poüvoir récompenser plus généreusement ses services; 
et i l va se confiner auprés de 1'ermitc Andalod, qui ha-
bitait un ermiiage au sommet d'une roche qu'on appe-
lait la Roche-Pauvre, á l'extrémité d'une longue langue 
de terre, qui s'étendait de sept lieues dans la mer. II 
debute par y déposer le nom d'Amadis, devenu trop fa­
meux et trop brillant pour lu i convenir tant qu ' i l serait 
en pénitence; et l'ermite lu i donne en place celui de 
Beau-Ténébreux, qui indique heureusement et en méme 
temps, et les gráces extérieures de sa personne, etle noir 
chagrín dont son cceur est saturé. II fait ensuite á l'er­
mite la confession de ses peches; i l entend sa messe tous 
les jours, tous les jours i l chante les vépres avec l u i ; et 
tout le reste de son temps, i l l'emploie á diré son thape-
let, á gemir, á soupirer et á pleurer, á verser des larmes 
que l'histoire dit grosses comme des noix, et aussi a faire 
et á chanter des vers sur son malheur, jusqu'á ce qu'enfin 
Oriane, touchée de tant d'amour, lui dépéche une lettre 
de pardon et de rappel par la princesse de Danemarck, 
qui vient elle-méme tirer Amadis de sa retraite pour le 
conduire au cháteau de Miraflore, prés de Londres. (His­
toire d'Amadis de Gaute , livre n , chap. 44; livre m , 
chap. 65; livre i v , chap. 1 2 6 . ) 
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