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pe II. No pongo en duda que existieran en él tales 
sentimientos en su juventud, y aun en la época en 
que escribia su famosa carta en Argel al secreta
rio Mateo Vázquez llamado por la Princesa de 
boli «perro moro, » después que vio lo errado 
de su política y de su celo religioso; desatendidas 
sus indicaciones sobre, lo que debia intentarse en 
Africa, invertidos los tesoros de España en inúti
les guerras en Flandes, en intrigas en Francia y 
en reliquias y en frailes en España, otro debió ser 
el sentimiento de un hombre sensato y superior 
hacia el fautor de tantos desastres. 

Hoy admiten pertinaces opositores á mis co
mentarios, que el dardo de la crítica del Quijote 
viene á clavarse en el gobierno y en el hombre q^e 
quería abarcar hasta los más mínimos detalles de 
la administración. E l tono y médula del soneto al 
túmulo basta para conocer lo que sentía del pru
dente atlante nuestro poeta, y mas si se agrega á 
esto, que Cervantes fue admirador y apasionado de 
don Juan de Austria y hubo de sospechar que 
quien ordenó la muerte de Juan de Escobedo y 
otras misteriosas de varios personajes, pudo muy 
bien alcanzar al vencedor de Lepanto desde el 
coro del Escorial. 

También es raro que otro obstinado, enemigo 
de la teoría del sentido oculto en el Quijote, diga 
que se contienen varias alusiones en este soneto, 
de mera apariencia fanfarrónica. Si en catorce lí-
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neas hs hay , ¿cuántas calcula que podría haber 
en el Quijote? 

L o que sí se ve á leguas es el concepto que 
nuestro autor Rabia acertadamente formado del 
pomposo monarca, pobre en medio de su grandeza 
y frió en medio de su religioso fervor. Hablándose 
de un católico creyente, se comprende que aban
done todos los bienes y fausto de la tierra por go
zar siquiera un instante de la gloriosa y real pre
sencia del rey de los cielos, y este fue el deseo y 
l a aspiración universal de todos los amantes finos 
y perfectos devotos de Dios. Lo incomprensible es, 
que un alma poseedora y a del cielo quiera escabu
llirse y dejar aquella magnificencia y esplendor 
por gozar de la vista de una máquina de oropel y 
de hojarasca, lo que prueba que en su sentir gus
taba mas Felipe de las apariencias que de l a sus
tancia, de la vanidad pomposa y perecedera , .que 
de los bienes reales y eternos, y de l a gerarquía y 
ceremonias mundanas con preferencia á las d i v i 
nas cosas. 

Talis homo fuit. 

A mas de esto y del soneto que sabemos que 
compuso á la muerte del divino poeta, su amigo, 
don Fernando de Herrera, es de creer que compu
so en Sevilla la novela intitulada El Curioso imper
tinente , y ca c i hay certidumbre de que allí escri
bió La Tia Fingida, El Celoso Estremeño y Rincmie-
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te y Cortadillo, las cuales debieron correr en ma
nuscrito con grande aplauso entre sus amigos, pues 
en 1606 inc luyó el Licenciado Porras estas tres 
últimas, en Ja Miscelánea que formó para entrete
ner los ratos de ocio del Arzobispo Niño de Gue
vara en su palacio de Umbrete. 

Seria imposible bacer referencia á todas las com
posiciones motivadas por sucesos como l a canoniza
ción de un santo, l a profesión de un sacerdote, 
certámenes poéticos, academias literarias, publica-^ 
cion de l a obra de a l g ú n amigo, fallecimiento de 
un personaje, acontecimientos políticos, funciones, 
festejos públicos ó privados y que eran otros tantos 
compromisos ó es t ímulos para su inventiva y su 
imaginación. Muchas de ellas se han perdido acaso 
irremisiblemente; otras se encuentran merced á 
diligencias exquisitas en códices manuscritos do 
archivos ó bibliotecas privadas, como lo fueron 
algunos de los originales de sus novelas. N i aun 
de sus obras impresas puede darse noticia com
pleta cronológica, y si hay algo de cierto en este 
punto , se refiere solo á un corto número , pues 
aun se está por hacer un acabado inventario y cro
nología de las obras de Cervantes. A las que hoy 
se tienen por suyas , desconocidas, debia, por 
ejemplo, añadirse el original de que se tradujo l a 
novela inglesa int i tulada: Aventuras y trabajos de 
los enamorados, en cuyo prólogo se dice fue escri
ta en español por ese bizarro Migue l de Cervan-



170 NOVÍSIMA H I S T O R I A CTÍTICA 

tes, á quien, entre paréntesis, achaca el traductor 
la composición del picaro Guzman de Alfarache. 
Este error , natural en un extranjero, no quita 
que tradujese de una obra de Cervantes, y por el 
contrario muestra el gran crédito que le merecía. 
También se le atribuyen una relación admirable y 
un entremés de gran mérito, recientemente sacado á 
luz acerca de las cosas que pasaban en la cárcel de 
Sevilla, á donde por su mala ventura fué aprisio
nado, aunque por corto tiempo, de resultas de la 
quiebra que hizo el mercader Simón Freiré, de L i 
ma, por cuyo conducto habia librado á Madrid una 
cantidad de sus cobranzas. Faltó el principal, 
acudióse á los fiadores, y no pareciendo bastante 
ó hallándolos insolventes pagó Cervantes con su 
persona lo que no debia. Muy luego conoció el 
gobierno el atropello cometido, pues para que res
pondiese ó buscase nuevas garantías la primera 
condición era dejarle en libertad. Así se hizo, des
pués de haberle vejado inútilmente; pero el genio 
es como la abeja industriosa que de todo saca con 
que fabricar su ambrosía. En aquel corto espacio 
estudió y nos describió de una manera gráfica la 
vidade los pres >s, el desorden de la cárcel, los ma
nejos de los empleados, los abusos de la curia, y so
bre todo las costumbres, fieros, lenguaje, prácticas, 
supersticiones, llantos y ceremonias délos jácaros ó 
valentones, especialmente en los casos en que la 
Audiencia dictaba pena capitalcontra uno de ellos-
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Hay varias opiniones acerca del número de años 
á que se estendió la permanencia de Cervantes en 
Sevilla. Unos creen que desde 1599 hasta febrero 
de 1603, en que se le ve en Valladolid, estuvo en 
la Mancha; y que en ella fue puesto en la prisión 
donde comenzó su inmortal Quijote. Que residiese 
algún tiempo en esta parte de España es induda
ble , según lo da á entender el conocimiento que 
tenia de sus usos, costumbres, antigüedades y 
cosas particulares que nos refiere y describe, asi 
déla cueva de Montesinos como de las lagunas 
de Ruidera, curso del Guadiana é itinerario que 
siguió Don Quijote. Pero la causa de su ida y el 
motivo de su prisión es muy varia según cada 
biógrafo para que demos mucho crédito á ninguno 
de ellos. Unos dieen que fue comisionado para eje
cutar á los vecinos de Argamasilla por el pago de 
los diezmos á la dignidad del Priorato de San 
Juan, y que por esto le atropellaron y pusieron 
en la cárcel. Otros afirman, que destinó y empleó 
las aguas del Guadiana en servicio de la fábrica 
de salitres y pólvora de Argamasilla con perjuicio 
de los vecinos quienes por esto le persiguieron. 
Otros, que la causa de su prisión fue la antipatía 
ó enemistad de un hidalgo llamado don Rodrigo 
de Pacheco, á quien suponen como el original de 
Don Quijote: y otros, que su prisión no tuvo lugar 
en Argamasilla, sino en el Toboso y que el motivo 
fue un chiste picante dirigido á una mujer. 
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E l autor del artículo «Cervantes» en el gran 
Diccionario de Laurossé afirma, que encargado 
por uno de sus protectores de cierto negocio en 
Argamasilla, fue reducido á prisión por el Alcalde 
de resultas de negarse é tratar con é l , y como si 
esto no fuera bastante, refiere haber sufrido ante
riormente otro encarcelamiento por una serenata 
que terminó acuchilladas. Señálase también la casa 
de Medrano como el lugar que le i rv ió de cárcel, 
y aun si cita el principio de una carta que, en su 
estado miserable, dirigió á un tio suyo llamado don 
Bernabé de Saavedra, que habitaba en Alcázar de 
San Juan. Todas estas sen suposiciones cuyo único 
mérito consiste en destruirse las unas á las otras 
sin necesidad de emplear trabajo en refutarlas. 

Estas tradiciones muestran el conflicto y con
fusión que en muchos casos deben haber resultado 
de existir otro Miguel Cervantes Saavedra en A l 
cázar de Juan, nacido once años después que el 
manco de Lepanto, con la particularidad que el 
uno se distingue por sus escritos y el otro por sus 
débitos; y el uno por su hidalguía y el otro por sus 
fechorías. 

Lo que sabemos positivamente es que en 8 de 
febrero de 1603 estaba Cervantes en Valladolid 
reunido con su familia, y que allí acabó de dar 
sus cuentas y dejó el servicio de las comisiones 
del gobierno, ocupándose en las que podia agen
ciar de personas particulares de alta posición, quic-
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¿es y a que no el talento, empleaban l a actividad 
de Cervantes y bailaban en su penetración, vive
za y conocimiento de la curia las cualidades nece
sarias para el mas pronto y mejor despacho de sus 
negocios. Es notable, en efecto, la instrucción que 
tuvo de términos y fórmulas forenses, con tanta 
profusión y tan oportunamente aplicadas en diver
sos pasajes de sus obras, asi como de las prácticas 
de los jueces, escribanos, procuradores y demás 
ministros de just icia, cuyos abusos pintó con no 
menor acierto y gracia que el festivo Quevedo. 

Esto hizo decir a l citado articulista que nuestro 
escritor habia utilizado desde 1588 á 1593 los co
nocimientos en jurisprudencia que habia adquirido 
en varias universidades. 





C A P I T U L O X I V . • 

El Quijote.—OPINIONES SOBRE LOS CANSAS Y ÉPOCA DE SU GENERACIÓN.— 
ELEMEBTOS SUBJETIVOS ó PERSONALES.—ESPÍRITU CERVÁNTICO.—PROBA
BLEMENTE FUE ESCRITO EN SEVILLA.—CERVANTES y EL DUQUE DE LLERMAO 
DEDICATORIA DEL Quijote. 

En estas ocupaciones alternaba con el trabajo 
de la obra que habia de admirar ai universo y 
para la cual se resignó á pasar cerca de veinte 3 
años durmiendo en el silencio del olvido. Con razón 
puedo emplear esta imagen en el prólogo de su Qui
jote. Desde 1585 basta 1605, ¿qué habia sido este 
período para Cervantes? Un verdadero sueño en que 
le envolvió el furioso vaivén de su adversidad, y en 
el cual solo la conciencia de su valer, solo la en
tereza de su magnánimo carácter le sostuvo. Du
rante este período, permaneció mudo, como olvi
dado. Sus producciones no fatigaron más á las 
prensas: España no supo si el genio autor de la 
Galatea, si el poeta autor de la Numancia habia 
e saparecido entre el incontrastable huracán de 
dsus infortunios. Pero Cervantes vivía aun, y de 



17G N O V Í S I M A H I S T O R I A C R Í T I C A 

seno del Rondo piélago de su desventura, salia á 
l a or i l la y renacía á l a vida públ ica del aplauso 
y de l a gloria, y tras una tan larga ausencia v o l 
vía á la corte, pobre, mas pobre que sal ió, en bie
nes de fortuna; pero rico cual ninguno, porque 
t ra ía en sus manos un libro, una protesta del ge
nio, una amarga sátira en una sonrisa, l a deuda 
en fin con que debia pagar á l a humanidad las a l 
tas dotes que le concedió naturaleza., porque los 
escogidos por l a providencia para maestros del g é 
nero humano, sobrenadan en todas las borrascas 
y salen libres de todos los escollos hasta que depo
sitan su precioso grano de arena, l a dádiva de su 
inteligencia en el tesoro que van acumulando los 
siglos. 

Con mucha oportunidad hizo Cervantes esta 
indicación significativa , dando á entender que 
las grandes obras, aun en los grandes genios, re
quieren meditación, concentración, reposo y ges
tación dilatada. No quiero decir esto, en oposición 
á l a creencia, en mi concepto inadmisible, de que 
el Quijote fue producto de súbi ta inspiración en 
la cárcel de l a Mancha, n i de que gastase vein
te años en escribir la primera parte del Quijote. 
Nada menos que eso,. Lo que quiere decir, es que 
el pensamiento está .muy depurado, meditado, en
tendido, comentado, asido, en una palabra, hecho 
carne en Cervantes. Quiere decir, que no fué pro
ducto exclusivo de l a virtud propia de l a imagi-
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nación y del poder del ingenio en su cualidad de 
inventores, sino que era como fatal en la índole 
suya y en la posición y circunstancias en que se 
encontraba: que había predisposición en él, la cual 
le inclinaba y empujaba á la concepción del pen
samiento desarrollado en su inimitable poema. Por 
eso fue tan único, por eso vemos en la obra, tras 
del personaje ficticio, al personaje verdadero, y 
cuando un genio realmente prodigioso se estudia, 
se toma por modelo, hace por decirlo así la anato
mía de su corazón, la biografía de su cerebro y la 
fisiología de sus pasiones, no puede menos de pro
ducir obras eternas, inmortales, inimitables. 

Por esto el Quijote, á quien se llama libro de ca
ballería, á quien califica Salva de mi poema mas del 
género caballeresco, y que en resumen no es otra 
cosa por la estructura exterior, sobrepuja, exce
de, eclipsa, obscurece y anonada las demás pro
ducciones de su pluma. Se hallará en todas es
tas gracia, relieve, estilo, facilidad, invención, 
fecundidad, todas las dotes y méritos que en este 
escritor se reconocen; pero el espíritu cervántico 
solo se halla en el Quijote en toda su plenitud y 
en la verdadera y característica expresión de su fi
sonomía. Pintar las aspiraciones generosas de un 
ánimo esforzado y un corazón escelente, el en
tusiasmo por todo lo heroico, bello y sublime, 
y representar un naufragio á cada paso , una 
caida á cada supremo esfuerzo, la lucha, en fin, 

1-2 
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del alma humana con los obstáculos que le ofre
cen el mal, las pasiones y los intereses del mundo, 
es un gran tema, es el gran argumento humano 
y el que lian esplotado todos los grandes genios, 
Esta es la lucha sublime, la escuela de los héroes, 
el gran drama social. Este es el argumento que 
la humanidad presenta de continuo á la conside
ración del poeta y del artista. Pero pintar esto mis
mo invirtiendo el orden y los términos, la razón 
y la proporción que debe existir entre el impulse 
y el obstáculo, entre el objeto y los medios, ha 
sido obra solo de Cervantes; en esto consiste su 
admirable originalidad: este es el elemento sub
jetivo, el espíritu cervántico, el prisma individual 
con que está considerado el gran argumento de la 
vida humana. ¿Y porqué? ¿Proviene la especiali
dad de esta óptica de frivolidad, ligereza ó malig
nidad de índole en el autor? ¿Era el genio de Cer
vantes tan cáustico, tan burlador y travieso que 
no pudiese mirar con seriedad el drama más serio 
de la vida humana? Asi lo han creído los que pro
pagaron el juicio torpísimo de que Cervantes ha
bía herido con lo acerado de su sátira cuanto era 
noble, desinteresado, caballeroso y sublime, ha
ciendo en Sancho la apoteosis del egoísmo; no 
considerando la seriedad y buena fé con que está 
escrito el poema cómico, la donosa sátira del Qui
jote, que no es más que la exposición de ese mis
mo elevado argumento, según que se representó 
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realmente en la vida del autor. Él habia nacido 
para mejor destino, tenia un espíritu, fantástico que 
le llevaba á grandes cosas, sus aspiraciones tras
pasaban los ordinarios límites; sus dotes, su tem
peramento, su energía y fuerza de voluntad re
querían anchas esferas de desenvolvimiento, gran
des empresas, proyectos atrevidos, obstáculos gra
ves que vencer, fuerzas colosales que destruir; y 
sin embargo su adversa estrella le conmueve, le 
sacude, le saca de su elemento y le condena á 
luchar con miserables entorpecimientos, con in
trigas mezquinas, con enemigos á quienes no pue
de ver la cara, y semeja la historia de su adversi
dad á un gigante maniatado, á quien molestan y 
rinden multitud de cínifes, un héroe valeroso con
denado á montar en rocinante flaco, que le der
rumba á la primer caída, y en vez de luchar en
tre guerreros y caballeros, la suerte le lleva á l u 
char con arrieros y yangüeses, con gente soez y 
baja. Esta es la realidad de la vida de Cervantes, 
este fue su lote, esta fue la forma y el carácter 
que la adversidad dio á su papel en el gran argu
mento humano, y que no hizo mas que transplan-
tar á su poema, y este es el espíritu cervántico, el 
gran misterio y secreto que levanta al Quijote, obra 
sentida antes de ser escrita, Desde el momento en 
que termínala época de acción, de iniciativa, de 
aspircciones, de proyectos, de ambición y de espe
ranzas de Cervantes-, desde el momento en que su 
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vuelta á España sujeta con pesada losa y fuertes 
cadenas la incesante movilidad de su espíritu aven
turero y emprendedor, y de la altura de héroe 
desciende al nivel de esforzado galeote, que arras
tra á su pesar el grillo que mata su libertad de 
acción y movimiento: desde este instante comien
za á elaborarse la atmósfera y á depositarse en él 
los elementos, las semillas que habían de produ
cir su gran creación del Quijote. Por esto he afir
mado que el Quijote fue pensamiento de toda su 
vida: en lo formal y serio de las ilusiones del ca
ballero, porque son los anales de su infancia y de 
su juventud; en lo cómico y burlesco de sus caí
das y desventuras, porque son los anales del resto 
de su penosa existencia. ¡Cuántas veces, viendo 
el prosaísmo de la vida, no llamaría locura aquel 
su antiguo entusiasmo, aquellas ilusiones que le 
hacían creer bastaba un buen pensamiento para es
perar y fiar en su ejecución! Y tantas esperanzas 
defraudadas, y tantas empresas destruidas, y tan
tos proyectos fustrados y tantos nobles deseos es
torbados, y tantos golpes de la adversa suerte, ¿no 
eran capaces de haber inspirado en Cervantes la 
idea de un Quijotet Esta es la única espontaneidad 
que admito en el poema: Cervantes nos ha revelado 
su procedencia y cómo se hacen difícilmente obras 
fáciles: ¿á qué buscar inspiración repentina, soplo 
de las musas, pueriles venganzas, ó siquiera sea 
resentimiento contra los pobres manchegos, ni don 
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Rodrigo Pacheco, ni Aldonza Nogales? ¿Hasta 
cuando hemos de seguir miopes abultando n i 
ñerías impropias de la verdadera é ilustrada crí
tica? 

Sin embargo, esta opinión que he sostenido, no 
halla tantos obstáculos como pudiera creerse, des
pués que se ha sacado á plaza la genealogía de los 
Pachecos y de los Zarco de Morales, la tabla vo
tiva, y otros tantos descubrimientos Argamasi-
llescos. 

E n recientes trabajos de ilustrados críticos se 
consigna ya la afirmación de que Cervantes escri
bía el Quijote por los años de 1592, que equivale 
á echar abajo todo lo que se ha construido sobre la 
causa y móvil que inspiró al autor esta producción 
en la cárcel de la Mancha. De 1592 á 1605 van 
trece años. ¿Cómo conciliar esto con lo de engen
drado en una cárcel, si en 1592 ni mucho después 
no había sido encarcelado Cervantes en Argama-
silla? No ha mucho se ha hallado en el texto un 
modo ingenioso de probar que, en efecto, Cervan
tes escribía el Quijote en Sevilla, y es donde algu
nos aconsejaban á este se viniese con ellos á dicha 
oapital. E l empleó del verbo venir en vez de ir, 
entienden que es modo en que influye la localidad 
en que el autor escribía, y que siendo esta la Man
cha, habia escrito se fuese, y no se viniese. 

Por lo demás, paréceme haber mostrado hasta 
la evidencia, que la frase de «bien como quien se 
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engendró en una cárcel,» está usada en sentido 
figurado (1). 

Hay por añadidura dos citas notables del Quijote 
como nombre de personaje de novela ya fomoso, 
antes de que el libro se imprimiese por Juan de l a 
Cuesta. Le citan Lope de Vega en una carta, y 
Andrés Pérez en su libro de «Lapicara Justina.» 
¿Cómo se concierta esto con haberle escrito en l a 
casa de Medrano ó prisión de Argamasilla, cuan
do cada dia se va estrechando mas el período desde 
su salida de Sevilla y llegada á la corte, y cuando 
el encarcelamiento en la Mancha va perdiendo fe 
y crédito ante la crítica ? ¿ Qué fama pudo adqui
rir el Quijote non-nato á no ser sino hecho y dado 
á conocer por largo tiempo en un gran centro de 
población? (2). 

Se ha propalado la especie de que á la llegada 
de Cervantes á la corte, donde y a gobernaba el 
fastuoso valido duque de Lerma, aun trató de re
cordar sus antiguos servicios, esperanzado de que 
alguna vez se reconociesen. L a ocasión no era la 
mas oportuna, pues como manifiesta un escritor de 
aquella época, andaban arrinconados y sin premio 
tantos y tantos famosos capitanes que habían ser
vido a l Rey toda su vida y tenían sus cuerpos 

(1) «La cárcel mitológica de Argamasilla,» artículo publicado 
en 1877 en la Revista Contemporánea. 

(2) Esti materia se halla dilucidada en mi opúsculo titulado: "El 
Mensage de Merlin. 
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acribillados de heridas, y se daban los oficios y 
empleos á imberbes y muelles cortesanos que nun
ca habían salido de pisar alfombras. Mas no es me
nester acudir á testimonio ni crítica de otros, cuan
do el mismo interesado, á cada página del Quijote, 
hace ver el superior valor de los andantes caballe
ros, esto es, de los que llevaban el peso de las ar
mas y sufrían trabajos acometiendo peligros y es
poniendo sus cuerpos al frío, al calor, á las lluvias, 
á los vientos y sufriendo sed y hambre por los 
caminos, sobre los caballeros cortesanos, criados 
en la molicie de los salones y de los damascos y 
blandas sedas, y cómo los unos estaban olvidados 
y llenos de mercedes los otros. Ademas de esto, y 
de hacer despertar á su héroe clamando que los 
caballeros, cortesanos se llevaban lo mejor del torneo, 
ya espone en otra parte en tono irónico, como el 
gobierno de S. M . trataba de proveer para que se 
socorriesen los soldados viejos y estropeados en servi
cio de la patria. Con tales antecedentes y tales 
ideas y las que siempre profesó Cervantes acerca 
de las cortes y de los favoritos que en ellas man
dan , apoyados en la adulación y en la intriga, 
difícil se nos hace creer, que el viejo soldado de 
Lepanto pretendiese acercarse al privado para re
cibir nuevo desengaño como se supone que reci
bió. No obstante, t)ien pudo ser que lo sufriese. 
No mejor suerte tuvo Samuel Butler, el autor de 
Hudibras, ó Quijote inglés, con el no menos fas-
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tuoso valido de la corte inglesa el duque de Bu-
ckingham, el cual viendo pasar por uno de los sa
lones á dos damiselas, cuando el insigne poeta le 
Rabiaba, corrió á unirse con ellas dejándole con la 
palabra en los labios. Como estos casos, se ban 
repetido y repetirán siempre, pues según el mismo 
Cervantes dice, no tiene otra cosa buena el mun
do, sino hacer sus acciones de una misma manera, 
y siempre se hallará la necedad en los que se le
vantan sobre los hombros de la fortuna y no del 
verdadero mérito. E l tiempo trascurrido, la mu
danza de gobierno, la ausencia dilatada de la corte, 
que enfria y acababa con las apariencias de amis
tad que en ella se contraen, por aquello de: 

«Lejos de la vista, 
Lejos de la lista.» 

eran también consideraciones que no se ocultaban 
á Cervantes para que pensase en ñar su porvenir 
á otra cosa que al producto de su trabajo. Así es, 
que vemos acelerar la publicación del Quijote, que 
ya en 1604 estaba censurado y licenciado para 
darse á luz. 

Escogió nuestro autor por patrono de su obra al 
Duque de Béjar, y ciertamente que en esta, que 
nos parece, elección, hubo algún misterio que hoy 
no alcanzamos á comprender. Don Vicente de los 
R Í O S , biógrafo de Cervantes, (de la Academia), 
dice que este magnate no quiso admitir la dedica-
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toria que se le hacia, imaginándose qne seria al
gún libro de los muchos con que los autores im
portunaban á los poderosos, llenos de vana lectu
ra; que Cervantes instó, proponiendo que exami
nase ú oyese leer algún capítulo de la historia, y 
que reunidos varios amigos en la casa del Duque, 
fue lefdo el primer capítulo y gustó tanto, que no 
se levantaron, hasta haber oído todos los que con
tiene, entre aplausos y enhorabuenas. ¿Puede darse 
anécdota mas propia para amenizar un folletín de 
nuestros días? E l académico biógrafo no cita otra 
fuente de esta noticia sino la tradición, y las tra
diciones en que se apoyó este escritor con dema
siada confianza, han ido sucesivamente perdiendo 
el crédito. Cuando se observa que Cervantes busca 
otro Mecenas, no ya para la segunda parte del 
Quijote, sino para las obras que en el intermedio 
dio á luz ; cuando se nota el silencio que guardó 
siempre acerca de este Duque, no siendo nada des
agradecido, después de las exageradas alabanzas 
en que le compara á un Alejandro Magno; y prin
cipalmente cuando se advierte que poco mas de una 
docena de líneas que la dedicatoria contiene, están 
tomadas al pie de la letra de la que lleva la edi
ción de las obras de Garcilaso al Marqués de A y a -
monte, y de otras-dedicatorias de aquel tiempo, 
no puede uno menos de sospechar algún incidente 
estraordinario en estas relaciones semi-oficiales en
tre Cervantes y el Duque de Béjar. ¿Cuál fue el 
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intento del autor al dedicarle la obra? Sin duda 
en aquellos tiempos se juzgaba necesario el nom
bre de una persona de posición y categoría re
conocidas que pusiese al abrigo á los autores, 
de los tiros de los maldicientes; pero lo principal 
era la autoridad que daba y el prestigio de que 
los revestía, para que sus obras fuesen buscadas, 
compradas y leídas por el público, pues siempre 
ba habido y habrá que luchar con estas preocupa
ciones de la mayoría de él, que cree en la bondad 
de un libro si va patrocinado por monarcas ó per
sonas poderosas. Habia más, es que entonces como 
ahora, podían los autores vender la propiedad de 
sus obras á un librero ó impresor ó imprimirlas 
ellos por su cuenta, y en este caso, los hombres, 
que sobre no ser favorecidos por la fortuna, habían 
gastado años en su trabajo, le dedicaban á los 
opulentos y poderosos, á fin de que reconocidos á 
tal distinción les ayudasen á sufragar ó sufragasen 
los gastos de la publicación, sin perjuicio de las 
mercedes á que les inclinara su liberalidad. 

E n la posición de Cervantes, esto es lo que 
realmente necesitaba para su libro, por el cual, 
ni podia temer que se hundiese en el olvido, ni 
los tiros de los zoilos. Navarrete, al hablar de esto, 
dice equivocadamente que, «la idea que tuvo Cer
vantes en esta elección de patrono, no fue tanto 
procurar los medios de publicar su obra, cuanto 
el conocimiento que tenia de su naturaleza y ca-
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rácter, porque anunciando su título las aventuras 
de un caballero andante, temía, con barto funda
mento, fuese desestimada por solo esto de las per
sonas serias é instruidas, y poco apreciada del 
vulgo, que no encontraría en ella los portentosos 
sucesos á que estaba acostumbrado en los demás 
libros caballerescos, ni podia penetrarla delicadeza 
y fina sátira que en éste se contenia; lo que no 
era de temer llevando á su frente la recomenda
ción del nombre de un personaje tan ilusre y res
petable que, según otro escritor coetáneo, merecía 
ser el Mecenas de su edad y el Augusto de su 
siglo.» Aparte este trozo final, contra el que pro
testa el universo en nombre de Cervantes, este 
pasaje se resiente del sistemático eclecticismo de 
Navarrete, quien por no desperdiciar el argumento 
de la tradición expuesta por Rios, bilvana aquí 
una porción de contradicciones y forma un con
fuso laberinto de ideas. E n primer lugar, es aser
ción destituida de fundamento, decir que el tí
tulo del Quijote anunciaba las aventuras de un 
caballero andante. Bien pudiera ser esto en la 
época en que se adulteró por los editores con áni
mo de llamar la atención del vulgo, poniendo 
Vida y hechos de Don Quijote de la Mancha, cosa que 
no pasó por las mientes de Cervantes. Este escri
bió sencillamente: «El ingenioso bidalgo Don 
Quijote de la Mancha, » título que no indica que 
e a la obra hayan de relatarse caballerescas em-



188 NOVÍSIMA HISTORIA CRÍTICA 

presas, puesto que el calificativo de ingenioso no 
era el propio de un caballero andante á quien 
cuadran los de intrépido, valeroso, invencible ú 
otro parecido, y mucbo menos cuando la voz inge
nioso, se aplicaba por lo general á los escritores y 
poetas: de suerte que, el título del poema, lejos 
de revelar las aventuras de un caballero andante, 
indicaría mas bien que se trataba de un hidalgo 
dado á las letras y á la poesía. Por otro lado, 
¿cómo conciba Navarrete que las personas serias 
é instruidas desestimasen el libro sin dignarse 
leerlo, y que el vulgo habia de despreciarlo, des
pués de leido? Esto es hacer á los hombres ilus
trados de peor condición que el vulgo ignorante. 

* Convengamos en que el autor, persuadido y 
convencido de la bondad y de la alteza de su pro
ducción, no necesitaba de recomendaciones, de las 
cuales se burló con su natural donaire, sino de un 
hombre que, en recompensa de la inmortalidad que 
le daba, en el hecho de poner su nombre al frente 
de su obra inmortal, le ayudase á sacarla al pú
blico y le atendiese con otras mercedes en cambio 
de tan alto obsequio, pues cierto que hoy se acor
darían pocos del duque de Béjar, á no haber sido 
por Cervantes; tal es la virtud de los genios y su 
superioridad sobre los grandes de la tierra. Dícese 
también, y esto tiene más visos de certeza, que 
tanto la casa del duque como el mismo magnate, 
estaban gobernados por un humilde religioso, tal 
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vez dominico, no muy afecto á Cervantes. A l g u 
nos han llegado á nombrar á un literato muy co
nocido, y otros indican el nombre del fingido 
Avellaneda como el intruso siervo de Dios que 
llevaba de la oreja a l duque y le malquistó con 
Cervantes, hasta el punto de mirarle con indife
rencia y dejarle abandonado en su estrechez; ó lo
que acaso es posible, á retraerle de aceptar la de
dicatoria después que se hallaba comprometido. 
No da lugar á otro discurso la extraña circuns
tancia de haber Cervantes encajado por dedicato
ria un hilván de otras que andaban en manos de 
todos en aquellos momentos, como si él no tu
viese ingenio para hacerla. E n este caso, este do
cumento , que tan buena acogida halló de parte 
del citado marqués, seria una fina ironía, y un 
dardo contra el duque, puesto en el Quijote. 





C A P I T U L O X V . 

Escudo de la primera edición.— Anéedota referente á ciertas sátiras 
del poema.-Opinión de Clemencin.-JBK Buscapié.—Increíble aco
gida de este manifiesto-contrabando. 

Para la impresión y publicación de su libro, 
debió Cervantes trasladarse á Madrid, en donde se 
concertó con Juan de la Cuesta; y hacemos aquí 
mención de esto, aunque no haya dato seguro 
para afirmarlo, por la circustancia del escudo que 
apareció de este impresor en la portada del Quijote. 
Como las ediciones primitivas se han hecho muy 
raras, y como se creyó que este libro era de mero 
pasatiempo, no se ha fijado la atención en cierta 
correspondencia que existe entre la idea de Cer
vantes y los símbolos ó figuras de la divisa tipo
gráfica , que bien puede considerarse bajo un as
pecto como el escudo de Don Quijote ó empresa 
del hidalgo andante. Para mayor inteligencia ó 
ilustración de este punto, hemos juzgado con
veniente reproducir aquí la mencionada divisa, 
desconocida á los lectores del Quijote. Vése en ella 
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que la letra ó el mote post tenebras spero lucem, es 
la misma que el hidalgo menciona al fin de la se
gunda parte, aludiendo á su,amada luz Dulcinea. 
Represéntase en el centro del óvalo una manopla 
que parece salir de una nube y sobre la cual posa 
un halcón encapirotado, que puede ser también 
un ave parlera, atada por el cuello y vendados los 
ojos. De la manopla pende una estola, cuyos re
mates caen sobre el león, símbolo del pueblo es
pañol , con la diferencia de que no está en actitud 
rampante sino bostezante, echado en el suelo y como 
adormecido. Finalmente, en la parte superior de 
la orla se representa de nuevo su cabeza, puesta 
en una telera y prensada por el husillo. Todas 
estas figuras son emblemáticas y alegóricas, y 
puestas allí no sin misterio. No es este el lugar de 
explicar la significación del escudo, pero desde 
luego habrá adivinado el lector discreto, que en 
su totalidad es una alegoría del estado del pueblo 
español en aquella época. Lo que sí conviene, es 
dar una idea del origen de este artificio emble
mático. 

Sábese que desde la invención de la imprenta 
comenzaron los impresores á usar de divisas par
ticulares, no extrañas en su significado al movi
miento intelectual de los pueblos. E l mismo Juan 
de la Cuesta, á imitación de otros, tenia tantas 
divisas ó escudos cuantas eran las materias ó ra
mo de conocimientos ó clase de tratado que con-
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tenían los libros. L a del Quijote, etre otros, la ha
bía usado enVeneciael impresor Eneas Alaris. Pero 
de la divisa de Alaris á la de Cuesta, hay una gran 
diferencia. L a de este último aparece localizada, 
españolizada, y las variantes forman un gran ar
gumento en que el autor se vale de hieroglífi-
cos en vez de palabras. Cervantes ahijó y adjudicó 
este escudo á su héroe, mencionándolo ingenio
samente en los versos que componen la hieroglí-
ñca literaria del Quijote. 

«No indiscretos hieroglí— 
Estampes en el escu— » 

Observaciones son estas que por ahora no que
remos que pasen de curiosas, y como tales nos re
cuerdan otra curiosidad literaria. Es una anécdota 
que ha corrido, tal vez sin crédito, desde princi
pios del siglo X V I I hasta nuestros dias, parte por 
tradición y parte por escrito; y parece muy extra
ño que nuestros biógrafos, tan aficionados á tradi
ciones, no la hayan mencionado para amenizar sus 
trabajos. Di cese, que un embajador francés, ó unos 
caballeros agregados á la embajada francesa, elo
giando el mérito del Quijote y la reprehensión 
de ciertos abusos, que en él ingeniosamente in
trodujo, delante y en presencia de Cervantes, res
pondió éste, entre otras cosas, que más hubiera 
dicho y más explícito hubiera sido, á no tener 
enfrente á la inquisición. 
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E n otra época, se hubiera escuchado esta anéc
dota con aire de completa incredulidad, aunque 
bien considerada, parece como apéndice ó conse
cuencia de la que nos refiere el licenciado marqués 
de Torres en su aprobación de la segunda parte 
del Quijote, y los personajes debieron ser los mis
mos. E n efecto, es muy lógico que las personas 
que tanto elogiaron á Cervantes y se interesaron 
por su suerte, tratasen de conocerle personalmen
te y que la materia de la conversación recayese 
sobre el Quijote, y que en el seno de la confianza 
manifestase Cervantes que el temor al Santo ofi
cio le habia estorbado ir mas allá en su festiva cri
tica. A pesar de todo esto, y de que la respuesta 
de Cervantes á los caballeros franceses está en 
otros términos consignada en las décimas de la 
Desconocida, cuando dice: 

«Que suelen en capera— 
Darles á ios que grace—» 

repetimos que esta anécdota tan verosímil, se hu
biera escuchado con aire de incredulidad, sospe
chándola nacida muy á orillas del Támesis. Se hu
biera oído como escuchó don Diego Clemencin la 
pregunta de un extranjero (del Támesis también), 
que deseaba saber de él, como anotador y comen
tador, si Cervantes habia querido ridiculizar a l 
gunas prácticas inquisitoriales en la aventura de 
Altisidora. Respondió don Diego, medio escanda-
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lizado y poniéndose las manos en la cabeza: que 
«de ningún modo, que Cervantes era hombre muy 
piadoso,» como si la piedad del hombre ilustrado 
hubiese de ser cómplice de todos los abusos y al
cahuete de todas las iniquidades. Por fortuna el 
señor Clenencin no leyó los curiosos apuntes del 
ilustrísimo señor don Adolfo de Castro, el cual, en 
letra de molde, ha manifestado, que todo aquello 
de la fingida muerte de la doncella y de los jue
ces del infierno, y las corazas y el sambenito que 
colgaron á Sancho y las mamonas, alfilerazos y 
pellizcos de las dueñas, es una graciosa parodia y 
burla de la inquisición. 

Hemos mencionado el nombre de este crítico en 
tiempo y lugar los más oportunos, porque en el 
orden de este trabajo corresponde hablar ahora del 
Buscapié. ¿Y qué es el Buscapié? preguntarán los 
que no tienen obligación de saber que hay contra
bando en literatura lo mismo que en el comercio, 
y que se fabrican libros á hurtadillas, y se les pue
de poner por etiquette un nombre, ni más ni menos 
que hay quien fabrica pildoras y les encaja el fa
moso nombre de Holloway. Pues bien, sepan nues
tros lectores, que cuando Juan de la Cuesta publi
có el Quijote á principios de 1605,1a demanda que 
tuvo de ejemplares fue tal, que cuatro meses des
pués salia de sus prensas una edición nueva. Juz
guen de la aceptación que halló la obra de Cer
vantes por este solo hecho, sin considerar que á 
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más de esto vendió el autor el privilegio á otros 
editores y salieron en el discurso de un año. cuatro 
ediciones en diversas partes de la Península. Pero, 
¿quién mejor juez que el mismo autor? Cervantes 
tuvo la satisfacción de ver que su libro era arre
batado de mano en mano, y que se traducía en 
extrañas lenguas y se publicaba á toda prisa para 
contentar la ansiedad del público. 

Esto no obstante, apareció en el siglo pasado un 
librito impreso, llamado el Buscapié; escrito para 
llamar la atención bacía el espíritu y la intención 
del Quijote por su mismo autor Cervantes. Quiere 
decir, que Cervantes que había escogido un inge
nioso procedimiento para ocultar ó velar lo que no 
podia ni le convenia manifestar claramente, va
riaba de improviso de opinión, y ponia en ascuas 
al público. Lástima grande que este librito fue co
mo un cometa ó meteoro: esto és, que apareció do 
súbito, estuvo unos momentos en las manos de 
don Antonio Ruidiaz, tan breves, que ni halló 
tiempo para anotar la fecha ni la oficina donde se 
imprimió, y acto continuo desapareció para¿ne/er-
num, sin que nunca más se haya sabido de su pa
radero ni el de sus colegas, pues es claro que no 
debió de imprimirse un solo ejemplar, ( 

Así las cosas, vino don Vicente de los Rios, de
clarando: que el Quijote fue recibido por el públi
co con frialdad é indiferencia: en una palabra, que 
Cervantes y Cuesta, autor y editor, hicieron mal 
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negocio con l a publicación del Quijote; y viendo 
esto Cervantes, imag inó salir bajo el velo del anó
nimo con un opúsculo, especie de echadizo ó cohete 
para llamar l a atención sobre el Quijote, n i mas n i 
menos que se bace b o j dia para llamar l a aten
ción sobre aquello que se quiere, porque el púb l i 
co es un ente facilitón á quien se l leva por un ca
bello acá y allá.] Resultado: que e l público cam
bió de conducta. Lo que era frialdad se convirtió 
en fuego, y lo que indiferencia en entusiasmo. To
dos, tons le monde, dice Flor ian , leyeron este opús
culo y por consecuencia entró en deseos de leer el 
Quijote: 

Tal es l a bistoria antigua del antiguo Buscapié. 
Pero como los buenos argumentos no se dejan ah í 
como quiera de la mano, sino que se tratan y es-
plotan repetidas veces por los hombres de ingenio, 
la historia del Buscapié se ha reproducido bajo nue
vas formas y con mejor fortuna. E l Colon descubri
dor ha sido el señor don Adolfo de Castro, y el nue
vo Conde de Saceda, e l abogado don Pascual de la 
Gándara que lo tenia en su biblioteca de l a Isla de 
San Fernando. No apareció impreso, sino manus
crito, pero sin faltarle adminículo . E l t í tu lo en 
toda su longura , y en el mejor estado de conser
vación las aprobaciones y notas y aun el nombro 
del que fue su dueño , ta l de Zatieco de Mol ina . 
Fue dado á conocer a l públ ico con una larga serie 
de notas eruditas que forman más volumen que. e l 
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testo seis veces repetido. Alcanzó gran reputación 
y crédito entre los literatos. Fue traducido en in 
glés por Miss Thomassina Ross, y un bachiller 
Cambridgense. Lo impugnó Monsieur Landrin en 
un folletín de La Presse como apócrifo. Cantó des
pués este crítico la palinodia, y lo acogió como 
hijo legítimo de Cervartes, mientras que en Es
paña le combatían Gallardo y el bachiller Bo-
vaina. Se ha reimpreso varias veces , y cada vez 
han ido creciendo las notas como un zungo y al 
fin y a l cabo... no lo hayas lector á enojo: el Bus
capié es un riachuelo de tan poco fondo como gran
de es el ruido que ha hecho en España, sin que 
nadie se baya atrevido á probar que está escrito 
por el dicho señor don Adolfo de Castro, cosa tan 
fácil como ser hoy literato. 

Esta es la historia moderna del moderno donoso 
librillo: (asi le llama su moderno autor,) aunque 
el donaire no está en el librillo sino en haberlo 
hecho pasar por de Cervantes. 



C A P I T U L O X V I . 

Objeto del Quijote.— Maravillosa sencillez de sus elementos.—Tnferés 
suscitado en Europa por su su lectura.—El alma del h ida lgo .—Al
teza del plan propuesto en el Quijote.-La locura y el buen sen
tido.—Elogios de extranjeros. 

Salió, pues, á l uz e l Quijote, en 1605, sin 
cohetes n i hechadizos, y no obstante que Lope de 
Vega en 1604 hablaba de este poema con menos
precio, lo que probaba no su falta de buen juicio 
y de talento, sino su sobra de celos del valor de 
Cervantes, fue tan bien recibido, que, como dice 
en la segunda parte, l levaba camino de l legar á 
treinta m i l e l número de ejemplares impresos. L a 
naturaleza de este trabajo no permite entrar en 
Juicio en l a delicada cuestión de su objeto y de 
su espíri tu. Se dirá solamente en cuanto á este 
último punto, que en el d iá logo del canónigo con 
el cura, bien muestra el autor l a excelencia del 
sugeto en los libros caballerescos y que en el es
crutinio de los libros de Don Quijote no condena 
al fuego aquellos poemas por su género , sino por 
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su mala ejecución. La respuesta que vulgarmente 
se opone á esto es, que el autor declara que no fue 
otro su objeto, sino desterrar la lectura de los libros 
de caballería; pero preguntamos: ¿por qué sospe
chó Cervantes que se había de sospechar otro objeto? 
L a locución no ha sido otro mi objeto, casi está indi
cando que quiere llamar la atención á ese otro, por 
si alguno no hubiese pensado en él. Además de 
que el destierro de los libros caballerescos bien 
pudo estar en su ánimo sin pensar en ridiculizar 
el asunto, pues un libro bueno claro es que tenia 
que poner en olvido á la caterva de libros malos, 
que ya iban tropezando y cayendo. Sobre todo, no 
era Cervantes tan mal pintor, que al hacer un 
cuadro tuviese necesidad de poner debajo, por tres 
veces nádamenos , lo que era la pintura, ó mejor 
dicho, lo que se habia propuesto pintar; y cuando 
dos veces cita el ejemplo de Orbaneja y una de 
ellas, a l hablar de su mismo Quijote, no es proba
ble que hubiera caído en la misma ridiculez, sino 
que hablaba de él y le citaba sin temor de echarse 
tierra encima. 

¿Quién podrá ponderar el mérito y llegar ahora 
a l término de la alabanza que pide la grandeza 
de esta producción, verdadera fábrica y monu
mento que descuella en la española literatura, de 
suyo rica y magestuosa? Las hipérboles y los ma
yores estremos de elogios dejan de serlo, cuando 
se aplican á este prodigio del arte humano llama-
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do el Quijote. U n soldado inválido, un ingenio lego 
sueña un pobre hidalgo de un mísero lugar de la 
Mancha. L e arma de una visera de papelón , de 
una lanza y escudo tomados de orin y llenos de 
moho, le sube sobre unrocin flaco, le hace seguir 
de un rústico sin sal en l a mollera, caballero so
bre un rucio, y le pone en el campo de Montiel 
en l a madrugada de un dia caluroso del mes de 
julio, para que marche a l a ventura, á dondequie
ra su caballo, sueltas las riendas y dueño de su 
voluntad. V a en busca de aventuras, y sus aven
turas son dormir á cortinas verdes ó en fementidos 
lechos de ventas en despoblado, topar con arrie
ros, pelear con yangüeses por culpa de Rocinante, 
medir la tierra con su cuerpo á cada instante, 
pasar hambre y sed, sufrir calor y frió, ser ape
dreado por galeotes, apuñeado por cuadrilleros y 
cabreros, colgado por damiselas, enjaulado por sus 
vecinos, y derribado, en fin, por bachilleres ó ami
gos disfrazados. A m a á una aldeana á quien nun
ca ve, sueña imperios y batallas y palmas y lau
reles y sin embargo, muere pobre y melancólico 
en el lecho de su casa de l a aldea. Esta es la his
toria, n i más n i menos. 

Esta es l a invención del manco de Lepanto , en 
la apariencia, en lo visible. Habia un gran diluvio 
de libros caballerescos, dicen los eruditos y Cer
vantes hizo una parodia del famoso entre los fa
mosos Amadis de Gaula. ¿Y qué tiene que ver el 
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mundo, qué tiene que ver l a humanidad con pa
rodias de Amadises? Los libros caballerescos dicen 
otros eran abortos de escritores que no sabían lo 
que es arte, n i en qué consiste l a belleza. ¿Y qué 
tienen que ver los sabios de todas las naciones con 
que en España se escribiesen esas monstruosida
des? Cervantes, dicen esotros, dirigió una invecti-
tiva contra los aficionados á esta lectura vana y 
perniciosa. ¿Y qué tenemos que ver hoy nosotros 
con esos mal entretenidos? 

Sin embargo, desde que apareció el libro del 
Quijote comenzó á estender su imperio en todas las 
inteligencias, asi en la tierna del niño como en l a 
madura del hombre; asi en l a estrecha del vulgo, 
como en l a vasta y estensa del hombre ilustrado, 
y atravesó las fronteras de su patria y l a Mancha 
y el loco y su adlatere corrieron l a Europa, l laman
do l a atención de todos, altos y bajos, nobles y ple
beyos, soldados y togados, jurisconsultos y publi
cistas, y todos, veían en e l loco caballero y en e l es
cudero mentecato algo de la composición y alqui
mia de su propia índole y naturalera y escucha
ban sus diálogos como de hombres estraordinarios 
como de un Sócrates con P la tón ; y oian sus sen
tencias como de oráculos, y sus lecciones como si 
l a esperiencia hablase por sus labios; y veian sus 
aventuras como las aventuras del alma humana, y 
sus deseos como los deseos del hombre sobre l a 
tierra, y sus caídas como las caídas de nuestras 
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ilusiones y sus desengaños como los desengaños 
de nuestro corazón. ¿En qué consiste este se
creto? ¿Cómo en dos seres, en dos individuos está 
la materia humana en todas sus formas? ¿Qué arte 
ha podido dar ese relieve, ese contorno, esa ver
dad, esa universalidad de espresion á dos únicas 
figuras? 

Estos son los secretos del genio. Nosotros, po
bres profanos, solo podemos vislumbrar, que fer
menta en la cabeza del loco un pensamiento su 
blime, una locura divina, l a locura de la humani
dad que desea el triunfo del bien y el reinado de 
la justicia. Este es el exequátur que lo naturaliza 
en todas las naciones y razas, en todos los ámbitos 
y en todos los tiempos. E l secreto es muy sencillo 
Es un hombre que no se propone aumentar su es
tatura, n i acumular riquezas, n i conquistarse re i 
nos, honores n i dignidades. Su propósito no es 
egoísta. No va á resolver el problema de su felici
dad. Se propone simplemente, inversos los térmi
nos, alcanzar l a felicidad y el bien de sus seme
jantes. ¿Y cómo, con qué medios? No tiene mas 
que sus débiles brazos, un lanzon, una mala cota 
y un peor caballo; pero tiene una fuerte voluntad, 
una gran fé, un amor grande hacia l a virtud y la 
verdad, un entusiasmo ardiente por l a belleza. 
Los medios son incongruentes: con una lanza no 
se redime el mundo: l a fuerza del mal es superior 
á estos remedios. E l mundo entero llama á esto 
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locura y con razón. Cervantes no dejó esta califi
cación en duda. Pero en cambio ,1a humanidad, 
siquiera por agradecimiento, por curiosidad, por
que se trata de su interés general, se interesa en 
la peregrinación de este loco estraordinario y sigue 
sus pasos, y observa sus movimientos y parece 
querer investigar cual es l a resistencia que se le 
opone, en qué consisten los obstáculos, dónde 
están los escollos, porque a l cabo el pensamiento 
es generoso y propio de un alma grande, y un 
buen pensamiento, una noble intención siempre 
hallan eco en los humanos corazones. 

Verdaderamente es este un argumento admira
ble : argumento para un gran genio y sobre todo 
para un genio como Cervantes, para un hombro 
que por el bien de sus hermanos habia espuesto su 
vida á crueles tormentos y por l a gloria hubiera 
espuesto mil vidas si m i l vidas tuviera. E l solo te
nia el temple necesario para acometerlo, en su 
mente los ideales con que componerlo y en su co
razón los colores con que pintarlo. Pero no basta
ba esto: era necesario unir a l idealismo mas subli
me, el realismo mas grosero ; á la contemplación 
mas pura, las pasiones mas bastardas; á la poesía 
mas elevada, la prosa mas baja; al espiritualismo 
mas refinado, el mas refinado materialismo; á la 
óptica de las ilusiones el prisma de la esperiencia; 
á las aspiraciones a l bien, las tendencias a l mal; 
y poner en continuo juego y encuentro la sinceri-
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dad con l a malicia, el interés con la abnegación, 
la codicia con el desprendimiento, la castidad con 
la concupiscencia, el valor con la cobardía, la no
bleza con la bajeza, la energía con la pereza, la 
fortaleza con la debilidad, en una palabra todos 
los contrarios en lucha, todos los estremos en opo
sición : porque de esta oposición y de esta lucffa 
habia de resultar lo cómico en la acción sin perju
dicar lo elevado del pensamiento. 

Que Cervantes se hallaba á la altura de este 
plan colosal lo muestra su ejecución. E l Quijote 
parece, en efecto, como ha dicho Quintana, hecho 
con la voluntad: pero hacen estos prodigios como la 
luz á un fíat, cuando existe esa consubstanciali-
dad, si nos es permitido usar de esta voz, del ge
nio, del pensamiento y de la forma, cuando se ha 
agitado el espíritu divino dentro de la mente y 
llega el tiempo de la plenitud de su calor, la época 
de crear los mundos en la-esfera del arte. Cervan
tes se hallaba en este período, en esta edad dorada 
de su inspiración cuando engendró el hijo, seco y 
avellanado, esa figura escuálida, espiritada, que, 
subida sobre el alto Rocinante, parece querer su
bir á región más diáfana donde vivir la vida del 
espíritu que representa. A su lado va su eterno 
compañero Sancho, como enterrado en la materia 
de que es genuino representante. Ambos son 
opuestos en naturaleza, en inclinaciones y en ob
jeto. Ambos están en continua lucha como el es-
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píri tu y l a materia, y sin embargo, el uno no pue
de vivir sin el otro, y se buscan y se aman y se 
creen parte integrante de su ser, de tal manera que 
Don Quijote no puede estar sin Sancbo, n i Sancbo 
sin Don Quijote; pintura exacta de la unión y 
oposición de los dos elementos de la naturaleza 
humana. ¡Qué desarrollo tan vasto de su elevado 
plan! ¡Qué conocimiento de su transcendencia basta 
á los mas mínimos detalles y mas ordinarios fenó
menos y manifestaciones de la vida! Allí está la 
biografía del cerebro en l a fuerza de la mas intensa 
fiebre por lo ideal y puro, por lo celestial y bello: 
del cerebro en el orden de sus estravíosy en el con
cierto y lógica, de sus visiones y delirios, porque la 
locura tiene también su lógica y los disparates con
cierto. Allí está también la biografía y anatomía de 
esa otra locura que se l lama discreción y buen sen
tido, porque el alma ahoga su energía, mata su 
iniciativa y se ajusta a l movimiento de los intereses 
del mundo: y al l í está también maravillosamente 
sorprendido el punto de contacto, la conjunción de 
ambas fuerzas y el orden alternativo con que ceden 
ó vencen la sabiduría del mundo y l a sabiduría del 
sabio, l a ciencia del vulgo y la ciencia del hombre 
superior que busca l a verda 1 sin consideración á 
tiempos ni lugares. Sancho vence por lo común: 
el elemento, l a atmósfera de Sancho es el hecho. 
E l avisa á Don Quijote, puesto en los miradores de 
su fantasía, que los molinos no son gigantes, sino 
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inolmos; que las ovejas no son caballeros, sino 
ovejas. 

Llega un momento en que el miedo y l a cobar
día turban sus sentidos y flaquea en su ciencia del 
hecho, y l a esperiencia no le dice que el ruido que 
llega á sus oidos son de mazos de batanes ¡Pobre 
buen sentido! ¡pobre esperiencia y cuan falible 
eres! L lega en fin, el caso, en que no el miedo, 
no una fuerza esterna invencible, sino la malicia, 
la mala fe y la ambición dan al traste con el buen 
sentido, con la ciencia del sacerdote del hecho, y 
asegura que un cuero de vino es l a cabeza de un 
gigante y que Dorotea es reina, y que los escudos 
de la maleta no entraron en su bolsa. ¡Pobre buen 
sentido y qué espuesto se baila á equivocaciones! 
Mientras tanto, el loco, e l bombre de l a teoría, el 
visionario, se equivocará a l tomar ventas por cas
tillos , maritornes por princesas, molinos por g i 
gantes y manadas por ejércitos, pero no se equi
voca jamás en la intención , n i comercia con la 
mentira, n i babla en contra de su conciencia. 

Estas y otras sátiras de igual trascendencia 
bace Cervantes en su Quijote, cuyas bellezas or
gánicas quisiéramos esponer con más espacio, si 
d*e él pudiéramos disponer. Diremos en suma, que 
su obra toca las cuestiones que constituyen esa 
serie de problemas que sobrenadan en la corriente 
de los siglos,, que interesan á todos los bumanos, 
que son el alimento de todas las almas, e l eterno 
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sugeto de todas las investigaciones, l a materia 
constante de toda filosofía. 

S i bajo otros conceptos le consideramos, esta 
producción reveló en su autor un genio de un po
derío y originalidad asombrosa, porque Cervan
tes no siguió los pasos n i caminó por senda a l 
guna y a trillada. Abrió una nueva que recorrió 
seguro del triunfo, y nadie ba podido seguirle en 
su gloriosa carrera. Abí está só lo , como un g i 
gante, como un coloso entre todas las literaturas 
de las naciones ilustradas, puesta en sus manos 
l a palma y en sus sienes el laurel que nadie le 
disputa. E l ba creado unos personajes que desa
fian á l a realidad. E l ba creado un estilo que de 
su nombre se apellida cervántico. E l ba poseído 
una vis cómica y un gracejo que no tiene paralelo 
en ninguna producción literaria antigua n i mo
derna. E l ba espresado las ideas más comunes con 
formas tan gráficas y monumentales, que donde 
Rabia Cervantes no bay fuerza de elocuencia que 
le sustituya. E l se ba beclio e l oráculo y como el 
arsenal clásico de todo cuanto constituye la cien
cia llamada esperiencia de los hombres y de las 
cosas. E l ha hecho un libro de pasatiempo y un 
libro de serias meditaciones, ha sabido entretener 
l a n i ñ e z , cautivar l a juventud, sorprender a l c u 
rioso, alegrar a l triste, enseñar a l ignorante, sus
pender a l sabio y agradar á todos. Con los elo
gios prodigados a l Quijote se podría llenar un vo-
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lumen. Nadie le ha excedido en pintar caracteres, 
en la propiedad del lenguaje, en la facilidad del 
diálogo, en la verdad de las descripciones, en lo 
oportuno de los epítetos, en la claridad de espre-
sion, en la amenidad del estilo, en la profusión de 
incidentes, en la riqueza de imaginación , en la 
fuerza de invención y en la movilidad y brillan
tez de la fantasía. Holland llamó el Quijote la pri
mera novela del mundo y el mejor libro que ha
bían escrito los españoles; Irving veia en él una 
revelación de la naturaleza; Sydenham admiraba 
en Cervantes un gran físico; Morejon una lum
brera de la medicina española; Lista un gran 
poeta; el célebre Calderón le llama el rey del ro 
manticismo , y el mundo todo, el príncipe de los 
ingenios. Los españoles, que llevan al estremo el 
fanatismo y entusiasmo hacia los ídolos que ado
ran , aun no han dicho lo que un autor moderno 
de Shakespeare: «t)espues de la Biblia, creo en 
Cervantes;» y sin-embargo, el mundo ilustrado le 
reconoce, le cree y le confiesa como un revelador 
de misterios y secretos del corazón y del alma 
humana, y cree en él porque la humanidad cree 
en la divinidad de los grandes genios. 





CAPITULO XVII 

Materiales y elementos de la crítica contenida cu el ^ / ^ . - S i m b o 
lismo de lo ideal y lo real.-Calidades espirituales y de carácter 
en los comentadores.-Sdtira principal y sátira secundaria ó de te'-
Ion.-Conc.encia de esto en el autor .-Causas del mayor aprecio 
del Quijote con el trascurso del tiempo.-Genialidad de Cervantes ' 
- In terpre tac ión de la aventura del eueroo muerto.-Sentido ana
gòg ico . 

Hasta aquí se ha expuesto casi exclusivamente 
lo que en el Quijote puede llamarse elemento per
sonal ó material subjetivo del autor. Natural es que 
tratándose de una biografía, sea el primer cuidado 
de un concienzudo biógrafo el poner de relieve la 
fisonomía espiritual y moral del héroe, y más si 
se trata de un escritor de quien dijo el doctor Sua-
rez de Figueroa, en son de sátira, que habia querido 
poner sus aventuras y desventuras en conocimiento 
de todo el mundo. Descender á señalar al pormenor 
cuáles son estos sucesos, no es ciertamente de este 
lugar, aunque no pueda excusarse el citar algunos 
de los de más bulto, sin cuyo conocimiento no es 
posible entender bien partes de admirable artifi-
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ció en su gran obra. Basta notar que, becbos cul 
minantes de su vida y disposición natural de su 
carácter , valor, sentimientos y ^calidades, contri
buyen poderosamente á dar vida y calor a l i n 
mortal poema. Otros notables críticos sustentan 
abiertamente esta opinion, sin tener á mano ar
gumentos especiales que confirman tal creencia, 
y sin baberse tal vez fijado en la declaración im
portantísima del zoilo antes citado. Creo que sobre 
este punto no bay para qué extendernos, ni des
cender á más detalles, expuestos con la debida 
minuciosidad en otros trabajos críticos donde tie
nen su lugar y cabida (1). 

Es de suponer que un observador penetrante y 
gran genio crítico, que estuvo en contacto con e l 
círculo de los hombres pensadores de su tiempo y 
más de lo que parece, relacionado con los tres 
grandes gremios ó clases que se compartían el 
poder como son los palaciegos, los militares y los 
religiosos, no se limitase á tomar materiales para 
su crítica de l a atmósfera vulgar , de la capa ex
terior , de los hechos, abusos y vicios cuya cen
sura en todas épocas se escucha de labios de las 
gentes comunes en las plazas ó en las tabernas. 
Verdad es que los comentadores nos dicen que su 
mirada era muy escrutadora, y que no pasó un 

(1) En El Correo de Álquife y El Mensaje de Merlin, se trata con 

bastante extension de esta materia. 
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defecto de su edad inapercibido en sus obras, ni 
cosa digna de reprensión que no zabiriese con su 
festiva sátira, citándonos los repuestos de las acé
milas canonicales, las gallinas de los ermitaños, 
las buenas muías ó dromedarios en que iban los 
frailes caballeros, los puntos, signos y rumbos de 
los astrólogos, el influjo de los cometas, los erro
res é ignorancia de los jueces, soberbia de los po
derosos, envidia de los ignorantes y demás flaque
zas y preocupaciones de la sociedad bumana, y 
sobremodo el gran daño del mundo caballeresco 
pintado, en donde la verdad babia buido para de
jar paso á la mentira, lo regular á lo monstruoso, 
lo posible á lo imposible. 

Todo esto, sin duda, es bueno; pero no basta 
para elevar la talla de Cervantes un codo sobre la 
de un mediano ú adocenado ingenio. Si vamos 
abora á la parte que sus admiradores notamos, de 
representación de dos figuras simbólicas en el hi
dalgo y el escudero, emblema el uno de lo ideal 
y poético, y significación el otro de lo real y pro
saico, veo que esta suerte de interpretación ha te
nido gran boga desde que expuse mis, por algunos 
llamadas, peregrinas ideas, aunque no falta quien, 
para quitar este mérito á Cervantes, afirma que 
todo esto ¡lo hizo inconscientemente en términos de 
escuela, ó á salga lo que saliere, en términos v u l 
gares (1). N i diré nada del fracaso que bajo otro 

{Ri Don Vanuel de la Revilla. 
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punto de vista ha sufrido el Quijote en la crítica, 
pues habiendo ya en el siglo pasado quien dijo 
que era el retrato del alma española, la pintura 
de Carlos V y de la devoción á la Virgen María, 
han concluido críticos graves por decir que el h i 
dalgo es la copia de un linajudo mancheg'o á quien 
se le cuajó parte del cerebro, y Dulcinea la que
rida de Lope de Vega, Camila Lucinda. Aquí 
podíamos decir: «Mira cómo subo, subo, de pre
gonero á verdugo.» 

Si difícil es en breve espacio emprender la,> com
parativamente, fácil tarea de mostrar el elemento 
subjetivo ó personal en la intrincada fábula cómico-
heroica del Quijote, juzgúese cuánto no lo será el 
ofrecer en un corto capítulo una idea del designio 
principal de su autor. Aunque no fuera más que 
limitándonos á lo ya escrito y acentuado por va
rios, seria asunto para un tomo voluminoso, no 
obstante que escribiendo nuestro poeta Quintana 
á principios de este siglo, decia que sobre Cervan
tes y el Quijote se habia dicho ya cuanto podia 
decirse. Después y aun hoy sigue repitiéndose la 
frase, y siguen los hechos desmintiéndola y se
guirán mientras mas tiempo transcurra, porque el 
dia en que tal aserción fuera una verdad, bajaría 
del zánit la obra que apellidamos imperecedera. 

Lo que parece desde luego evidente, es que ha 
sido el fato del Quijote caer por lo general en 
nuestra patria en manos de personas las menos á 
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propósito para juzgarle y comprenderle, por la 
oposición abierta entre su carácter, ideas y creen
cias, con las creencias, ideas y carácter del autor. 
No extraño que fuese así la crítica tan infecunda. 
Pensar que porque un autor sabe rebuscar biblio
tecas ó aprenderse de memoria libros enteros de 
caballería, es apto para erigirse en crítico ó co
mentador del Quijote, es un error de más de la 
marca. Si hay asuntos y caracteres en la vida que 
no se amoldan con la idiosincrácia de los mismos 
genios, de tal modo que fray Luis de León, por 
ejemplo, jamás podría escribir La Pícara Justina, 
ni Cervantes la Historia de Felipe II. Hay también 
críticos que podrían hacer mucho comentando .una 
homilía de San Jerónimo ó la vida de un santo, y 
no son á propósito para hablar de autores como 
Cervantes ni obras como la del Quijote. No es 
falta de suficiencia, «ino de concordancia, y en 
este mundo todo requiere la posible afinidad y 
armonía. Consecuencia de esto es que no se haya 
ocurrido á ningún comentador una idea para la 
cual no se necesita bucear en los abismos de la 
ontologia ni en los empolvados desvanes de los 
antiguos archivos; y es que si Cervantes notó y 
observó en la literatura caballeresca, ó sea en el 
mundo pintado, ese desdén de las leyes físicas y 
morales, esos absurdos de hacerse la materia pe
netrable , los cuerpos sólidos aéreos, lo ligero pe
sado, las almas y la voluntad sujetas á encanta-
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ínientos y metamorfosis por el poder de hadas, 
magos, vestiglos y endriagos, no tenia que abrir 
mucho los ojos para ver que, no ya en el mundo 
pintado de los libros caballerescos, sino en el 
mundo real, en la sociedad viviente sucedíalo 
mismo con las creencias supersticiosas en el favor 
de los ángeles, enemistad de los diablos, en los 
milagros y demás creencias de que estaba satu
rada la humanidad en aquel tiempo, y especial
mente nuestra, católica y creyente España. Lite
ratura por literatura, no hay más que comparar 
la mística y ascética que inundaba las prensas, 
y ver si no tiene los mismos defectos, monstruo
sidades y suspensión del efecto de las leyes que 
rigen al mundo, y en mayor grado que lo que 
vemos en los libros de caballerías. ¿Iremos á su
poner que, no ya á Cervantes, genio, sino á 
cualquier otro satírico de menos talla, se lé pu
siese una venda en los ojos, ó como dice nuestro 
festivo autor, «se le helasen las migas, de las 
manos á la boca?» Pues si en ambas habia los 
mismos defectos; si los de l a mística eran mas 
graves y actuales, porque en su tiempo ya no 
salían caballeros sino un loco de su invención, 
mientras que la mayoría de la sociedad, cuerda, 
vivia entre laberintos de visiones, encantamientos, 
alucinaciones de diablos, apariciones divinas y 
embelecos y musarañas, entre una guerra de Sa
t á n , tentador por un lado, y Nuestra Señora, 

< 
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abogada é intercesora por otro, ¿cómo puede ne
garse que el autor de la sátira de los uno?, no 
fuese el autor de l a sátira de los otros? Venimos, 

'pues, por l a fuerza de la verdad histórica y de l a 
lógica, á convencernos de que la sátira del mal 
menor y y a pasado, fue un medio, un instru
mento para l a sátira del mal mayor y piresente. 
No hay, no puede haber privilegios ante l a con
ciencia del censor público. No cabe decir mis tiros 
se dirigen contra este abuso, y otro igua l ó ma
yor queda exento de mis dardos. A u n admitiendo 
la pueril opinión de que Cervantes fuese tan miope 
que no alcanzase á ver esta paridad de circuns
tancias y obrase inconscientemente en esta parte, l a 
crítica tiene el derecho de reclamar igualdad y 
justicia en los culpados ó delincuentes, y no ha
cerse cómplice de poderosos ó privilegiados. 

Por fortuna no es así. Cervantes supo lo que 
se hacia y á dónde iba, y esto explica l a multitud 
de pasajes en que hace envueltas alusiones y se
ñales; esto explica e l cuidado de repetir tantas 
veces, que su único objeto era atacar los libros de 
caballerías; esto explica la razón de venir ador
nado su Quijote de esos versos misteriosos, donde 
se encuentra l a clave de su conciencia y su pensa
miento , y esto, finalmente, es lo que puede i n 
terpretarse y en efecto interpreta e l sentido oculto 
de machos trozos y aventuras del Quijote, con 
cuya explicación reciben nuevo realce y trascen-
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dencia, y para los cuales ha sido impotente el 
dogma ó credo de l a rancia crítica de nuestros 
eruditos, retóricos y gramáticos. 

Rebosa en el Quijote y en sus adimentos, ese 1 

orgullo tolerable, esa vanidad admisible, esa sa
tisfacción de l a gloria y l a creencia en la inmor
talidad, que fueran ridiculas si su objeto hubiera 
sido acabar con una literatura y a cadáver , y no 
se refiriesen al grande y sutil ingenio que en medio 
del triunfo de ese desorden moral y político de su 
época, se atrevió á dar un golpe tan certero como 
peligroso á tanto error y preocupaciones, á tanta 
as tuc iaé in jus t ic ia de los que tenían á su c a r g ó l a 
felicidad de los hombres en esta vida y su destino 
en l a otra. Por ventura, aunque así no estuviese 
cifrado en señales y visto como por tela de cedazo 
en el contesto de l a obra, ¿hemos de hacer á Cer
vantes de peor condición é inteligencia que tantos 
otros satíricos de España y las demás naciones, 
no y a del siglo X V I , sino de los siglos X I I I , X I V 
y X V que vieron y zahirieron estos graves males? 
¿No se empleó en Francia la alegoría en e l ro
mance ó poema de l a Rosa, y en e l de Renart y 
en otros monmentos literarios, para atacar los 
grandes vicios y errores que minaban l a constitu
ción social y política de los pueblos? Pero no hay 
que citar muchos ejemplos, cuando acabalo el 
mal se aprecia más la medicina. E l Quijote, que 
debiera valer en la época de su virtud contra l i -
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bros de caballería, comienza á cobrar crédito y 
fama cuando ba pasado la epidemia. Y es que 
desapareció la literaria, objeto secundario, y que
dó la moral, que era el preminente, y para la cual, 
todavía es y será sátira y medicina. Pensar que al 
cabo de cerca de tres siglos apenas han cambiado 
las bases y nociones fundamentales de la consti
tución y vida de los pueblos que merecieron la 
crítica de esa grandiosa alegoría representada en 
el Quijote, es levantar un pedestal y estatua á 
Cervantes, que desafía á los tiempos, cuando tan 
profundo y trascendental fue su designio y artifi
cio. Y este artificio, sencillísimo por sí mismo, se 
deshace. Cuando hoy leemos el escrutinio de los 
libros, ninguno se acuerda de los de caballería, y 
sí nos acordamos del Indice expurgatorio de Roma. 
Cuando leemos el imperio con que manda Don 
Quijote á los mercaderes, creer sin ver, en la her
mosura de Dulcinea, ó de lo contrario morir á los 
filos de su espada, nadie se acuerda de damas de 
la Mancha; pero sí viene á la memoria el procedi
miento usado por los fanáticos para imponer la fé 
en dogmas religiosos, y no solo en España, sino 
en todo el orbe, aunque más en nuestra patria, 
notable por su mariolatria. Podría citar innume
rables pasajes donde se vislumbra su pensamiento 
inter-líneas; pero es materia que trato por extenso 
en traba;os de otra índole, y que fu^ra imposible 
compendiar en este capítulo, ni menos citar todas 
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las frases en que Cervantes insinúa á los lectores 
su oble in tención, y los cuales se encuentran á 
cada paso, y á veces envueltos en contra licciones, 
por si acaso se hubiese descubierto más de lo que 
con venia á sa seguridad personal. Mas para juzgar 
en estos conflictos es preciso conocer l a geni ílidad 
de nuestro autor, y saber cuándo se expresa iró
nica y socarronamente y cuándo adopta el tono 
de candido. Este dominio de la lengua y facilidad 
de dar matices á la expresión, es propio de un 
autor que enriqueció y fijó lo castellana hasta el 
punto y extremo que él l a hizo en sus obras, y 
los intérpretes que se dejan llevar de su candidez 
natural para explicar frases de artificial candor é 
inocencia (1), no adelantaron un paso en l a com
prensión de los finísimos y sutiles toques inten
cionales del más despierto é ingenioso de los es
critores de todas las edades y naciones: mucho 
más cuando la necesidad y e l temor pusieron tan 
á prueba sus facultades. 

Antes de dedicar a l g ú n espacio á lo que se l l a 
ma, y con razón debe llamarse, sentido anagòg i 
co en e l Quijote, que es la significación por exce
lencia , el sentido superior de una gran obra de 
arte simbólico, daré una prueba entre muchas que 
pueden darse, del tacto y discreción con que supo 
decir Cervantes lo que ciertamente nadie se a i ré

is V Djr i Juan Valera 
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viera á no contar con el recurso de su traviesa, 
discreta y poderosa fantasía. Sabido es que nues
tro insigne escritor fue apasionado entusiasta de 
su jefe militar y protector especialísimo Don Juan 
de Austria, asi como lo es la existencia de grandes 
celos y antipatías de Felipe II hacia el vencedor 
de Lepanto, y que hubo rumor y corrió en silen
cio la especie de que dicho caudillo no murió do 
calenturas pestilentes, sino de veneno por orden 
del Rey, como murió de muerte violenta su secre
tario Juan de Escobedo. Sin duda estaba al tanto 
de la verdad de los hechos nuestro lector cuando 
compuso con artificio, que verdaderamente no lo 
parece, la singular aventura déla traslación de un 
cuerpo muerto. 

Cree Navarrete, y han repetido otros con in 
sistencia, que en los viajes que hizo por Andalu
cía y particularmente cuando estuvo en Granada 
oyó hablar de la traslación de los restos de San 
Juan de la la Cruz, de Ubeda á Segovia, y resti
tución de Segovia á Ubeda, en cuyas jornadas su
cedieron grandes milagros de apariciones, voces y 
diálogos, y que este suceso, sin artificio alguno, 
le sirvió de fondo para la aventura del cuerpo 
muerto que llevaban á enterrar á Segovia. Esto es 
evidente, y no solo este suceso sino otros muchos 
le servirían de materiales para la confección de 
muchos pasajes y aventuras de sus obras. Natu
ral era que tuviese grande eco en el vulgo ávido 
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de maravillas, un suceso tan ajustado por la ima
ginación á lo maravilloso; pero todo el trabajo que 
este biógrafo emplea en demostrar que era una 
aventura verdadera y sin artificio, se resuelve en 
quitar el mérito á este interesante capítulo, que 
tomando, en efecto, por base un acontecimiento, 
tiene toda su virtud y valor en el artificio que en
cierra, pues quizás no baya otra aventura mas de
licadamente artificiosa, que la de los encamisados, 
pudiendo suceder que Cervantes escogiera un he
cho verdadero y conocido para ingerir con menos 
riesgo lo que le con venia. 

Mucha riqueza de datos amontona este biógrafo 
para hacernos pasar por de San Juan de la Cruz 
el cuerpo que iba en las andas; pero esta interpre
tación es pegadiza, se halla en el aire, no concuer
da con los diversos accidentes, caracteres y cir
cunstancias estrañas de la narración, ni le liga á 
ella mas que el hecho simple de tratarse de un 
individuo que murió de «calenturas pestilentes» 
y cuyo cuerpo fue trasladado de un punto á otro. 
Ahora bien, este hecho es lo único que Cervantes 
necesitaba para representar con un artificio sencillo, 
otro hecho misterioso que tuvo y aun tiene grande 
eco é interés en el orbe político, cual fue la muerte 
de don Juan de Austria que se achacó á efecto 
de «calenturas pestilentes» por el gremio oficial; 
pero que entonces se sospechó y hoy casi se tiene 
por cierto que fué obra de algún traidor veneno. 
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Todo lo que parece trivial ó indiferente y hasta 
inoportuno é ilógico en el relato, adquiere gran 
colorido é interés cuando se lee esta aventura bajo 
el entendimiento de que el autor trata de recordar 
esta muerte misteriosa y traslación no menos es-
traña, y dar á conocer en cuanto era posible á un 
agudo ingenio sus dudas sobre la muerte natural 
de aquel gran príncipe y soldado. Mucbo antes de 
ahora descubrí en esta misma aventura el anagra
ma de «Blanco de Paz,» contenido en los nombres 
«López, de Alcobendas,» personaje que está allí 
figurado como representante del clero inquisito
rial y del bando y política de Felipe II dado en 
cuerpo y alma al espíritu y artes del Santo Ofi
cio (1). La noche, la oscuridad y la manera de 
aparecer, como Satanases del infierno, con la presa 
de un cuerpo muerto en sus manos, y el carácter 
anti-caballeresco que toma Don Quijote transfor
mándose en juez residenciador de los enlutados y 
teniendo á sus pies á un delincuente, son magníficos 
rasgos decorativos de la solemnidad y pavor del 
hecho que se recuerda y del interrogatorio que va 
á tener lugar, después que hubo apaleado á todos 
los de la murmuradora comitiva. E l responder el 
bachiller caído que el cuerpo muerto era de un ca
ballero, (no dice santo ¿i fraile), el preguntar Don 
Quijote breve, curiosa é inquisitivamente ¿Quién le 

(i) La Estáfela de Urganda, 1861, páginas 58, 59 y 60. 
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mató? el replicarle, que Dios por medio de unas ca
lenturas pestilentes que le dieron, l a observación iró
nica insinuante y sospechosa de incredulidad que 
hace el hidalgo, el desprecio y aun crueldad con 
que Sancho habla de los vencidos, cosa contra su 
carácter y su costumbre, y otras varias circuns
tancias y señales, sin olvidar que hay en este ca
pí tulo trazas de recortes y supresiones á ú l t ima 
hora en e l manuscrito de Cervantes, todo concurre 
á ver una referencia clara y manifiesta á lo ocur
rido con Don Juan de Austr ia , y no al suceso i n 
significante de fray Juan de l a Cruz. Todo el 
mérito é interés que envuelve asi considerada, 
desaparece por completo cuando se la mira como 
simple aventura caballeresca, pues como he dicho, 
los caracteres de Don Quijote y Sancho se presen
tan entonces ilógicos y desnaturalizados. Ademas, 
l a versión Navarrete supone una especie de irreve
rencia ó impiedad gratuita en el fabulista, porque 
no hay necesidad de que aparezca el héroe apa
leando á unos sacerdotes que l levan las reliquias 
de un santo, mientras que en l a verdadera inter
pretación, Don Quijote castiga figuradamente á 
los que se supone ser causantes y autores de un 
gran delito. Nótese asimismo, que en l a respuesta 
del bachiller no se dice que fuese e l difunto un 
fraile, n i hombre de Iglesia, sino un caballero, lo 
cual concuerda con Don Juan de Aust r ia , y no 
con Juan de l a C r u z , que nunca ciñó espada n i 
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estuvo al frente de ejércitos como el vencedor en 
Lepante La singular curiosidad que muestra Don 
Quijote en querer abrir las andas y ver si el cuer
po, que iba dentro eran huesos ó no, se refiere tal 
vez al estado de los restos del príncipe cuando 
fueron trasladados á España, donde es probable no 
viniesen en disposición de poder hacerse un aná
lisis de los organismos vitales, para estudiar .las 
causas de su muerte. Finalmente, el contesto ge-
geral de la aventura, considerando lo espinoso y 
comprometido del asunto, y que solo podia hablar 
el autor, como el dijo, por señas, no deja duda do 
que el fondo de ella es suceso en que juega un 
personaje de importancia. Cervantes no conocía al 
fraile Juan de la Cruz ni su fin pudo interesar como 
el del grande hombre, capitán valeroso, verdade
ro héroe del siglo y protector, y amigo suyo, en 
quien confiaba mas de un soberano en Europa, y* 
cuya muerte envuelta en sospechas de venganza 
interrumpió proyectos políticos de una gran tras
cendencia en la suerte de las naciones, y causó 
gran sensación en los ánimos en aquel tiempo (1). 

(1) Entre los que escribieron manifestando dudas y refiriéndose á 
las sospechas de envenenamiento, se cuenta á Rodrigo Caro, -amigo 
da Cervantes. Es también de notar , que nuestro escritor, hallándose 
cautivo en Argel, dirigiese su famosa epístola á Mateo Vázquez, entre 
los veinte y tantos secretarios de despacho que tenia Felipe II, y que 
este Vázquez fuese el incansable perseguidor de su colega Antonio 
Pérez, rx.r el asesinato del secretario de Don Juan, el célebre Esco
tado. Al hablar Antonio Pérez del mote de perro moro, que habían 
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N o creo necesario citar mas detalles, y espre
siones de esta s ingular ís ima aventura, encarecida 
por e l autor en la segunda parte del Quijote, y en 
l a cual hallaba Clemencin un no se qué, imposible 
de aclararse bajo el punto de vista de su crítica. 
T a l es l a fuerza de su significado y espíritu laten
tes, que parece que conmovían la letra y querían 
levantar l a losa para salir á l uz . Tanto se habia 
andado por l a corteza, cribando y ahechando la 
sutil envoltura, que el mas formalista y superficial 
de los comentadores literarios no pudo menos de 
sospechar, que se daba de manos á boca con algo 
que por intangible se le escapaba, pero cuya pre
sencia desconcertaba sus apreciaciones. 

Pero aunque sea interesante conocer e l sentido 
ó espíritu que en el Quijote envuelven las mas de 
las aventuras, porque siempre sucederá que esta 

%ignificacion oculta es superior en importancia á la 
manifiesta, no hemos de creer que este sea el prin
cipal valor, y que en esto estribe l a popularidad 
y fama crecientes de esta obra maravillosa. S i á 
mas que esto no alcanzase el verdadero comen
tario filosófico, por cierto que no habría alcanzado 
mucho. Podrá ser materia de curiosidad el saber 

puesto á Vázquez, admite lo de moro y no lo de perro. ¿Aludirá esto 

á sus opiniones religiosas? ¿Estaría Vázquez en relación secreta como 

tantos otros en los proyectos de Don Juan de Austria? ¿No pudo ser 

que en las cartas que este príncipe dio en Italia á Cervantes , hubiese 

alguna para Mateo Vázquez, y esto esp'ica el dirigirse nuestro cauti

vo á él desde su prisión? Conjeturas son estas algo mas que probables. 
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por ejemplo, que en esta aventura de los enluta
dos, hay debajo de la lección literal, de las falda
mentas de los clérigos, de la cota y celada de Don 
Quijote y de la cubierta de las andas ó litera, otro 
teatro en que juegan nada menos que el Santo 
Oficio, un príncipe y el autor mismo, y cuyo ar
gumento es un crimen misterioso. Pero esto puede 
saberse, por historiadores, y por mas que admirá
semos estos artificios, solo podríamos conceder in
genio tracista, valor y singular travesura en e l 
escritor que los inventó y se atrevió á ponerlos al 
público poniendo en grandes peligros su seguri
dad individual. En mayor ó menor escala esto han 
hecho muchos en sátiras mas ó menos felices ó 
trasparentes, en todos los tiempos y en todas las 
naciones. 

E l comentario filosófico abarca mucho mas y 
llega á mas altas conclusiones y es lástima que 
en España, nación que se tiene por favorecida 
grandemente en dotes de inteligencia y perspica
cia, se haya hecho una oposición inconcebible en 
ciertas regiones al mero adjetivo de filosófico apli
cado al comentario del mas famoso de sus libros, 
como si esa palabra fuese injuriosa ó herética. 
Unos creyeron que era revelar asuntos particula
res entre el autor y sus enemigos, porque en La 
Estafeta de Ur-ganda, se daba como muestra una 
interpretación esclusivamente relativa á la parte 
de auto-biografía de Cervantes, y se olvidaron ó 
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no leyeron lo principal del opúsculo. Otros se ima
ginaron al oir comentario filosófico del Quijote, que 
sin duda se trataba de revelar un sistema de filo
sofía completo y oculto hasta ahora en la popular 
novela,, como si dijésemos, un tratado elemental 
y transcendental de lógica en los disparates del 
hidalgo, un curso de metafísica en la cueva de 
Montesinos, un sistema de política en el gobierno 
de Sancho, otro de estética en Dulcinea y una 
teoría del monismo quizas en el mono de Maese 
Pedro. Y no obstante, estos mismos refractarios al 
calificativo de filosófico, siempre que toman la plu
ma, repiten con* los demás notables críticos moder
nos, que hay en el Quijote profunda filosofía, y 
que su autor fue un gran filósofo, aunque no es
cribió sistema?. A estos les pasaba con la filoso
fía lo que á Mr. Jourdain, que haba estado toda 
su vida haciendo prosa, sin saberlo. Comentario 
filosófico del Quijote existe, desde que hubo un 
escritor que no se satisfizo con la idea de que era 
una mera sátira contra l a literatura caballeresca, 
poniendo en duda las declaraciones mismas de 
Cervantes, lo que llamó Ticknor «la palabra hon
rada de un grande hombre.» Con la duda viene l a 
investigación y de esta nace el conocimiento. 
Todas las varias é innumerables opinioues propa
gadas sobre el objeto ó fines que el autor del Qui
jote se propuso, tienen su asiento y cabida en el 
gran proceso del comentario, que es el que dá vida 
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á las grandes obras, porque estas tienen savia 
para prestársela á su vez. Ninguna es inadmisible 
á menos que deje de responder al concepto de 
grandeza, altura, y sublimidad que como de dere
cho pertenece á una obra merecedora de la aten
ción y el aplauso unánime de los hombres. Hijas 
del comentario filosófico son las opiniones de que 
el Quijote es pintura fiel de la vida con sus i l u 
siones y desengaños: que simboliza la humanidad 
en su dualismo, en cuanto - tenemos todos puntos 
del hidalgo y collares del escudero : que en las 
pálidas y aventuras del andante se pinta el alma 
española y su política aventurera en pos de una 
idea: que la devoción á Dulcinea simboliza la del 
pueblo español á la Eeina de los cielos*, dispensa
dora de ánimo, favores, entusiasmo y,virtudes en . 
los que fielmente la aman y lealmente la sirven; ' 
que es sátira de los errores y preocupaciones de su 
siglo y aun de todos los tiempos: que es retrato 
de aventuras, trabajos, y carácter de su autor y 
otras muchas que aun pudiera acotar y que habrán 
de propagarse andando el tiempo, pues como dijo 
el autor del hijo de su entendimiento, es antojadi
zo y lleno de pensamientos varios. 

Aun esos que han dicho, que Cervantes se burló 
del heroísmo, ridiculizó la hidalguía y acabó con 
el sentimiento caballeresco y las ideas del honor 
en España, merecen consideración no ya porque 
acierten, si no porque conseguir tamaños fines es 
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obra, que no pudiera lograr sino un gran genio, un 
hombre eminentísimo. Por fortuna no es así, y lo 
que pudo matar fue la exageración y la ridiculez 
del heroísmo, la hidalguía falsa y el honor hipó
crita y de alquimia. Si la sociedad caminaba al 
realismo, al egoísmo y al espíritu positivista y 
práctico, no estaba en manos de Cervantes el de
tener el curso de los tiempos y las ideas, y harto 
hizo con preverlo y encaminarlo, notando los 
efectos de la reacción próxima y anticipando los 
remedios. Así por ejemplo, si prevé el espíritu 
reformador social y político, si vaticina la eman
cipación de los oprimidos y ve en lontananza el 
triunfo de la igualdad y de la democracia y 
el pueblo conquistando la soberanía y hacién
dose rey, como lo figura elevando á Sancho al 
gobierno de una Insula, no se mofa de é l , sino 
le instruye, sabiendo como talento superior, que 
no es el poder patrimonio de castas, y que lo prin
cipal es buen corazón, buena voluntad, rectitud y 
deseo de acierto. 

Lo que no puede admitirse es, que se reduzca 
y rebaje la alteza del poema á una triste y pobre 
sátira de libros de caballería, á una venganza de 
un atropello en Argamasilla, á copia de un per
sonaje inflado de un pueblo de la Mancha, y á l i 
bro de mero pasatiempo, á pesar de los testos que 
nos sacan de la misma obra, sin discernir los que 
conciertan ó no con el plan general de la misma. 
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y con el espíritu constante que en ella reina, su
perior en autoridad á la letra donde mas larga
mente se contiene. Es preciso, como ya dije, co
nocer el temple y genialidad de Cervantes, para 
saber lo que escribió en burlas y lo que escribió 
en serio, en un libro en que ambos géneros se ha
llan mezclados con arte tan peregrino. Existen, 
sí, esos textos y pasajes necesarios por la fuerza 
de las circunstancias; pero junto á ellos, frente á 
ellos y en mi l partes, existen otros que los des
truyen y aniquilan, y no habia necesidad de éstos, 
si aquéllos mereciesen fé y no llevase á mayor a l 
tura su designio. 

Ahora bien, todas esas opiniones fueron formu
ladas á consecuencia de mas ó menos grados de 
curiosidad, de investigación ó de intensidad de 
impresiones en el ánimo de los críticos; pero nin
guno intentó hacer un comentario formal y com
prensivo de todos los elementos generadores y cons
titutivos de ese inmortal poema, ni menos del prin
cipal trabajo que es el conocimiento de sus belle
zas orgánicas, porque, téngase en cuenta, que en 
medio de todo y quizá ante todo, profeso que su 
mérito incomparable no está en los fines propues
tos, por altos que sean en lo moral, en lo político, 
en lo social ó en lo filosófico. Pienso como Cer
vantes, que se vanagloriaba de ser autor al mun
do «único y solo,» de haber compuesto una obra 
admirable de arte literario, un poema épico en pro-
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sa sin segundo, una epopeya cómico-heroica sin 
igual, porque difícilmente se repetirán en la his
toria iguales condiciones de grandeza y pequenez, 
de independencia y servidumbre, de prosperidad 
y miseria, de inteligencia é ignorancia como las 
que tuvo España en su dorado siglo, ni menos las 
que por especial destino concurrieron en su extraor
dinario autor. 

Corresponde finalmente a l comentario filosófi
co estudiar el sentido por exceleneia, el sentido 
anagógico que es como la última tarea, lo que 
llamó el Dante sovrasenso. "EX-Quijote es obra de 
arte simbólico, género á que pertenecen las más 
que arriban y se perpetúan en el templo de la fa
ma. E l símbolo, la alegoría, el emblema, las fi
guras, son de por sí elementos y materiales del ar
te por excelencia y cuando con esta forma se une 
un gran fondo, las obras literarias han avanzado 
ya la mitad de la senda de la inmortalidad, inde
pendientemente de la mas ó menos perfecta eje
cución y talento dei artista. E l misterio; la nebu
losidad en que aparece envuelto el pensamiento, 
es un acicate al interés y á la curiosidad. E l 
Apocalipsis ha ocupado y ocupará la inteligencia 
de infinitos comentadores, solo por esta incorregi
ble sed de luz y de conocimiento de lo desconoci
do. L a Divina comedia es eterno pasto del espíritu 
por solo esta razón. E n unas obras es el símbolo 
mas tangible, como en el Pilgrim's Progress, de 
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Bunyan, y en otras de este jaez, pero siempre tie
nen sobre las demás el encanto de ejercitar las fa
cultades inquisitivas del lector, y por eso enamo
ra el símbolo á los grandes genios: 

E l sentido anagógico del Quijote es, pues, el mas 
importante en el comentario. Es la suma del co
nocimiento de sus objetos parciales, de su ser or
gánico, del principio vital que anima sus partes 
todas; la apreciación de la verdadera naturaleza 
y fin principal con que está dispuesta esa crea
ción, entidad ó mecanismo que llamamos obra de 
arte literario y cuyos medios ban de corresponder 
necesariamente á ese objeto, para que alcance los 
necesarios quilates de perfección y gane la admi
ración de los hombres y el homenage de los s i 
glos. No de otra suerte sucede en las obras de la 
naturaleza, pues vemos que el hombre ha tenido 
en la tierra varios fines según las épocas y la opi
nión délos filósofos, y hoy se establece que el fin 
por excelencia es el de su perfectibilidad, y hasta 
en las cosas inanimadas que son constantes á 
nuestro1 recuerdo y estudio llegamos á nombrarlas 
y distinguirlas por una voz que resume este sen
tido anagógico, y llamamos y entendemos por Je-
rusalem, mansión de la paz ó de la celeste patria, 
y anagógicamente es Babilonia emblema del do
lor y de las lágrimas, y Victor Hugo apellida á 
Paris ciudad astro, alma de la tierra, sol del uni
verso, Atenas, Roma y Tiro juntas, por su predo-
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minio en las artes, las ciencias y el comercio, co
mo la llamó l a gran prostituta nuestro poeta Gar
cía Tassara, por difundir la desmoralización en la 
moderna Europa. 

E l conocimiento de este sovra senso ó significa
ción elevada, contrayéndonos a l Quijote ó á cual
quier obra de arte simbólico de su talla y grande
za, no puede alcanzarse sin un estudio detenido de 
sus bellezas y disposición orgánicas , d é l a econo
mía de las fuerzas y empleo de los elementos esen
ciales que el autor pone en juego, y observando 
el objeto que mas constantemente persigue en el 
vario y cambiante curso de su plan artístico, y 
mucho mas en el Quijote, historia de muchas revuel
tas, y en su héroe, lleno de varios pensamientos, 
nótese bien, ano imaginados de otro alguno,» que 
del arte, como imitadora de l a naturaleza se pue
de decir lo que de esta e l Ariosto; 

»Por mucho variar el arte es bello.» 

Pero esto mismo pudiera ser arbitrario, sujeto á 
opiniones como una opinión mas, si el mismo Cer
vantes no nos hubiese dado una guia segura, y 
esta guia se encuentra donde debía hallarse, en los 
versos « Urganda la Desconocida» a l libro del Quijote. 

Dice en una de las décimas: 

«De un noble hidalgo manché— 

Contaras las aventu— 



A quien ociosas lectu— 
Trastornaron la cabe— 
Damas, armas, caballe
te provocaron de m o -
Que cual Orlando furio — 
Templado á lo enamora— 
Alcanzo á fuerza de bra— 
A Dulcinea del Tóbo+-

Estos dos últimos versos que subrayo contienen 
el hilo para guiarnos en el laberinto de una histo
ria, de quien dice el autor al público que tendría 
un gran alivio en hallarla tan sincera y tan sin 
revueltas. Pero como la verdad sale por los me
nores resquicios, ya hubo de llamar la atención 
del señor Harzenbu'sch para apuntar en una nota, 
que lo dicho eu esos dos versos no era verdad, 
pues don Quijote nunca vio á Dulcinea. En efec
to, no es necesario gran conocimiento crítico en 
un lector, para comprender desde luego que, lite
ralmente, hay aquí una contradicción tan palma
ria y manifiesta, que no se concibe, á menos que 
no se suponga que Cervantes se olvidó completa
mente de su obra, y salió con un despropósito, 
que cualquiera Maritornes le habría corregido con 
solo una vez que hubiese oido leer el Quijote. E l 
buen caballero, no solo no vio á Dulcinea en su ser 
de dama y princesa, pero ni aun siquiera en el de 
Aldonza Lorenzo. ¿Qué quiere decir esto? Acha
carse á una errata, no es posible, pues no hay 
indicio de yerro del impresor, ni de oscuridad del 
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manuscrito. Cuando esto escribió Cervantes, lo 
mismo que cuando irónicamente dice que su his
toria va tan sincera y tan sin revueltas, sin citar 
otros pasajes, que seria interminable, es evidente 
que sabia lo que escribía, y que se referia al sen
tido superior y embebido en el simbolismo de su 
poema. 
. ( En efecto, en la mente de Cervantes, y esto 
nunca se desmiente en la obra, Dulcinea es luz, 
sabiduría, verdad, libertad; estas son las entida
des ideales que constituyen el objeto de la adora
ción del caballero, lo que le alienta en sus des
gracias, lo que le anima en sus empresas. Los gi
gantes, follones y malandrines, son los enemigos 
de esos dones con que la humanidad puede llegar 
á combatir los errores y los males, la ignorancia 
y la servidumbre, y llegar al estado de perfección 
porque se afana, y en pos de la cual camina. Es
tos enemigos eran muchos y muy poderosos en su 
época, y por eso simbolizó la batalla humana, no 
solo en nuestra patria, sino en todo el orbe civili
zado, en un caballero que lucha por vencerlos y 
espera siempre el triunfo definitivo de su empresa 
por mas contratiempos que le embaracen. E l lema 
del escudo de su libro, es el mote del figurado 
escudo del caballero. Post tenebras spero lucem, lo 
aplicó á su dama Dulcinea, y hé aquí en globo, 
con la brevedad que me es dado en este libro, una 
somera explicación de lo que entiendo por sentido 
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anagògico ó sentido por excelencia del Quijote. 
Cervantes traia á la vida real, lo que su particular 
amigo Barahona de Soto trataba solo en la región 
poética, al escribir Las Lágrimas de Angélica, for
mando un simple cuadro moral histórico, con la 
explicación del carácter simbólico de los persona
jes y damas, gigantes y fadas del ciclo Carlovin-
gio. Por eso al hacer caer este libro de caballería 
del montón destinado al fuego, exclama por boca 
del escrutador : « Lloráralas yo, si tal libro hubiera 
mandado quemar. » 

Finalmente, si evidencia externa se necesitase, 
ahí está el Quijote espúreo, escrito por el « contra
rio bando, » donde lo primero que procura el autor 
es deshacerse de Dulcinea, como si fuese posible 
concebir historia de caballería sin dama ; como si 
esta buena señora, «cual borrega mansa, » fuese 
un pecado mortal ante sus ojos. 





C A P I T U L O X V I I I . 

Mas sobre la dedicatoria del Qwyofe.—Supuestas alusiones en la 
aventura de los carneros.—Guerra sorda entre los literatos.-^-Lope 
y Cervantes en Sevilla.—El Curioso impertinente.—Juicio de esta 
novela.—Soneto burlesco contra Lope de Vega.—Relación de las 
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A r m a d o d e e s t e g r a n d i o s o y p r o i u n d o p e n s a 
m i e n t o , p r o f e t a y c e n s o r , a r t i s t a y filósofo, e x p e 
r i m e n t a d o e n l a s l e t r a s y e x p e r i m e n t a d o , e n l a 
v i d a , s e p r e s e n t a e l s o ñ o l i e n t o a u t o r q u e h á v e i n t e 
a ñ o s d o m i n a e n e l s i l e n c i o d e l o l v i d o c o n e s t a o b r a 
c o l o s a l , p r e c e d i d a d e u n p r ó l o g o q u e e s e n s í e l 
m á s o r i g i n a l y p e r f e c t o , y a l p r o p i o t i e m p o e l m á s 
donosamente agresivo q u e s e c o n o c e e n t o d a s l a s 
l i t e r a t u r a s , t r a s d e l a d e d i c a t o r i a m á s p o b r e é 
i n s i g n i f i c a n t e q u e p u d o e s c r i b i r u n a d o c e n a d o i n 
g e n i o . Y p e r m í t a s e m e q u e v u e l v a á i n s i s t i r s o b r e 
e s t e p u n t o d e l a d e d i c a t o r i a , r e c o r d a n d o e l s i n n ú 
m e r o d e c u e n t a s q u e e n é l l i q u i d ó C e r v a n t e s , p a 
g a n d o e n e p i g r a m a s finísimos l a g u e r r a y m a l a 
v o l u n t a d . q u e l e t e n í a n m u c h o s e s c r i t o r e s , b a s t a 
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el punto de que tales artes pudieron dar colorido de 
certidumbre á la expresión de Avellaneda, de que 
ningún Mecenas quería tomar su nombre en boca. 
Tantum potuit invidia suadere malorum. 

Cervantes es cabalmente el escritor que más 
intensamente imprimió su genialidad y originali
dad de forma y de fondo en los prólogos y dedi
catorias de todas sus obras. ¿Cómo se explica que 
la más excelente lleve una dedicatoria tan inco
lora, tan falta de lisura en la forma y de origina
lidad en el fondo, en una palabra, tan vulgar y 
manoseada en su fraseología, que más parece un 
bilvan de locuciones bumildes, que conceptos for
mados por una inteligencia conocedora de su valor 
y del mérito del libro? N i su extensión, ni la hu
mildad casera y servil de qué va impregnada, son 
señales ni caracteres propios de la condición, de 
Cervantes, que pecó siempre de confiado el mérito 
de lo que ofrecía á sus protectores. Y es esto tan 
de notar en la primera parte del Quijote, cuanto 
que el prólogo y los demás aditamentos de sonetos 
y poesías están respirando desenfado, alabanzas 
hiperbólicas, confianza en su propio valer, é indi
ferencia á lo que pudiera decir la crítica en contra 
suya. Para mí tengo que, no solo las frases que 
se han notado están plagiadas, sino que no hay 
una que no esté tomada de dedicatorias notables 
de escritores contemporáneos, empezando por «En 
fé del acogimiento, » y concluyendo por «la cor-
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tedad de este servicio,» y hasta e l adverb o ((ma
yormente,» sospecho que está como embut do y 
tomado de l a ridicula dedicatoria le Lope de Vega , 
en su Virgen de la Almudena, pues es l a úni ;a vez 
que le usa Cervantes, si no m ; es infiel l a memo
ria'. E n suma; siendo prólogo y versos burlescos 
y de finísima intención satírica, creo que encá ja la 
dedicatoria en el mismo plan, y tiene e l mismo 
sello d- familia, si bien dirigiéndose á un noble, 
no podia tomar otro camino que amontonar reta
zos de oratoria ó elocuencia mendicante con toda 
la seriedad posible. 

N o debe olvidarse, y de esto se hablará m á s 
adelante con la oportuna extens ión, que el canto 
de Caliope en l a Galatea, donde nuestro autor re
partió elogios á todos sus amigos, fue una de las 
imprudencias ó defectos de su condición, que le 
crearon muchos enemigos. Los vanos y presumi
dos de saber mas, se creyeron rebajados de verse 
al nivel de los que valían menos. T a l vez fue est-í e l 
origen de l a rivalidad de Lope de V e g a , calentada 
por otros de quien no se acordó Cervantes de elo
giar, pues el tomar á su cargo dar diplomas y pa
tentes de ingenio, con l a mejor intención, no po
día menos de producir efectos contrarios. Los 
malos se hincharon de orgullo y los buenos se cre
yeron rebajados. T a l era, sin embargo, l a práctica 
ea aquel tiempo, y no fueron menos los disgustos 
que se acarreó Lope con su Laurel de Apolo. Nues -

10 
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t:o ingenio, sin embargo, conoció su error y tomó 
su revancha en el Viaje del Parnaso, aunque re
vancha tardía y peligrosa, de cuyos efectos le 
libró l a estimación y amistad del de Le nos y el 
amparo de Sandoval y Rojas. 

Las aventuras de grande y sutil artificio me
nudean más en esta primera parta que en la se
gunda, pues, en efecto, se observa que, aun como 
caballero andante, aparece más templado el héroe, 
conforme va prolongándose su peregrinación. Quie
ro decir, qué su locura no es tan vehemente n i 
agresiva, y á la acción que predomina en la parte 
primera, sucede mayor grado de reflexión en su 
tercera y postrera salida. Ta l vez conociendo Cer
vantes que no podia irse á l a mano, como más jo
ven , pues de la primera á la segunda parte me
diaron diez años , creyó conveniente intercalar 
los episodios é histerias de amores de Crisóstomo, 
Dorotea, Luscinda, Car ]enio, el Cautivo y Lean-
dra, para distraer un tanto la atención de los lec
tores. Con todo eso, mero-5 críticos de la letra, han 
creído ver alusiones y sátiras contra no pequeño 
número de personajes de la época, notables por su 
posición, riqueza, privanza, vicios ó fechorías en 
la aventura de los dos ejércitos de carneros y ove
jas, que en mi opini >n es una de las menos com
plicadas en artificio, aunque no de las menos im
portantes en su designio. Quisiera poder aprove
charme de esta robusta prueba en favor de mis 
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opiniones, pero aplaudiendo el ingenio con que se 
han interpretado los nombres de los caudillos que 
en esta aventura intervienen, no veo que se halle 
apoyado en bases sólidas. Así lo expuse y demos
tré en La España Literaria, revista publicada en 
Sevilla hacia 1864, sin que tenga noticia que se 
haya contestado á mis observaciones y argumen
tos. Más valiera que nuestros anotadores, intér
pretes, eruditos y gramáticos, hubiesen fijado su 
atención en las otras aventuras, prÍLcipalmente 
en la de la penitencia de Don Quijote en Sierra 
Morena, y en las, sobre todas, intencionadas, que 
tienen lugar desde que nuestro hidalgo sale en
cantado de la venta. 

Créese por algunos que la publicación de la 
primera parte del Quijote trajo á Cervantes gran
des elogios y censuras, multitud de amigos y de 
enemigos, y por lo tanto, de favores y persecu
ciones, críticas y maledicencias, y se cita en apo
yo el soneto que recibió en Valladolid, y ciertas 
es presiones de alguno que otro literato. Muy bien 
pudo suceder esto, aunque á juzgar por los pú
blicos anales, no vemos esos elogios ni censuras 
en los grados que el Quijote debiera haberlos ori
ginado, según su mérito y la trascendencia de su 
sátira. Hubo, s í , guerrilla mezquina de parte de 
los Veguistas, que así llamo á esta falange de ca
nes ladradores, porque Lope de Vega tuvo la de
bilidad de comenzar las hostilidades y ponerse al 
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frente ae la oposición al Quijote, aun antes de ha
ber éste salido al público. E n resumen, las pri
meras escaramuzas fueron pedantes por excelen
cia , y efecto de amor propio de literatos, lasti
mado en su concepto, y de aquí que la guerra 
fuese como intestina y no traspirase al público. 

Entiéndase que esta guerra fue originada mas 
bien por el prólogo y los versos que adornaron l a 
edición del Quijote, que por el Quijote mismo, y si 
se cree que el colequio entre el Cura y el Canó
nigo, fue el caballo de batalla como así se ha con
jeturado, pareceme que no se dá en el blanco. E n 
el prefacio es donde menudean, espesas como el 
granizo, alusiones y burlas delicadas y por lo 
mismo mas punzantes y sensibles contra Lope y 
su camarilla. Hay también no menor número de 
frases, metáforas y giros tomados de las obras del 
Fénix de los ingenios y en esta lucha magistral 
de buena ley, el rey de la sátira vence al monar
ca del teatro. A las primeras de cambio, topamos 
ya con el remedo de un giro muy usado por Lope, 
cuando dice que, «qué podrá esperarse del estéril 
y mal cultivado ingenio suyo,» frase que toma de 
l a pluma de su rival, aficionado á utilizar su ape
llido y á llamar vega á su imaginación y entendi
miento. Por no ser prolijo y mencionar alusiones 
ya conocidas, nótese que concluye el discreto 
amigo, diciendo: «Con dos onzas que sepáis de la 
lengua toscana,» aludiendo á la presunción del 
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tonsura do poeta, muy pagado de poseer á l a per
fección el idioma del Dante. Tasar este conoci
miento en dos onzas, es solamente propio del h u 
mor cómico inimitable de nuestro satírico que le 
amonestaba: 

V en cuatro leguns no me escribas c o — 
Que supuesto que escribes bob-m— 
Te vendrán á entender cuatro nació— 

Según nuevos documentos registrados, se halló 
"Cervantes en Sevilla hasta 1604 en que Lope de 
Vega visitó de nuevo aquella Atenas de la poesía 
y dio en el la á l a estampa su novela del Pere
grino. Consérvase un soneto burlesco, hecho á la 
entrada de éste, por l a puerta de la Macarena, 
atribuido á nuestro autor, á juzgar por el cual debe 
colegirse que acudió mucha gente á verle, como 
si se tratase de a l g ú n príncipe. Quien quiera que 
sea el autor, pues ni por el estilo ni por el sentido 
lo creo de Cervantes, supone un diálogo en el que 
uno de los interlocutores celebra el acontecimiento 
y el otro le pregunta, qué estatura tiene Lope. A 
esto responde que la misma que Pedro Diaz.]— 
Pues si no es mas alto, dice el otro, n i vos n i él 
ni sus poesías valen l a pena del alboroto. 

Esto nos da á sospechar que Lope fue pequeño 
de estatura, y de estas particularidades de escrito
res de aquel tiempo tenemos no pocas indicaciones 
comenzando Cervantes por él mismo, que nos dice 
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fue tartamudo, de Quevedo que era de pies tova-
dos, y délos Argensolas que tenían la vista corta, 
defecto de que él padeció también en sus últimos 
años obligándole á llevar espejuelos, grandes y 
mal becbos entonces, según se deja entender poi 
Lope, que leyó una composición con ellos, y los 
compara á dos huevos estrellados. 

L a estancia de Cervantes en Sevilla por esta 
época, nos da margen á reflexionar sobre dos pun
tos importantes en la historia de su vida. E l pri
mero es, que disminuye casi de todo punto la po
sibilidad de que estuviese en la Mancha de 1600 
á 1604, al menos el espacio largo que requiere el 
estudio de su topografía y de sus costumbres y de 
estar preso como se supone en la cárcel ó casa de 
Medrano en Argamasilla. 

E l otro es, aumentarse mas la verosimilitud de 
que Lope tuvo ocasiones de conocer y saber de la 
historia del Quijote antes de que se publicase, y 
debió ser indudablemente en los dos vfejes que 
hizo á Sevilla el Fénix de los Ingenios. Por Lope, 
que en un principio fue amigo de Cervantes, y 
admiró sin duda esta composición, cuando su autor 
leía los manuscritos entre sus amip-os, hubieron 
de tener noticia de él los escritores de Madrid, y 
particularmente Andrés Pérez, que entonces reto
caba y pulia La Picara Justina, y pudo asi inter
calar en ella sus versos de cabos rotos, en que 
tanto lo ensalza, diciendo que su heroína era mas 
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famosa que las obras mas renombradas de su tiem
po, y aun que Don Quijote. Queda, pues, fuera de 
duda que la publicación de esta obra nd* dio orí-
gen á esas enemistades, que existían desde mu
chos años antes, acaso porque nuestro autor ven
ciese á Lope en algún certamen, ó porque en el 
canto de Caliopeno le puso mas arriba de una mul
titud de poetas adocenados, ó finalmente porque 
no era posible en Lope reconocer supremacía en 
ninguno y veia que Cervantes la alcanzaba á su 
pesar. 

Por.lo demás, Cervantes nos dejó bastantes in
dicios en la segunda parte del Quijote, del carác
ter de esta oposición, con hacer intérprete á un 
bachiller creado ad hoc para representar la pandilla 
de sus enemigos, que comenzando por solo litera
tos, fueron allegando otros prosélitos de muy di
versas profesiones é interesados en más graves que
rellas, i 

De aquella índole fue la crítica hecha sobre la 
novela El Curioso impertinente , y de la cual toma 
ocasión Cervantes con su acostumbrada viveza y 
socarronería para ingerir una de las mas claras y 
trasparentes indicaciones de que su historia había 
de ser entendida algún dia por medio de un dis
creto comentario. Nótese bien , que las palabras 
de Don Quijote son manifiestamente irónicas en 
este pasaje, pues nadie puede tomar por cierto y 
en serio que Cervantes se llamase á sí mismo autor 
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ignorante y sin dircurso ó sea discernimiento. De 
la respuesta del bachiller no hay que decir, pues 
está rebosando en ella su carácter de maleante y 
zumbón; de manera que de los tres dialogantes se 
puede decir que entre bobos anda el juego. Lástima 
que no se haya fijado la atención en el humor 
cáustico que entraña este coloquio. 

El Curioso, si no es e l primero entre sus tra
bajos en este géne ro , es el cuadro más acaba
do y perfecto de ese argumento que tantos ge
nios esplotaron, desde Bocaccio hasta Destonches. 
L a circunstancia que refiere de hallarse el manus
crito de esta composición entre unos papeles y l i 
bros que en la venta de Sierra-Morena se habia 
dejado un pasajero, puede dar a l g ú n fundamento 
para conjeturar que este suceso ocurrió á nuestro 
autor , cosa muy natural en el orden de vida que 
tuvo por muchos años en Andalucía . 

¿Porqué introdujo Cervantes esta novela en el 
cuerpo de otra? L a razón que han dado algunos 
críticos es, que quiso dar una muestra de estos l i 
geros cuentos, para ver cómo los recibía el públi
co. Pero esta no es razón, ni era lo mas apropósi
to para el objeto haber dado esta muestra en un 
cuadro de índole tan especial como el Quijote. ¿Es 
realmente episodio del poema? Sobre e^to se ha 
disputado mucho, yendo á consultar á Aristóte
les, sin acordarse de que Cervantes manifestó en 
el prólogo que nada habia dicho este filos.-fj acer-
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ca de libros de caballería. L a crítica de los moder
nos , como l a del bachiller, concluye con que esta 
novela es pegadiza y nada tiene que ver con l a ac
ción del Quijote, pues como diria un niño de doc
trina, Anselmo no tiene un Rocinante, n i se viste 
de caballero, n i deshace agravios, n i ama á una 
señora idea; luego l a circunstancia casual, de ha
berse dejado el manuscrito un caminante, n i l a 
intervención que tienen el ventero como poseedor, 
e l cura como lector y los demás de la compañía 
como oyentes, no es bastante para enlazarlo con 
la acción principal y constituirlo episodio. Siendo 
e l autor en invención tan fecundo, ¿cómo no hizo 
este enlace tan deseado á fin de que los retóricos 
se aplacasen y le llamasen episodio sin escrúpulo 
de conciencia literaria? Por otra parte se vé que la 
novela del curioso, es como una interrupción, un 
descanso, un entretenimiento mientras Don Q u i 
jote duerme, para pasar las horas de la siesta. Para 
este propósito parece que cualquier novela debia 
ser buena y oportuna, y aun mas oportuna, mien
tras mas hiciese olvidar a l lector las locuras de 
Don Quijote. 

Sin embargo, Cervantes no puso allí otra de sus 
novelas, sino que nos sacó á la escena un loco. 
Luego en el fondo, en el espíritu es donde debe
mos encontrar ese enlace y analogía y tal vez ha
llaremos que se l iga con una de las fases principa
les del pensamiento del poema y ligándose en es-
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to, ¿qué importa que no se ligue en lo externo y 
visible de la acción? Anselmo, es muy cierto, no 
da lanzadas ni quiere resucitar la orden de caba
llería; pero es otro Quijote en el hecho de querer 
realizar un ideal imposible, atenta la condición hu
mana y el poderío de las pasiones; es, en una pa
labra, otro hidalgo bajo uno de los muchos aspectos 
que puede revestir esa locura que busca la feli
cidad absoluta, verdadero sueño de ánimos genero
sos y levantados, No hay mas diferencia sino que 
en el hidalgo el objeto de su ideal es la felicidad 
general, y en Anselmo la felicidad individual; es 
el Quijote, por decirlo así, egoísta-, pero en cuanto 
á los fenómenos de la pasión y á la pintura de ella 
hay grande semejanza. La pasión de Don Quijote 
solo requiere por sugeto al hombre-, la de Ansel
mo, al hombre en una condición especial: en la con
dición de marido. Pero si este círculo es más estre
cho, ¿deja de ser, mas universal la tendencia á es
te ideal en la hum ana naturaleza? 

E l problema propuesto por Anselmo es el pro
blema de todos los maridos, solamente que A n 
selmo quiere resolverlo y los demás no pasan más 
adelante, ya porque no son demasiadamente cavi
losos, ya porque no tienen los medios de intentar
lo, ya en fin, porque les retrae la discreción y la 
esperiencia de otros, y escarmientan, como suele 
decirse, en cabeza agena. 

Anselmo aspira al complemento de aquello en 
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que cree consiste la felicidad del ca;ado, que es la 
certeza de la virtud de su mujer. E n absoluto es
te es un pensamiento bueno, y aun sublime y pro
pio de un alma elevada, para quien la duda es un 
tormento. ¿En qué consiste su locura? En su em
peño de ponerlo en práctica. Fiado en su buen de
seo , le considera de fácil logro, sin advertir que 
este bien absoluto, esta felicidad paradisiaca sin 
mezcla de mal ni de duda, es casi un imposible 
en lo mortal y humano. Le acontece lo mismo 
que á Don Quijote. Y parece hasta muy acertado y 
oportuno, que cuando un loco por un bello ideal 
duerme, se eclipsa por unos instantes y desaparece 
de la escena, aparezca y entretenga en ella la 
atención de los lectores otro loco por otro bello 
ideal, diversificando el objete de estos, pero con
servando grande analogía, así en los fenómenos 
que en sus almas produce la pasión, como en lo 
indirecto de los medios por ambos elegidos para 
con seguir su buen intento. 

La publicación del Quijote debió mejorar un tanto 
la situación precaria del autor. Continuó este re
sidiendo en Valladolid con su familia, pues allí 
recibió el anónimo en que Lope de Vega contes
taba á un soneto suyo harto motivado por los 
imprudentes ataques de su émulo. L a buena aco
gida de un libro que tanto habia echado por tierra 
el Fénix de los ingenios, debió serle una amar
ga pildora. Lope de Vega era felicísimo para es-
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cribir dramas y comedias en verso; pero era inso
portable en l a prosa, y por demás pedante en ha
ber querido inundar l a literatura con Peregrinos y 
Arcadias. Que hubiese gran rivalidad entre estos 
dos ingenios, no es posible ponerlo en duda, á no 
pedir que se canonicen como santos. Cervantes hu
biese deseado br i l lar entonces en el teatro frente á 
frente a l monarca d é l o s coliseos, como Lope hu
biera deseado competir con Cervantes en su admi
rable manejo de la prosa y de l a novela. Las ten
tativas que uno y otro hicieron, muestran esta no
ble emulación y noble envidia. Que uno de los 
dos flaqueasey convirtiese en bastarda esta pasión 
noble, tampoco es ex t r año . De competencias se
mejantes e s t án llenas las historias de todas las l i 
teraturas y los más*grandes genios no se han es
capado de ofrecer tales escaramuzas. E n esta fla-
queó Lope, como se ha visto, por testimonio au
tén t ico de una carta de su puño y letra, en tanto 
que Cervantes, como m á s consciente de su mé
r i to , tuvo mas tranquilidad de espír i tu . E l de 
Lope se ar rebató y l l egó hasta el insulto grosero, 
lo que prueba que en fuerza de razón no podia 
vencer á su contrario. E l soneto de Cervantes es 
gracioso, y aunque picante, contenido dentro de 
les limites de l a decencia: es un discreto desaho
go, una broma de buen género entre amigos, sin 
h ié l , sin malévola in tención , y por eso yo no ten
go inconveniente en achacárselo, contra el parecer 
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de muchos.que le quieren arrebatar esta c mposi-
cion. No así el de Lope, que revela el despecho, 
la exaltación de ánimo y el influjo malévolo de la 
envidia. 

Navarrete, dice, que ni este fué de Lope, ni el 
que Lope recibió fué de Cervantes, sino que el 
usar pies cortados, de que fué inventor Cervantes. 
imitado muy luego por Andrés Pérez, hizo á los 
émulos achacarlo al autor del Quijote, La razón 
que aquí sirve de apoyo es cabalmente lo que des
truye el edificio de la opinión de este crítico. Cer
vantes no fué el inventor de los versos de pies cor
tados, ni le imitó el autor de la Pícara Justina, 
Por consiguiente cae por su base el apoyo que trae 
Navarrete para negar lo que salta á la vista, pue 
el soneto que empieza; 

«Hermano Lope, « 

está diciendo á voces ser Cervantino; y cosa rara, 
no solo en l a intención y en el fondo, sino en l a 
forma, lleva la ventaja al de Lope de v>ga: tal 
es el mal efecto de las pasiones y rencillas cuando 
guian la pluma, siquiera sea la pluma de un Fénix. 

Ocurrió por aquel tiempo el nacimiento de Fe
lipe IV, y como se preparasen para el bautismo 
grandes fiestas en la corte, que presenciaron el 
almirante inglés Howard con su comitiva, fué 
encargado Cervantes de hacer la descripción de 
ellas, como en efecto la hizo y salió á luz impre-
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sa. Ignoramos por medio de qué patrocinio se dio 
esta preferencia a l autor del Quijote, t ratándose de 
un trabajo en que mayor habia de ser e l provecbo 
que l a fama, pues no cabían galas n i dotes de i n 
genio en una reseña monótona por acercarse á la 
verdad y exactitud de los festejos y ceremonias; 
pero se conservan algunos ejemplares y el estilo 
parece ser de Cervantes. Agrégase á este parecer 
l a indicación que hizo Góngora en un soneto, de 
que a l autor de Don Quijote se le babia encargado 
hacer esta crónica de las fiestas. 



C A P I T U L O X I X . 

.Suceso de Ezpeleta é injusta pr i s ión de Cervantes. —Sus amores.- -
Doña Isabel.— Congeturas fundadas en pasajes a u t o b i o g r á f i c o s . - -
Testos de Avellaneda y de Cervantes. 

Tuvieron estas fiestas lugar por el mes de abril 
de 1605, y según discreta conjetura, Cervantes 
comenzaba á vivir más en reposo, dedicado á las le
tras y en el seno de la paz doméstica. Pero la suer
te adversa que nunca cesó de perseguirle, le trajo 
á sufrir nuevos disgustos, deventuras y atropellos. 
Vivia Cervantes, como se ba dicho, en Valladolid, 
en una casa situada cerca de la puente de madera 
del rio Esgueva, y en la misma habitaban otros 
cuartos doña Luisa de Montoya, viuda del céle
bre cronista Esteban de Garibay, en unión con sus 
bijos. Una noche, la del 27 de junio de este mis
mo año, sucedió acaso, que un caballero navarro, 
por nombre Don Gaspar de Ezpeleta, se hallaba 
sobre la 1 dicha puente en ocasión que llegó un 
hombre armado y le dijo que se alejase de allí. No 
hubo de hacerlo el don Gaspar: entraron en con-
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testaciones, se batieron y resultó herido el dicho 
caballero, quien pidiendo auxilio, se acogió con 
gran trabajo á una de las casas vecinas. Acertó á 
ser esta la en que vivía Cervantes, y entre este y 
uno de los hijos de doña Luisa, acudieron á socor
rerle y le subieron al cuarto de esta donde halló 
los primeros socorros y fue asistido hasta su muer
te, que no se hizo esperar por ser mortal la he
rida, y falleció en la mañana del 29, no sin ha
ber declarado, que su adversario peleó como bue
no. Fué esté un suceso, no distinto de los que te
nían lugar con frecuencia en la corte, entre caba
lleros, y por causa de amores á lo que se cree. 
Quién fuese la dama que á esto dio lugar, se ig
nora. Algunos han dicho que era la joven doña 
Isabel, hija natural de Cervantes, que vivía en su 
compañía. Como era consiguiente, la justicia co
menzó la sumaria en averiguación del hecho, y 
aunque Cervantes no tuvo otra parte que la de su 
héroe en todas las desdichas, que fué ayudar y 
socorrer al doliente y menesteroso, tuvo la desdi
cha de ser atropellado por el juez y preso en unión 
con su familia. Tomáronles declaraciones, y su 
inocencia se mostró tan al descubierto, que á los 
seis dias fue puesto en libertad, igualmente que 
los suyos; cosa notable en aquellos tiempos en 
que la acción judicial no solia ser muy expedita, y 
que habla muy alto en favor de la absoluta incul
pabilidad de los atropellados. 
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Recientes averiguaciones dan por resultado, 
que la dama en cuestión era mujer de un escribano 
de punta en Valladolid, y dicho se está que para 
salvar la honra de un funcionario público de tan
tas uñas y valimiento en aquella época, no se en
contró víctima mas á propósito que el noble caba
llero que acudió á socorrer á un herido. No en 
balde cuando ocurre una desgracia huyen los h i 
dalgos españoles á todo correr por no verse envuel
tos como testigos en las causas criminales. 

Este incidente nos servirá para apuntar alguna 
cosa acerca de otro asunto que solo por incidencia 
deberíamos tratar. Este es los amores que se su
pone tuvo Cervantes con una dama, de lacual hu
bo una hija llamada Isabel que llevó consigoycrió 
y educó en su casa, siendo ésta, según opinión, la 
joven que con este nombre declara en Valladolid 
en el incidente de Ezpeleta. E n aquella ocasión 
aparece tener veinte años, y se diee hija natural 
de Cervantes. Navarrete y otros escritores la han 
supuesto fruto de relaciones de nuestro escritor con 
una dama portuguesa, porque haciendo á su gus
to cómputo de la edad de la joven, colocan á Cer
vantes en Lusitania a l tiempo del nacimiento de 
la niña, y naturalmente, en Portugal es probable 
quesean las damas portuguesas. 

Sin dificultad admitimos, no uno sino infinitos 
episodios de amores en la vida de nuestro escritor 
soldado. Marte y Apolo siempre fueron satélites 

17 
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de Venus. Cervantes, de natural desenfado y 
gallarda disposición no debería sacar de sus qui
cios la general costumbre de los caballeros de 
su tiempo sumisos siervos de la belleza. Por otra 
parte, él mismo dice que todos los poetas son 
enamorados y siéndolo él y habiéndonos pintado 
el amor bajo tantas fases y naturalezas, bien pu
diera ser que hablase por esperiencia de esta es
cuela, y que hubiese recorrido sus grados todos, 
desde el sublime platónico que fotografió, hasta el 
ínfimo que califica de amorosa pestilencia, Se ha 
dicho que en Argel tuvo amores con esa Zoraida 
que introduce en la historia del cautivo, y que 
fruto de ellos fue la doña Isabel, dicha hija natu
ral. Sospéchase por otros, que la madre, persona 
de distinción, profesó también, andando el tiempo, 
en el mismo convento de las Trinitarias donde la 
referida Isabel habia tomado el velo; y no falta 
quien crea, que la mujer que mas amó, dejó el 
mundo y sus vanidades por el seguro asilo del 
monasterio de Santa Paula. Según se vé por lo 
discorde y por lo vago del fundamento de estas 
conjeturas, no han tenido punto seguro á qué ate
nerse, y con igual crédito podrían fraguarse^infi
nitas presunciones de este género. Pero, ¿es que 
realmente no lo hay? ¿Es que Cervantes quiso 
encerrar en profundo secreto la historia de su co
razón? ¿No existe en sus obras la menor indicación, 
la más leve alusión á estas aventuras? E n realidad 




