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Moral y Gramática.

Ahora van calentitas!... ¿Las castañas? 
No; éstas esperan, para liacer sü pri
mera salida, á que aparezca por los 

escenarios el gallardo y  calavera burlador 
sevillano. ¿Las mujeres, entonces? Tampoco. 
¡Qué duda cabe que estarán calientes ias 
requetearchimonísimas hijas de Eva! Pero eso

ES P E O R  EL R E M E D I O

—Mita, mamá: ai quieres, Jaime y yo.pasaremos la noche en 
vela.

—No, hijita, no; porque, entonces, la qua va á pasar la noche 
en vela soy yo.

por sabido se calla, pues con la calor que 
está haciendo... Al decir que «van calentitas*, 
no me refiero ni á las castañas ni á las mu
jeres, sino á las noticias. ¿Noticias calientes?, 
preguntaréis. Sí, señor; no siempre van á ser 
noticias frescas, y en Verano mucho menos. 
Noticias, ó, mejor dicho, una noticia que, 
¡asombraos, lectores!, no dice nada del avan
ce alemán, ni de la resistencia francesa, ni de 

la toma de Varsovia... Y a 
propósito de la capital de 
Polonia: ¿Cuál es el colmo 
de un germanófilo? Pues 
emborracharse con cerveza 
alemana, brindando por el 
Kaiser en Bar-Sovia. No di
réis... Este chisiecito (¡...?) ^  
de los que llevan á la Comi
saria...

Bueno; á lo que íbamos; 
porque yo creo que por este 
camino de los chistes no va
mos á ningún sitio, ó, á lo 
más, á ese; al sitio, á que
darnos en el sitio, del golpe 
que nos atice algún lector 
sensato. Pues aecía yo... 
¿Qué decía yo?... ¡Ah, si! 
Que tenía que comunicaros 
una noticia. Veréis: «Su Ma
jestad el Rey (q. D, g. m, a.) 
se ha dignado nombrar go
bernador civil d e , ., á D. ■ ■ 
(Sustituid los puntos sus
pensivos con el nombre de 
una capital andaluza y 
nombre y apellidos de un 
probo funcionario público/ 
y tendréis reconstituido un 
párrafo de la Gaceta de 
día. . .  El día no hace al 
caso). El caso es que á ese
honrado monstruo oficines
co se le confirió, en pretnio 
de sus vastos servicios ai 
Estado, et cargo de goh^' 
naüor civil de una capital 
del Mediterráneo.
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LA HOJA DE PARRA

V fue i  tomar posesión del cargo el referi
do funcionario público, que tme á sus inme
jorables dotes para gobernante de una pro
vincia de segundo orden un acendrado amor

,por ende, extremado respeto á la Gramá- 
yea castellana. Fué, y se encontró aquella ca
pital sumida en la mis espantosa y asquero
sa inmoralidad. Pero ¿qué hacen esos seño
res de Madrid, que no ponen coto i  seme
jante perversión? ¿Para cuándo se guardan 
tas levas, la Guardia Civil, los masculinos 
Cinturones de castidad? Todo esto y otras 
muchas cosas más que me callo pudore et 
grafía se. preguntaba el señor gobernador 
al mismo tiempo que juraba acabar con aqne- 
ila plaga. ¡V que llovían las denuncias! fiov, 
era un honrado industrial que protestaba dé 
os desafueros de un barbilampiño; otro día, 

los guardias detuvieron en cierto umbroso 
rincón de la Alameda cuatro 6 cinco joven
zuelos que, según manifestaron en su decla
ración, se hablan reunido a'lí con la inocente 
intención de dar un susto á un amigo. «¡Va 
^es daré yo á ellos!», exclamó, iracundo, el se 
ñor gobernador; y los impúberes se estreme
cieron... ¡vaya usted á saber por qué!

Harto de las rechiflas de los periódicos y 
ce las cfmfias de sus amigos de la Corte, 
L*....decidió acabar de una vez.

7 Veamos-exclamó, dirigiéndose al jefe 
ue la Policía—. Mañana, usted, con todos sus 
subordinados, forme en el patio del Gobier- 
fi?. Tengo que darles órdenes muy precisas.

Y asi fue. Cl señor gobernador habló alto 
y claro, prometiendo recompensas, anun
ciando terribles castigos é interesando á to
dos en lo que él llamaba labor de limpieza 
Publica. Los sabuesos salieron de estampía, 
y no tardaron en coger buena redada.

—Señor gobernador—le anunció un orde
nanza—I cl jefe de la Policía,

—Voy al momento,
¡Al fln! Ahora iban ú ver aquellos degene

rados cómo las gastaba un gobernador que 
sabe serlo, ^

—¡Que los traigan á mi despacho!
nniraron: eran siete ú ocho, bien vestidos, 

y en sus rostros se reflejaban las indeleb'es 
señales del vicio. Uno de ellos, el más atrevi- 
ao de la pandilla, avanzó algunos pasos, y 
encarándose con el gobernador, le dijo con 
voz atiplada:
, gobernadó: nozotro zemos...

—¡Somos!—rugió el gobernador, indígna- 
aquel rudo ataque á la Gramática.

—¡Ah! ¿PwQ uzía también.,.?
Vicente VEGA,

C H I Q U I L L A D A S

R I M A

No me pidáis que olvíde; 
pedid.me que detenga el corazón, 
que el alma arroje como cosa inútíL 

pero que olvide, no.
«EUa>, en amargas horas, 

con BUS besos mis lágrimas secó; 
en sus tiernas palabras el consuelo 

bailé de mi aflicción : 
amante y generosa 

compartía mi gozo y mi dolor,..
Podrán quererme mucho otras mujeres, 

pero eonao «ella», no.
De dicha me colmaba 

en los dulces transportes de su amor; 
mil veces en sus labios y en sus ojoe 

bebí la inspiración.
¡Que fué BU amor impurol 

¡Que nos trajo desgracias á los dosí 
La culpa se perdona; el mal se olvida, 

pero la dicha no.
Pedid que no la nombre, 

que oculte á vuestros ojos mi pasión, 
que nunca más la estreche entre mi» 

que no escuche su voz; [brazos, 
pedidme, ai es preciso, 

que arranque de mi pecho e! corazón, 
que el alma arranque como cosa inútil:

J pero que olvide, no !

i

' '..................... -''.J MiuTiEt ANGEL. CALVO.
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L 4 HOJA d e  PAJlllA

ü n  a d n l t e i i o  en p i o v i n c i a s

E s una iglesia provinciana, de una de 
esas provincias tan míseras, que sólo 
por paradoja existen. Fuera, no luce 

el Sol; pero hay una atmósfera sofocante, 
caliginosa, pesada, que cae sobre los indivi* 
dubs, ahogándolos. Vaho de fuego despide 
la tierra, reseca; electricidad envían las nubes 
cenicientas, que cuben el azul del cielo. Tie
ne el ambiente una tristeza honda, infinita, 
de cementerio. Se siente un ahogo en el 
alma y en el cuerpo. Por un ventanal de la 
iglesia se ve el Jaso rápido del resplandor 
lucido de un relámpago.

Las mujeres, como no tienen otra cosa 
que hacer, elevan sus ojos á la divinidad; 
pero aquellos ojos que se disfrazan de mis
ticismo tienen unos circuios morados que 
los orlan. Es el erotismo que salta por cima 
de la vida de quietud provinciana, y ansia 
los choques déla  pasión. Si paráis vuestra 
vista sobre estas mujeres, sus ojos dejarán

de mirar las toscas imágenes que duermen 
un sueño de siglos en aquellos aliares som
bríos y húmedos, y os devorarán á vosotros, 
que les lleváis la vida en la mirada...

En el centro de la iglesia, oye la misa un 
matrimonio. Él tiene el aspecto cansino, bo
nachón, del que liabaja en una oficina, des
provisto de ideales, y ve su vida siempre 
igual, como un surco. Ella... lleva un som
brero negro, de archas alas. Por bajo de él, 
á veces, se ven sus c jos obscuros, fulguran
tes. Nada tan bello como estos ojos, que son 
vida, en medio de aquella cálida desolación. 
Pláceme saber hasta dónde han de llegar es
tos ojos en sus anhelos...

Ya el espíritu de esta bella provinciana no 
estaba en la iglesia, que vagaba por los cam
pos del pecado en doñee brotan flores rojas, 
que deslumbran. V tan atrayentes debieron 
parecerle, cansada del tono gris del jardín 
de su vivir, que, al terminar la misa y pasar 
por mi lado, me envolvió en una mirada fe
bril, ardiente, que constituía una petición y 
una promesa,.,

H I D R O P E S Í A



LA HOJA DE PARRA

Otro día la vi en una de esas callejas, sin 
empedrar y tortuosas, que constituyen el nú
cleo de estas capitales, en donde sólo existe 
una rúa urbanizada, con 
adoquinado y aceras, jjor 
donde pasea la gente, ávida 
de verse, cuando se saben 
de memoria, por ser siem
pre, desde la niñez hasta la 
senectud, los mismos.

Me acerqué á ella. Tem
blaba de emoción. En aque
lla pequeña sociedad, di
rigida por curas, lo que es- 

_ taba realizando era una de 
las escenas de esas novelas 
que merecían la excomu
nión. Su voz vibraba, y te
nia un encanto extraño. Mi
raba á un lado y á otro con 
extremado recelo, porque 
bien sabía que todos aque
llos huecos de las casas, 
que parecían ciegos, po
drían ser otras tantas gace
tillas delatoras...

—¿Guindo? Dígame hora 
para hablarnos. Quiero lle
var á tu alma un rayo de luz 
y de vida. En estas capita

les, en donde todo es viejo, 
muere la belleza poco á 
poco, sin que nadie la ad
mire y la quiera, como se 
desmoronan las murallas y 
los caserones. El tiempo es 
vuestro señor...

—Mañana, á las diez. En 
«1 puente, sobre el río.

Dejé que se alejara. Su fi
gura resaltaba en el negror 
de la calleja, como una ca- 
íuelia en la solapa del frac.
H.V ahora venía lo difícil.
¿Cómo ocultar nuestros 

pasos, sin que fueran atia
bados por nadie? En una 
provincia de esta dase, no 
«xiaten alamedas solitarias, 
íii amables refugios. Todo 
está formado en contra del 

•amor. Las mujeres se casan como y cuando 
pueden, y tín su pecho siempre hierve la fie
bre ^ue crea su mismo espíritu, andariego y 
•seutimentai. Por eso, en sus ojos vive ese 
circulo obscuro y esa expresión de ansia ina
cabable... Pero ya tenia una idea. La misma 
ranciedad de! medio serviría bien á este 
nuestro deseo de amar...

Más allá de la ciudad, pasado el píente, y 
á la misma orilla del n'o, existía un edificio 
en ruinas. Fui en otra época templo de tos

LA M O D A

—Ko comprendo cómo os gusta llevip tan metidoi eio i som
breros.

—¡ah, bI, chiooL. iCaanto mfii ad nitro, mejor! E i cuestíSn d« 
eosturabre, -

caballeros de una Orden militar. Es un ver
dadero tesoro arquitectónico, que está aban
donado. El camino para ir á él le era tam
bién para llegar á no sé cu i! ermita. Podía 
ser frecuentado por cualquier dama devota, 
sin produrir sospecha. Pedí la llave del edi- 
fiieio, que me fué concedida en el acto,

A la hora convenida, apareció mi dami. 
Llegamos á la puerta del que fué templo, j
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la abrí. Nos encontramos en un claustro con 
preciosoa arcos de un purísimo estilo. Todo 
estaba muerto á nuestro alrededor. En el 
suelo nacía el verde, se ñor de las ruinas, en 
el que desaparecían nuestros pies. La hume
dad de vapor de agua del río rezumaba por 
paredones y columnas. Y allí, llenándolo todo, 
dando vida á aquel esqueleto, restos sin 
enterrar de otros tiempos y otra vida, estaba 
mi dama, toda temblante, bellísima en su 
desasosiego.

—¡Qué mal bago en venir! _
—Al contrario. Con esta determinación, 

te bas desencadenado de esta fuerza de las 
ruinas, de tu vieja ciudad. Mira todo qué 
triste: lo mismo que vuestras vidas. Es preci
sa  que por encima de este musgo que nace 
en las grietas y en los parajes abandonados, 
broten las rosas. Tus ojos ya tienen fulgor de 
inda alegre, y tus mejillas se encienden, 
desterrando la palidez.

La tomé su mano, que ardía. Marchába
mos sobre mullido, despacio, topando ahora 
con una columnata calda; más allá, con una 
arcada pronta á desmoronarse.

MIRAMIENTOS DE QUINTO

El

r B i  t i  / í

—Pues ba caldo con mala pata en la •MUI*. 
No be hecho mía que llegar, y me han corta
do el pelo, y me han puesto el gorro, i 

—[BaÑ Ta te crecerá.
—No, al lo del pelo ea lo de menea.. *19

LA H O JA  DE PAHEA

Iba apaciguándose su temor. La voz ya 
tenía un timbre sereno y musical, y sus ideas 
fluían pausadas, solemnes, como el rayo del 
Sol que entra, todo alegre, en un bello pala
cio cerrado durante siglos á la luz. Y es que 
su alma, viviendo entre la tenebrosidad de 
unos prejuicios ancestrales, recibía ahora el 
el riego vivificador de las ideales de amor.

Penetramos en lo que fué iglesia. Los pa
redones y el techado se mantenían en pie 
De los altares, sólo quedaba el hueco vado; 
pero lo que fueron capillas-sepulcros aún 
conservaban sus cubiertas de piedra, sus es
culturas yacentes ú orantes. Sólo lo que per
petuaba la muerte perduraba en aquel lugar _ 
de ruinas. Cuadrillas de gitanos, en tiempos 
en que aquel monumento había estado abier
to al público, habían acampado allí, y de su 
paso quedaron las huellas de grandes foga
tas, que ennegrecieron las paredes y ahuma
ron esculturas de valor.

La di un beso, y, después, mil. Su boca, 
al principio tímida, era entonces vehemente, 
arrolladora.. .

Coloqué á la amada sobre una losa fune
raria, bajo cuya escultura yacente, de guerre
ro, dormía el sueño eterno no sé qué caba
llero principal. Los altorrelieves del templo, 
con sus ojos de piedra vados, me paredary 
que tenían una expresión atónita. Y allí, en
hiesta ella, toda hecha de rtsa, era como 
una aparición de la geníilidad: ia diosa del 
Amor y de la Vida venciendo de las ruinas y 
de la Muerte.

Sobre el sepulcro donde dormían las ce
nizas de otros tiempos y otras generaciones 
floreció el amor en medio de una sonrisa lar
ga, encantadora.. .  *

Al salir, el claustro tenía el mismo tono de 
tristeza y abandono; pero en sus ruinas había 
florecido un rosal.. .

ANACARSIS.

C A N T A R E S  B A T U R R A S
Quisiera yo ser la acacia, 

la acacia que esta en tu puerta, 
y que tú fueses e] aire, 
el aire que la menea.

Yo no sé cómo hay mocieas 
que se casen con ancianos,
«pus> sabido es que lo viejo 
se suele venir abajo.

L¥ia SANZ FERBEK.

T
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LA HOJA DE PARRA

ESCENi ¡LLÁMAME Á LAS NUEVE!

(Traducción de *La Stampa>, 
de Turin.)

V JÉASE hflíta dónde llega la imper
tinente curiosidad de las muje
res. Acabo de recibir una carta 

que, al pie de la letra, dice: 
isAniigo mío: Usted, que como perio

dista todo lo sabe y lo averigua, jsería 
tan amable que tuviera la bondad de 
decirme de qué hablaban Adán y Eva 
en el Paraisol»

Sigue la firma de rqi oficiosa amiga, 
que omito porque no hace al caso. Ello 
es que si la pregünta es ingeniosa y pe
liaguda, la respuesta que debo dar es 
de tres bemoles.

Imaginad de qué podrían hablar dos 
seres inocentes que no tienen que evo
car recuerdos de la nífiez, ni les .era 
dado entretener sus ocios comentando 
la Mlítica, ni discutir de Arte, de Filo
sofía, ni estaban molestados por acree
dores á quienes perseguir... Una pareja 
tan dichosa, que, por no tener, ¡ni aun 
casero tenían que les abrumase con im
pertinencias de mala ley!

i Si a] menos hubieran podido hablar 
de Historia !

Pero ni aun eso. La historia de la 
Humanidad comenzaba en aquellos mo
mentos en ciue Dios misericordioso co
locó á la feliz pareja sobre la Tierra.

Otra dificultad, dificultad insupera
ble con que tropiezo, es que no ha lle
gado á mis manos ningún periódico de 
aquella época. 5ÍÍ no. saldría del paso 
con un recorte antediluviano que satis
ficiera la curiosidad de mi amiga.

Sin embargo, por cumplir con los de
beres que impone la galantería, he re
construido un diálogo aproximadamen
te verosímil de nuestros primeros pa
dres, que en gloria estén.

Eva.—Adán, í qué tienes?
Adán (bruscamente).—¡Yo? ¡Nada! 
Eva.—■ Nada ! ¡ Cielo santo ! jNadal 

Y estás meditabundo, sombrío y tocán
dote el cogote con la rnano.

Adán.—í Dónde quieres que meta las 
manos si el ítaje que llevo no tiene bol
sillos i ‘

Eva,—Tu voz es áspiera,..; tu gesto 
desagradable j ; y dices que no tienes 
nada!

Adán (tartamudeando),—Pues bien r

sí, te lo diré con franqueza: estoy muy 
incomodado contigo,,,

Eva.—i Conmigo 1 í, En qué he podi
do faltarte, esposo mío? Apenas salgo 
de casa ; no voy á teatros, bailes ni pa
seos; no murmuro con las vecinas ni 
gasto un céntimo en sombreros ni en 
modistas. Difícilmente encontrarías en 
el Mundo una mujer más modesta y 
más económica que yo... _

Adán.—Es verdad cuento dices; 
pero... (en voz baja) he notado que 
hace mucho tiempo que no te mudas de 
hoja de parra...

E.va (regocijándose).^—J No es más que 
esoí  ̂ ,

Adán.—{Te parece poco? La mujer 
que no cuida de su aseo es...

Eva (interrumpiendo).—¡ Adán de mi 
vida! i Esposo de mi corazón! ¡Nene 
querido ! | Pichichi mío I Guardo una 
colección de hojas de parra en el eajSn 
de la cómoda, que acabo de marcar con 
mi nombre y apellido. Míralas. Desde 
mañana, todos los días me mudaré de 
hoia. No quiero verte enfadado, que
rido esposo, I Si vieras cómo sufro cuan
do te incomodas ! ¡ Y qué cara de bruto 
pones, hijo!

(Pausa.)
Adán.—No hablemos más del asunto. 

Hagamos las paces.
Eva.—; De veras ?
Adán,—En signo de paz, (qué quie

res que te regale í _
Eva.—{Ale comprarás lo que te diga 1

II
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LA HOJA DE PAKK.A

R E C Í P R O C A M E N T E

,TÍ;

V

V

—Ya que, como dicen en los «meetínga», !a Tabacalera y el Banco so aprovecban de nos
otros, nosotros nos aprovechamos del banco...

Adán.—Mi deseo es el tuyo. iQud 
prefieres í

Eva.—Te lo diré al oído para que 
nadie se entere.

Adán.—jDoel jQuieres dosl
Eva,—i Hace tanto tiempo que lo an

sio I...
Adán,—lY cómo los llamaremos .
Eva,—Caín y Abel,
Adán.—j Bonitos nombres ! Me agra

dan mucha.

Eva,—Ahora, vamos á comprarlos en 
seguida. [ Y amos! j V amos!

Adán.—Pero i dónde 1 
Eva.—En el huerto de los manzanos; 

en oí árbol de la ciencia del bien y del 
mal, i Yo te enseñaré ¡a entrada ! _

Adán (sonriendo).—; Ah ! Las mn)e-- 
res, cuando se trata de regalos, son te
rribles, Vamos donde quieras, Eva que
rida.

J. PÉREZ CARRASCO.

'
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LA HOJA DE PARRA

n ------------------------------- -

DEL) CE’RCA'DO AJENO
—  L O S  G R A N D E S  C U E N T I S T A S  =

I I A  f ' n ' A  frente
Lrf V vl 1 T» apoyada sobre los
cristales de la ventana, Juan Store me
ditaba impaciente. Eran las cinco, y 
«ella» no venía. Estaba aUi desde hacía 
vemte minutos, sumido en una cavila
ción febril de esperanzas y de deseo, y 
que luego, insensiblemente, fuó convir
tiéndose en una meditación vaga, inco
lora, sin contornos... que unas veces va
gaba como un jirón de neblina, resba
lando ó adhiriéndose á las resquebraja
duras del muro frontero; otras, seguía 
álos individuos que atravesaban el pa
tio, y entonces su corazón brincaba de 
contento, creyendo que siempre era 
«ella» quien llegaba; la veía surgir ca
minando de prisa, como si huyese, empu
jando el amplio volante de su falda ne
gra, con BUS pies menuditos; tac-tac... ; 
y le parecía oiría llamar á la puerta 
quedamente y luego estrecharla entre 
sus brazos y recibir sobre sus labios el 
nervioso contacto de los suyos, perfu
mados y tibios...

Las cinco campanadas de un reloj 
vecino (un reloj que atrasaba) aumeni»- 
ron su fastidio. Se sentía invadido y 
atormentado por una emoción nueva, 
fría y lancinante. ¡ Estaba celoso ! j Oh ! 
Aquella Marta, con su belleza infantil 
y BUS ojos ingenuos y profundos, había 
revuelto el pacífico curso de su vida...

Antes amparado por los bienes que 
heredó de su padre y que le aseguraban 
una posición decorosa, vivía consagra
do al estudio, pasando las tardes de bi
blioteca en biblioteca, inclinado sobre 
los libros, allegando datos para una 
obra que tenía en preparación, y en la 
cual su noble vanidad de joven escritor 
había cifrado muchas esperanzas. Pero, 
¡ah!, desde que conoció á Marta, au 
carácter y sus aficiones habían cam
biado... ^

Juan Store dejó caer el transparente 
visillo de la ventana, y apartó los ojos 
dei patio, perdido bajo las sombras si
lenciosas del crepúsculo. Las tinieblas 
invadían la habitación, borrando los 
contornos de los muebles; en la chime

nea, los carbones encendidos palidecían 
bajo una leve capa de cenisa. La ima
gen de Marta reapareció con nuevo vi
gor en la inquieta imaginación de Sto
re  Si Marta no acudía á la entrevista, 
J cómo habría él de componérselas para 
verla al día siguiente!... Aquella cita 
era la primera, la inolvidable...; y Juan 
ytore pensó con angustia en que tal vez 
la joven no osase cumplir lo que pro
metió en un rapto de amorosa locura,* 
Después, repentinamente, recobró todo 
su aplomo. Sí, Marta vendría; si no es
taba ya allí era porque habría tenido 
la mala suerte de encontrarse en la ca
lle con alguna amiga indiscreta. Y Sto
re tomó asiento junto á la chimenea 
esperando el campanillazo que había 
de sacarle de la meditación poblada de

EL TOREO AL TRANSEUNTE

—A mi me han dicho qus te llevaron á la 
*ComI» porque hiciste como que Je echabas 
un oapoto fi ua quardla.

—Ko e- cierto; pero, en todo caso, que lo 
hubiese guardado para el lavierno, que, en
tonces, las viene bien A los guardias.
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Toluptuosaa visiones en que su eapíritu 
iba abismándose poco á poco...

Entretanto, la señora Marta Sancy, 
acurrucada en el fondo de up coche, 
acudía á la cita de Store. Iba vestida 
de negro, imaginando que aquel color 
era el que m& favorecía el suave es
plendor de su carne pálida, y pensaba 
con vaga zozobra en los eorefietes pren
didos rápidamente y en aquellas cintas

anudadas de prisa, i^e la pasión no 
tardaría en desatar. Parque Marta no 
se reconocía capaz de resistir á la amo
rosa tentación, y aquella primera cita 
sería, seguramente, el delicioso patrón 
¿ dechado en que habían de vaciai'so 
todas las demás.

Entonces pensaba en Su esposo, el 
barón Sancy. ¡Era ella, acaso, comple
tamente responsable de lo que iba á su
ced er! .Ñ o . Sus padres, animados de 
loa mejores propósitos, fueron loa con- 
certadores de aquel matrimonio. El ba-

R E F R A C T A R I A  AL R E T R A T O

i I
' O

—No ae mueva u^ted, señorita, 6 la sorprenderá á usted de noche. 
—Fues, por la noche, me muevo mucho mfia
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JuEui Store, en pie junto á la venta
na, volvió á consultar &u reloj. Eran 
las cinco y media; por lo visto, Marta 
ya no vendría.

—Aguardaré hasta las seis—pensó.
Y continuó esperando sin impacien

cia, sin ríólera, seguro de que Marta le 
amaba y de oue al día simiente iría á 
verle. Después se sentó delante de la 
chimenea, y bajo el torrente luminoso 
que irradiaba la lámpara suspendida 
en el comedio del gabinete, se puso á 
leer... Era una novela de costumbres 
mundanas, salpicada de reffexiones da 
un huinonsino extraño. ' ‘

í... Rara vez nuestros pensamientos 
y los de la mujer amada eaminan pwira- 
lelamente. Las palabras, ó no llegan, ó 
van más allá del deseo ; nunca dan en 
el hito.

»En cuanto dos amarttes ge separan, 
sus almas se divorcian inconsciente- 
ménte, y no hay entre ellas fusión po

l i

jrón era rico, y estaba muy bien relacio
nado. I Por qué Marta no había de ser 
feliz con él, á despecho de los '■uince 
años que los separaban!... iQué im
portaba la diferencia de sentimiento* 
y de ideas! ¿Acaso influyen estas mi
nucias en los matrimonios burgueses del 
d ía ! Lo primero es casarse; luego, co
nocerse ; y Marta estaba secura de que, 
moralmente, ella y su mando estaban, 
divorciados.

Fortalecida por aquella seguridad, el 
recuerdo de Juan Store se embellecía y 
entronizaba, y Marta se estremecía an
te la visión (le aquel retiro misterioso, 
señero y perfumado en que iba á ser 
feliz. Presa de febril impaciencia, sacó 
su reloj; eran las cinco. ¡ Oh ! Aquel 
maldito caballo, andando tan despaqio, 
restaba minutos á su dicha.

Marta se había asomado á la venta
nilla, De pronto, al revolver una esqui
na. tuvo la intuición instantánea y ho
rrible de la muerte. Hubo un choque 
espantoso; un grito de horror que repi
tieron instantáneamente muchas gar
gantas, y, á través de la portezuela, 
que acababa de saltar en pedazos, apa
recieron la barra de un coche y la cabe
za de un caballo desbocado... Y Marta 
quedó muerta, aplastada sobre el asien
to, con la cabeza deshecha bajo su som- 
brerito Je Sores y los ojoa vidriosos, 
agrandados por el terror.

sible... Cuando tú ríes, «ella» llora; 
mientras tú cantas, «ella» corre un pe-

DEL VERANEO EN LA CORTE

—Biea hs hecho la Anastasia en salir de 
Madiid. ¡Aunque si aquí se ha librado de 
estos mosquitort y de wl, tal vez donde ha ido 
la piquen otros!

ligro de muerte, y acaso te llama en su 
auxilio,,,*

En el reloj del recibimiento dieron 
las seis; pasaron algunos minutos. De 
pronto, Juan Store se levantó, cerran
do el bbro bruscamente,

—i Ea !—dijo—, vámonos. Hoy va no 
vendrá. "

P ablo t  Víctor MARGUERITIE.

C & a s c a r r i l l o s ,y  e p ig r a m a s
Decía un médico experto; 

«La muerte de don Ruperto 
fué ligera, «fulminante»; 
pues como se haUaba tuerto, 
«cerró el ojo» en un insta¿nte.*

Luis ESTESO.
Biblioteca Regional de Madrid
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DE LA V I D A

-{Verdad ^ue pareoemoi hermanas?
-{Por qué?
-Mujer, parque piraoemoi las tres hijas da Elena.

sejo, no habla lugar ni aiitt 
para solazarse un rato, al 
caer la tarde, acó aipañando 
á su esposa. Demis, que el 
pobre señor ya había años 
que por la cuesta de los 
achaques caminaba, y no 
estaba de humor para cor
betas sobre carne joven.

Cuando hadase hora de 
dejar el paseo, y aprove
chando la confuiión pro
ducida por la desbandada 
de los otros coches, des
aparecía rápidamente el de 
doña Sol, y metiéndose por 
obscuras y estrechas calle
jas, iba á parar á la parte 
trasera de cierta casa se
ñorial.

A aquella parte decíale la 
gente del barrio el «trin
chante» , porque diz que 
allí tenía el dueño 4e la se- 
ñ arial mansión el vertedero 
de su concupiscencia.

Llegada la dicha hora, no 
habían los briosos caballos 
menester de mano que los 
guiara, que ellos, de por sí, 
en viendo que la noche lle
gábase á todo andar, par
tí m como demonios que 
iban i  llevar el pecado, que 
es leña para el Inñerno.

Los caiialios da dalia Sol

VIERAIS cuin magnífico tronco de pala- 
trenes, en el mismo corazón de la 
Alpujarrada nacidos, íuéle enviado á 

Su Excelencia!.„
Parece que fué notable regalo de sus agra

decidos colonos, por el aquel de que un año 
que fué no nada bueno para las riquezas del 
campo perdonóles su señor todos los im
puestos y arrendamientos.

Tanto gustaron los caballos i  ta señora 
duquesa, la hermosísima doña Sol de Villa- 
franca, que el duque se los cedió á su ser
vicio. .

Cuando la tal bajaba al •Prado» en eltro- 
no andante de su hermosura (que desta ma
nera llamó al coche algún poeta afecto á U 
enrevesada escuela de don Luis de Oóngora), 
más escolta traía que la reina de España.

Pocas veces acó npañábale Su Excelencia, 
el cual, entretenido en su secretaría del Con-

Aconteció que como la 
maldad y la envidia son plantas fecundas que 
dan fruto cada día del año, una tarde la 
señora duquesa, pO' mor de ciertos acha
ques naturales que soiim acometerla cada 
princip'o de mes, determinó q iedarse en 
casa, y, entonces, el duque aprovechó el 
coche para ir al Consejo, y, luego, fuése al 
Prado.

Pasaba junto á San Fermín, cuando llegÓ- 
sele una tapada; y, sin decirle palabra, arro
jóle un papel doblaío: tomóle y desdoblóle 
Su Excelencia; y hallóse que decía:

• ...Duque y señor mío; ¿Qué extraño pa
rentesco es este, que consentís con el mar- 
t^ués de Liche que cada tarde le cedéis vues
tra,mujer? Porque os estimo y no os consi
dero apto pa^a, estar representando justa
mente á los pies del evangelista San Lucas, 
os lo advierto. Si más queréis saber, puede 
que los briosos caballos del coche de doña 
Sol os lo acierten á decir...»

Echando venablos y formando cábalas 
qüedó el usía; y, mientras, el coche, dando
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vueltas por el prado de San Fermín, camina
ba sin rumbo fijo.

Hízose en tanto de noche, y el cochero 
echó hacia casa.

No aveníase Su Excelencia S creer á aque
lla negra inlamia caída sobre su honra, y, así, 
no se fijó en el derrotero que el coche seguía.

Paró, al fin, en seco, sin que el auriga hi
ciese movimiento alguno para detener á los 
caballos.

fbasé á apear el duque, cuando advirtió 
que aquella no era su casa.

—Pues ¿cómo paraste aquí?—preguntó al 
cochero.

A que éste respondió: _
— Los caballos fueron de por sí; que hasta 

aquí me trajeron, sin que yo, por más que 
hice, pudiera guiarlos hacia otra parte. Al 
fin, señor, ya se ve: la tuerza de la costumbre,

—Pues ¿quién vive eiwesta casa?—pregun
tó el viejo, más amarillo que la cera.

A que respondió el soberano del pescante: 
_ —Su excelencia el marqués de lliche, se
ñor. Además, yo no hice mucho por quitar
les la razón, porque entendía que veníamos 
por la señora nuquesa...

D ieoo sa n  JOSÉ.

e D E  A Y E B e

C E RO V  de la histórica ciudad de 
Martos existía, ya hace vanos 
años, uJa mesón llainado «La Ven
ta  del Arbol Muerto». V en él raojabaii 

sus secos gaznates los mozos de muías, 
carreteros, gitanos y demás gente que 
por aquellos lugares traficaba, desde- 
fiando el servicio de otros mesones que 
por allí en derredor habla. Quiérese 
decir con esto que «La Venta del Arbol 
Muerto» era bien afamada por el exce
lente vino de sus bodegas y por la afa
bilidad y honradez de sus dueños.

Una noche, ya bien entrada, penetró 
en el mesón un caminante con traza de 
caballero principal y rico. Eecomendó 
que se tratara bien al hermoso caballo 
sobre el que hacía su camino, y sonan
do á intento un bolsillo lleno de mone
das, pidió que le sirvieran la cena lue
go, La ventera, mujer diligente y acti
va, sobre todo, á la vista de una buena 
ganancia, blzolo como se le pedía, y 
con tal prontitud, agrado y limpieza, 
que el caballero se lo reconoció en fra
ses afectuosas, muy admirado y satis

fecho de aquel servicio, no usual en las 
posadas.

Acabada la cena, como el caminante 
mostrara deseos de saber la causa de 
llamarse el mesón «La Venta del Arbol 
Muerto», tomó el ventero la palabra, y, 
después de enterrar en su estóniago un 
buen chorro del añejo vino de Cazo ría, 
habló de esta suerte :

—Pues el caso es, señor caballero, 
que el antiguo dueño del castillo que 
es aquí junto tenía una hija, de nom
bre Constanza, y de gentil lÉsposición 
y brío, Constanza era la doncella más 
hermosa del Mundo, y os diré que nun
ca vieron mis ojos en persona que no 
fuese ella simpatía igual á la suya. 
Pero la grande hermosura de su rostro 
y unos amores desgraciados (que Ueva- 
ban en si la memoria, el entendimien
to y la voluntad de Constanza) fueron 
el motivo de que ya no se alegrasen 
estos lugares, por la ausencia del fuego 
de sus ojos, que soles eran, señor. 
Enamorábala un gallardo mancebo de 
buena estatura y varonil rostro. Mu
cho debieron abandonarse en sus amo
res, porque e] amante, á lo que después 
S6_ supo, ciego de la luz del entendi
miento, falto de previsión y sobrado 
de deseos, arrebató á Constanza su me
jor prenda. Quiero decir que la sedujo.

LA A F I C I O N

T.i-io.

—Pues dile S ese mslefa que yo entre,cÍnco 
veces en corto y por derecho.. .

—iCariijl Pues si m iraste cinco veces, no te 
quedaste tan corto; y las Últimas reces no en- 
trsriaa tan por derecho.
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Hízolo secretamente en tanto pudieron 
estar ocultos aíquellos amores; maa lle
gado un punto de conocerse afuera y 
enterarse, por tanto, el padre de Cons
tanza, vidse obligado don Rodrigo {que 
así se llamaba el mancebo) a buir de 
estos lugares. Pero presentóse de im
proviso una noche oscurísima en esta 
posada, Y juro en mi ánima que aquel 
hombre traía en sus oíos las huellas deí 
que pasa las noches de claro en claro; 
inútil era que se esforzase algo en apa-

EL Q U E  LA S I G U E . . .

f'rvlro”

—¡Por Dios, hljltal ¡Me has dado ana carre
ra que estoy con la lengua fueral 

—Mira, chico: pues es fácil que nos enten
damos.

recer sereno, porque ne^as sombras 
tornaban su rostro á seguida en oscuro 
y triste. _

—Dame un jarro—̂ me gritó—de ese 
vino puro que guardas en tu cueva; 
quiero deshacer un nudo que no deja 
al aire entrar en mi pecho.

Díjele que le serviría al instante; y 
así lo hice. Después, no habló más; 
digo yo que se comunicó á solas con su 
dolencia y malaventura, pues no salie
ron palabras de su boca, si no es al 
irse, que dijo, sin mirar á nadie y como 
hablándose él mismo:

LA HOJA DE PARRA

—i Animo ' Debo salvarla; no viva la 
cobardía conmigo. La esperanza es la 
vida. ¡Cuitado de mí, que nunca lo hu
biese hecho! _

Dicho lo cual, salió de la venta. Lue
go, en dos horas, nada ; pero pasado el 
tiempo, ya en la medía noche, se oyó 
un orito de persona, tan desagarrador y 
tan agudo, que nos heló el ánimo á mi 
mujer y á raí, que estábamos solos aquí 
fronteros á esa cbiraenea. Nos fuimos á 
acostar, sobrecogidos por tan desusado 
suceso, y tres días estuvimos preocu
pados á toda hora con lo que aquello 
pudiera ser; mas aún nos estaba reser
vado otro suceso de más extrañeza: y 
fué, señor, la muerte de Constanza, que 
aconteció á los cinco días. Murió, al 
decir de quien pudo observarlo, bajo el 
árbol grande, el de las hojas siempre 
verdes, nuevas yHlenas de vida. Bajo 
aquel árbol se crió Constanza: allí to
maron calor sus amores, y allí aconte
ció su muerte desdichada. Algún tiem
po después, un guardián del castillo 
me contó la causa de esta gran desven
tura, diiciéndome :

—Con todo eso que ruegas, te haré 
saber cosas que, Juntamente con darte 
disgusto, te admirarán. Tú sabes algo 
de lo que pasó; pero no lo más princi
pal y culminante, que fué que mi Mfior 
don Diego tomó venganza de su hija, j  
una noche, cuando ya iba á dar á luz 
doña Constanza, se presentó don Ro- 
dirijo á mi señor, y le dijo qiie hiciese y 
dispusiese de él como le viniera en ga
na, porque estaba dispuesto á reparar 
su conducta casándose con su hija. Don 
Diego, por respuesta, sacó su espada y 
le atravesó el pecho, sin darle tiempo á 
defenderse; después, llamó á su hija, y 
le mostró el cuerpo ensangrentado de 
su amante, con lo que tomó venganza 
de ambos, porque doña Constanza mu
rió de dolor á los cinco días.

Todo eso me dijo el servidor de don 
Diego; y ahora, señor, le haré notarlo 
milagroso del caso y lo que dió nom
bre á esta posada, y es que aquel árbol 
bajo el cual murió Constanza (el más 
lozano y hermoso de la alameda del 
castillo) no ha vuelto á mover sus r ^  
mas ni sus hojas. Yo digo que murió 
con ella, T aquí termino. Esta es, se
ñor caballero, la desdichada historia 
que deseabais saber,

_ Calló el ventero, _y apuraron, silen
ciosos, el fondo del jarro. Con esto fué- 
ronse todos á acostar, á tiempo que co-

l
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mensaban, lentas y majestuosaB, las do
ce campanadas de la media noche, Y 
en las melancoliaa de aquellos doce to
ques, quisieron percibir los moradores 
de la posada ecos lejanos de un grito 
de angustia. Instintivamente, acordá
ronse todos del mancebo de rostro va
ronil, y  sintieron correr por bus venas 
una impresión de tristeza indefinible.

Despuós, quedó la venta en silencio, 
que solo interrumpía la voz de la ven
tera ;

—]*Pobres amantes ! ¡ Alabado sea 
Dios !

A b e l a e d o  d e l g a d o .

EN LA P L A Y A

R e s p o n s o  á “ F o r n a r i n a „
Se ha ido Fomarina, 

se ha ido para siempre, 
y una infinita y honda 
tristeza n ts  eiivueive.

En la flor de su edad, 
se la llevó la Muerte.
Su juventud, su gracia 
y su belleza faéronse.

Aquellas dos palomas 
blancas como la leche 
que a'eteaban bajo 
el corpino celeste 
no temblarán de nuevo ' ' * 
líricas y vivientes.
Aquellas dos palomas 
bajo la tierra duermen.

Aquellas manos finas, 
armoniosas y1,pnues, 
que tenían de pájaros 
la ligereza alegre, 
no volverán de nuevo, 
rápidas, á moverse.
Aquellas manos finas 
bajo la tierra duermen.

Aquellos ojos claros, 
de claridad perenne, 
ya no pondrán un beso 
de luz en nuestras frentes.
Aquellos ojos claros 
fueron adormeciéndose, 
y se han quedado inmóviles 
y fríos para siempre.

la plegaria más dulce 
de todas nuestras preces. 
La que nunca á los labios 
subió pura y solemne,
Ja que en el corazón 
dormida estuvo siempre.

Por ei hada fragante 
como nn loto del Yemen, 
por sus trenzas, sus manos 
y sus ojos, que duermen; 
por su voz, que ya nunca 
volverá á esclarecerse, 
elevemos un verso 
musical y doliente.

Salvador VALVERDE.

Agentes exclusivas en Eui'amOrica 
MASIP Y COHPASfA ’ 

Hibadavja, 69S.—Buenos Aires

Establecimiento tipográfico de *Ei U b e r ilt .

Recemos, ¡oh, poetas 
hermanos!, en su muerte,

Viuda de José Lerín
encargada de la venta de La H oja de 
Parra en Madrid (Abada, 22, tienda),
raparte toda clase de periódicos y revistas
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establecimiento

TIPOGRlFIGO DE ” EL LlBERll,,
ImpresloDCH de to d as cla- 
scji» — CartelerCa, — C om e
d ias»— R e v i s t a s  ilustra* 
das. Cartas. —Folletos»^-' 
11 M em orial^ etc*) etc, ::

I HOMBRES
Marqués de Cubas, 7,'Madrid

piwwiüWî '̂ ofXifWiq» M»yfiuoin»f>i>f>t<n*>niini-riwiiuttfftiattPtttfBI

! LA INGLESA |
I PRIMERA CASA EN GOMAS i

HIGIÉNICAS

M O N T E R A ,  35 (p a s a je )  
y  VICTORIA, 3 ,  O rtopedia.

I fCatdlogo ipratls oaviando sello.) |
QWW**e#WW NO*M IIOIIV HiMl AWW0

Falto» iIb anor̂ l̂as, norvlo»« ¡mm^ :  
taras, impotentes, castados 
tos do Venus, solttarioa, ¿!üoitotRc«* 
pesares, esiuitios, S, viejos siit allp* 
rocobrarán las fuerzas de la juventû  ̂
con el VIGOR SEXUAL KOCH de Jŝ  
externo. Los medicamentos al Interto» 
b1 sor débiles, estropean el estómag* 
jl no producen efecto, y si son fuerte  ̂
matan la salud. El VIGOR SEXUAI 
XOCH se vende en las boticas bíerr 
surtidas Jet mundo. Conviene que par» 
leterminar el grado de DEBILIOAO 
pida á la C L IN IC A  M A TE O S , 
Arenal, 1 ,1.®, M A D R I D  (E s p a 
ña) el GRAFICO SEXUAL, y lo reclb.̂  
?£n nratis por correo, reservadamont»

ANTES, EN EL LECHO CONYUGAL, v  d e s p u é s
Condiciones que han de reunir el hombre y la muier para considerarse aptos para la 

relación sexual (órganos genitales, estructura, dimensiones, defectos que inposibilitan, etc.) 
Consejos que deben tenerse en cuenta en ia relación sexual para que ésta se verifique en 
forma fisiológica (placer, duración, posiciones masculina y femenina, etcétera); precauciones 
que deben adoptarse para que los abusos no debiliten, perturben 6 aniquilen el poder 
genital, conservándose siempre la virilidad y potencia de la juventud más robusta. Es, pues, 
este libro una verdadera guía para el hombre y la mujer que quieran conocer los secretos 
más íntimos de la relación sexual, considerando su placer y detallando las aberraciones de! 
instinto genital, hijas de la lascivia y el libertinaje. 3 p e s e ta s .  Buenas librerías de España, 
En Madrid, Fe, San Martín, Puerta del Sol, 15 y 6; Ros, Jacometrezo, 80. Se remite por conreo, 
certificado, enviando 3 pesetas por giro postal á Archivo, Apartado 432, Madrid,

CUATRO LIBROS INTERESANTES
F ru ta  p ro h ib id a . -  Los q u ince  g o ces  del m atrim onio* 

H is te r lo s  y  s e c re to s  d e l lech o  co n y u g a l (dos tom os con g rabados^ .
Se envían á provincias, certificados, los cuatro tomos per cinco pesetas en giro postal, 

mutuo ó sellos de Correos. Al Extranjero y América se mandan por cinco francos ó un dollar. 
Los pedidos con su importe, diríjanse lin/comc/ife á Antonio Ros, librero, Jacometrezo, SO, 
4 ’ derecha Madrid (casa fundada en 1896).—fiíó/iotecíi pr/vodíj.—Catálogo gratis remitiendo 
sellos por valor de 0,50 p tas.- Exportación, por mavor, de revistas ilustradas y  periódicos 
i  los señores libreros y corresponsales de España y América.
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