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Asi voy a estar hasta que venga ese; y para que vea que me es indiferente, estoy dispuesta a
no moverme,
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Un secreto arrebatado.

Para Angel G. Lugea.

FEra en el mes de julio, hacia poco

mas de una semana que nos habia deja-

do en Larache el “infortunado “Canale-

jas”, vapor que hace la travesia desde
Cadiz.

Sardina.
La que se tapa.—iMira, mira, junto a
aquella valla!
La otra.—;Cielos! ¢Es tu marido aquél
que se pega a las tablas?
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Fl viajecito, aunque corto, hizo que
no quedara socio alguno que desembar-
cara con plata, pues, si muchas pesetas
llevibamos, todas fueron cambiadas a
bordo, ¥ aun hubo alguno que, dilapida-
dor de si, en la barcaza, que desde el
vapor a tierra nos condujo, cambi6 hasta
un billete de cinco duros.

Quedamos establecidos en el campa-
mento de Nador, que se halla situado en
la costa, sobre un arenal y a pocos ki-
l6metros de Larache.

La vida en el campamento era de un
aburrimiento horripilante, que, unido al
calor insufrible, nos hacia pasar el dia
a la sombra de una tienda, mirando al
mar. “La mar” de divertido.

Por toda distraccién y atraccion exis-
tia una cantina—pequefia barraca cons-
truida con unas cuantas tablas—, donde
el “maitre”—un andaluz que en sus bue-
nos tiempos seguramente fué honrado
contrabandista o agil salteador de cami-
nos—, expendia un liquido de olor, co-
lor y sabor asqueroso, al que daba el
nombre de exquisito caracolillo, serwvi-
do en unos vasos sucios 'y acompafiade
de unas cucharillas de metal negro, con
un agujero previamente hecho en la pa-
la—o, por mejor decir, paletilla—, para
evitar que los buenos clientes que alli
concurriamos las tomiramos carifio y las
raptiramos.

No era de extrafiar que, ante tales en-
cantos, sintiéramos el tedio en toda su
extension y no admiridramos lo bello del
paisaje que desde alli se descubria, que
el mugir de las olas nos fuera indiferen-
te y que los “golpes”.de mar no nos hi-
cieran gracia.

Y siempre sucedia que nuestra vista
iba a fijarse en el camino arenoso que,
arrancando del cementerio cristiano e
internandose entre una cabila, forman-
do estrecho callején bordeado de chum-
beras, desembocaba en el zoco, uniendo
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asi el campamento con Larache, porque,
si era verdad que Larache por aquel
tiempo, era poco mas que Alcorcdn, te-
nia, sin embargo, su cine, instalado en
un barracén, y su café Espafol, a mas
de unos pequefios tugurios, con presun-
ciébn de “bars”, donde podiase alegrar
un poco la vida consumiendo unos cha-
tos de manzanilla, o tila, o lo que fuese,
y zaragatear otro tanto con las camare-
ritas que servian, Bueno, que servian
para tirarlas al mar.

Asi, pues, ~hubimos de ingeniarnos
otro aburrido y yo, para, bonitamente,
*largarnos” a Larache todos los dias,
recorriendo aquel camino arenoso, don-
de nos hundiamos hasta las rodillas, y
teniendo buen cuidado, al desembocar
en el zoco grande, de apretar el paso
para no ser descubiertos por algin jefe,
que, sentado a la puerta del café Espa-
fiol, alli situado, pudiera detenernos en
nuestro deseo de distraernos.

Y todos los dias, con nuestro fusil al
hombro, desayunibamos en la fonda de
Francia y nos internibamos en una pla-
za de forma irregular, circundada de
barracones y situada al lado del zoco,
que hacia el papel de mercado, y que
nosotros, con el nombre de Alhéndiga,
la habiamos bautizado. Y entre el grite-
rie de los mozos y los chillidos de al-
guna mora por haber notado que alevo-
sa mano la exploraba—mano que tenia
que ser lavada, pues aun cuando aque-
Has moras no destifien, si manchan—,

nos acercabamos a la costa y penetra-
bamos en una barraca pequefia y sucia,
donde una morena servia unes ardien-
tes refrescos.

Se componia el “bar” de des piezas
contiguas; en una estaba situade el
mostrador; la otra era el reservado, que,
forrado con unas planchas de zinc y di-
vidido en dos por un tabique de tablas,
servia de picaresco retiro.

Era la moza morena, no muy alta y
metidita en carnes. Reia com gracia,iy
al reir, dos hoyuelos simétricos se mar-
caban en sus mejillas. Los brazes, gor-
dezuelos, siempre estaban descubiertos
hasta el codo, y completaban su belle-
za un pie bonito, calzado siempre con
buenos zapatos, de donde arrancaba una
pierna fina, cuidadosamente cubierta con
media de gasa.

La chiquilla nos traia de cabeza; pa-
labra.

Siempre metidos alli, poco a poco ¥y
a fuer de constancia, nos iba haciendo
concesion de sus gracias (gracias que
nosotros la devolviamos), hasta que
una mafiana, la chiquilla, fuera per el
calor o por la simpatia que nes iba
uniendo, se nos descubrié més que de
ordinario y nos hablé de cemfiarnos su
secreto; una cosa negra que em su inte-
rior tenia escondida y de la que nos
querfa hacer participes.

Yo sigo haciendo blancos en mi casa,

EL VIEJO VERDE

Biblioteca Regional de Madrid




Ella.—Yo crei que aquello era pedir-

.me relaciones; jcomo me dijo usted que

tenfa los ojos grandes...!

El.—Senorita: el que un hombre diga
a una mujer que tiene una cosa grande,
no le compromete a nada.

- - — -

Y asi andibamos, y ya ibamos a unir-
nos a aquella chiquilla con su secreto,
cuandoe en el otro rincon—y no otra
cosa era el reservado de. al lado—se
oyd el batir palmas de algiin recién lle-
gado parroquiano, y la moza partié de
mis brazoes, dejindome con una curio-
sidad de a palmo.

Come tardase, aplicamos el oido al
débil tabique que separaba entrambos
reservades, y eimos como el disputar de
un hombre con nuestra camarera, el ro-
dar de una silla por el suelo, como una
breve lucha...

Algo funesto creimos que alli pudicra
ocurrir, y con resolucién, irrumpimos en
la pequefia estancia y... thorror!

El capitin de nuestra compaifiia esta-
ba forzaando a que le descubriera el se-
creto de que nos habia hablado a nos-
otros y de que él se enterd a través del
endeble tabique. Descubierto el secreto
por haber sido forzada, ;qué nos que-
daba que hacer alli?

FEl mar mugia. Nos arrimamos a las
tablas. Salimos.

Manuel Guio.

LOS CIGARRILLON DE CUPIDD,

0 como conquistan algunas hermosas.

I

Noche propicia para escarceos amo-
rosos...

El firmamento, de azul purisimo cons-

telado de luceros, parecia rico manto bor-
dado de flores, digno de cubrir las tur-
gencias del venusino cuerpo de una diosa
pagana avida de placeres.
Aleve vientecillo, al acariciar los rostros,
hacia sentir la frescura del ambiente; las
mujeres hermosas que, alegres y bulli-
ciosas se dirigian al teatro, con el inci-
tante mirar de sus ojazos, daban mucho
calor...

Las parejas, muy juntitas, cogidas del
brazo, se estrechaban con marcado dejo
de lascivia. El autor de estas lineas, un
tanto envidiosillo, no sabiendo qué ha-
cer, rio... rié burlén...

{1 Picaro friol!

Una hembra dislocante, andaluza cas-
tiza y neta, cruzd la calle ante mi. No
vacilé en piropearla. “Ella” me mird
con fijeza, sonriendo después provocati-
va y graciosa.

Dirigiose al despacho de billetes, y a
medida que se alejaba, senti que mi frio
iba en aumento...

Corri a la taquilla y grité al empléado:

—Un asiento de butaca correlativo con
el que haya tomado esa seiiora...

Ll aludido, tras de hacer un gesto de
extrafieza, dijo:

—Aqui tiene usted. Fila cuarta, nume-
ro 16. “Ella” tiene el 14...

Al acomodarme en mi asiento, di con
efusion las buenas noches a mi “bella
desconocida” que me contesté friamen-
te, sin dignarse mirarme siquiera...

Entonces pensé con tristeza en las pa-
rejas que, muy juntitas, cogidas del bra-
zo, se estrechaban con marcado dejo de
lascivia...

II

Pareciamos dos enemigos o, al menos,
dos novios disgustados... Yo, la contem-
plaba en silencio, mientras “ella”, ha-
ciendo de mi caso omiso, dirigia sus re-
fulgentes miradas en todas direcciones a
través de los elegantes gemelos.

De pronto adquirié su rostro una ex-
presion extrafia, y, acercindose a mi, me
hablé con dulce voz, casi rozando mi oi-
do con sus sensuales labios:

—Mire, mire... jValiente cursil...

B VI8§@ VBERDE
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Una.—Este que nos sigue debe estar loco, porque no hace mds que burlas con la
lengu .
La otra.—¢Y por eso va a ser loco? Sera nervioso, mujer.

EL VIE]JO VERDE 5
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DIZPETANDO

Ei.—{En este estado de cosas no pode-
mos continuar!

Ella.—FEs verdad; en este estado no se
puede estar mucho tiempo.

-— -

Yo, estupefacto, apenas podia articu-
lar palabra:

—i Eh?...

“Ella”, ante mi turbacién, afiadio:

—;No cemprende?... (Dandome sus
gemelos.) ;Ve usted a aquella almibara-
da jovencita, rubia, que se halla echada
de pechos en la platea?... Tan chiquita—
porque apenas si contard dieciséis afios—
y, sin embargo, ya tiene muy ensayado
un “flirtee” a su manera...

Pasado el momento de vacilacién, la
interrumpi audaz:

—Hace divinamente.
proceder...

Yo aplaudo su

—i Extrafio gusto!, porque lo que es a
mi, me parece muy ridiculo...

Admirado del giro que tomaba nuestra
conversacion, a fiadi, con acento de hom-
bre convencido:

—Y“El arbolito, desde chiquito...” Asi
son las mujeres que a mi me entusias-
man; confieso mi débilidad por esas jo-
vencitas traviesas y vivarachas...

— ]

“Mi bella desconocida™ se mordié los
labios...

111

A causa de mis ultimas palabras co-
menzaron las hostilidades... Eramos dos
perfectos enemigos:

—iYa hace rato que debia haber ce-
menzado el espectiaculo!...

—Por mi, que estén tranquilos: no ten-
go prisa...

—iAl diablo con los comicos!

—i Grande injusticial...

—Y todo, para escuchar la gran lata...
: Quién como ellos sabe transportar-
nos a los mundos del ensuefio?...

—i 51, sil... Y hablarnos de hombres
que no saben amar...

—Y decirnos de mujeres que tienen el
corazon hecho de aire, como las muiie-
cas...

—iAsi debiera
trol,..

—;Asi es, para nuestra desgracial...

ser, para bien nucs-

El (distraido),—Perdone, hermana.

EL YIE]JO VBRDE
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Bl admirador.—iY empez6 usted muy joven?
La tiradora —A los catorce anos.
El admirador.—jAhora me explico que no se le escape a usted ni uno!

—iIngratos hombres!... J des, teniendo los péarpados entornados,
—i Coquetas mujeres!... presa de seductora somnolencia.
Quedd cortado nuestro acalorado dia- Con los brazos caidos en languido
loge. El tel6n se alzaba lentamente... abandono, reclinada la cabeza, nidal de
3 ilusiones, sobre el hombro derecho, mi-
IV raba. alternativamente a la escena y a
La misica vino a hacer nuestras pa- mi...
ces... “Ios cadetes de la Reina”, era una
“Ella” escuchaba los musicales acor- opereta delicada y muy de su agrado.
ELjVIEjO VERDE 7
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El (piropeando).—{Qué rica! jQué
tierna!
Ella (aparte).—Este me ha tomado

por una torta de las Ventas.
D i e e S
Llamabale poderosamente la atencion el

; } 3 012
caracter de aguella
sin q

loco frenest, nadie comprendie-
se la intensidad de su amor. De tal asun-

to ‘hablamos bastante y comentamos

mas. Yo in 1 en calificar a la prota-
gonista de mufieca con eorazon hecho
de aire... “Ella”, por el contrario, ar-
oliia que una hembra asi era mucha mu-
jer...

Al terminar la representacion, le ayu-
dé con extremada solicitud a ponerse la

salida de teatro, de un color rojo, igual
al de sus labios prometedores, que, como
migica pincelada, se destacaban en su
tez morena...

Dado lo avanzado de la hora, me ofre-
ci galante a acompafiarla hasta su casa.
“Ella™ acepto.

Una vez en la calle, cogidse a mi bra-
zo, vy, dijo, estrechindole con fuerza
contra su seno:

—Me es muy grata su compafifa; a pe-
sar de que soy mufieca cuyo corazon—
como hecho de aire—ha mucho tiempo
que vold..,

8

ama que queria con

v

Ya en su casa, “ella” me condujo a un
gabinetito coquetdn, retirose un instante,
y, a su retorno, aparecio ante mi toca-
da con elegante peinador, que ponia nis
de relieve sus encantos.

Tom6 una cajita de labrada madera de
sandalp y extrajo de ella dos cigarrillos
exquisitamente .perfumados. Ofreciome
uno, que fumé con avidez; la hermosa
mujer hizo lo propio.

Después, sentada junto a mi, pasé su
mano por el respaldo del asiento y dejé
descansar su cabeza en mi hombro...

Senti que inusitado mareo se aduefiaba
de mi ser... L.as compactas espirales de
humo se esparcian por la atmobsfera de
la estancia en giros caprichosos, que me
hacian ver toda una multitud de gmnomos
bailando fantasticas danzas...

“Ella” me i
dome encantadora
miradas:

acarician-
pasionales

deci

con sus

sensacion tan sublime experi-
menta el alma coando llega a ella el be
lefio del amor!... ;Verdad que los ciga-

rrillos de Cupido te hacen abandonar
tus absurdas teorias?...
Estrecho abrazo nos unid en tante

que, en la atmosfera de la estancia, mul-
titud de alades duendecillos jugaban
gon ‘muestros corazones como- si hubie-
sen sido de aire...

Y es que, al fin y al cabo, amor y aire
son la misma cosa...

Antonio Moya.

e o S S S

E| sefior cmpre_;ariu que no contrale a jua o

Vande! es un 1al y un cual
.La D ireccidn

EL VIEJO VERDE
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DESPUES, DE LA SESION 0 LA MODELO NUEVA

La modelo.—Aunque 14 pestura es sencill ', me ha h cho sud.r.
La esculfora.—iNo te creas que yo no he sndado lo mi L.,
La modelo.—Pero usted lo hace de uficion...

EL VIEJO YERDE
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Las ritenns del amor

REDENCION

Cruzé ante mi dejando
una estela embriagadora
de perfume barato. : Qué
seria—pensé por un ins-
tante, mientras la sen-
sualidad, despertando de
su letargo, maceraba la
carne del pecado mortal.

Y tras ella fui; no sé
_si la verbosidad y el en-
tusiasmo con que hablé o
el tintinear de las mo-
nedas, fueron lo que de-
cidio & mi incognita “se-
fiora” a aceptar mis ofre-
cimientos, encaminando
nuestros pasos a un re-
servado de Los Gabrie-
les.

Y alli, entre unas lon-
chas de jamdn y otros
mariscos sabiamente re-

dos con el clisico
“Agustin” y el “finolis”
gaditano, empezd a des-
arrollarse tina novela de
amor barato, que no lle-
garé a olvidar nunca por
la trascendencia que ha
tenido en mi vida, tro-
cando mi espiritu frivo-
lo en refinado sentimen-
talismo.

Si quisiera explicar
cémo llegué a hacer mia
aquella mujer que me
ofreci6 como una mer-
cancia su amor, no sa-

EN EL ANTEPALCO

bria hacerlo, y es que EL.—Te prohibo que mires a la tercera fila de butacas

cuando la sangre moza
bulle, rugiendo de vo-

porque estd en la cuarta aquél necio que sorprendi de
rodillas de'ante de ti, diciéndote sandeces.

luptuosidad por el azu- Ella.—Qué ganas de trabucar las cosas! iDiciéndome

lesco cordaje de las ve- sandeces!
nas, el espiritu se ador- :
mece y la materia se impone vencedo-
ra, y asi fué,.. Cuando desperté de aquel
enervamiento, mi cerebro, presa aun de
los efectos del alcohol, no podia conce-
bir claramente por qué me encontraba
en aquel estado; las ideas bullian, amar-
tillindome con ensafiamiento, y la carne
se rindié de nuevo al cansancio.

¢Sofé? No sé si llegué a encontrarme
en uno de esos momentos en que el es-
pirity, escapiandose de la carcel en que
permanece aprisionado durante las ho-
ras del humano ajetreo, se eleva a las
ignotas regiones de lo inmaterial Hoy

19
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mi cerebro recuerda no mas que la di-
vina efigiec de una mujer ideal, no sé si
forjada por los vapores de la embria-
guez o retrotraida en una dolorosa re-
membranza de amor.

Las horas transcurrieron velozmente,
hasta que un extrafo movimiento me
hizo volver a la realidad; abri los ojos
y el especticulo que presencié puso nat-
seas en mi estomago y derrotd brusca-
mente mis dulces ilusiones. A mi lado
yacia dormida aquella mujer, que por
un instante consiguié hacerme olvidar
las amarguras del vivir; por su boca, en-
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treabierta, se escapaba el aire, produ
ciendo un ruido de 6rgano de iglesia;
por sus mejillas corria el sudor, que,
arrollando los menjurges con que se
adobd el rostro, ponia en aquella cara
clownesca ramalazos sangrientos; ¥
amargamente pensé en los platos de gar-
banzos que habria trasegado aquella mu-
jer de la vida galante, que, retadora y

altiva, ofrecia mendigante su amor a
cambio de unas monedas.

Asqueado y conmovido sali a la calle;
el aire de la madrugada azotd mi rostro,
y, caritativo y maternal, barrid los alti-
mos vapores de la embriaguez y las
amargas impresiones de la altima des-
ilusion. A mi cerebro acudié de nuevo la
imagen de’'la mujer que vi entre suefios,

n CRIADA

NTUEVA m

La sefiora.—... y a los sefiores se les trata siempre en tercera persona...
2T sabes quién es la tercera persona? { :
La criada.—;Como no sea el sefiorito que viene todos los dias a verla
a ustedl...

BL VIEJO YERDE
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Ella.— Antes de casarnos sentias
delirio por mis piernas.
Ei{.—Vorque no pagaba lus medias.

R > e a

- e o

y al buscar en mi corazdn aquellas ho-
ras de la lejana juventud, surgieron sua-
ves remembranzas, que fueron para mi
toda una revelacidn.

Aquella mujer que crei haber visto en
suefios eomponia el poema mas sentido
de mi vida; con refinamiento sivaritico
fuy rememorando aquellas horas de in-
genuos amores, de sabias caricias y de
rugiente pasion, que me hizo gustar la
moza dé ojos negros y mirares profun-
dos; de boca golosa que incitaba a be-
sarla, y labios como 'sangrienta herida,
tras de los cuales aparecian los dientes
como puiado de jazmines en lago de
sangre. Su voz armoniosa, rezumante de
mimos y promesas, supieron hacerme
feliz y creer en la bondad de la vida, Un
dia, en uno de esos momentos en que el
cariio sale del pecho en amigables con-
fidencias, me contd su vida, vida de tor-
tira y de prueba; en la cual, si llegd a
vencer el amor, no por eso dejd de triun-
far la dignidad de la mujer. Quiso a un
hombre y cay6, pero caydé por amor,
como se entregan esas hembras garri-
das, de corazén bravio y alma noble,

Se di6 de una vez, creyendo que su
amor era correspondido, y asi vivia ilu-
sionada, alegrando con sus trinos aquel

12

lindo cuarto que en un rincén de Valla-
dolid habitaba.

Un dia sintié que en sus entrafias latia
un nticvo sér, y cuando ella, gozosa, dié
a su amante la noticia de la felicidad que
se adentraba en el hogar, fué recrimina-
da brutalmente por aquel hombre, que
nunca llegd a quererla mas que egoista-
mente y conto objeto de lujo y placer.
El amante fué cobarde y huyd, abando-
nandola. La hija murié a los dos afios,
dejando triste y abatida a aquella des-
graciada madre, y cuando, por las nece-
sidades de la vida, iba a rodar por la pen-
diente del vicio, el duefio de un café,
compadecido de sus desgracias, la admi-
tio de camarera.

Alli la conoci yo; simpatizamos y no
dudé que con el tiempo sabria la triste
historia que acibaraba aquella existen-
cia joven.

Le ofreci mi amor al contarme su vida
pasada; las compafieras, en su eterno
“cotilleo”, lo comentaron, y yo, hom-
bre mundano y despreocupado, recibi
con displicencia los “desinteresados”
consejos de los amigos... que a mis es-
paldas la cortejaban.

Al recordar hoy aquellas escenas de
amor y a la mujer por mi redimida,
comprendo, comparindola con aquella

B B S e o o = S S
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jSuerte que #ié uno!
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LA ARGENTINITA

{Rica, preciosa! ;Quién te quiere a ti? jDilo tq, negraza! Bueno; ya es-

tamos un poco més tranquilos y
un taco la estupenda chiquilla. jj

podemos razonar, porque es que nos hace
Guapa!! ;Ven ustedes? Ya estamos otra

vez. La Empresa de Romea estd dispuesta a demostrarnos que hay artistas

de varietés en Espafia, y lo demuestra todos los dias. La
los dias (por la tarde también hay funcién).

ry-Djely, llenan el teatro todos

Shary-Djely es una artista estupenda y La Argentinita...

Argentinita y Sha-

iRica! jArtista-

zal { Ay, qué mordisco nos hemos dado en la lengua !

otra que me di6 su cuerpo por un pu-
fiado de calderilla, la grandeza de alma
de la morena P.., y veo razonada su
caida. No se vendié al vil metal; no se
rindié ante las halagadoras promesas de
la vanidad, ni qued6é deslumbrada por
un fastuoso lujo; se entregd por amor y
fué digna de ser redimida, Jestis de Na-
zaret también la hubiera absuelto como
a aquella otra mujer de lujo y de place-

BL VIEfG VBRDE

res que se llam6é Maria Magdalena, y
que, si mucho pecd, fué perdonada tam-
bién, porque amé mucho,

g o 2 - -

Léanse con interés los anuncios telegrdficos

de EL VIEJo VERDE: Una peseta las diez pri-

meras palabras; cada palabra mads les cues-
ta a ustedes un sentido.

13
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<. EL “VIEJO.VERDE" EN PARIS . _

Monomania de grandeza

La mayorfa de las personas han dado
en usar, en tono despectivo casi siem-
pre, ¥y venga a cuento o no—olvidando a
sabiendas su significada cientifico—Ia
frase “Monomania de grandeza”.

Y muchas de las veces que son em-
pleadas estas.palabras justas, se hace
con la sana intencién de menospreciar
las aspiraciones, el extricto concepto de
la dignidad y la educacién, ¥ la cortesia,
intachables, insuperables, de determina-
das personas, que por azares de la-vida
se desenvuelven en un plano social hu-
milde, pero que a ninguna hora saben nj
quieren desprenderse de su “yo” moral,
que estd muy por encima de todos los
convencionalismos y grandezas, de to-
das las apariencias y dignidades cuyo
origen sea—hay tantos casos conoci-
dosl—una liviandad retribuida por “una
grandeza censolidada ya"” con unos ga-
rabatos ilegibles, escritos en magnifico
papel para encumbrarle.

PENSAMIENTOS FUNEBRES

El torero.—iChav6 qué negra!

El apoderado.— Mira Almendruco: preo-
ciipate de que maiiina tienes que matar dos
m« riuchos y que puedes tener una cogida.
iDéjate de frivolidades!
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ELTFINAL DEL CUENTO SOSO

ElL—Y... y se caso la princesa y
se acabd el cuento.

Ella.—{Pues no le he vis'o la
punta!

e S - -

Uno de estos casos de “Monomanfa™
es mi desdichado amigo Arquimides "el
Clonw”. La majestad selemne de su mo-
ble figura no se borrari jamis de mi me-
moria. Ignoro de dénde viene; pero estd
en Paris. Ayer le he visto desde lejos.
iPobrel... Debe estar muy mal. Come
cuando le hallé en Madrid, hard poce
mas de un afio. Asi estaba. Como aque-
lla tarde en la Puerta del Sol. Apoyade
contra un poste, soflando de pies y des-
pierto; embutido el rostro en el cuelle
de lo que fué un espléndido, elegantisi-
mo gaban; las manos en los bolsillos.
De cuando en cuando, levantaba un poce
la cabeza, miraba a los transeuntes, ex-
tendia, vergonzoso, una mano, recibia o
no la limosna solicitada y tornaba a su
inmovilidad.

Desde que dejé de ser el payaso in-
imitable, desde que desapareci6 de las
pistas de los circos—del mundo de los
vivos para un artista cuyo nombre deja
de leerse en carteles y periddicos—nadie
volvié a recordarle en letras de molde;
Yy muy contados rdmiradores o conoci-
dos volvieron a hablar de él. Su lugar en
la pista lo ocupa cualquier payaso de tres
al cuarto; su asiento'entre los que des-

VIE]JO YERDE -
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pues de la- inpcion le acompadaim
suprimido hace mucho tiempo.

(121 amigo!... ;EI artistal... Nada mis
facil de sustituir, de suprimir, de olvidar,
sobre todo entre las gentes que presu-
men de cultas, de educadas, de munda-
nas. “ Desaparecié Fulano... Un reves de
fortuna lo sumié en la miseria... jBah!l...
jZutano ha muerto... {No habia de vivir
siemprel... 3¢ nace para €soj... para
triunfar o para sufrir y, sobre todo, para
dejar de ser... Hablemos de algo agra-
dable...”

Yo no queria que me viera Arquimides,
porque sufre grandemente cuando al-
guien le reconoce. Me limité a obser-
varle. Algunas de las personas a quien
le vi aproximaise, han pasado después
cerca de mi hablando de €l. “Si, hom-
bre—decia un pollito escuchimizado a
otro que con. él iba, abrutado, burdote—,
Es que no le recuerdas... Es ese pobre
que se las da de potentado y elegante.
Fijate. Con verle basta para convencer-
se de que sufre un ataque de monoma-
nia de grandeza...”

Y es que hay cosas que no se com-
pran ni se heredan. En dos versos, ha-
blando de si mismo, lo dice un gran poe-
ta espafiol, contemporaneo nuestro.

“De mi alta aristocracia jamas dullar
[se pudo.

No sc¢ heredan, se ganan, elegancia y
[blasén.”

Y es cierto. Hay tanto animal por esas
calles vestide de sefior, hijo de sehores,

cuya ropa elegante le sienta a uno como
a un Santo Cristo un par de pistolas, ¥
cuya educacién y proceder mas se ase-
mejan a los naturales y logicos de ‘un
conductor de carretas... ;

Margot, una linda mujercita de pro-
sapia ilustre, dié6 un dia “el salto atras™
y salio de su casa con el sano proposite
de trasladarse al Paraiso terrenal e imi-
tar a Fva. Pero se encontré tan poblade
el mundo, que no tuvo necesidad de em-
prender el viaje hasta el lugar bendito
para cortar de' las ramas del arbol del
Bien y del Mal la fruta prohibida. ¥ se
guedd en Paris, Y vivio como tuvo por
conveniente. Y en los tltimos afios de
esplendor artistico de Arquimides, le
aplaudié y cen6é a solas con él muchas
veces. Llegd a estimarle y a quererle.
Tnopinadamente desaparecid el artista.
Anoche le ha vuelto a encontrar, pero de
modo muy distinto al que ella podia es-
perar. Le invitd a subir a su carruaje, a
cenar, como en otra época... Y COmMO en
otra época, el “Clonw” aristocrata, ele-
gante, caballeroso, vivié a su lado toda
una noche. Esta mafiana, Margot ha re-
cibido un magnifico ramo de flores, que
Arquimides ha debido comprar con las
monedas pedidas de limosna en plena
calle.

Margot, secandose las ligrimas, me
decia esta mafiana, besando la tarjeta
que nuestro amigo le mandé con el “bou-
quet”: “Si hubieras podido verle, oir-
le... Ni una lamentacion respecto a sus
sufrimientos; ni siquiera permitirme que

El perro. - {Vaya, vayz, vayal...

EL VIEJO VERDE * - .
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me interesara por él... Era el mismo,
¢gomo entonces, como cuando le conoci.
Caballeroso, atento, amable, correcto, de
¢enversacion amena, galante... (El mis-
mol jPobre payaso mio! Le quiero mu-
cho... El no me ha querido a mi del
mismo modo.

—;Lo amas ta?...

—Pues si asi no fuera, ;le hubiera ha-
blado cuando le reconoci? No creo que
vaelva a verle. Al salir de casa ha ha-
blado sélo, y seglin el criado que le
abri6, decia: “Margot es digna de que
yo me hubiera enamorado de ella cuan-
do 1a conoci.” Saludé al criado amable,
le entrégd cinco francos y, silbando un
cuplé, paso el dintel de la puerta. No
volvera a verme como le he rogado. Ya
lo ves. Mira su tarjeta... Como enton-
ces, como cuando tenia para regalarme
un abrigo de armifio... Léela; su nom-
bre nada mas... Esta tarjeta de hoy la
guardaré con mucho mas gusto que
aquellas otras. jPobre Arquimides! Un
hombre educado, digno, atento, galante,
cunando no tiene que llevarse a la boca,
cuando ha de gastar en flores lo que la
caridad puablica le da, céntimo a cénti-
mo, y que €l necesita para comer!... [Es
una rara flor que no conocia, y cuyo aro-

s_e"ie A, .

A las Empresas periodisticas.

iAbrocharse, sefiores; que pasa “en”
corresponsal de periédicos D. Diego To-
rres Cabrerizo (de Cadiz)! El pobrecito
pedazo de nuestra alma debe més de 300
pesetas a esta Administracidon. Si nos-
otros con este sefior adoptaramos el pro-
cedimiento “cémodo” de robarle la “cé-
moda”, se “incomodaria”. Eso es.

-~ a - -

il sastre de la calle de la Cruz, 42,
Victor Gonzélez, es el finico sastre que
no cobra absolutamente nada por hacer
un traje. [No atropellar, que yo me ex-
plicaré! No cobra nada, porque si le fue-
ra a poner precio al "rm;lagro” de he-
chura de los trajes que‘'salen de su ta-
ller, no habria dinero en el mundo.

ma me ha hecho un grandisimo dafio al
aspirarlol... ;Y he sabtdo que le llaman
menomaniacol...

+slow

o seseee

Alvaro Garcés.

Imo. de “El Mentidero,,---Carrera de Sen Franciscs, 13.---Madrid

[+ ] AITTNCICS TELEGRAFICCS

| Cinceo céntlmos palabra. |

Necesitamos una mano pura, para extraer pa- Nucesitamns un chico; aunque si alguien que
peletas en una rifa que proyectamos. tenga medio chico, puede aproximarnoslo.

Para casa de huéspedes hace falta criada que Un;i viuda guapisima y sin hijos, desea ocupa-
no sepa gran cosa. [Si ent a sabiendo...! cion por la tarde

on prudencia; puedes venir a las diez; tengo

No hagas caso chismosos; el boticario de este
callos, no pises fuerte.—Aurora.

pueblo resulta ser tu amigo Juan, del que
no me separo para tu mayor tranquilidad. —
Jusna.

Postal: |Si fueran ustedes solos!— Lola.

CUATRO LIBROS INTERESANTES

Fruta prohibida Los quince goces del matrimonio.

1=3 :-1 Misterios y secretos del lecho conyugal :-: :.:
(Dos tomos ocon graloados.)

Se envian a provincias, certificados, los cuatro tomos por sinece pesetas en Giro postal,
muttuo o sellos de Correos. Al extranjero v América se mandan por eimeo framcos o un do*

llar,—Los pedidos, con su importe, dirijanse émicamants a Antomie Ros, librcrot:;-
cometrexzo, 80, 4.° dra., Badrid (Casa fundada en 1896).—Bibliotesa priveda.— -
logo gratis remitiende sellos por valor de 0,50 ptas.— Exgertecién, por mayor, de Revis-
tas ilustraflas y periddisos 2 los sefiores libreros y Corresponsales de Fspaita y América.
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