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Cuidado con los rateros.

Es una tarde otonal. Sin embargo, no
e¢s muy tarde, las cuatro y media. En la
sala de espera de un coliseo céntrico
agolpase una multitud de gente que, an-
siosa, espera le sea franqueada la entra-
da para precipitarse en la sala y esco-
ger sitio comodo desde donde presenciar
el espectaculo. Llueve. En la calle mo-
notonamente cae el agua, cosa que no
extrana a nadie, pues lo inadmisible se-
ria que,-lloviendo, quedaran las gotas
suspendidas en el aire. Un timbre en el
extérior mueve un ruido que atormen-
ta. Un circunstante se queja y pide que
peguen el timbre movil en otro sitio. Yo
le achago.

Hasta ahora, como observaran uste-
des, esto no tiene nada de particular; pe-
ro, van a ver la que se va a armar dentro
de poco.

Alguien hace notar que la sala se estd
desalojando y, por consiguiente, la én-
trada de los nuevos espectadores es in-
minente. Se produce un pequefio revue-
lo. Todos adoptan precauciones para la
inmediata lucha. Entre los beligerantes,
distingo dos aliados. Es una pareja amo-
rosa. Flla es una morenaza capaz de
hacer saltar los botones -del gabin
al mas pacifico transeunte. El es chate
y con un olor a sopa de letras que tras-
ciende, Se han apercibido para la lucha
y de que yo les observo con insistencia.
LLanzo “in mente” una frase ‘grosera.

Me han pisado un callo. Callo y me
aguanto. A otro cosa.
Repentinamente, las, puertas ceden

con agudo chirrido, que hace presumir
que no han cedido por su gusto, sino
a la fuerza. Las ha forzado un acomoda-
dor rubio que tiene una cunada en Lo-
grofio. Las gentes antes detenidas, cual
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las agunas en un remanso, ahora se des-
bordan en impetuoso torrente. (listo es-
ta bien, jqué caray!) Se oyen gritos de

angustia. Forzagea a mi vera una me-
nestrala que puede ser facilmente expen-
dida como cafia de la Habana. Yo no
comprendo en estos momentos el placer
de apretar a nadie. Un sefior de aspecto
pacifico recibe un codazo en pleno esto-
mago, que suena como dado en un som-
brero hongo. La enamorada pareja na-
vega entre el oleaje humano. La mar de
fatigas pasa él por no desviarse de su
amada; pero un nuevo movimiento de la
compacta masa le desvia un par de me-
tros detras d. ella. La morena (no aludo
al diputado del mismo nombre) cree te-
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Murmuracidén.

Ella.— Yo no soy como las de Pérez, que
parecen hermitas y son catedrales. -

El (suspirando).—jAy, si; seflora! [Las hay
como catedrales!
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ner detrdas a su novio, pero es a un vivo,
de tipo estudiante, al que tiene.

Siente correr por su ‘cuerpo un sinn:
mero de sensaciones; unas fuertes, otras
agradabilisimas. Por fin, con las meji-
llas ligeramente arrcboladds y los ojos
brillantes, prucbas inconcusas de la bru-
tal lucha, lanzé un suspiro de satisfac-
cién. Habia llegado a la sala. Su novio,
a costa de grandes esfuerzos y por ca-
mino transversal, llegd al mismo tiem-
po que ella, internindose juntos en la
sala.

La casualidad hize que me sentara al

YA PARECIO!

Ya parecié el célebre ' ostafador y
cenquistadnr de bellezas, fulio Esto-
pin. En un registro practicado en casa
de Julio, desesperaban de encontrar
algo que demiostrara la culpabilidad del
ingenioso estafador; pero a -iltima hora
encontraron (Iebaja de una cama wun
magnifico’ traje de caballero, que hizo
exclamar al sefior ]ue/

,Claro ya estd explicado! Con un
traje asi puedc seducir a una mujer el
hombre mas feo del mundo!

Un brazo de MMar:... garita.

lado de ellos. y escuché que ella decia:

—Sois todos igual. En cuanto podéis,
os aprovechadis.

—iQuién, yorl—exclamé livido el cha-
to, llevindose las manos a la cabeza y
arrugindose el sombrero flexible color
crema que la cubria.

El estudiante, desde un rincén, son-
reia. Yo me frotaba el callo que antes
me pisaran, y el sefior de aspecto paci-
fico tomaba bicarbonato. Sefiores: aqui
no ha pasado nada.

Manuel Girés. ¢
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El traje resulté ser confeccionado en
casa de Victor Gonzilez, calle de la
nocido como confeccionado en sus ta-
Cruz, 42, el que, desde luego, ha reco-
lleres la prenda irrecusable que condc-
na a Julio Estopin. e
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Léanse con interés los anuncios felegrdﬁ:os
de EL ViEjO VF.RDE Una peseta las diex pri-
meras palabras; cada palabra mds les caes-

ta a istedes un sentido. 028"
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Rapto de la Toto, por “Cien Higos", con
misica de Usandizaga.

Introduccion.

Esto de “introduccion” lo decimos con
la candorosidad de un hermano marista.

Porque hay muchos sefiores que, €n
seguida, guiflan un ojo, se sonrien co-
mo D. Alvaro Figueroa y exclaman:
1Qué barbarosl...

Lo '‘que nosotros queremos introducir
en el buen sentido de los lectores y en el
de quienes se vean complicados en estos
fantisticos acontecimientos, es “eso”
precisamente: la conyiccidon de (que son
irreales, imaginarios, “canardiescos”.

Haciéndolo entender asi a unos y a
otros, en virtud de esta advertencia, pre-
tendemos aplicar-de antemano el tafetin
en las susceptibilidades que a causa de
nuestros malabarismos literarios pudie-
ran resentirse.

Conste, pues, que nadie debe darse por

mal ferido.
. Por cuanto, las informaciones que sub-
giguen mo. son sino ensuefios humoristi-
cos del reporter, a quien, hace poco, dijo
Max Neordan:

—Si de tucraneo te hicieses un cha-
leco: jmenudo chalequito de fantasial...
iRediez!

Y ahora, al quister.

(Eso 'de *al grano” es muy ‘viejo, ¥,
ademas, propio de gallinas.)

Un sefior activo y un rumor vago.

Fn la “ssoupe-tango” fué donde lo
“ggoupe”. ‘Me lo:solté ‘al oido D. Fran-
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epatanrc—s.

cisco Rodriguez Marin, mientras se
marcaba con una socia del “Damzin-
club” un ritmo guatemalteco.

—;Sabes lo de Totbd?

—¥o, no. .4 Y 1af

—Yo lo sé “Toto".

—;Qué ha sido?

—Un rapto.

—;De locurat

—No, hombre; rapto: sustraccion de
personalidad, delito que consiste en...

Don Francisco fué entrevelado por
otras parejas, antes de verterme comple-
tamente la definicion académica de la
palabra rapto... No obstante, caido en la
cuenta, senti un aturdimiento exotico
iLa iTot6"” sustraidal... Si hubiese dicho
abstraida o dividida... pero...

Tomé la puerta, que es lo méas econod-
mico que puede tomarse en ¢l Hotel Pa-
lace, v me lancé a la captura del presi-
dente del Consejo y de su familia, por-
que yo lo que necesitaba eran “datos”.

Don Eduardo estaba en su domicilio,
jugando a las tres en raya con Berga-
min y Paquin, el ilustre modisto pari-
sino trasplantado a la corte. En cuanto
me vio, les dijo:

—Bergamin, vente Paquin y ti. Pa-
quin, hazte pallan. Siéntese usted, que-
rido “verderén'’, en este “vis @ vis".
;Quiere usted una pastita?

—; Mineral catalana?

—No; de té.

—_Bueno; venga una “media noche".

—;No le gustan a usted las “duque-
sas"?

—{Una burrada, D. Eduardo!... Ven-
gan esas “duquesas” para después de la
“media noche”...

—;Tunénl!

—Y bien, sefior ‘presidente, su‘exce-
lencia - no ‘sabe 'nada?

—:;Yo? 1Yo soy enciclopédico! Entien-
do ‘'hasta ‘de Filatelia, de Funmanmbulismo,
de...

—No ‘es ‘por ahi, ‘distinguido amigo,
Me refiero a lode “Totd”.

—1Ahl {5il... Lo de “Totd”. ..
he wisto—<intervino Bergamin.

Yo lo
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~jCaray! Cuinto me alegrol... Pues
cuente, insigne sevillano.
—Veréis ustedes:

Cémo fué la cosa.

(“Jalea conysacta est”.—Julius César.)

—Estaba “Tot6” esta noche ensayan-
do en su cuarto del Hotel de Ventas un
cuplé de Asenjo y Torres del Alamo, que
tiene este estribillo:

“iVaya unas tortibiris
que le arred,
el “Ceneque” al “Coci”!
iNal... [Que tarifo!”

Y, precisamente, cuando ponia el pie

en el estribillo, surgieron ante ella, como

pesonajes de Gastén Leroux, el popular
limpiabotas y dramaturgo “Cien-higes”,
con el acreditado maestro de obras: (mu-
sicales) Usandizaga.

—¢Doy coba a los tacones?P—entré. di-
diendo el primero.

—Todavia, no.

—iCaballeros! ;Quienes son ustedes?
:Cobistas? — interpeléles ella—. Pues
pueden retirarse.

—;Cémo se entiendel.., —replicé. el
maestro—, [Sefiorital Respete usted mi
nombre.

—Su nombre, aqui, falla.

—Ni Falla, ni Turina. Soy Usandizaga.
Aqui, como en el Ulia.

Se la encontrddemente.

—iCielos! {Esa es la voz de mi mujer! En mi ausencia se habra metido a jaleadora de
cante flamenco.., ¢Qué escucho? «{Ole mi nifio!... |Esto es canelal{Ole los tios con estilof.ls'

EL VIE]O VERDE
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Nuestro compaiero Fernando Luque.
El escritor festivo que hace chistes has-
ta delante del sastre. jSi serd gracioso
que, a veces, hay que ponerle sanguijue-
las para que le debiliten un pocol

—Me lo “ulia”; pero es lo mismo. ;A
qué vienen ustedes?

—Pues vera usted: aqui, “Cien-higos”,
mojando un mondadientes en el beti,
ha escrito una obra mucho mas morroco-
tuda que la de Romea...

—3 847

—Como que se va a quedar la gente
semifusa.

—jAnda, anda!

—Se titula “El polvo de batata o-la
concha de la almeja y viceversa”.

—iPreciosol

—gEs a mi?

—Es al titulo. .

—iAh!... Bien. Yo le he puesto miisi-
ca. El primer cuadro tiene su accién en
casg de la Concha; hay un coro de ju-
dias bailando una sardana.., La tal Con-
cha es querida de un apuntador hospiciar
no llamado Niceto San Sebastian. Este,
aburrido de tal amor, quiere salir-de
ella; pero nadie quiere llevarse la Con-
cha de San Sebastiin, por temor a los
miqueletes, y, sobre todo, a un cabo de
éstos que es primo suyo. Al cabo le dan
dos puntapiés al cabo, y le echan al agua
sin que nadie lo evite; porque echar
un cabo al agua es cosa muy corriente,
y al fin, el apuntador sale de la Concha.
:Eh, qué tal?

—iMuy bonito, y, sobre todo, muy
nuevo! Eso de que a lo iltimo el apun-
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tador salga de la concha, no se ha visto
nunca... Pero, vamos a ver, ;a mi qué
me cuentan ustedes con todo eso?

iAy, “Tot6"! Es que como usted es
una persona.de un gusto tan exquisito
seglin dicen los que la han paladeado,
venimos a consultarla a usted sobre el
caracter de la.sardana del cuadro pri-
mero. Vamos a ver, a usted :como le
gpustan las safdanas?

Fritas.

—:Coémo fritas? He dicho sar-da-nas.

—i;Ah!l.., Ya... Segtin... ;En qué tea-
tro va a ponerse la obra?

—Donde la podamos colar —repuso
“Cien-higas"—. En ultimo caso, en el
teatro de la guerra.

La “Tototita” solté una carcajada que
cayo al suelo sin hacerse dafio. Enton-
ces, ambos autores cambiaron una mira-
da de inteligencia casi de talento, y, al
unisono, se avalanzaron sobre la “chan-
teusse”, la cual, no pudiéndose ofender
“a ttempo”, se encontro, de repente,
maniatada, pediatada y embarazada de
toda accion libertaria. Cargaron ellos
con ella y salieron a la calle...

—Calle.

—ILa de Leganitos.

—No; si digo que calle usted ya—in-
terrumpi a Bergamin—. Es todo le que
deseaba saber. Adios, proceres.

Sali de la morada del presidente en
direccién al Juzgado de guardia, tan
hambriento de un desenlace, que estuve
por emprender una carrera. Pere, con

LOS TRAINQUILOS

El.—Vendré a las nueve en punto; toseré
en la escalera, y llamaré tres veces al timbre.

Ella.—jAsi me gusta! {No sabes lo ner-
viosa que me pone el no saber con tiempo
quién llama a la puertal

EL YIE]JO VERDE

Biblioteca Regional de Madrid




EL AMOR EN 1016

Por quicbra en el negocio tendrs que
comerse asi mismo, porque no le
fiardn en la tienda.

-~ e e - >
veinte afios, jqué carrera iba yo a em-
prender?

Opté por un paso racional. Un paso-
doble de Vito,

Al entrar en el viaducto distingui dos
ejemplares de los seres vivos de la crea-
cién... jEran ellos!... Ellos, si: “Cien-
higos” y Usandizaga, quienes, engarza-
dos del brazo, se alejaban andando ma-
lamente y canturreando:

“Yo me la llevé,
yo me la llevé,
debajo del puente
do re sol mi fa rre.”

iCielos!... Aquel cantable fué para mi
una revelacion. Torci veloz a la dere-
cha, descendi por las escalerillas V.o €1
efecto, sobre las ruinas de una tahona
que hay bajo el “homusducto”, divisé
un saco semoviente. Abrilo... v “Toté”,
brotando de él, como los mufiecos de las
cajetillas de sorpresa, vino a caer en mis
brazos, privada de sentido comfn.

Su carcajeo injustificado me lo denun-

EL VIEJOJVERDE

¢ié todo. jLa desdichada se habia vuelts
local (Esto es de Pal Feval.)

—iAh, viles bandoleros!...—clamé, pa-
rodiando a Don Diego Maravilla,

Una voz extrafia me interrumpié:

—Joven, no lamente usted nada. Gra-
cias-a mi, “Totd"” estd inedlume...

Miré. jOh! El que hablaba era el saco...
Pero—tonto de mi que no lo habia vis-
to—aquel saco... jera Saco del Valle!

¢Cémo que no?:

Por la gloria de mi madre, que esti =n
casa.

Lo juro.

Fernando Lugque,

Tengan ustedes un poco de
paciencia, y en cambio de
esa paciencia les daremos
a ustedes una sorpresa
agradable muy pronto.

- - - > -

LA MANESCA

Preciosa bailar que debutd con gran éxito
eldia e teatro Romea.
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BL “VIEJO VERDE,, EN PAR, ¥ 4

Sin luz t__le sol.

Otra vez en Paris. Pero no
en el Paris frivolo y despre-
ocupado, alegre y refractario
a toda. gran pasion que no sea
la del oro; no en el Paris-tro-
no de la vida mundana y ele-
gante. En otro muy distinto
del de los en mal hora pasa-
dos felices dias. Hoy se ad-
vierte aqui algo extraordina-
riamente raro, de que no ha-
bia costumbre que parece en-
tumecer la urbe y los cuerpos
y los espiritus. La luz del as-
tro rey no brilla en la ciudad
sol como hasta hace poco tiem-
po. Las grandes vias parecen
solitarias — falta la juventud
masculina nacional, y el .visi-
tante extranjero que deja por
donde pasa una estela de oro
y de vi no se ven tampoco
muchas de aquellas mujerci-
tas desconocidas en general
personalmente para nosotros;:
pero amigas de nuestros ojos
en todo lugar—. Diriase que
las personas y las cosas han
perdido en masa, colectiva-
mente, aquel su halagador atra-
yente aspecto, cuya influencia,
como de gigantesco iman; se
sentia en " los confines de la
tierra, incitando a toda perso-
na bhien acomodada a conocér
o 'a-visitar otra vez ‘Parfs. En
la fisonomia de la gran ciudad.
despues de la horrenda sacu-
dida. que la imprimié un no-
bilisimo gesto de furor al ver-
se amenazada, ha quedado una
sonrisa amargamente ironica,
que nos place contemplar pa-
ra guardar de ella la sabia en-
sefidnza.

“Todos los solitario§ son
uertes”, dijo Ibsen. Y Paris

hoy, es un solitario de tan gran : ——
energia moral, que nada ni na-
die lograra rendir ni un mo- —

mento solo. Su sonrisa, ese me-
dio de expresion que el alma
y €l cerebro femenino utilizan
como-nadie, es el mas hermo-

El nifio.—¢Por qué siempre juegas con el gato?
La nifia.—Porque me gusta jugar con los animales.
El nifio.—iPues juega conmigo!

so gesto tenido hasta ahora,’la —
mas, hermosa sonrisa de.esta hembra hérde, aspecto bullicioso del tiempo de paz: el almn
solitaria y fuerte, sin igual, sin preceden- de Paris esta en sus mujeres, en estas mujer
tes, a la que ninguna otra pretenderd seguir citas heroinas que, a pesar de ‘todo, y de la:

en su camino, hasta el fracaso o la victoria = mismas autoridades—jya se han ecerrado dc
de sus ejércitos, porque el alma de Paris, orden de la autoridad hasta los contados “ci
contra lo que el mundo crea, no esta en sus nes” que habia abiertos!...—sienten por la
hombres de gallarda presencia, ni en el oro amada ciudad un amor digno de ellas y d-
extranjero que regaba sus calles, ni en su  ella, ¥y la cruzan, la animan, paseande en sus
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recrimina por la larga ausen-
cia. Se sienta junto a mi y me
refiere sus cuitas. Esta triste;
la casa donde trabajaba duran-
te el dia, haciendo lujosas
prendas de mujer, ha cerrado
sus puertas, y ella cuenta con
cuatro francos menos para vi-
vir. Le han ofrecido trasladar-
la a Espafia o a Inglaterra,
ganando un sueldo mayor. Pe-
ro no quiere abandonar Paris.
Mientras agita languidamente
el café con la cucharilla, me
habla de un mecénico sin co-
locacién,, en cuya compaiiia, y
obligada por la miseria, vivid
tres noches. El mecinico es
un desertor extranjero, que se
ve obligado a esquivar el tra-
to social por miedo a que It
obliguen a tomar un fusil. Y
no tenian recursos, y Mary se
lamentaba de su equivocacidn
diciéndome:

—Hasta sin luz he estado, ¥
sola. La habitacion a obscuras,
me parecia una tumba cerra-
da, y yo en ella un cadaver vi-
viente. jQué diferencia entre
el amor fingido y el amor que
nace en el corazénl...”

—iNo conocias esa diferen-
cifpes

—Hasta ahora, no. Saint-Mi-
~hel, aquel locuelo, enamorado
de. mi como yo de él todo, era
partidario, le agradaba dormir
sin luz y me decia: “La ilu-
sion que engendra en mi ser la
proximidad tuya, me finge a
tu alrededor un halo precioso
y tenue, que en la obscuridad
descubre la linea perfecta de
tu forma, la blancura mate del
bellisimo: conjunto de tu cuer-
po, mio...” Y agregaba la dl-
tima noche que vivié a mi la-
do, antes de ir a la linea de
fuego-de Verdum: “No te ex-
trafies, Mary. Sin luz aqui, pa-
rece que un sol ilumina este
recinto; pero a placer mio,
permitiéndome que te' vea
iBella ficcion de mi fantasia
de hombre, que a tu lado me
permite ser el mas feliz...”

Saint-Michel es finico. Y no
sé hacerle traicion ni por nece-
sidad... Le amo.. Me jurd

calles, frecuentando paseos, con la ironia de su  volver y yo tengo en su palabra y en el
sonreir en los labios pirpura que: han juradon: .amor nuestro fe tan ciega, que estoy segu-
no besar amando hasta que la luz del sol en ra de que no lo matan,... porque es mi amor
Paris recobre su perdida hiriente blancura, y.  quien le defiende alli; porque soy yo quien
ellas su sonreir alegre, frivolo, deliciosamente aqui le espera... ;No es verdad, mi buen

engafiador. amigo?...

_— —Dichosa t4, que asi puedes amar. Di-
Mary-Lui entra en el café y, al verme, me . choso él que de tal modo es amado...
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—iVolveral, ;no es cierto?...

—iComo no sé si ti1 le esperasl... Si
es tu carifio quien le defiende alli...

Y enjugindose una lagrima, se despi-
di¢ “hasta mafiana”, como de costum-
bre, diciéndome:

—iVuelve! T has de verlo... ;Vivir
sin é17... Seria vivir sin luz de sol. ¥ le
recordaria a obscuras, sacudiéndome en
un espasmo feliz en nuestra habitacion,
sin luz siempre, de dia y de noche, como
una tumba cerrada...

Alvaro Garcés.

TIT.A BODA

—;Sabes quién se casa?

—No sé; se casan tantos...

—Pues nada menos que la célebre can-
tante Rodela.

—; Pero, con quién?

—Eso es lo que no te puedo decir; lo
que oi a ella en una conversacion, fué:
“Manana iré a casa del mueblista Sa-
turio Fernindez, Jacometrezo, 43, a
alquilar o comprar, unos muebles con
que poder deslumbrar a mi prometido,
que es riquisimo.”

La sefiora.—Bueno; dé ucted recuerdos a Doiia Rosita, y usted véngase manana..., des-

pués de comer.

El cesante.—Permitame la sefiora... ;Después de comer... usted, verdad?

EL VIE]JO VERDE
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K1 ruisefior.

“Lios altimos invitados discurren aftn
por ¢l jardin. En un banco ristico, fren-
te a una estatuilla de Apolo, una her-
mosa mujer se aburre o reza al mito-
logico dios. Mas parece que lo admira.
Un 'caballero cincuentén escudrifia los
lugares en sombra provisto de monocu-
lo, sin ver a la dama, que, ai apercibir-
se de su presencia, se levanta y lo lla-
ma, evitando que continfie sus pesqui-
sas. el sefior. Detras de un macizo de
flores parece que un ruisefior murmura
una melodia de besos. Es casi de no-
che.”

—:Ussted aqui, sefiora?,..

—Me aburria alld dentro. ;Y usted?...

—~Curioseaba el jardin. Todo aqui es
admirable, sabiamente dispuesto, obe-
deciendo al mas refinado gusto. A cada
paso, el que no lo conoce, recibe una
sorpresa.

—iAgradable?...

del jardin, en todo. En otro sentido, a
veces nada mas.

—Es un jardin demasiado... discreto...

—Matildita Sudrez no dird lo mismo
que usted.

—jOhl... Matildita... es
nal... Como este jardin.,.

—Yo creia que Matildita estaba ver-
daderamente enemistada con el emba-
jador de... X..., ¥ acabo de verla depar-
tiendo con él, a pocos pasos de aqui,
con cierto misterio,

—Matilde es persona muy influyente,
y quién sabe si el gran gaiplomatico
piensa utilizar esa amistad en favor de
su pais.

—iQuién fuera el embajador de X|,
amiga mia. Mi hijo Alejandro no vive,
no sosiega un instante, pensando en
Matilde. ;Cree usted que ese hombre no
persigue otro objeto cerca de Matilde
que el de ser 1util a su pais?...

muy origi-

EL VIEJO VERDE

A veces. En cuanto a la disposicion,

—jSeria una lastimal... Un caballero
como é€l..., (El ruisefior se oye, sonore,
clarisimo, estridente.)

—:Eh?... :Ha oido usted?...

—3Si... Muchas veces ya... antes de
ahora, amigo mio... Esto es una de las

mas agradables sorpresas que guarda
en si el jardin... El canto de los ruise-
fiores.

—'Pero, escuche usted! ;Es horri-
blel... ;Deben estar peleandcl...

—;Quiere usted
instante?...

—Con muchisimo gusto, sefiora.

“Y del brazo desaparecen en las re-
vueltas de los senderos. A los pocos
momentos un joven caballero aparece.
distraido, s6lo, por el sitio donde se
oia el canto del ruisefior. A distancia,
por la misma senda, aparece una mu-
jercita rubia, blanca, de hermosos colo-
res naturales en el rostro. Se detiene
ante una planta de gardenias, corta una
flor y exclama languidamente, besin-
dola:”

—Blanca, como yo... ¥y para él.

acompafiarme un

Oido sin gquerer.

Entre una sefiora joven y sefiorita.

—jAh! {De modo quel...

—Si, hija, si. Como lo oyes.

—Parece increible, un joven como Lu-
ciano.

—iCuando yo telo digol...

No es un caballero perfecto..Enga-
fian las apariencias.

—Quién lo diria viéndole, como ahe-
ra, por ejemplo, saludar a Joaquin. Ele-
gante, correcto, afectuoso...

—Con Joaquinito, si. Es su mas gue-
rido amigo. O, como digo yo, su com-
plemento.

Figulina,
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iPor fin!

Trabajo nes ha costado, eso, si; pero
ya no alienta ese escritor, de fama jus-
tisima, que se llamé Prudencio Igle-
sias Hermida. Le odidbamos: o él o
nosotros: y le ha tocado el “guija-
rro” a él. (Tratindose de Prudencio,

no podia ser la “china™)
Prudencio se aprovechaba.
Si, se aprovechaba porque sus escri-
tos son brillantes, defnitivos, palpitan-
tes de emocion; ponen carne de galli-
na, y, jclarol, entonces, cuando Pru-

I. Arma con la que escabeché a Pru-
dencio . — II. Cabeza de Prudencio.—
Ill. Brazo armado de Prudencio. (Por
cierto que nos dié de lo lindo con este
brazo.)—IV. Tronco de Prudencio, con
su corbata y todn.—V. y VL Piernas de
Prudencio.—VII. Gafas de Prudencio.

12

El amigo.—iBuena punteria tiene esa mu-
chacha!

El cadete.—Como que si yo fuera el ins-
tructor de tiro me la llevaba a la Academia.

- -

dencio veia a la gente con carne de-ga-
llina, es cuando se metia con la gente.
Eso era todo: astucia, nada mas que
astucia, y ademis le gustaban los bom-
bones y las chufas secas.

En el proximo ntimero, si no nos. ha
pulverizado todavia, publicaremos algn-
nos episodios de su wvida.

“Ne estoy muriendo de omomes.”

“Me estoy muriendo de ameres
por una nifia preciosa”,
que me tiene enloquecido
con su cara seductora,
con sus andares gitanos,
con sus ojillos de mora,
con su talle embriagador,
con su risa encantadora,
con sus dientes de marfil,
con el clavel de su boca...
“Me estoy muriendo de ameres
per una nifia preciosa”,
que, en vez de escuchar mis ayes,
se rie la muy ingratona
cuando la digo “que diera
hasta la nltima gota
de mi sangre por un SI
pronunciado por su boca
que, en ideales sonrisas,
enicuéntrase siempre prodiga..."
“Me estoy muriendo de ameres
por una nifia preciosa”,
que, con sus burlas continuas,
a cada instante pregona
el desprecio con que escucha
mis palabras carifiosas,
sin comprender que, con esto,
mi vida entera destroza...
“1iMe estoy muriendo de amores
por una nifa preciosall...”
Manuel Molina Ambite.

EL VIEJO VERDE
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EN ACECEO

iLadrén! {Cémo se aprovecha de que soy casada'y tengo que hacermela indife-
‘rente, para hacer el amor atoda la-que se le pone por delante!

€L VIEJO 'VERDE 13
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Historia de
“El Viejo Verde,,

(Cotada por Cnio Atheneo.)
(Continuacién.)

Alla por el afio 1854, en
una de las poeas calles que
del Madrid "antiguo van
quedando, ton sabor arcai-
co, lancé mi primer gemi-
do. Media noche iria por de-
lante, cuando a la puerta
de la casa de mis padres
paré el ordinario de Paris
su galera para entregar una
linda cajita, dentro de la
cual venia éste, que habia
de dejar en mantillas al
mismisimo Don Juan Te-
norio, aunque de ti para
mi, preciesa lectora, el tal
Don Juan fué un infeliz al
que colgaron mas aventuras
que las que en realidad po-
dia soportar.

Indudablemente, salia afi-
cionado al dinero. Mi pri-
mer - aeto vital fué coger
una perra, que no solté has-
ta verme en los brazos for-
nidos de una colosal galle-
g4, que me arropo blanda-
mente con los edredones de
- 81 seno, [Qué carifio le to-
mé al amal Verdad que me
criaba hecho un balén. A
mis padres se les caia Ia
baba, y a mi también, sobre
todo en el periodo de la
denticion, Eché los dientes
en un dos por {res, y las
muelas en un dos por cua-
tro; ¥ ya, puesto a multi-
plicar, me desarrollé de tal
manera, que por mis que
me ataban las cintas del
justillo y de las bragas,
siempre llevaba alguna cin-
ta colgando.

Fui a la escuela de dofia
Membrillo. La lamabamos
asi por sus redondeces fo-
fas y amarillas. Habia can-
tado las cuarenta en el tu-
te de la vida y seguia sol-
tera. Su solteria rabiosa le

EN LA cALL®

Ella.—Es usted un grosero!
El.—No, seiiorz; soy tocélogo.

hacia dedicarnos los adjetivos més cari- ¥ su voz temblaba como si las entrafias
fiosos, y ‘cuando en 'presencia’ de los no- intactas''protestasen de aquella birbara
veata o cien pirvulos que éramos, de- : concepcién de cien chiquillos.

cia: ;Silencio, hijos mios!, su rostro ané- Mi juego favorito por entonces era el
mico resplandecia con un fuego intenso, escondite.

1
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Ti, lectora bella, habras jugado al COSPOLITA
;joril Te habris escondido en un cuarto :

obscuro y habras sentido, con el cora-
z6n palpitante, los pasos ticitos del que
se quedaba e iba en busca tuya, por pre-
vio acuerdo o por casualidad. Habras
dado un grito o no lo habris dado, y ha-
bras oido después el griterio de la chi-
quilleria diciendo: ;Fulanita se quedal
;Fulanita se quedal! Y ti, mujer al cabo,
y al cabo encantadora como todas, ha-
bras impugnado el suceso alegando tram-
pa; y el que te cogié, adivinando en tu
protesta un afan de repetir la escena, ha-
bra callado y consentido en quedarse
otra vez para correr en tu busca.

Te habras sentido envanecida cuando
alguna mocoesilla desairada decia:

—No juego; Fulanite no se tira mas
que a coger a Fulanita; eso no vale.

—-Seran novios—habra dicho otra, piz-
pireta de mirada picaresca. '

Y tf, conmovida y sintiendo florecer
los claveles del rubor en tu rostro, ha-
bras respondido confusa:

—iAy, qué nifial... {Novios!... |Si, no-
vios! ;Con el pecado tan grande que es
esol...

Perdona, mi celestial lectora; me fa-
tigo demasiado y ya la tos me ronda. Si
no te enfadas, dejaremos para otro dia
la continuacion de mis juegos infantiles.  Cypletista de las que llegardn por su mo-
Como ves, yO ya no voy a ninguna par-  destia, su belleza y su %uena intencion,
te; me conformo con estar a tus pies,
que beso.

Cinico Atheneo. {mprenta de “E| Meafidero,,.--Carrera de Sen Francisco, 13.

=pE==

B2 A

No, mujer; no escultura; no,. belleza
pictérica supera tu arrogancia;
no por artes de bruja quiromancia
se hara un relieve como tu cabeza

Dios es Dios; uno sélo. ; Dénde se hizo?
Los filosofos todos lo ignoraron.
;Dénde th te formaste, donde hablaron
de amor, amantes, para hacer tu hechizo?

Hierve tu sangre. La divina herida
de tu boca, es la rosa de la Vida,
injertada en la rosa espiritual...

Para aspirarla_con pasién ardiente,
primero a Dios, le besar¢ en la frente,
despojandome asi de todo mal. 2

ANGEL G. LUGEA.
@E@ﬁﬁﬁ@
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[f:] axNUNCIOS TELEGRATICOS [-:1]

| Cinco céntimos palabra. ]

Fxltan: Sefiores chatos, de cualquier estatura,
de cualquier clase de cara; pero chatisimos.
Tenemoscoleccién narices enormes, compradas
saldo. Fabricante, Lugue.

joven agraciada, que tiene una mancha en su
historia y otra en una paletilla, desea contraer
matrimonio.

En Ia calle de Alcald nos encontramos ayer una
liga de gran lazo rojo. Exala un perfume de-
licioso. Después de besarla respetuosamente
la guardamos en la mesa-de la direccién, donde
estd a la disposicion de la desconocida metidita
en carnes: (El didmetro de Ia liga es respetable.)

Seﬁora viuda desea criado joven que sepa ju-
gar a la brisca. {Son tan largas las noches de
inviernol...

PABLO CUESTA Sisumiermiserisel
TRES CRUCE, 4 (tlenda)
Reparte toda clase de periddicos y revistas

“ax: Sefiora, no se enfade usted.. Si uno de

nosotros la persigue constantemente, es por
verla el nacimlento de la pierna; nada més. ;Qué
culpa tengo yo de que sea usted el ama del
piernaje?

Se necesitan dos amas de cria para dos geme-

les. Uno robusto, grufién, hambrén: no to-

lera azotes, porque sino se despecha. El otro

necesita unas diez tetas diarias. De sueldo ni

ll;.ablar hasta después de destetados los queru-
ines.

SOCIEDAD ANONIMA DE DMAIRUS

DE= =
MADERID
SERVICIO DE TRANSPORTES MARITIMOS
Esta Sociedad, en combinacién con la Cempaiiia
Trasatléntioa Espafiola, se encarga de expedir desde
esta corte toda clase de encargos y mercancias
con destino a los puertos visitados por los bu-
ques de dicha Compafiia en las lineas de Filipinas-
Cuba-Méjico-Fernando Poo y rgentina.
Para tarifas y referencias DIRIUIIESE: a las ofi-
cinas Centrales, paseo de los Pontones, 2, teléfo-
no 808, o a la Agencia-Sucursal, situada en la ca-
lle de Tetudn, niim. 13, teléfono 4.580.
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CRONICA IMUITDAITA
Se publica todos los domingos

Arte, decencis y galanteria :: Chismorreo de salones
y saloncilios :: Colaboracion de los méas notables escri-
i  tores : Fotografias de bellezas

VENT.A SUBSORIFPOION

Subscripcién en proVinclas, afio. 3 pts.
En el extranjero 8 -
En Madrid no se admiten subscripciones

Pquno de 26 ejemplares, , .
umero suelto, . . ..., .
idem atrasado. . ... ...

0,76 cts.
0,06 —
0,10 —:

ANTNOIOS
Linea del cuerpo 7 en las Plana entera. . . . ptas.
plenas deanunclos... 0,60 cts, Linea del cuerpo 8 en las
Media plana. .. ..... 36 ptas. pginasdetexto. . ..., LBO —
Descoentos por irimesire, semestre y afio - Con grabsdos y fofogralles, pretios convescionales,

REDACCION Y ADMINISTRACCION: PASAGE DEL COMERCIO, 1
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