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Van al ruedo mis iEh! A la plaza, sefiores,
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FABRICA DE RELOJES DE CARLOS COPPEL ¥

REMONTOIR 2l Madrid, calle de Fuencarral, 27.

18 lineas, ex- La casa COPPEL garantiza la buena mar-

cha de todos sus relojes acompafiando a

traplano, gran
plano, gra | cada uno su CERTIFICADO DE GARANTIA

moda, maquina
fina de ancora, /4 N A PLAZOS

montada en | E\ Al personal de la guardia civil y carabineros
centros de pie- | ok se les pasa cargo en cuatro plazos.

dra; esfera de VEEIAVAM TALLER DE COMPOSTURAS
metal dorada 6  N\eV)

REMESAS A PROVINSIAS
plateada.

Nim. 5.708.—Oro de ley, 18 kilat, 115 ptas_ Pjdanse detalles y prospectos a la casa
» 5.705.—Plata, mate ¢ brillo, 50 ptas.

» 5.704.—Acero, 45 ptas. GQPPBL
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ANTRACITA

PRECIADOS, NUM. 23, MADRID

Establecimiento de carbones minerales de to-

das clases; el mas surtido y econémico. :, 1.* Y 2® ENSE HA NZA
PEDID NGTA DE PRECIOS 3 e

Se facilitan postales para hacer los pedidos. Preparacion para carreras militares y

@ ENVIOS A PROVINCIAS %y especiales. e
3 , Magnificos resultados en las Gltimas g
w

PRECIADOS, nim. 24 (Frent & Gapallanes) § 58 convocatorias

T R S E T R VE E E S VECE S TS Jay  Honorarios modicos, rebajas 4 los (e
2 huérfanos € hijos de militar. _
Internos, medio-pensionistas Y

PRODUCTOS ;4eﬁum&

REFRACTARI0S

Joaquin pardo.

Fdbrica

PACIFICO, 12. — MADRID

LOS MEJORES DE ESPARNA

BARCO, 21, 2.°

. Proximas convocatorias para Telé- pa
‘ grafos y Policia.
‘ Profesarado competenti51mo Ingenie- )

NIVHLNOD ON
SON MUY FUERTES

RESISTEN ALTAS TEMPERATURAS
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Madrid 2 Febrero 1908

Nam. 21,

Flores Cordiales

7

Redaccion y _Administra-

Trimestre

cién: San _Anarés, 79.

SUSCRIPCION

Extranjero, un afio ...
PAGO ADELANTADO

1,50 pesetas.
5,50 »
9 francos.

)
—— Apartado de Co-

rreos, humero 48 ——

kﬁ

Director: GONZALO DE QUIROS

@i_r)

MI PARACLETO

Ya ve usted, amiga mia,
cuan facil y llano es que
una mujer de mediana cul-
tura, si tiene un poco de
corazon y un poco de sal
en el entendimiento, entre,
triunfadora y 4 tambor ba-
tiente en este gentil, no-
ble, y un si es no es ape-
rreado, gremio de litera-
tos. Nadie pudiera haber
imaginado que una cuple-
tista ¢ cantarina ¢ tiple
del género chico. como Ju-

lia Fons, tuviera encerradas en su linda cabecita de pa-
jaro alocado cosas amenas, interesantes, y hasta hon-
damente psicoldgicas, que contar al respetable pablico.
Bastiabanle para tenerle por suyo la gracia gentil de
toda su persona, la curva sutil € insinuante de sus di-
vinas piernas, la mirada perversa de sus ojos en los
que el candor parece maestro de picardias livianas..
Bastabale ser mujer linda y ser artista sin recatos

Nosotros los hombres, aun los que por bien parecer
gastamos el tiempo en escribir dramas, comedias, no-
velds, cuentos, etc, y queremos manufacturar en ellos
indagaciones é investigaciones psicologicas, tenemos
un instintivo horror 4 la complejidad de temperamentos
y caracteres. Se nos antoja que cada cual es como pa-
rece 6 lo contrario de lo que parece, pero sincera o fin-
gidamente creemos que so6lo se es de un modo. El
simbolo de Jano con sus dos caras no nos parece cosa
«de nuestra edad, y si hablamos de ¢l por parecer eru-
ditos lo hacemos siempre creyendo que se trata de un
infundio mitolégico. Asi, clasificamos lo mismo & los
hombres que 4 las mujeres en buenos 6 malos, en vir-
tuosos ¢ en perversos, en tontos ¢ listos, en debiles o
energicos, en valientes 6 en cobardes, y no concebimos
que los términos se truequen y las cualidades que atri-
buimos 4 las gentes que conocemos se cambien de una
estacion 4 otra, de hoy 4 mafana, de una hora & otra
hora.

Esta sugestion la ejercemos sobre nosotros mismos,
creyéndonos constituidos de un modo y constituyéndo-
n0s una personalidad rigida que procede inconsciente-
mente. Asf, es posible que esta Julita Fons, que ahora
ha querido mirarse 4 si misma por dentro—ya que por

fuera tantos la hemos mirado—, y ha querido contarnos
como es, siendo tan distinta de como nos venia pare-
ciendo, haya quedado encantada de si misma al entrar
en las reconditeces de su propia almay ver qué pode-
rosas virtudes, qué sutilezas espirituales, qué anhelos
amorosos, vivian aletargados en ella.

Yo no sé si Julia Fons ha sido sincera en su flamante
libro. Para divagar sobre esto seria preciso haberteni-
do el alto honor de unas horas de pura intimidad con la
singular cantante, y yo no la conozco sino vestida 6
semidesnuda en el escenario. Pero si no ha sido since-
ra, si nos ha engafiado, si ha querido hacernos creer en
deliguios espirituales que jamas han conturbado su es-
piritu, ha hecho mal, muy mal, y merece que la ahor-
quen.

Porque, no ya nuestra literatura, sino nuestra vida
social, estd necesitada de que la mujer espafiola nos
diga como es, y nos muestre franca y ampliamente su
alma, compleja porque la ensombrecen todos los disi-
mulos, y su pensamiento, engafioso porque lo falsean
todas las hipocresias.

Ni Lope de Vega ni Tirso de Molina lograron llevar
4 escena mujeres espafiolas de carne y hueso. Son lin-
dos maniquies a quienes conturban enredos amorosos,
y que encubren sus pasiones con enrevesados parla-
mentos.

En las letras modernas, la mujer espafiola tiene
reflejos de todas las literaturas extranjeras. Nuestras
escritoras, desde Fernan Caballero hasta nuestros feli-
ces dias, 6 han sido cursis sentimentales ¢ hipocritas, 6
han marimacheado de tal modo que de sus escritos
surge un olor hombruno que tira de espaldas.

Asi, habiendo suprimido las rejas y las celosias y las
duefias y los tutores rigidos, de antafio, y gozando la
mujer espafiola amplia libertad— aunque no toda la que
merece , confinta en ellas la esfinge. No se cubrenya
el rostro como en los tiempos moros y caballerescos,
pero llevan completamente arrebujada el alma en man-
tos de disimulo. Asi, en la mas virtuosa, en la que no
engaiia al novio, ni al marido, ni al amante, hay siempre
una mujer fingida.

Demos gracias al cielo porque ya conocemos una
mujer, y mujer tan linda. como Julia Fons, que es flor y
es ave y es tentacion: jtodo el Paraiso terrenal!

Dionisio PEREZ
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Lola Molinete

ENTRE BASTIPORLES

UNA INTERVIU

No han de ser siempre los grandes hombres los
predilectos del reporterismo. También las gran-
des mujeres merecen que los periodistas las vi-
siten.

Y no hay la menor duda de que una interviti con
una gran mujer puede resultar mas interesante que
con un caballero de esos que repiten como aire de
jota en los entrebastidores politicos.

Ya que las tiples se dedican & publicar libros y
que varias preparan sendos partos de su inagota-
ble ingenio, me ha parecido la presente que era la
mejor ocasion para visitar & una de las mas nota-
bles en el género chico y pedirle que me declarase
sus atrevidos pensamientos.

Ni corta ni perezosa, una de ellas se puso a mi
disposicion, enviandome una tarjeta postal con su
retrato y unas graciosas lineas que decian:

«Tendra el gusto de habrirle 4 usted su pecho,
maiiana alas doze y media de la noche, en el tea-
tro Civico, su afectisima LoLa MOLINETE.»

A la hora de la cita me presenté en el cuartito de
la arrebatadora tiple, ansioso de conocer las inte-
rioridades que todavia ocultaba & sus infinitos ad-
miradores.

Hallabase Lolita recostada con indolente aban-
dono en una chaise-longue.

Su traje de seda color de fuego hacia resaltar la
blancura de su seno descubierto por el escote y el
perfecto modelado de su cuerpo, palpitante bajo el
breve corsé y la ligera malla que le servia de pro-
longacion hasta los rojos zapatitos de raso.

Sereno como un tonto y correcto como un necio,
me acerqué 4 ella y la bes¢ la mano constelada de
anillos deslumbradores.

Después me senté 4 longue distancia de la
chaise,

FLORES CORDIALES

-—Me han asegurado—dije—que va usted a pu-
blicar un libro.

—Si; «Mis memorias intimas», ese es el titulo.

—-Me parece que ya hay otro igual; y ademas, el
titulo es muy largo.

Entonces lo denominaré «<Mis cosas intimas»

--No me disgusta.

— Pero me propongo no decir lo que pienso.

~ ¢Dird usted lo que piensan de usted los demds?

—iOh! Tampoco.

—FEn ese caso me permitird usted que le dirija
varias preguntas.

La hermosa tiple colocé una pierna sobre la
chaise-longue, bostezo ligeramente, y metiendo un
dedo en la nariz, repuso:

— Hable usted.

—¢Qué opiniones politicas profesa usted?

—-Conservadoras.

—Y en amor ¢qué es usted?

—Radical.

—¢Qué doctrina econémica es més de su agrado?

—El libre cambio.

—¢Qué arte le gusta mas?

—FEl arte de ser bonita.

—¢Qué pintor prefiere?

—Rubens Dario.

—¢Qué escultor?

—EI que me hace los masajes.

—¢Cudl es el libro clasico de su predileccion?

—La Celestina.

—¢Y de los modernos?

~—Los del insigne Trigo.

—¢Le agrada a usted la masica?

—Mucho.

— ¢De qué autores?

——be Lle6 y Foglietti, con letra de Paso.

—¢Es usted aficionada 4 la contabilidad?

Si, sefior; sobre todo 4 la doble partida.

—¢Qué color le gusta?

—FEl| verde manzana del Paraiso.

—-¢Y del matrimonio?

—EI marido.

—:Qué opina usted del amor?

—Que hay que dorarle para digerirlo mejor,

—c¢Miente usted?

—&uanto puedo.

—Entonces... ird usted al infierno.

~No importa, si el diablo me lleva en coche ¢ e
automovil. Pero me santificard 4 ultima fhora el
arrepentimiento.

—c¢Le agrada 4 usted el lujo?

— Muchisimo, si yo no lo pago.

—¢Qué perfume le gusta?

—El violeta.

—¢Qué flor?

—La del que me adore.

—¢Cual es su ambicion como artista?

—La de ser querida de todo el mundo.

—¢Conoce usted alguna ciencia?

—La mads sublime.

—¢Cual?

—La de agradar. Las mujeres no debemos poseer
otra... y los hombres tampoco, porque maldito pard
lo que les sirve.

— ¢Cuando publicari el libro?

—Cuando lo acabe.

—¢Y qué contendra?

Biblioteca Regional de Madrid




FLORES CORDIALES 3

—Mis intimidades; porque opino... que el teatro
por fuera y la mujer por dentro.

- ¢Sera alegre?

- Como un almanaque francés,

—¢Sicaliptico?

—Naturalmente. Pero lo diré todo con mallas.
Asi serd mds excitante.

¢Habré cuentos?
Y chismes.
¢Nombras propios?

—Y verbos activos, y conjunciones, y hasla inter-
jecciones,

— ¢Tendrd mucho de personal?

—Mi libro seré yoy yo seré mi libro. El que lo
compre, me compra.

—¢Muy caro?

—Al alcance de todo el mundo.

-¢Dénde lo escribe usted?

—En la-cama. En ella leo, en ella me desayuno,
en ella almuerzo, en ella lo hago todo. Serd algo
asi como una burbuja coloreada de esas que los
muchachos arrojan al espacio y que en él estallan
al sutilizarse por la dilatacion. Podria decir que lo
escribo con el plumon blanco y sedoso de mi al-
inohada, empleando los perfumes de Thais y la ins-
piracion de Eros. Para componerlo, me he abreva-
do, viviéndolas, en las paginas misteriosamente su-
blimes de Pierre Louys, de Lorrain y de Willy.

—Estoy aterrado —exclamé—; lo sabe usted
todo.

—Todo, todo — replicd, estirindose elegante-

' mente,

—¢Quién ha sido su maestro?

—La necesidad. Es el mejor libro. Los demds,
por notables que sean, llevan el sello de lo artificio-
S0 y de lo falso, y hacen de la vida una ilusion en
vez de hacer de la vida un desengaiio.

—Advierto que se pone usted seria...

—Es verdad, y no lo he sido nunca. Ademas, la
seriedad no se lleva Ya ve usted, hasta en los dra-
mas se rie el pablico Dele usted machicha y rega-
dera, y lo tendr4 usted tan contento. Por eso mi li-
bro ser4 alegre como un rayo de sol en un paisaje
de invierno.

—Observo que domina en usted la nota ro-
Mantica,

—¢Y qué mujer no lo es? jAy de los hombres el dia
que deje de serlo! El amor en la mujer es la exas-
Peracion del romanticismo, mientras que en el hom-
bre es la exasperacion de la bestia. Esta idea se en-
Cuentra desarrollada en mi libro con notas de Apu-
leyo, de Qvidio, de Michelet y de Carulla.

~ Entonces ¢es un libro con citas?

—3i, sefior; 4 mi las citas me gustan mucho.

—¢Y tiene usted pruebas del libro?

—Si, sefior; esta noche las corregiré en casa.

. Pocos momentos después sali del teatro acompa-
flando 4 la gentilisima tiple-autora hasta el automé-
Vil que la esperaba. Cuando me iba 4 despedir de
tlla, me dijo, apelotondndose envuelta en amplio
abrigo de pieles en el fondo del carruaje:

—Suba usted, suba usted y venga conmigo. Vera
Usted «Mis cosas intimas»

la bocina del automévil son6 en el silencio de
la noche como un rugido de la bestia triunfante.

R. HERNANDEZ BERMUDEZ,

LA HUELGA DE LAS MUSAS

(CARTA ABIERTA)

Queridisimo Gonzalo de Quirés:
Hace dos dias que me encuentro malo del reuma,
gracias & Dios... Por lo cual, y aunque te parezca
mal esta fuga vergonzosa, mi poesia semanal va 4

* convertirse hoy en prosa.

Decidido ya este punto, queda otra dificultad,
que es la eleccion del asunto.Y, en verdad, como
ahora la actualidad «palpitante» da tan poco de si,.
estoy ya medio loco--no por hallar consonante, por
ejemplo, & Lucas Gémez, porque eso & mi no me
arredra y encuentro en seguida piedra... (piedra po-
mez)—, sino por dar con el quid de la cuestion de-
seada, cuando no ocurre en Madrid absolutamenfe
nada...

iAy, mi querido Gonzalo de Quirés! Si no quieres
darme un palo, dame dos; pero deja que esta vez
hable en prosa, porque el reuma es una cosa jre-
dios, recristo y rediez!—de la que (i no harés caso,
quizd, porque no «la usas»; mas hace que en el Par-
naso estén de huelga las musas, y no hay medio de
encontrar facil remedio ni solucion adecuada para
salir de este asedio; porque, lectores, decid: cuando
no ocurre en Madrid absolutamente nada digno de
inspirar el estro de un poetastro, ¢no es indudable
que nuestro numen - en vez de ir del astro 4 las re-
giones <herméticas» —busca sus formas poéticas...
en el Rastro?

En lugar de amenidades, habrd que decir «ligeras
vaciedades» 0 salir una vez por peteneras; todo me-
nos cscribir versitos llevando dos dias — querido
Gonzalo de Quirés—dosdias... jy lo que cuelga! con
las musas, jay! en huelga, y ademas. bastante malo
del reuma, gracias 4 Dios...

Por fortuna, no es mi enfermedad ninguna de esas
afecciones graves que nos dejan 4 la luna de Va-
lencia... En fin, ya sabes que te quié como Dios
manda, carisimo director, tu amigo y admirador de-
voto,

Carlos MIRANDA

—Perdone usted mi franqueza, sefior dramaturgo,
Esa Virginia no ine gusta. Cuando la estrene usted
le van 4 dar un pateo.
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4 FLORES CORDIALES

ME GUSTAN TODAS

Comprendo que esto no es bueno,
y que ustedes lo hallen mal,
pero ¢qué vamos a hacerle,
si es una debilidad?

Por las delgadas me muero,
por las gordas mucho mas,
me gustan las jovencitas
y las de madura edad,
pues se ve cada jamona
por el mundo que... jla marl

Las rubias son mi delicia,
y las morenas me dan
malisimas tentaciones
que no puedo remediar,

y me matan las castafias.
iSon las andaluzas tan

saladas, que yo por ellas

hago una barbaridad!

Las gallegas son muy dulces;
las aragonesas van
con la franqueza en los labios,
¢como no me han de agradar?

Las vascongadas son todas
frescachonas jhasta allal
y las mallorquinas siempre
me han gustado & mi a rabiar,
lo mismo que las navarras,
que son guapas de verdad,

y las canarias jcanario!
que no son de despreciar.

De n.is paisanas no hablemos
porque nadie hallara mal
que mis paisanas me gustan
y me gustan, claro estd;
ipor que hay cada madrileiia,
més simpatica y juncall..

Las catalanas... por ellas
daba yo cuanto hay que dar.

Las valencianas son chicas
de blancura sin igual;
lindas como las murcianas
en la vida se hallaran,

y las mulatas me gustan
y las negritas, y hasld,
las de la raza amarilla,
ipues no faltaria mas!
porque toda mujer tiene
algo bueno, clard esta,
que lo dificil consiste

en llegarselo a encontrar.

En la mujer ignorante
hallo un placer sin igual,
y con gusto les ensefio
lo que puedan ignorar

Las instruidas me encantan
por su saber especial;
las altas me dan mareos,

y las bajitas son tan

monas, que solo al mirarlas
ya me he llegado a prendar.
Las hombrunas me deleitan
y las timoratas mas;

las borrachas me enloquecen.,
pues no se debe afear

el que una mujer empine
porque las vifias estan

para que de ellas disfruten
los dos sexos por igual.
Me seducen las casadas
—ojala fuera verdad—;

en las solteras encuentro
algo que no pude hallar

en mujeres de otro estado,
la sonrisa angelical ,

y otras cosas que seria
prolijo el enumerar.

Las viudas, joh, pobres viudas!
el verlas pena me da:
en viendo una viuda, a4 escape
la quisiera consolar
y con frases carifiosas
endulzar su soledad.

Las narigudas me encantan,
porque narigudas hay
con tres pares de narices
y con un montén de sal;

y la de nariz muy chata
no me deja de gustar:
¢qué culpa tiene que no
se le desarrolle mas?

Las bizcas suelen ser todas
graciosillas al mirar,

y por una tuerta haria
algin entuerto infernal.

Ya han visto ustedes, lectoras,
que yo en todas sé encontrar
algo que me hace adorarlas
por toda una eternidad.

Y si ahora saber desean

las que & mi me gustan mas,

se lo diré si prometen

que no se me han de enfadar.
¢Qué no? Pues voy a deciroslo.
jiLas mudas son mi ideal!!

José DOZ DE LA ROSA

DE LA VIDA BOHEMIA

BLANCA Y MARGOT

Para Eduardo Zamacois.

Margot es una encantadora griseta. Tiene diezY
ocho afios y ufios ojos picarescos y habladores Y
un cabello rubio y ondulante peinado 4 lo «Cleo de
Merodes.

Roberto es un bohemio; pintor de ocasiones ¥
siempre dispuesto 4 hacer una nueva conquisi:
Roberto tiene ha tiempo una amante, muy bonitd
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FLORES CORDIALES 5

ambién, que se llama Blanca. Los dos se han que-
rido mucho, y Blanca sigue tan apasionada de su
«artista» como el primer dia que se conocieron.

El, sin embargo, no le corresponde asi; voluble ¢
impresionable —al fin, alma inquieta—, se ha en-
contrado & Margot y ha quedado enamorado de
ella. La ha seguido, se ha acerdado a su lado y le
ha dicho unas cuantas palabras al oido, que Mar-
got ha escuchado muy complacida; y, por ultimo,
la ha acompafiado hasta su casa. Desde entonces
han quedado en que Roberto ird 4 verla todos los
dias a las seis de la tarde, hora en que la madre de
Margot se ausenta de la casa.

Y todo marcha perfectamente hasta que Blanca
recibe un anénimo, en el que le dicen:

«Roberto te engaiia. Todos los dias, 4 las seis de
la tarde, va a visitar 4 una mujer que se llama Mar-
garita, que vive en la calle de X, nam. 27.»

En los ojos de Blanca han relampagueado la ira
y los celos al leer esto. Pero luego, un poco mds
calmada, ha reflexionado, diciendo para si:

—¢Pero es posible? ¢Roberto engafiarme? No;
1o lo creo. jDespués de tanto tiempol...

Mas una terrible pesadilla se ha apoderado de
Blanca y no la deja en paz un momento, hasta que
al fin decide saber si es cierta 6 no la infideli-
dad de él.

Y al dia siguiente, 4 las cinco y media dela tar-
de, ya estd Blanca esperando en el zaguin de la
casa inmediata 4 la de donde ha de entrar Roberto,
segiin el <anonimistas.

Y llegan las seis de la tarde y Roberto no entra;
pero 4 las seis y media sale de la casa de marras
y Blanca lo coge infraganti.

Al acercarse 4 él, Roberto se inmuta un poco,
pero no pierde la serenidad, como hombre acos-
tumbrado 4 que le sucedan frecuentemente estas
Cosas.

Blanca, lo primero que le suelta, d boca de jarro,
€s esto:

—iHola! ¢Con que ti eras el que no ibas & en-
gafiarme nunca? ;Con que...

—¢Pero... ¢Como?...

—Nada, nada, no lo niegues; tii vienes de ver a
una mujer...

—cYo?

—Si, ti1, lo sé todo; he recibido un andénimo.

Entonces, Roberto, al verse <descubierto» piensa
rapidamente una «trama» para salir del paso y de-
Jar tranquila 4 su antigua amante.

- Pues es cierto. Vengo de ver 4 una mujer—
Contesta él serenamente

—Si, ¢eh? &Y tienes el valor de decirmelo con
esa frescura?

_——;lClaro es! Si yo fui el que te mandé el ano-
nimo

—iCoémol... ¢ Tu?... ;Pero es cierto?

—8i, ya veras; voy a explicartelo todo.

Al padre de Margot adeudo yo varias cantida-
des, y para quedar bien con €I, ya que no puedo

agarle, he pensado hacerle un retrato 4 su hija.

e este modo, su agradecimiento me perdonard
las deudas y yo me habré zafado de un singlés».

e aprovechado esta ocasion para saber si tu te-
Nas confianza en mi y pensé ponerte un anonimo
Por ver solamerte lo que hacias...

~—iOh! [Th eres bonisimo! —dice Blanca com-

pletamente convencida por la explicacion—. Ya
suponia yo que ti eras incapaz de engafiarme; yo
he sido la que he faltado suponiéndote infiel. Per-
doname... .

—iVes, tontuela! jAsi son las cosas de la vidal

Y Roberto se aleja con Blanca, satisfecho de su
triunfo oratorio, mientras Margot espera las seis de
la tarde del dia siguiente...

Eduardo DE ORY.

LUZ AGONICA

Su cabecita endeble, cubierta por un velo,
descansa en el respaldo de rojo terciopelo
con orla de azucenas talladas en nogal.

Sus labios que eran rosas, son pétalos de lirio;
su rubia cabellera, corona de martirio;
su cuello nacarado, la presa de un dogal.

La enferma tose, tose: su voz se debilita
muriendo en un quejido; la enfermedad maldita
derrumba los encantos de un tibio amanecer...

La enferma tose, tose, y en un arranque altivo,
mirando a las alturas tal vez pide el motivo
de hallarse destinada tan solo & padecer.

Mas como a su pregunta ninguna voz contesta,
la enferma, persuadida de no obtener respuesta,
bajando la mirada se vuelve a4 resignar:
comtempla en dos tapices la alegre caceria
y al ver los alazanes detras de la jauria,
sobre sus sienes palidas los siente galopar.

En un suspiro ardiente condensa su carifio,
con él envuelve un nombre; mas tarde, como un nifio
alegre y revoltoso, mimado y jugueton.

Arruga el chal de malla, febril, rompe sus flecos;
después, se tranquiliza; después, sus labios secos,
silbando débilmente, dan paso 4 una oracion.

Sus parpados descienden; inclina la cabeza,
desnuda una sonrisa con gesto de tristeza...

Sus ojos no se mueven. jQué sosegada estal

Dejadla que descanse: para ella el suefio es vida.
Dejadla, no hagais ruido; dejadla asi, dormida,
sofiar con un mafiana que nunca llegara.

German GONZALEZ DE RAVALA

A LOS CORRESPONSALES

Con el fin de tener al corriente sus cuentas,
se ruega 4 los sefiores corresponsales liquiden
mensualmente 4 la mayor brevedad, remitiendo
4 la Administracion los efectivos pendientes.

No pasamos giros.

Biblioteca Regional de Madrid
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EL TANGO RECONQUISTADOR

No es este-—como lo parece—el titulo de una
nueva zarzuelita, con descoyuntamientos del cuerpo
coreografico y de la literatura; se trata de una ver-
dad como un templo, 6 mejor dicho —y dejandonos
de prefacios —de una carta de Santiago de Cuba —
del mismo Santiaguillo que pertenecio 4 nuestra fa-
milia colonial en otros tiempos - y en cuyo docu-
mento, que debiera de acompaiarse 4 la monu-
mental historia de nuestros fracasos, se ruega en-
carecidamente 4 un distinguido musico, amigo mio,
envie a la persona que tal carta suscribe «algunos
de los tangos mds populares, acompaiando algiin
paso doble, como el del Machaquito 6 el del Rever-
te», que por lo visto son los pasos que mas han
avanzado, puesto que llega su renombre al otro
mundo.

Quiere la persona que formula la peticion esos
tangos y esos paso-dobles para regalarselos, como
joyas de valor inapreciable, 4 la banda municipal
de Santiago de Cuba, que siente irresistibles deseos
de lanzar 4 los vientos de aquella isla las dulcisi-
mas armonias que brotan 4 diario de nuestros la-
bios y de nuestros ciscornios y cornetines, acompa-
fiadas de esta letra original y dislocante:

«El Machaquitoooo,
es un toreroooo
que va d la plazaaa,
con gran salerooo.»

Esa peticion de tangos y paso-dobles que ha
despertado la indignacion del misico de referen-
cia—enemigo irreconciliable de todas las ramplo-
nerias del pentagrama—nos proporciona & los pro-
fanos en el divino arte la satisfaccion de que algo
hemos dejado por aquellas tierras. Hemos dejado
la aficion 4 los tangos, duradera y eterna y... jquién
sabe si lo que no pudieron conseguir la marcha de
Cddiz y aquellas terribles amenazas que dirigiamos
4 los yankees, llamandolos cerdos, con ensafia-
miento cruel, que matdito lo que les impresionaba,
llegara a conseguirlo el tango de EI morrongo en
cuanto mi amigo se decida a4 embarcar esa partitu-
ra, que puede ser el himno de nuestra reconquista.

En otros tienipos, yo hubiera creido que mandar
tangos 4 Cuba era lo mismo que mandar manteca-
das @ Astorga, 6 mantequilla 4 Soria, pero hoy
quedo plenamente convencido de que nuestro tan-
go es insustituible y de que, por conducto del
tango espariol, podemos recobrar lo que hemos per-
dido por otros conductos.

Mucho me temo que el musico amigo no se de-
cida & complacer al de Santiago de Cuba para no
ser complice en la propaganda de nuestros tangos
y de nuestros paso-dobles— que suelen recordarnos
otros malos pasos —; pero si el maestro se propusie-
se poner en solfa el mal paso que dimos en época
no muy lejana, seria esto para los cubanos miel so-
bre hojuelas, y nosotros podriamos enviar alla algo
muy nuestro y muy sensacional si el misico queria
dar intencion 4 las corcheas y 4 las semifusas.

iEntonces si que el paso ese tendria muchos be-
moles!

Tampoco yo fui nunca aficionado a los tangos

y apenas si me entretenian los fanguillos cuando
era muchacho; pero reconozco que, hasta con mi-
ras interesadas, nos conviene mandar unos cuantos
tangos 4 Santiago de Cuba, para ver si en miisica,
soporifera y dormilona, aumenta la indolencia de
aquellas gentes, hasta hacerla superior 4 la nuestra
y logramos dominarles nuevamente.

Ello es que la reconquista por la fuerza del tango
se impone, y, después de todo, ¢qué aires naciona-
les ibamos & enviar & la isla perdida, cuando por
aqui solo corren malos vientos a todas horas?

—¢Pero no es el tango el baile de los negros?—
dirdn algunos, extraiiando la peticion que motiva
este articulo.

— Efectivamente-—podremos contestarles —, pero
por lo visto también es el baile de aquellss.a quie-
nes pusieron verdes no hace mucho. Y esa aproxi-
macion del color también aproxima las aficiones
filarmonicas.

Nada, a enviar esos tangos inmediatamente, y en-
treguémonos & EIl morrongo como (inica tabla de
salvacion. A cantar todos, aquello de

«/Ay mamita,
yo tengo un morrongo/...»

Y 4 ver si de ese modo volvemos & meternos en
Santiago de Cuba, si antes no nos quedamos en
Babia, sitio mas inmediato y donde ha de sernos
mds facil 1a aclimatacion...

José RODAO

Parece arte dejencantamiento: cuanto mas
- me alejo_del almacénmenos pesa el pellejo...
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Patatero.

Puras razones y exigencias de amistad y compaiie-
rismo me han obligado a encargarme de la Seccién tau-
rina que hoy inaugura FLORES CORDIALES,

Bien sabe Dios—y yo no lo ignoro —que la tarea es
Superior 4 mis escasas fuerzas; pero no tengo mds re-
medio que aceptarla, por las circunstancias expuestas.

Asi, pues, 4 la benevolencia del piiblico me enco-
miendo, suplicando 4 todos que ya que no es mia la
culpa dispensen la insignificancia de mis humildisimnos
escritos:

Estos no han de ser doctrinales, literarios, amenos,
ni siquiera han de acercarse 4 los de mis queridos com-
pafieros encargados de esta seccidn en los periddicos
madrilefios; pero ya que adolezcan de tantas faltas,
permitaseme afirmar que no careceran de la imparciali-
dad, independencia y puena fe que me ha guiado siem-
Pre que he escrito algo de toros en diversos periodi-
Cos profesionales. Y disculpen estas intenciones la falta
absolula de otras cosas.

He dicho.

NUESTROS REGALQS

Cumpliendo lo ofrecido, FLORES CORDIALES ha ad-
quirido CIENTO VEINTE RELOJES de los que anunciamos
en dltima plana, para regalarlos 4 los lectores.

Diez de dichos relojes entrarin en sorteo con la Loteria
Nacional del dia 28 del corriente.

A cada suscriptor se le enviaran, estampados en el recibo,
diez nimeros correlativos, y aquellos abonados que tengan el
Correspondiente 4 cualquiera de los diez premios mayores de
1 Loterfa, Io mandara 4 la Administracion de este periodico,
Para enviarle seguidamente el reloj 6 los relojes que le hayan
Cabido en suerte.

*
¥ %

Al que pague adelantado cuatro semestres de suscripcion
sin descuento, 6 sean DOCE PESETAS, regala FLORES
CORDIALES un reloj de pared de los anunciados.

i 0 g R
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Platerito.

Hoy domingo, 2 de Febrero, se verificar la inaugu-
racion de la temporada con la primera de las seis co-
rridas de novillos que constituyen el abono abierto.
Las novilladas restantes se celebraran los dias 9, 16
y 23 de Febrero y 8 y 15 de Marzo.

Los espadas contratades son: Segurita, Platerito, Pa-
tatero, Chiquito de Begofia, Pazos. Serranito, Punteret
Carbonero, Gordito, Flores y- Vidzquez II.

Los toros han sido adquiridos en las ganaderias de
Veragua, Guadalest, Miura, Ofioro, Parladé, Gama y
Bueno,

*®
& ® .

Platerito, Pataterillo y Vdzquez II, con sus corres-
pondientes cuadrillas, sé las entenderan esta tarde con
seis toros del excelentisimo sefior duque de Veragua.

Publicamos solamente los retratos de los dos prime-
ros espadas, porque el de Manual Martin Vazquez
(Vézquez II), ha llegado tarde 4 esta Redaccion.

ALIVIOS

FLORES CORDIALES, desprendiéndose de lo que no pue-
de desprenderse ningiin otro periddico, pues sus grandes in-
gresos de Espaifia, América y el extranjero se lo permiten,
regala también 4 los suscriptores UN BILLETE ENTERO,
es decir, DIEZ DECIMOS de la Loteria Nacional del dia 28
del actual. Todos los meses haremos el mismo regalo.

De suerte, que cuantos sean suscriptores, llevarin men-
sualmente participacion en la Loteria, sin mas que satisfacer
la insignificante cantidad de la suscripcion.

El domingo anterior al sorteo, publicaremos siempre el
nimero de los diez décimos que se regalan.

Los que habiendo causado baja quieran renovar la sus-
cripcion para tener derecho al regalo de relojes y de décimos,

puden hacerlo hasta el dia 25.

*
* ¥

Nos proponemos regalar asimismo, una maquina de coser,
un’piano y una cama de nogal magnifica, valorada’en 300 pe-
setas.
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EL NUEVO UNIFORME SICALfPTICO

—Oye ETibiircio,Sconestejuniforme seremos invisibles al enemigo, pero jrediez! en cuanti que lle-
gan 4 vernos no hay naide que no se venga pa nosotros bien armado. .

Biblioteca Regional de Madrid
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LA HiJA PE PON CAKLOS

Elvira, aquella mujer de sangre real y corazon
libre que huy6 del hogar paterno arrebatada al
amor de Folchi, ha llegado a Paris, velado el nom-
bre por la supercheria femenina que extrema los
recursos para escapar al comentario del pueblo.

El ojo policiaco, que conserva en la retina las
figuras de relieve, la descubri6 al bajar del tren, 4
pesar de lo cambiada que viene, y la siguio.

Se hospeda en una modesta casa de la rue Vi-
llard, y viaja llamandose «Madame Marguerite du

01s0n.»

Tres dias seguidos he paseado la calle buscando
Ocasion de que mi instantinea lograra enfocarla,
Sin poderlo conseguir.

_ Al cuarto, ya desesperado, intenté ver 4 la due-
na. Dos visitas mds hice, y al cabo me recibié.

Las instrucciones dadas 4 esta buena sefora de-
bian ser muy severas, cuando al saber el objeto que
alli me llevaba se estremecio, seflalandome la puer-
ta, negando que bajo el mismo techo que ella, se
albergara otra damaquela desconocida Marguerite

Periodista ante todo, di algunos paseos mas,
atisbando 4 la doncella, una linda morena de ojos
negros y lengua expedita.

Siempre los criados resultaron malos confidentes
de los amos, y en esta ocasion la regla ha perma-
necido inalterable.

Hablo, previa promesa de que los diarios de Pa-
Ms no dirian media palabra.

Lo ofreci, y escuché.

La hija de Don Carlos no pudo resistir la mistica
Soledad del convento & que la condenaron sus

arranques de doncella¥apasionada, y salio del en-
cierro.

De Mildn fué & Suiza, y de Suiza se ha traslada-
do a Paris, donde piensa estar hasta fines del ac-
tual. La muchacha ignora el itinerario que luego se-
guird Dofa Elvira.

—¢Sola?—pregunté intencionadamente 4 la do-
mestica.

—Completamente —contesto —. La edad y los
desengafios, le han reformado sin duda el juicio...

Supe que aquella misma tarde iba 4 recorrer el
Sena. Después de seis horas de plantén, vi 4 Dofia
Elvira asomar 4 la puerta, y 4 pie, acompaiiada de
la doncella, tomar la direccién del rio.

A quince pasos la seguia un mozo joven, gallar-
do, de buenos mostachos y elegantemente vestido.

Presumi si seria dlguien. Nada.

Se trataba del gendarme secreto encargado de
la vigilancia de Doiia Elvira.

La fidelidad de la muchacha me ha proporciona-
do el retrato que envio, de dos afios fecha.

Le pedi el de Folchi y torci6 el gesto. Luego he
caido en la cuenta de que la nerviosidad de Dofia
Elvira habrd quemado hasta el recuerdo del ingrato
raptor.

iY pensar que el pintorzuelo, agotadas las dinas-
tias. hubiera podido ostentar sobre las melenas
una corona! ;Un hombre tan sin almal

Alguna lagrima, rodando por las caldeadas me-
jillas de Dona Elvira, ird & perderse en el fondo ce-
nagoso de las aguas.

LUIS
Paris 20 Enero 1908.

LA AFICION A LOS CANES

Una salida.
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FLORES CORDIALES

EPILOGOS SENTIMENTALES
UNAS CARTAS...

Lectores: Dias pasados, registrando el cajon de
los papeles viejos, hallé las dos cartas, que & con-
tinuacion transcribo. Fueron escritas por un queri-
do amigo ya muerto, y en ellas quizd encontra-
réis algiin motivo capaz de haceros reflexionar...
Sin embargo, mi objeto al publicarlas no es tan
necio: es... jque no tengo dinero!

La primera dice asi:

«Amigo mio: he decidido ser amable con todo el
mundo, satisfacer las mezquinas vanidades de los
hombres que trato y concluir mi vida en una abne-
gacion continua hacia las pequefieces que siempre
odio mi casi selvdtica independencia.

Para lograr dicho proposito, sacrifico mi joviali-
lidad: nada de bromas sangrientas y acerbas iro-
nias. Renuncio & mi brava y voltaria facundia de
meridional cinico y maligno. Ya no heriré el amor
propio de mis amigos con chistes terribles, ya no
ofenderé con mis pullazos verbosos la vanidad de
mis queridas'...

¢Por qué esa apostasia?—me preguntards. Por-
que mi juventud se ha ido. |Si, Dorio: se ha ido para
no volverl... (Soy ya viejol. .

Los treinta afios maldecidos por Espronceda han
llenado de lirios sin perfumes mi cabeza, antes en-
loquecida de vida facunda... jMas no creas que estoy
hecho un pelele: atin siento en mi suficiente polvora
para estallar en fuegos de artificios que amedren-
ten 4 mas de una jovencital...

Perc mi buena risa jocunda me ha servido ex-
clusivamente para cosechar odios y amarguras, tal
vez inmerecidos. '

Adios, pues, juventud adorable, 4 la que consa-
gré un sacerdocio de religion primitiva. Arrojo los
hébitos, reniego... - Antonio Monteavaro.»

Yo, 4 esta carta, le contesté con una postal. Su
texto, que era breve, es, sobre poco mas 6 menos:

«jPobre Antonio! No basta la «funesta edad de
amargos desengarios» para que un loco como ti se
haga eremita y oficie ante el buen sentido. Cuén-
tamelo todo. ¢Qué hay en el fondo de tu desercion
al buen vino, 4 las bellas mujeres y al verdadero
arte? Aceptaré tus confidencias... jaunque sean lar-
gasl-—Dorio de Gddex.»
~ Monteavaro respondié & mi invitacion:

«Amigo: hay el dolor. Podria sintetizarte mi vida
que data desde los quince hasta los treinta con
una sola palabra: mediocridad.

Pero no la sintelizo. Prefiero demostrarte, me-
diante un episodio de ella, que la mediania es el
gran dolor en un espiritu rebosante de idealismos
tanto mds intensos cuanto mas soterrados.

No te espantes, caro amigo, no te abrumaré con
filosofias de Panurgo. Me concretaré 4 hechos, a
fin de explicarte abstracciones vagarosas.

Hace cuatro afos me enamoré de una rubia don-
cellita, que amaba, con todo el ardor de sus quince
primaveras virginales, 4 otro. Ella, después de en-
ternecerse con mis romanticismos de sabor lamar
tiniano, tuvo 4 bien casarse con su amante. jEsto
me desesperé mas de lo conveniente: llegué 4 pen-
sar en el suicidiol

Supe més tarde que... jAh! Es muy repugnante la
cosa para contada... Lo |cierto, es que hasta hace

poco me entregué al desenfreno, perdi mi carrera,
hice extravagancias,y converti en flor mustia de
relicario una cartita adorable, la finica que me es-
cribid, conmovida sin duda de mi romancesca
aficion...

Un pensamiento me sostenia en mis orgias y en
mi degradacion: conseguir gloria y dinero para
reconquistarla.

Hoy, 4 los treinta anos, solo he conseguido re-
nombre de... talento fracasado y menosprecio por
mi conducta. jAdemds, tengo canas!...

¢Es posible que un gastado como yo, sustituida
la energia sana por la inquietud de la fiebre, des-
honrado publicamente ante sus queridos ideales,
pueda alardear de caracter entre las befas de los
luchadores por la existencia?

Creo que no...

Oyeme. La vi hace un mes. Un poco gruesa,
pero magnifica Me reconocio.

—Sefiora—la dije, intentando sonreir—, usted
como Juno...

No pude concluir, chico.

Empecé 4 sollozar como una criatura.

{Oh, la amaba, la amaba siempre!

Ella fué discreta. Esper6 que terminara mi con-
goja, que expliqué por un acceso de tos, y mi-
randome risuefiamente me dijo en son de sefiora
bien educada: :

-{Pero Antonio, qué viejo estd usted!
%]:ntiendes, amiga?

uyo, Antonio Monteavaro »

A poco supe su muerte. La rotura de una aneu-
risma la ocasiono.,

Dorio DE GADEX.

La hora del cierre.
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EN EL CENTRAL KURSAAL

FABRICA DE

La descripcion de un almacén de vinos siempre
resulta cosa agradable 4 los curdas, como el anun-
cio de las escofinas y el reclamo de los sombreros
llama la atencion de cuantos padecen de los pies
y de los que necesitan algo para la cabeza.

Los lectores de Frores CorbiALES no echan de
menos ninguno de aquellos auxiliares y prefieren, &
la presentacion de cualquier taller de zapateria, el
de una fabrica bien montada de chicas guapas que
mueven los remos y el tronco de primera.

He aqui el Central Kursaal, famoso en pleitos, y
que hoy consagra parte de sus antiguos esplendo-
res al arte de Terpsicore.

Alli van las muchachas que desean aprender ele-
gantes piruetas y modos picarescos, y alli también
los viernes salen & escena lindas coupletistas que
Cantan, ricas hembras que lucen gasas y contornos
¥ giran cual torbellinos, volviendo loco de gusto al
espectador.

Las Copelias, Coralina, La Negrita, La Aretina
¥ los Florences, comiques excentriques de gran mé-
rito, segiin reza el programa, desfilan ante la distin-
guida clientela de alegres asociados, hallandose al
frente la Argentina, guapa mujer que marea vola-

BAILARINAS

dora, simpatica hija del vaivén, que produce vérti-
gos al propio Dévila, que lleva la exorbitante mo-
llera metida entre dos muros.

Al final, jovenes y maduros, Evas sugestivas y
Adanes amorosos, se agarran y dan vueltas al son
del organillo.

El saloncito coqueton despide un ambiente aca-
riciador, un perfume de galanteria que atraen.

Se cena, se rie, se aletea, y 4 menudo concurren
Julia Fons, Pepita Sevilla y otras estrellas conocidas.

Bonifacio Eslava, empresario, atento, amable,
crece y se multiplica, cumpliendo el pasaje biblico
crescite et multiplicamini.

La fotografia que publicamos reproduce un gru-
po de la compaiiia, en traje corriente.

La imbecilidad del director Sr. Lasheras, restan-
dose 4 la voluntad del complaciente D. Bonifacio,
impidié que nuestro fotdgrafo sacara las gasasy
mallas y toneletes y mantones, que hubieran agra-
dado mas al pablico.

Ese Sr. Lasheras estd en su papel.

Eterno danzante, habia de concluir de maestro de
baile, tocando al vecindario las castafiuelas.

Gonzalo DE QUIROS,

Biblioteca Regional de Madrid
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TERCER NUMERO PE NUESTROS CONCURSOS

NI POR ESAS!

No me vengas con cuentos ni promesas,
ni queriéndola hechar de soberano.
pues te he dicho que no, y es todo en vano,
porque no he de quererte ni por esas.
Si te pesan, ni cuatro libras pesas.
Eres un viejo ya deteriorado
y porque has heredado
ccrees que te he querer? Pues ni por esas
Este cuerpo tan joven, tan garboso,
tan redondo, que tanto se cimbrea ..
has pensado jdecrépito! que sea
pa un viejo como ti verde y giboso.
Este talle y caderas tan... repletas,
esta mano, esta cara y este pelo,
¢crees que al mundo vinieron pa un abuelo
ni pa estar entre parches y bayetas?
Pues si tal es tu afan, segiin estimo,
gran error concibid tu testa rancia
y debes aprender la . concordancia
pa gue nunca jamas hagas... el primo.
Yo quiero un chulapon joven y apuesto
aunque no gane mas que seis reales,
y no un viejo frescales
pa gue lo saque al sol luego en un cesto
Con que desiste ya de tus empresas.
No me dés serenatas ni me enfades.
porque se rien de ti las... vencindades
y yo no he de quererte ni por esas
Ni aunque me hagas regalos ni ternezas,
ni aunque el oro me pongas apilado,
no tengo el paladar tan estragado:
ni por esas te quiero ;jni por esas!

Carlos HIDALGO VALERO.

UN BAILE DE MASCARAS

Confetti, serpentinas, mujeres estucadas,
cintas y cascabeles y luces por doquier,
Palabras embusteras, colores combinados.
Orquesta, y mil parejas que bailan en tropel.

Gritos, risas, borrachos, abrazos, armonias

»-=propias de loca orgia, infierno de placer.

Vicio, pasion, intriga, conquistas y venganzas,
Esperanzas mentidas que mueren al nacer.
Vida precipitada que dura algunas horas

Hombres que van buscando mujeres sin pudor.

Noches de calentura EI diablo sonriendo.
Y la virtud llorando locuras del amor.

Fanny M. DE LA TORRE.

CHASCARRILLOS

En un tranvia.

El cobrador 4 uno de pueblo que sube en la Puerta
de Atocha:

—¢Anton Martin?

El que sube, creyendo que le preguntanpor sunombre:

—No, sefior, Francisco Rodero.

En un comercio.

Una sefiora arroja un duro sobre el mostrador para
pagar el gasto.

El dependiente lo rechaza sin mirarlo y exclama:

— Ese duro es sevillano,

—Pero ¢en qué le ha conocido, si no le ha visto si-
quiera?

—En el acento, replico el aludido.

Enrique y Juan CHAVES RODRIGUEZ

EN UNA REVISTA

El oficial pregunta incomodado:

—Diga usted, Pérez, ¢se va & dejar por fin la barba?

Contesta el interpelado:

— Mi teniente, por un lado estaba por dejarmela ..
pero por el otro no sé que hacer.

—Pues, no sefior, eso de ninguna manera: ni lo con-
siento, ni lo puedo yo tolerar. O se la quita usted por
los dos lados ¢ se la deja... O una 1 otra cosa.

EN EL ESTUDIO DE UN PINTOR

Un caballero ante un cuadro, que es el refrato de una
sefiora, pregunta al pintor:
—¢De donde diablos ha sacado usted un modelo tan
feo? jCuidado que es horrible esa sefiora!
—Es mi hermana, caballero.
-Usted dispense; debi haberlo conocido: se parecen
ustedes mucho.

L. C. ESTARAZ

EL MEJOR SUEGRO

Con una curda bestial
de esas que causan horror
Juan Simplin, gran bebedor,
fué a parar al hospital,
y alli quedé ricamente
cuidado por una hermana
tan buena como cristiana,
muy linda y muy indulgente.
Feliz en su nueva vida
de calma y de bienestar,
Juan comenzo & recobrar
pronto la salud perdida
y pudo, en una semana,
tenerse solo en el suelo
y hasta tomarles el pelo
al médico y 4 la hermana
Pero como no dormia

pensando en su mala estrella
y en que la vidita aquella
por fin se le acabaria,
segtin observd el doctor
completamente perplejo
aquel insigne pellejo
iba de mal en peor
y empezb 4 quedarse & poco
medio lelo, se abatio
y una noche desperto
dando gritos como un loco.
- jAy, mi Dios! —vociferaba
con ronca voz el paciente...
Y la hermana, suavemente,
cuidadosa, lo arropaba,
— jAy Dios mio! - repetia
otra vez, desesperado ..
Y la monja, siempre al lado,
sin descansar, lo atendia.
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Y este jay mi Dios! el beodo
gritaria otras cien veces
mientras la sor con sus preces
lo consolaba & su modo.
hasta que un dia sin calma
para oir tantos lamentos,
queriendo infundirle alientos
y llevar la paz 4 su alma
le dijo de buena fe
y estando solo los dos:
—¢Qué le pide usté al buen Dios?
Yo soy su hija, diga usté...

Y el otro que contemplaba

a la hermosa, hecho una fiera
contestd: —Pues yo quisiera
ser su yerno jy me sobraba!

Francisco PEREZ PICO




DEL TERCER CONCURSO

h :?’:

—¢Si presumira de jechuras esa sefiorita? Andesté mi cuerpo... jno hay derecho!
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FLORES CORDIALES

LOS NOMBRES

Los poetas franceses, Catulo Mendes 4 la cabeza,
estan inconsolables con el descubrimiento. Dante,
el coronado Dante, sublime autor de la Divina
Comedia, no se llamaba Dante; su nombre resulta
ahora una contraccion, un diminutivo del vulga-
rismo y pedestre apellido Durant, y Durant es algo
asf como llamarse en Espafia Lucas Gomez.

La imposibilidad de que un Gémez sea divino y
cabalgue sobre las estrellas que constelan el nimbo
del Parnaso, es la misma para un prosaico Durant,
por eso el poeta se desfigurd el nombre; la armonia
y rimbombancia de los nombres son como el corsé,
sirven para sostener las cosas que sin-ello se
vendrian abajo.

La tendencia musical de la humanidad, por muy
vil y grosero que sea el individuo, la inclina 3
preferir aquello que suena dulcemente en. el oido;
hasta el industrialismo se contagia y bautiza sus
productos con cierta poesia, ¢quién no prefiere,
siendo la cosa misma, al café tostado, el café forre-
facto? ¢Quién no reconoce que los portugueses
estan acertadisimos en denominar las pulgas as feras
do corpo? ¢Concibese un Hilarién gallardo y calave
ra? Puesto que lalg esia,comprendiendo la necesidad
de adoptar los nombres 4 las cualidades de quienes
los llevan, instituy6 el sacramento de la confirma-
cion, imponese la clasificacion de los ciudadanos,
no en la nifiez y cuando son crisdlidas de porvenir
indescifrable, sino al entrar en el goce del voto
electoral, sea corporativo 6 sea individualista. Los
padres de Rubén Dario le pusieron Rubén porque
debi6 pedir la primera teta en endecasilabos; asi
resulta tan armoénico el nombre que parece un
un arpegio de su lira. Pero no todos los chicos
manifiestan su inclinacion desde el principio: un
Mauro puede no resultar conservador, un Macario
puede no tener una erupcion toda su vida y una
Tecla puede morir virgen.

Se comprende el desconsuelo de los poetas al
enterarse de que el Dante se llamaba Lucas Gomez,
desilusion igual 4 la de cierto gobernador civil, al
saber que omelel souflé era lo mismo que tortilla
inflada.

Y he ahi precisamente una de las esferas de la
actividad humana, en que el nombre es cosa esen-
cialisima; la cocina: un ragout serd siempre mas
distinguido que un guisote, y si las judias del tio
Lucas no han quedado injustamente entre los
grandes adelantos gastronémicos, el nombre tie-
ne la culpa, y no lo sabroso y bien dispuesto del
condimento, que no tuvo ni tendra rival. Llaméarasc
el difunfo tio, Talleyrand 6 Brillat-Savorin, y sus
judias serian eternas en las comidas diplomaticas y
en los monstruosos banquetes.

Bien hizo, pues, el Dante, lectores mios; el
nombre es un barniz brillante, indestructible, impe-
recedero, para todo aquello que no sea lo intimo
del hogar, la paz tranquila del nido en que se repo-
sa el alma y reconforta el calorcito del carifio, pero
fuera, en la liza, en el terreno del combate, estin
perdidos, vencidos de antemano, los que apenas se
llaman Pedro.

Luis BERMUDEZ DE CASTRO

CHUCHERIAS

Confiemos, de toda conformidad, en que 'para el
hombre no hay amigo tan fiel ni tan desinteresado
como el perro, una especie de tastor, aunque mds
pequefio; algunos tienen mas inteligencia que el
amo, y hasta ladrando parece que se les entiende
mejor que 4 sus duefios; conformes en que el perro
merece toda clase de consideraciones, porque si el
hombre, segiin la teoria darviniana, desciende del
mono, el perro parece una continuacion del hom-
bre; no hay mads que estudiarle, y asi veremos que
un perro chiquito es gruiién, rabioso y ladra por la
cosa mds insignificante: condici6n de los hombres
pequeiios.

El {ipo del perro calavera, que hace frecuentes
escapatorias y estd dos 0 tres fci]ias sin parecer por
casa, ¢qué es mds, sino un remedo del sefiorito
juerguista?

Pues bien, conforme en remover las cualidades,
méritos y distinciones de los perros; pero de ahi al
ridiculo extremo de vestirles como si fuesen perros
de circo, va mucha diferencia. i

No hace muchos dias he visto en una Revista
de Modas, inglesa, figurines de foilettes caprichosas,
equipos, mantas con iniciales entrelazadas, capotes,
abrigos con esclavina, toda clase de formas y mo-
delos, porque asi como antes los chuchos ya te-
nian para su abrigo la pelleja natural que por clasi-
ficacion les correspondia, ahora, aunque tarde, he-
mos caido en la cuenta de que tienen frio.

Bien es verdad que no hace muchos afios los pe-
rros se llamaban Tigre, Sultdn, Leon, Leal, y ahora
los llamamos Cocd, Lili Fifi y otras decadencias
por el estilo.

Los modistos encargados de la confeccion de
ropa para perros no dan paz a la tijera, y hasta las
operarias se ven obligadas 4 velar para poder cum-
Elir con los numerosos encargos que 4 diario reci-

en de las sefioras elegantes al par que capri-
chosas. ¢

No habra, seguramente, dia mas suspirado por
estas sefioras, que el de la prueba del traje para su
perrito.

Me lo figuro delante del espejo de cuerpo ente-
ro, en el probador del sastre, ladrando de contento
al verse tan elegante.

La moda, que exige que cada perro tenga por 10
menos tres vestidos: uno para casa, otro para pa-
seo y otro de mafnana; debiendo ser los trajes que
vista del mismo color que los de su duefio, para
que hagan juego, y asi parecen esos perrillos, qué
van detras de las faldas de las mujeres, como un
retal que corre automaticamente.

El proletariado de la clase canina mira con des-
nrecio 4 los que llevan manta. :

En no sé donde se crian unos perritos, 6 los fa-
brican, tan pequefios, que caben dentro del mangui-
to, y este es el colmo de lo chic, llevarle como s
fuese el portamonedas 6 el tarjetero. ;

iVaya usted 4 saber si con el tiempo se llevardn
perritos salvajes como ahora relojes!

{Quizd sea cuestion de paciencia y saliva!

Luis GABALDON
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Una escena de la obra El amor vela, estrenada en el Teatro de la Comedia.

TRAMOYA TEATRAL

Se estrend en la Zarzuela Cantas baiurras, del Bachi-
ller Corchuelo y de Santiago Oria, misica del maestro
Barrera,

La obra, muy discreta, con chistes de buena ley, con
un cuadro primero de acertada hermenéutica teatral,
con una partitura primorosa, 4 poco si no sale a flote.

¢Causas? Ly

El Sr. Vives, empresario, se ha creido que el piiblico
esta obligado 4 pagar sus misterios de cortinas adentro,
Sus caprichos de soberano, y, quieras que no, se empe-
fia en hacerle tragar 4 la sefiorita Santa Cruz, aprecia-
E:le minina que maya desafinada en perpetuo mes de

nero.

El diio hermosisimo del segundo cuadro lo estroped
la protegid= del Sr. Vives, del mismo modo que antes
stropeara la jota, y después estroped el resto.

¢Esta claro?

Es doloroso que libretistas y compositores hayan de
caer bajo el peso de la imposicion del Sr. Vives, espe-
Cie de corchea enroscada al pentagrama femenino de
una tiple que no ha llegado 4 corista.

De la direccién artistica no hablemos. Cada cual sale
Y entra por donde quiere y cuando se le antoja.

Resignense Oria y Corchuelo, si asi lo estiman, al
Yugo del plagiario.

Es un vives.

; x %

En la Princesa triunfé Luis de Armifidn, presentando
Los segadores, que fueron aplaudidos, saliendo el autor
d escena. :

Se insintia, sin abordarlo, el tema de la superioridad
de la raza catalana sobre la de Castilla, desarrollando-
ISE {a obra con mucha discrecion para no provocar mo-
estias,

La mayor parte de los que acudieron al teatro creian
Que alli iba 4 arder Troya, pero Armifidn tocé el asunto

delicadamente, sin dar motivo al encono de pasiones.

Se reduce el asunto & un médico militar que se ena-
mora de Monserrat, la hija de un fabricante catalan, y
el padre de la muchacha se opone al matrimonio porque
el pretendiente no nacié en la misma tierra que la
joven.

Los tipos se hallan muy bien cogidos, como si Armi-
fian hubiera vivido la vida de las montafias de Gerona;
y la diccién es primorosa, moviéndose los personajes
a tiempo, y dentro de situacion.

El éxito de Armifidn en la prueba de su suficiencia
como creador de obras escénicas permite esperar que
seguird laborando.

La interpretacion, incomparable.

Carmen Cobefia hizo una Monserrat justa, sin extra-
vios, sin camelancias, cifiéndose al temperamento nati-
vo de las gentes del Ebro alla.

Josefina Alvarez, Ruiz Tatay y Manso, acertadi-
simos.

Los segadores han resucitado 4 la Princesa, que se le
iban cayendo las nalgas.

Juan JOSE

INTERESANTE

La casa constructora del reloj que anunciamos en
ultima plana, ha comenzado a servir los pedidos que
habian hecho nuestros suscriptores.

Nos manifiesta que sélo durante el mes actual habra
venta, pues el infinito nimero de remesas efectuadas
han dejado muy reducidas las existencias.

Los que lo deseen, pues, pueden apresurarse a pe-
dirlo antes de que se cierre la liquidacion,
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CUENTOS DE «FLORES CORDIALES»

LILEGAR A TIEMPO...

(CONTINUA DE LOS NUMEROS 18 vy 19).

Lo primero que hizo Mr. Garland al llegar 4 su
habitacion, fué dirigirse al lugar donde habia dejado
la cartera. Al verla, respiré tranquilamente; la cogio
y la guard6 en uno de los bolsillos interiores del
chaquet que vestia, abrochdandose todos los botones
de la prenda. Sentose luego frente 4 la mesa, y se
dispuso 4 escribir.

No hacia calor, pero Mr: Garland rompi6 & sudar
porque, por mds que se devanaba los sesos, no
encontraba-férmula para comenzar la carta que
dirigia 4 su esposa,

Repetia para si las palabras que iba 4 escribir, y
se decia en voz baja:

—Madge, soy un miserable, un ladrén, indigno
de que nadie se acuerde ni se cuide de mi. He sido
falso, infiel, infame: no merezco perddn, ni tengo
derecho 4 la vida...

Y luego, haciendo una pausa, dijo en tono un
poco mas alto y apartando la vista del papel:

—S8i, @ la vida si. ¢Qué seria de la otra mujer
que me espera en Londres, tan buena, que me quiso
cuando ain no tenia yo dinero, sin reparar en pena-
lidades ni trabajos?

El teléfono del cuarto nimero 25 llam6 repetidas
veces. Mr. Garland se levanté de un salto.

—¢Para qué diablos me llamaran ahora?—se
dijo—. Ya he pagado mi cuenta y tengo dispuestas
todas mis cosas. Ademads, nadie me conoce aqui.

Pero el timbre del teléfono seguia llamando.
Cogid entonces nuestro hombre el receptor.

—¢Es Mr. Garland?—oy06 preguntar.

—3i, en el cuarto namero 25—contestd después
de una ligera vacilacion -. ¢Qué hay?

Qued6 sorprendido al oir ahora una nueva pre-
gunta del mayordomo del hofel, y antes de contes-
tar recorrio con la vista la habitacion y se llevo las
manos 4 los bolsillos. Al fin, dijo:

—No, de seguro, no; pues no he faltado de aqui...
No hay nadie mas que yo... [No es posible que
haya sido aqui! Se han equivocado...

E insistiendo

-iOs aseguro que nada me falta! —colgo el
aparato y se echo a reir. : .

El individuo que estaba sobre el tubo de la chi-
menea oyo desde la obscuridad en que se encon-
traba toda la contestacion que Mr. Garland habia
dado al- mayordomo del hotel, y temeroso de que
fuera registrada la habitacion, tendio los brazos en
su rededor para cerciorarse de lo que por alli habia.
Muy pronto tuvo que suspender sus pesquisas,
porque los dientes le castafieaban y tuvo necesidad
de apretarse la barba enlire las manos.

Mr. Garland se paseaba por el cuarto cruzados
atrds los brazos. Se detuvo un instante cerca de la
puerta del gabinete, y le ocurri6 echarse sobre ella.
Insensiblemente, los dedos tocaron el pasador.
¢Qué ocurria? Un escalofrio le recorri6 la espina
dorsal. {Habia sentido que giraba el pasador!
Mr. Garland, 4 pesar de sus demds debilidades, no
tenia la de la cobardia fisica. Empujo6 la puerta,
que quedé completamente abierta,

Sin el menor ruido ni grito alguno, un hombre
salto sobre €l y le cogié por la garganta. Vacilé un
poco y cayod de espaldas sobre la cama; un rostro
feroz, y de barba corta y fuerte se acercaba al suyo,
mientras que los dedos de acero de Garland opri-
mian las delgadas mufiecas del intruso que le aco-

_metia.

Después, aquel rostro palidecio:

—Bill Harkness!

Las manos que le oprimian el cuello aflojaron;
pero Mr. Garland continuaba reteniendo las mufie- °
cas, aun cuando consiguio incorporarse.

—iCal, por Dios! {Cal Lambert!

—iSilencio, Bill, por amor de Dios, no me entre-
guéis! Ignoraba que fuérais vos. {No me miréis asi...
soy yo!

—¢ Como habéis entrado?—preguntd Mr. Garland
con la voz ya tranquila y firme, y arreglandose el
ajado lazo de la corbata.

El instruso contestd a la pregunta sefialando al
balcon.

—¢Es decir, que no habéis muerto, que sois vos?
Muchas veces llegué 4 creerlo.

La voz de Mr. Garland continuaba tranquila; sus
manos habian vuelto 4 cruzarse en la espalda, pero
las rodillas le flaqueaban.

-\No, no habia muerto, aunque yo queria que
vos y ella asi lo creyeran!.. Era lo mejor—, con-
testo el intruso,

—Echdos un poco atrds, porque pueden veros
por el balcon.

Mr. Garland cruzo, cerr6 los cristales y corrid la
persiana.

—¢Donde habéis estado todo este tiempo? —con-
tinud preguntando.

—Aqui, alli, en todas partes, en Texas, en México.
He venido hace cuatro meses de Honduras... jHe
estado en los infiernos!

—¢En la cdrcel?

—iNo, eso no, Dios no lo consiental Sé que no
os sorprenderia semejante cosa; pero he conseguido
evitarlo. {Y os aseguro que jamds robé antes, en
toda mi vida!He bebido y he jugado, he derrochado.
he trampeado y he perdido, jsiempre he perdido!
Pero jamds robé hasta ahora. jDios sabe que jamas
robé hasta ahora!

—iVerdaderamente! ¢ Y qué habéis robado ahora?

—Esto,

El intruso meti6 la mano en el bolsillo y sac6 el
rollo de billetes de Banco ingleses, asi como el de
las facturas americanas, que habia tomado de la
cartera de Mr. Garland, el cual se volvio palido
mientras desabrochaba su chaquet. ,

—¢No habéis tomado mds que eso?—preguntd
luego abriendo la cartera. ;

—iNo! {Ni siquiera he tomado eso todavia! jAhi
lo tenéis!

El intruso parecia irritarse.

—iSentaos, Call—dijo Mr. Garland—. ¢Por qué
no tomdis un trago?

(Continuard.)
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BUZON

Un aburrido. - Vera de Navarra.—QGracias por sus
buenos deseos: viva yo dilatados afios y usted que lo
vea. Después de esto, me da fatiga decirle que no sirve
el acréstico; pero, jqué le vamos & hacer!

J. 8. H.—Madrid.—Le voy 4 publicar aqui una de las
dos cosas que envia. No la mejor, sino la mas corta:
A ELLA
Tengo alegria y pasion
por verte, adorada mia,
mas tii no me haces caso
aun poniéndome de rodillas.
Yo no sé lo que me pasa
cuando me acuerdo de ti,
y no eres para decirme
ino tengas pena por mil
Ahora que ella se ablande, y le diga todo logique us-
ted merece, jjoven desgraciado!

E. 8. A.—Ciudad Real.—De romance de ciego tiene
€l suyo muchas cosas; y no le digo que lo arregle por-
que el asunto no vale la pena.

I. G.—Madrid.—No valen las composiciones que en-
via; son incorrectas en grado sumo. Estudie, que traba-
lando puede llegar & vencer las dificultades con que
tropieza su naciente ingenio.

Martin-Gala.— Huesca.—En el niimero anterior veria
que es de Malaga quien con tal seudénimo nos ha en-
viado, trabajos merecedores de nuestra desaprobacion.
No es por tanto presumible que haya obrado con mali-
cia al usarlo, pues seguramente ignoraria que un escri-
tor aragonés lo habia adoptado para sus escritos en los
periodicos regionales. Sirvan estas aclaraciones para
que sus amigos y lectures sepan, que no es usted—
de quien no hemos tenido el gusto de recibir trabajo al-
guno - el calabaceado por nosotros.

M. G.- Linares.—<«Ante la rejas es, en el fondo y en
laforma, una insigne tonteria.

Tubérculo.—Madrid.—Y su articulo una atroz inde-
cencia, jtio grosero!

R. P.—Pueblo Nuevo.—No sirve su «Réapidas, haga
algo para el concurso.

0. G. Q. Jerez.—Modifiquelo algo, haciéndolo mas
breve, y envielo para el concursc, Eso i otra cosa si
prefiere.

Tinieblas.—Madrid.—En su romance hay de {odo,
malo y bueno; pero, como abunda mas lo tltimo, se lo
fragmento invitindole 4 mandar otra cosa.

S. de D.—Salamanca,—De bien poco le sirve vivir en
el emporio del saber, puesto que ignora las reglas mas

elementales de la métrica. ¢Es usted acaso discipulo de
Unamuno?

F. L. -Madrid.—En premio a su ejemplar perseve-
rancia, le voy a publicar esa cosilla, mas no se duerma
en los laureles, joven testarudo.

F. G. R.—Idem.—Y 4 usted los versos solamente.
Menos da una piedra.

L.P. T. Espeluy.—«Mundo> llegé vacio. Hecha re-
clamacién. Mande mercancias mas peso y menos bulto.
Remita fondos.

J. A.—Madiid.—Los sonetos del afio, excesivamente
delicados, no valen. La prosa, algo chabacana; pulién-
dola tal vez sirviera. Si no, pruebe otra cosa.

L. S yR. S—Sevilla.—Deben ser el mismo sujeto
que, con diferentes nombres, firma dos poesias que arro=-
jo sin vacilar al cesto por fiofias ¢ insubstanciales.
Mande, 6 manden ustedes, cosas de mas miga.

M. R.—Algeciras.—Deploro no corresponder & sus
atenciones publicando sus versos 4 «<Ellas, tanto mas,
cuanto no son del todo malos; pero esas cosas que solo
interesan 4 <Ella» el publico las rechaza y nosotros so-
mos esclavos del piblico. Haga algo menos personal y
mandelo para el concurso. 7

Nelo.—Cdrdoba.—Pongo en cartera sus sonetos; mas
no se impaciente y tenga calma hasta verlos publi-
cados.

K. L.—Murcio.—Con su primera inicial y el anterior
seudonimo pudiera usted confeccionarse uno que le
vendria como anillo al dedo.

ROLANDO

MINGOTE |

|| Confeccion esmerada y gran economia.

MAYOR, 88, ENTRESUELO |

Sastreria militar y de paisano.—Trajes de etiqueta.—

ENVIOS A PROVINCIAS

MUNILLA,

dentista.

Operaciones absolutamente indoloras con la administracién del Somnoformo. Consulta, de 9 mafiana 4 6 tarde.
DESENGANO, 10 TRIPLICADO

e

Anuncios economicos por palabras.

Cada quince palabras una peseta; cada palabra mas, diez céntimos.

Preserva“vns de seda pura, garantizados, contra el

contagio venéreo, inicamente en LA
MASCOTA, Gato, 4.

or sus precios y novedades, la jo-
Recomendamos Jeris . ¥ Gonzates. Montera, 22

Pﬂstales El més extenso y variado surtido, lo encon-
] ' traran siempre en esta casa, habiéndose re-
Cibido nuevos modelos en artistas, coupletistas, nifios,
Parejas amorosas, etc. En fantasias, esta casa es la pri-
mera de Espafia. fJosé Campos, Silva, 35, Madrid. Ven-
tas sélo por mayor. Catilogo gratis.

cm—a esperanza. jLoco! |Si vieras alma! Nevaba y no
pudo ser. Saliunha jueves bis.— Lia.

Tmnpn de yeguas normandas se vende. Noticias en
WU |la Administracién de este periddico.

UlﬂBfﬂ todo su valor por alhajas, encajes, abanicos an-
tiguos, muebles y papeletas del Monte de Pie-
dad. Es la casa que mas paga, San Bernardo, 52, pral.
(esquina 4 la calle del Pez).

Gran nu'edad Pronto veréis los fonografos, asom-

+ bro del mundo, construidos por una
casa alemana a precios casi de balde y 4 plazos. No
compréis ninguno; esperad 4 que vengan.

irn i E. Ledn. — Especialista en las
GII'lI]aIII] caulsml afecc‘iones de l{?s ;)ies, por anti-
guas_fy dificiles que sean. ~Consulta de 2 4 6.—Carre-
tas, 7.
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Relojes de pared, pro-

 cedentes de liquidacion
> do una gran fibrica que

se retira del negocio.

CUATRO PESETAS

CINGUENTA  CENTIMOS

d nuestros suscriptores.

b R

=}

Eavio 4 provincias, una

b b Sy
03 AN T

peseta mas.
Marcha perfecta.

Ganga por poco fiempo.

tQ_S\")(_‘A_A
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