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Con el florete y el lápiz 
no reconoce rival: 
-dando tajos es un Pini, 

dibujando un... Delétang, 
y lo dicho, queda dicho. 
Hagan juego. ¡No va más! 
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Cuando este número vea la luz, ya habrán 
salido por ahi los vendedores de la lista gran­
de atronando al mundo con sus gritos. 

Quizás, antes de recibir el MADRID C Ó ­
MICO, llegue á manos de alguno de nuestros 
lectores la anhelada relación de los premios 
de Navidad, y en ella el número salvador 

que ha de proporcionarle la dicha. 
Todos, quién más, quién menos, confiamos en que la suerte cambie 

y esperamos poder exclamar en pressncia de la simpática lista: 
—jCielos! ¡Por fin! 
Pero ya verán ustedes como no nos toca. 
Por de pronto, hay que desconfiar de la lista que sale momentos 

después del sorteo. 
A lo mejor aparece en ella premiado el número 5.498, que es el 

que usted posee, y el júbilo se apodera de su corazón y abraza usted 
á todas las personas conocidas y se entrega á las mayores expansio­
nes del frenesí... y después resulta que en la imprenta han puesto un 
9 en vez de un 4 y un 5 en vez de un 7 y un 8 en vez de un cero. 

[Qué decepción I 
El año pasado fué victima de uno de estos errores tipográficos el 

bueno de don Rufino Pérez, exclarecido quitamanchas de la calle de 
la Visitación. 

Hallábase en la trastienda derramando bencina sobre un chaquet 
de elasticotín, perteneciente á un diputado provincial algo sucio, 
cuando oyó gritar en la calle: 

—¡La lista grande! 
D. Rufino suspendió su tarea y rápido como un cohete se fué á lla­

mar al vendedor... Dos minutos después, ebrio de gozo, arrojaba al 
suelo el menguado chaquet, y estrechando contra su corazón la lista 
grande, gritaba: 

—¡Nazarina, Emeteria, Pura l Bajad pronto! 
Y vióse al punto rodeado de su esposa é hijas, á quienes dijo con 

acento que revelaba la más grande de las satisfacciones: 
— ¡Nos ha tocado, nos ha tocado!... 
—¿Qué?—preguntaron todos con ansia. 
—El segundo premio... Aquí está: el 5.498... 
Lo primero que hizo la quitamanchas consorte, fué caer acciden­

tada sobre un baúl, y mientras sus amantes hijas se apresuraban á 
socorrerla, entró en el establecimiento D. Isidoro, el maestro de es­
cuela de la plaza de la Paja, que llegaba echando el bofe por la boca, 
y se arrojó en los brazos de D. Rufino, diciendo: 

—¡Acabo de leer la listal He dejado solos á los niños y á mi seño­
ra sacramentada para tener el gusto de abrazar á usted... No sé lo que 
me pasa. Ya sabe usted que yo juego medio duro y aquí tengo el 
recibo. 

— Sí, señor; sí, señor. Tranquilícese usted. 
Cuando estaban en esto, llegó una criada de servir, loca de alegría, 

y se arrojó también en los brazos del quitamanchas. 
—Yo juego cinco reales. ¿Verdad usted, D. Rufino? De manera que 

me tocan... 
—Sí, hija, si. Todos cobraremos. 
—¿Pero, cuándo se cobra? 
—No lo sé. 
—Pues hay que enterarse—dijo el maestro.—Por de pronto, yo me 

vuelvo á casa, á ver si se muere mi esposa, ó qué hace, y en seguida 
me voy á la Dirección de Rentas á comprobar la noticia. 

Y echó á correr calle arriba, cantando el himno de Riego. 
La quitamanchas, á fuerza de untarla el rostro con vinagre, volvió 

en sí y comenzó á echar cuentas sobre lo que les tocaba. 
—Por de pronto—dijo Nazarina, la hija mayor,—tendremos que 

mudarnos. A mi no me gusta nada esta calle. 
—Ni á mi—añadió Pura.—Es una calle muy fea y muy sólida... 
—Tiene razón—dijo la mamá.—No pasa nadie por aquí, y estamos 

en ridículo. 
D. PÓifino paseaba agrandes pasos por la tienda, con la mente car­

gada de ilusiones y el corazón palpitante. 
—Lo que voy á hacer es á establecerme en un sitio céntrico y á 

poner un buen tinte al vapor—dijo de pronto. 
—No pienses en eso—interrumpió la señora. —A ti loque te con­

viene es que te hagan senador. 
—¿Senador? 
—Si, papá;—hazlo por nosotras —exclamó Punta en tono supli­

cante. 
—Pero... 
—Nada, nada; es cosa resuelta—agregó la mamá.—O senador ó 

título: elige. 

Y ya se disponía á cerrar el establecimiento y renunciar para siem­
pre á las manchas, cuando penetró en el mismo el Sr. Garriguez, ca­
pitán retirado y hombre de muy mal carácter. Llegaba con la lengua 
fuera y el rostro alterado por la emoción. 

—¿Conque nos ha tocado el seguudo premio? —dijo al entrar,—Lo 
acabo de leer en la lista grande. Él 5.498; aquí está. 

—Así parece —balbució D, Rufino. 
—¿Cómo que parece? Diga usted que no hay duda. Conque, por de 

pronto, hágame usted el favor de catorce duros, á cuenta. 
—¿Cómo? 
—¡Hombre! Necesito pagar unas cosillas, y además, quiero com­

prarle un paraguas á mi mujer, que se me pone perdida en cuanto 
caen cuatro gotas. 

—Pero... 
—¡Tendría gracia que me negase usted esa cantidad insignificante, 

cuando tiene usted en su poder una porción de miles de duros míos... 
¿No juego dos pesetas en él billete? 

—Sí, señor. 
—¡Pues entonces!... 
D. Rufino tuvo que soltar el dinero y decía su mujer: < 
—Sí, hombre, sí, tiene razón; dáselo y después se lo descuentas. 

Que no digan de nosotros que somos unos ricos miserables. 
No había hecho más que irse el capitán, y entró en la tienda doña 

Concha, una andaluza de clases pasivas, muy mala lengua y muy or­
dinaria. 

—Zeñó D. Rufino; aquí eztoy yo. ¿Perohaviz toozté qué zuerte?... 
¡Ay hijo; eztoy toa removía!... Ayer zin una mota, y hoy... ¿Cuándo 
cobramoz? Mizté; ezto de la lotería ez una coza mu zeria, y por con-
ziguiente, yo me queo aquí hazta que ozté cobre. 

—¿Qué dice usted? 
—Digo, que yo no pienzo moverme de aqui, mientraz no me dé 

ozté la lu divina. 
—¿Y eso qué es? 
—Er dinero; paece ozté gilí. 
La andaluza, ni corta ni perezosa, se sentó sobre una pila de pan­

talones manchados y otras prendas semejantes, y allí se estuvo dos 
horas hablando de su futura grandeza, y decidida á no dejar solo á 
D. Rufino. 

—¿Pero, piensa usted permanecer mucho tiempo en esta casa?—le 
preguntó él. 

—Hasta que ozté cobre—contestó la andaluza. 
Y allí hubiese permanecido toda la semana, si no es por el maestro 

de escuela, el cual maestro entró en la tienda con el rostro arruga­
do, y dijo melancólicamente: 

—No hay nada de lo dicho. 
. —¿Cómo?—exclamó el quitamanchas. 

—Vengo de la Dirección de Rentas... 
—¿Y qué? 
—¡Que está equivocada la lista! 
Todos los allí presentes se desmayaron, unos encima de otros... 

Luis TABOADA 

Sr D. Manuel del Palacio. 
Queridísimo Manuel: 

he recibido un papel 
muy largo y muy singular, 
y lo que estampaste en él 
no lo acierto á descifrar. 

Para sacarnos de dudas, 
y en costumbre inveterada, 
tú, que hasta en verso estornudas, 
nos participas tus mudas 
en fácil prosa rimada. 

Sé que hoy te lleva la suerte, 
mejor diré, por lo visto, 
fatalidad, ruina y muerte, 

26—D. Evaristo, 
á donde pienso ir á verte. 

Sé que á tu antigua morada, 
de jardincillo adornada, 
como otra quizás no admire, 
la piqueta malhadada 
le salmodia el D¡es ira. 

Sé que por esta razón, 
la más fuerte de las tres, ' 
has buscado habitación, 
donde deseo que estés 
á gusto y satisfacción. 

Mas, al dar explicaciones 
de tu mudanza postrera 
alegas tales razones 
que, si bien se considera, 
son un mar de confusiones. 

Dices que un tuerto maldito 
te miró con malos ojos... 
No lo entiendo, Manolito... 
¿Tuerto y con ojos? ¡Que antojos 
estás mostrando en lo escrito! 

¿Fué Jano? ¿Birlibirloque? 
¿fué por artes de Luzbel? 

Bueno es que el punto se toque. 
Y tú, Doctor in utroque 
de enigmas, di quién es él. 

Dime pues en verso ó prosa, 
ó escribiendo ó en spich 
cuanto sepas de esta cosa 
tan peregrina y curiosa... 
Taextotocorde E s T K L R I C H 

CONTESTACIÓN 
Sr. D. Juan L. Estelrich. 

Juan, no pequé de inexperto, 
mas si merece un pellizco 
quien peca contra lo cierto, 
dámelo, pues hice tuerto 
á quien Dios sólo hizo bizco. 

Mas si él se queja es ingrato, 
él me jubiló insensato 
en un arranque de enojo 
y yo saltándole un ojo 
le di el ascenso inmediato. 

¿No le conoces aún? 
pues lo mismo que otros cien 
no pasa de lo común; 
entre cursi y parisién, 
trucha con mezcla de atún. 

¿Quieres conocerle más? 
retratado lo verás 
cuando estas líneas termines, 
y tú lo conocerás 
aunque vaya sin botines. 

«Parece grande y es chico, 
fué ministro porque sí, 
y en nueve meses y pico 
perdió á Cuba, á Puerto Rico, 
á Filipinas, y í mí». 

MANUEL DEL PALACIO 
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Al bajarme de un tranvía, 
se me acercó el otro día 
un golfo de mal aspecto 
para entregarme el prospecto 
de una chocolatería; 
y como algo he de escribir 
y no sé qué discurrir 
para llenar el papel, 
si la memoria me es fiel, 
lo voy á reproducir. 

«Señores: He inaugurado 
en la calle del Infante, 
número tres duplicado, 
un salón denominado 
El Molinillo Elegante. 

En él hallará cualquiera 
bien servido y en seguida, 
chocolate de primera: 
espeso el que asf lo quiera 
y claro el que así lo pida. 

Podéis pedir, sin abuso, 
pan francés, inglés y ruso, 
bollos austríacos y suevos, 
picatostes casi nuevos 
y bizcochos en buen uso. 

Aquí podéis escoger 
leche pura que beber 
de burras que no están flacas, 
ó de ovejas, ó de vacas 
suizas de Santander. 

Aquí servimos helados 
á los que estén sofocados, 
y hay sorbetes exquisitos; 
en el verano fresquitos 
y en el invierno templados. 

Y aquí se va á despachar 

en los dos meses ó tres 
de calor canicular, 
cerveza de Lavapiés 
y horchata vista ordeñar. 

Tengo en mi establecimiento 
y sirven que es un portento 
las siguientes camareras 
que siempre que viene á cuento, 
se pasan de zalameras: 

Paca la Rubia, Dolores, 
la Morritos, Bonifacia, 
Pepona la de las Flores.... 
en fin, todas las mejores 
chicas de la aristocracia. 

¡Valen ellas más millones)... 
Ni truecan las peticiones, 
ni tardan, ni tienen cortas 
las manos para dar tortas 
y repartir mojicones. 

Ensaimadas exquisitas 
dan por un real de vellón 
mis camareras bonitas. 
¡Qué tiernas, qué sabrositas 
y qué baratas que sonl 

Os dan aquí por dos reales 
chocolates especiales 
cual no hay otros en la villa, 
y hasta los dan con vainilla 
i. precios convencionales. 

Conque, amigos, ya sabéis 
que en la calle del Infante 
tres duplicado, tenéis 
El Molinillo Elegante. 
(Teléfono veintiséis). 

Y no hagáis la tontería 
de confundir sin cuidado 
esta chocolatería 
con una zapatería 
que hay en la casa de al lado.» 

Por la copia, 
JUAN PÉREZ ZÚÑIGA 

( H I S T O R I A S DE S I E M P R E ) 

Punto pedimos, 
punto queremos; 
si no nos lo dan 
nos lo tomaiemos. 

(Cuasi-cojtla estudiantil de antaño; fijo). 

Presumo que cuando estas cortas lineas, lleguen á manos de los 
lectores de MADRID CÓMICO,—de quienes celebraré que, al recibo de 
ellas, se hallen con la más cabal salud que para mí deseo,—ya habrán 
obtenido los estudiantes ó estarán muy próximos á obtener, el anhe­
lado punto, ruidosa y turbulentamente exigido en Barcelona y en 
Madrid, hace ya muchos días. Ya lo creo; desde primeros de Di­
ciembre. 

Yo, si he de decir la verdad (que si he de decirla), nú soy aficio­
nado á que se dé punto, á los estudiantes. Si á gusto mío se arreglasen 
los asuntos de la enseñanza, no habría vacaciones, que juzgo de re­
sultados perniciosos, y que además engendran en la juventud hábitos 
de holganza, que se conservan en la edad madura. 

Constantemente nos lamentamos de que los funcionarios públicos 
falten á la oficina, ó se dediquen en sus respectivos negociados á la 
ímproba y fecundísima labor de fumar cigarrillos; de que los expe­
dientes se eternicen en las mesas de los encargados de resolverlos; 
de que los profesores no asistan á las cátedras, desempeñadas casi 
siempre por auxiliares ó supernumerarios; de qué... en una palabra, 
de que se trabaje muy poco, y no advertimos que esa afición inven­
cible á holgar, se adquiere en los institutos y en las universidades. 

¿Qué no? 
Consulten ustedes la estadística de las vacaciones y asuetos conce­

didos á los alumnos y al profesorado en esos establecimientos. 
Los meses de Junio, Julio, Agosto y Septiembre: veraneo. Des­

canso absoluto. Cierto que lo mismo en Junio que en Septiembre, 
hay para los maestros las faenas de exámenes, ejercicios de grelos, 
oposiciones á premios, etc., etc.; pero esos son trabajos retribuidos 
aparte. —Resultado: el año escolar queda reducido á ocho meses. 

De esos ocho meses, se merman: primero, todos los domingos, cer­
ca de mes y medio; los días festivos, casi otro tanto; las Pascuas de 
Navidad, siempre anticipadas, casi un mes; Carnaval, cuatro días; Se­
mana Santa y Pascua de Resurrección, ocho días, y sobre estas, que 
sort las de reglamento, las vacaciones extraordinarias, como fiestas na­
cionales y fiestas de la localidad, enfermedades y ausencias del profe­
sor, tal cual suceso adverso ó próspero, que se solemniza invariable­
mente, no asistiendo á clase. No se exagera, por lo tanto, diciendo que 
de los ocho meses de curso, se aprovechan, á todo tirar, noventa días. 

Pero como digo lo uno digo lo otro, de ese mal no tienen la culpa 
los muchachos, ipobres angelitos!—Ellos... ¿qué han de hacer si el 
ejemplo viene de arriba? 

Los que han olvidado ya cómo procedían cuando eran chicos, 
muéstranse muy escandalizados con los estudiantes de ahora, poique 
hacen lo mismo, mismísimo que hacíamos nosotros cuando andába­
mos en las aulas de los institutos. 

[Señores, si lo de pedir punto y de tomarlo ha sido igual en todo 
tiempo! 

El Excmo. Sr. Ministro de Fomento, muy buen señor, según me 
han dicho (aunque yo no lo creo), se descolgó con una circular á los 
rectores de las universidades, recordando lo que hay legislado acerca 
de las vacaciones de Pascua. 

|Valiente ocupación para todo un señor ministrol 
Hubiérale valido más, no haberse entregado al dolcefar nienie, du­

rante las imperiosas vacaciones del estío. 
Alguna más autoridad tendría ahora su excelencia para aconsejar á 

los alumno? que asistiesen á clase, si mientras se estuvo dias y sema­
nas y meses muy tranquilo y muy sosegado, en descansada vida, aun­
que no huyendo del mundanal ruido; hubiese dado ejemplo de apli­
cación y de laboriosidad, que tan necesarios eran en todos los minis­
terios, y muy principalmente en el suyo. 

Y bien sabe Dios, (es decir, me figuro que lo sabrá, porque dicen 
que lo sabe todo) bien sabe Dios que al escribir esto, no me pasa por 
la mente el recuerdo de que el Sr. Pidal es mi adversario político; le 
diría lo mismo si fuese mi correligionario; ó yo el suyo, para que no 
se enoje. 

No es cuestión política esta del punto, sino solamente académica. 
Y vean ustedes lo que son las cosas; á mí me parece muy sencillo 

y de facilísima solución el problema. 
Cuando era yo estudiante—jy'ya ha llovido y ha nevado desde en­

tonces!—me agradaba mucho, muchísimo asistir á clase y escuchar 
las explicaciones de aquellos inolvidables y queridísimos maestros, 
D. Juan Díaz de Daeza, D. José Colly Ve/ii, D. Ambrosio Moya, don, 
Mariano Sanlistéban, todos ellos de grato recuerdo. Lo mismo que yo, 
pensaban algunos de mis condiscípulos, pocos en número ciertamente. 
Llegaban los días de pedir punto, de organizar insubordinaciones, de 
iniciar una rebelión ó de formular una protesta y el compañerismo, 
el temor á ser tenidos por vanidosos ó por hipócritas, nos obligaban 
á sumarnos (contra nuestra voluntad), con los alborotadores.—Eso 
mismo sucede ahora; exactamente igual ocurrirá siempre, mientras la 
asistencia á cátedra sea obligatoria, y mientras el catedrático, sobre 
la de explicar su asignatura, tenga la tarea dé educar á sus alumnos. 
—Para cortar de raíz esas asonadas, se reduce todo á dos determi­
naciones: 

Primera.—Quedan suprimidas definitivamente en los estableci­
mientos públicos de enseñanza, todas las vacaciones. Solamente deja­
rá de haber clase, un día á la semana; que puede ser, por ejemplo, el 
domingo. 

Segunda.—t$o es obligatoria para nadie la asistencia á cátedra. 
(Sino para el catedrático, por supuesto). 
El alumno desaplicado, por consiguiente, se tomará todos los pun­

tos y todas las comas y todos los signos ortográficos que le acomoden 
y no molestará al estudioso, que desea oir-y aprovechar las explica­
ciones de sus maestros.—Esto parece dicho en broma, pero crean us­
tedes que está pensado muy en serio. 

A. SÁNCHEZ PÉREZ 

• 
I<k I<otefí^ de Jvfávidkd. 

Mi marido es un hombre 
muy complaciente, 

muy amable, muy bueno 
muy transigente, 

muy alegre, muy franco, 
muy cariñoso; 

y tiene una ventaja: 
que no es celoso. 

Cuantos caprichos tuve 
me ha concedido. 

En fin, es un modelo 
como marido: 

mas le ha dado hace poco 
la atroz manía 

de odiar con toda el alma 
la lotería. 

Pero yo no hago caso, 
qué desatino; 

y algunas veces juego 
con un vecino, 

que es amigo de casa 
y algo paisano, 

y que dice que tengo 
muy buena mano, 

porque hemos conseguido 
ya seguiditas 

dos aproximaciones 
regularcitas... 

Es claro, yo á mi esposo 
no se lo digo, 

pero sigo jugando 
con ese amigo 

y ayer hemos comprado 
medio billete: 

el cuatro mil doscientos 
cincuenta y siete. 

El numero es bonito. 
¡Qué bueno fuera 

que nos cayera el gordol 
Si nos cayera, 

aunque mi esposo sigue 
con la manía 

de odiar con toda el alma 
la lotería, 

yo aseguro que entonces 
no se enfadaba; 

sino por el contrario 
lo celebraba, 

y aunque hubiese jugado 
con ese amigo... 

Pero mientras no caiga 
no se lo digo. 

DEUSDEDIT CRIADO 



92 F MADRID CÓMICO | 

f>kl ique. 
¿Teatro artístico? Perfectamente. Me parece muy bien que lo haya. 

Es, por lo visto, el teatro libre con otro epíteto, ni mejor ni peor. Se 
podrá decir que artísticos tambiém lo son los demás teatros.—Sí; 
cuando lo son; pero también son libres y á veces hasta libérrimos. El 
nombre importa poco; el caso es saber de qué se trata. Teatro priva­
do (que tampoco está 
bien), teatro aparte; 
como se quiera. Que 
lo haya, aunque no 
lo.bauticen. 

R e c o r d a r á n , los 
pocos que son aqui 
aficionados á-recor­
dar cosas, que EUm-
parcial abrió discu­
sión, hace años, acer­
ca del teatro libre, y 
alli metimos la cu­
charada varios inge­
nios de esa corte y 
de estas provincias. 
En aquella ocasión 
tuve yo el honor de 
decir, que estas cosas 
necesitan dinero, y 
abnegación por parte 
dé muchas personas. 
El Sr. Benavente ini­
ciador, creo, d-eí Tea­
tro artístico tiene, por 
lo pronto, el mérito 
grandísimo de empe­
zar a p r o b a r el mo­
vimiento por él sis­
tema d e Diógénes, 
andando. Pero Bena­
vente, 'que tiene en 
casa fábrica de come­
dias, no la tiene de 
moneda, no se lo per­
mitirían. No puede 

pagar cómicos bue- : 
nos y caros. Y traba­
jan aficionados en mezcla graciosa con actrices de oficio. Y por ahí, 
por el camino del actor-autor, se va á... Lope de Rueda, al carro de 
Tespis, á cualquiera parte menos al porvenir. Y hasta se puede ir al 
teatro casero. ¡Horror! 

Yo bien sé que nuestros cómicos, y acaso también los extranjeros, 
tienen, á pesar de su gran arte, ciertos vicios de origen, teatrales (lna­
turalmente!) que perjudican un poco para el teatro sincero; acostum­
brados al gran teatro, al teatro... teatral, consigo traen las condicio-

• - nes de que justamente 
se quiera huir en el tea­
tro... aparte. 

Pero tales como son 
esos cómicos buenos, to­
davía son -mejores que 
.los malos; y mucho me­
jores que los pésimos, 
y los pésimos son los 

• aficionados. 
No hay que confundir. 
Así como una cosa es 

la poesía erudita y otra 
la popular; pero no es 
poesía popular lo que no 
es poesía; asi los cómicos 
ideales, á propósito para 
el teatro de ensayo, libre, 
no son los buenos cómi­
cos ordinarios, pero mu­
cho menos los que ni 
siquiera son cómicos. 

Con los aficionados no 
se puede suplir la falta de 
cómicos ad hóc. Como 
no se suple con aficiona­
dos la falta de cantantes 
especialistas del wagne-
rismo. 

Mientras no haya es­
cuela de cómicos... libres 
(vamos al decir), es pre­
ferible buscar á los cómi­
cos que lo son de veras. 
Pero hay que pagarlos... 
ó hay que convencerlos 
de que no deben cobrar. 
Todo ello es muy difícil. 
Lo último, más. 

LA L I M O S N A ; croquis del natural, por Roberto Delétang. 

•L/OteríCLi por CILLA 

—Vamos, que ni un mal reintegro, para 
cenar mañana... 

El teatro artístico tampoco debe entregarse á los aficionados... de 
autor. No vaya á creer D'Agot que le van á estrenar á él cosas. 

Hay jovencitos que se figuran que en cuanto Thuiller, Ma­
rio (q. e. p. d.) ó Díaz de Mendoza ó C. Palencia les han perdido un 
manuscrito, ó no les han contestado á una carta, ya ellos son unos 
genios... libres. El teatro artístico no debe ser el teatro asilo. 

No falta quien piense que en cuanto hace una cosa sosísima, pero dia­
logada, ya está en plena dramaturgia reformista y rompiendo moldes. 

Hay que evitar las 
tonterías trascenden­
tales. 

Por eso, y sin per­
juicio de admitir las 
pocas novedadesbue-
nas que se ofrezcan, 
se debe a t e n d e r á 
representar lo q u e , 
siendo obra del ta­
lento seguro, por ta­
les ó cuales causas no 
s u e l e representarse 
en los teatros que 
tienen que halagar al 
público viciado. 

El arte por la taqui­
lla no puede arries­
garse á ensayar obras 
que tienen idea, en­
jundia, pero que no 
están en el gusto, ó no 
pueden ser compren­
didas , bien saborea­
das por falta de cultu • 
ra general, de hábi­
tos de reflexión, etc. 

Ejemplo: El teatro 
de Goethe . Goethe 
tiene en el dedo me­
ñique cien veces más 
talento que cincuen­
ta Sardous puedan te­
ner en la cabeza. Y 
sin embargo, hay que 
confesar, que Sardou 
tiene el farnoso don 
(de que se burlaba 

hace años Zola... que tampoco tiene el don) y Goethe no lo tiene. 
Nuestro público grande no sabría hoy gozar dignamente del teatro de 
Goethe. Y para una élite ¡querega lo ! 

No porque Goethe, dramaturgo, no tenga defectos; si no porque, 
á pesar de ellos, las personas de gusto fino, reflexivas, gozarán con 
Egmont, Clavijo, Ifigenia, Tasso más que con no importa que obras 
modernas muy teatrales, muy escénicas... y de poca miga. 

Clavijo, proto-romántico drama, pudiera decirse, con su asunto espa­
ñol, la famosa aventura madrileña de Beaumarchais, interesaría mu­
cho á un público escogido. Y á Los lunes del Impar c i al los haría reir. 

Egmont, daría sueño 
á la marquesa del Pan? 
taño y á la duquesa de 
Medinaboba; y Goethe 
trabajó en' Egmont, años 
y años con exquisito es­
mero, poniendo en él lo 
mejor de su alma d e 
artista. 

¿Y el teatro exótico le­
jano?... 

¡Cuántos placeres de­
licados, picantes, nuevos, 
no podría causar, v. gr., 
aquella comedia japone­
sa, que es ni más ni me­
nos, que la Dama de las 
Camelias... de Yedo! Por 
supuesto, sin plagio de 
nadie; p o r pura casua­
lidad. 

En fin; que se podrían 
intentar muchas cosas 
divertidas... si hubiera 
pesetas. 

Por ahora, Dios le dé 
salud á Benavente para, 
continuar su meritoria 
tentativa, que ojalá se 
vea coronada por el me­
jor éxito. 

Pero ojo con los afi­
cionados de ambos sexos. 

Y el sexo de D'Agot 
principalmente. 

CLARÍN 

* 

JjOteVtCL, por CILLA 

—¿Nos ha tocado algo, Ramón? 
—¡Ya lo creo, perder! 
—Bien te lo dije; pero te empeñaste en 

jugar conmigo... 
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Va llegó la Nochebuena, 
1$ noche de los recuerdos. 

Sabed jóvenes incautos, 
enamorados eternos 
de Gloria, lá coquetuela 
que ha sido mi amor primero; 
sabed los que alucinados 
dejáis el tranquilo pueblo 
para correr en la Corte 
tras el fantasma de un sueño; 
sabed poetas seducidos 
por novelas de bohemios, 

víctimas de «El frac azul» 
y de las «Cosas que fueron», 
que no existen tales Cosas, 
ni El frac azul áe otro tiempo. 

Pues no hay en la pobre mesa, 
de que nos habla Sinesio, 
nada más que cien raciones 
y somos tres mil, lo menos; 
¡excuso decir á ustedes 
lo que costará el cubierto, . 
cómo empujan los que empiezan 
y cómo aguantan los viejosl 

Cuando, para su desgracia, 

sale un muchacho de mérito, 
los demás gritan á coro: 
|Que revienten á ese... fetol 

Tal vez alguno le dice: 
Hombre, tiene usté algo dentro 
será usté de los que lleguen 
(á perder hasta el pellejo). 

Nunca darán dos pesetas 
aunque prodiguen consejos. 

Sabed, que sé lo que digo 
y os lo digo porque quiero. 

Si tenéis hogar y novia 
volved al tranquilo pueblo: 

no hay fama que alhagne tanto 
como el escuchar te quiero 
de labios de una chiquilla 
para la cual sois un genio; 
ni gloria que tanto valga 
como de una madre el beso, 
porque un beso de una madre 
sino es la gloria... |es el Cielol 

¡Pobre de aquél que anda solo 
perdido por el desierto, 
luchando sin esperanzas, 
ilusiones, ni consuelos... 

ALBERTO LOZANO 

N A V I D A D , Dibujo de Roberto Delétang 

NOCHEBUENA 
La Nochebuena se viene, 

dice un antiguo cantar; 
la Nochebuena se viene, 
la Nochebuena se va. 

Y se irán nuestros amores 
y nuestras dichas se irán 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos más. 

En cuatro versos, nacidos 
de la musa popular, 
se encierra el hoy y el mañana, 
de esta pobre humanidad, 
y pues tal es nuestra suerte 
y nuestro destino tal, 
disfrutemos de una vida 
que poco puede durar. 
' Canten en alegre coro 

juventud y ancianidad 
y levantemos las copas 
donde rebosa el Champan 
y suenen los cascabeles 
lo mismo que en Carnaval, 
ahogando en sus vibraciones 
el eco de aquel cantar... 

La Nochebuena se viene, 
la Nochebuena se va, 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos más. 

¿Que estás conforme conmigo? 
Pues claro |no lo has de estar!... 
Pero acuérdate un momento 
del pasado, Trinidad, 
¡y perdona si esta santa 
noche de amor y de paz 
despierta en mí unos recuerdos 
que nunca se borrarán!... 

Nochebuena fué la noche 
en que nos puso el azar 
frente á frente en una ñesta 
que no olvidaré jamás, 
porque te miré al principio 
por pura curiosidad... 
y alcé mil veces los ojos 
para volverte á mirar. 

Después, otra Nochebuena 
más venturosa quizá 

volvió á reunimos al cabo, 
de unos cuantos meses más, 
y aquella noche, temblando 
lo mismo que un colegial, 
te confesé mi cariño 
constante, firme, tenaz, 
en voz muy baja, muy baja... 
porque al verte, Trinidad, 
¡la emoción y la alegría 
no me dejaban hablar! 

. Y aún llegó otra Nochebuena, 
no sé si te acordarás, 
noche serena y callada, 
noche de amor y ansiedad, 
en que al través de la reja 
llegamos á pronunciar 
juramentos amorosos 
que hemos olvidado ya. 

Nochebuena nos persigue 
con rara tenacidad 
como una sombra que quiere 
nuestras dichas estorbar, 
¡y es que entre esas Nochebuenas 
aún queda una noche más,.. 

y en esa fuimos culpables 
los dos! ¡Los dos, Trinidad! 

¿Qué es eso, lloras? No llores, 
que no hay para qué llorar... 
¡La vida es corta y las penas 
como vinieron se irán, 
y el dolor y la alegría • 
van siempre juntos, igual 
que van juntas casi siempre 
la traición y la amistad! 

Deja que en la calle el pueblo 
enronquezca por gritar: 
La Nochebuena se viene, 
la Nochebuena se va. 

(Gritemos también nosotrosl 
¡Gritemos cada vez más, 
y levantemos las copas 
donde rebosa el champan, 
y suenen los cascabeles 
lo mismo que en Carnaval 
ahogando en sus vibraciones 
el eco de aquel cantarl... 

RAMÓN ASKNSIO MAS 


