
¡Cuánto yo he delirado en estos pocos días de
enfermedad (í).iSi toda cabeza atacada de una
fuerte fiebre ósea calentura, delira á ratos ? ¿cuán-
to no habrá desatinado esta mi imaginación en sus
delirios? ¡La imaginación de Fr. Gerundio deli-
rando , señores!!! Creo que no habrá mas que de-
cir. Yó he delirado mas que un poeta, mas queun
enamorado, mas que una muger celosa, mas que
un ministro'/¿Y sobré qué os parece-, leyentes

V1) Habia estado realmente enferma mi reverendísimahumanidad unos dias,. y Tirabeque escribía, dictando des-
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los párpados, porque decia: vieja ó no vieja, si
me cae. un poco de carcoma sobre los ojos, y..me
eiega \ nadie me restituye la vista. •

.".-\u25a0\u25a0,..

En estas ideas y reflexiones me solía coger el
crecimiento ;con eso ¿qué habia de suceder? De-
liraba sobre los ministros y la guerra , sobre; las
vigas y sobre la carcoma ; y las inezclaba con

otras ideas estranas , raras e inconexas; cuyo con-
junto ConstitUa lo que se llama un delirio. «Aqui
están, aqui están: albricias, albricia-s,- gritaba
una vez desaforado y loco ; aqui los tengo
rados ; alguna vez se había de encontrar lo que'se
buscaba,» Señor , ¿qué es lo que. tiene- V.- agarra

-

mios muy amados, que habrán versado todos mis
delirios?

agar-

Suponed que mi diversión, como la de todo
enfermo en los ratos que. está solo y despierto,
era eontar y recontar las vigas del techo de la
celda. Casualidad del diablo parece que el techo
de. la .«eldá de Fr. Gerundio esté sostenido ..por
tantká-vigas como -antis ileVsrfros de guerra, y
que las tapa-juntás sean justamente tantas como
ministros hemos mudado los mismos cuatro

años: basta una que está casi toda embutida
en la pared me representaba al señor Ulloa, que
eoii todos sus cuatro ministerios, ¡ibien es
ministro ni bien deja de serlo: hay algunas
de ellas carcomidas y. decia; yo :p;ifa;Centre^ m{.

estos' son los de ahora. Y como una ca a justamente
sobre mi cabeza ,tenia" que bajar muchas veces



Yo me palpaba, y me sentía empapado eu san-

do que tan contento le pone? me preguntó enton-

ces Tirabeque (según él me ha contado después)
—

Los seis ministros buenos , por que hemos estado
clamando siempre.—Señor , por Dios, me dijo; V.
delira ;' si son seis sanguijuelas que tiene V. agar-
radas al pecho; únicas que no han acabado de ik-

narse: aun me parece que algunas se habían des-
prendido yá llenas, y después de haberse vaciado,
volvieron á picar otra vez. ¡Jesús cómo está V.de

sangre! ¡Válgame Dios! Déjame,- que soy la Espa-

ña enferma :échame cien docenas de sanguijuelas,

hasta qué no'níe dejen una gota de sangre ,y'ye-

"rás que buena y que robusta me pongo. Que me

den una sangría estraordinaria de guerra al ins-
tante, y pongan todos mis miembros en adminis-
tración, y qué los admiaistiadores de cada miem-

.bro sean dos docenas de sanguijuelas bien ham-
brientas :que rió intervenga ningún médico del

•'mundo , que para darme la salud basto yo sola con

mi's sanguijuelas' y mis sangrías.

vando.» ¡Oh! bif>n conocía yo en mi sueño-delirio
que para salvarse es'preciso morirse antes! Y dice
Tirabeque que me decia; señor , si no es V. la

ore- v la debilidad yel delirio me volvían á persua-

dir qúéy o era la España ,y que según me iba ue-

s.iugrando,,'me iba robusteciendo :pero el resultado
es que me iba quedando... quedando... quedando...
exangüe y si u vida ;y dice Tirabeque, que gritaba

-entonces aiborozodo : «ahora sí que me estoy sal-



Y me acuerdó qué sane que estaba dando ya
las bocadas; y al verme así tan mal parida decia
ún personaje que estaba junto á mi; «no hay re-
medio; ía España se muere si sao se reclama al
instante el auxilio de tín médico estfangero que la
tome de su Cuenta ,y la apliqué unos fomentos
dé cooperación directa y activa; porque está visto
aue los facultativos de cabecera ya no aciertan, á
curarla.» Yo lo entretenía en mí delirio, y decía;
«¿si llamará éste hombre facultativos de cabecera
á las sanguijuelas?» Y otropersonage vivar-icho que
estaba á los pies de micama, le replicaba: no sepue,
de fiar la enferma á ese médico que V. dice , por-

gue curar ,la curará ,pero no será conformé al
sistema antiflogístico—Pues bien, reponía eí

España ,que es V.Fr. Gerundio ;¿quiere V.que
venga úa médico? ¿Cómo ha de sanar V. sin el
auxilio y cooperación de un medicó? Y que lerespondía yo: «Como Fr. Gerundio ,que venga: co,

mo España que soy, nó mé nombres auxilio de
nadie,ó te pegó ün cachete qué te estrello; para
morir desangrada np necesita médico ,ni su au-
xilio 6 intervención; yo si he de sanar, ha de ser
quedándome sin sangre y sin quilo.» Y soñé que
habiéñdóine propuesto otra vez Tirabeque él au-
xiliode úrt médico estrangeró mtiy afamado, le fui
á tirar un cachete con la rabia de las ansias de la
muerte, y ja no pude mover p1 brazo, y en-
tonces dije: ahora si qué me voy poniendo
bueña¿



otro-elasunto es que ella sane, y mas que sea

por el método del -curandero de Yiltaseea.—No
señor, no señor; que ha de ser precisamente; por

el sistema-moderno; y siuó ,, mo opongo á Ía-Cíh

ra.—Pues se morirá.--No se muere ,-no señor.—

Pero hombre ,'¿V. no ve que se va en sangre?—

Mire V.; todo eso es salud. Y por último ,. citan-

do ra no tenga remedio , la .nombraremos un dicta-

dor, y todo se compondrá.—Pero señor , ¿cómo
se ha de componer cuando no tenga remedio?—

Perfectamente : todo lo hacen tres ó cuatro accio-

nes felices en que destrocemos todos las facciones
reunidas; y eso es cosa facilísima :en el momento

que se ponga «no de.nosotros á la cabeza del ejér-

cito .se da una acción en -que lo menos que se pue-

de matar son doce miLenemigos ; hacemos-diez

y ocho mil prisioneros: les cogr-mos toda la arti-

llería, S> más pérdida por nuestra parte que al-

gún herido y media docena- de' contusos: repeti-

mos esta función tres ó cuatro veces ,tiene V.

que no queda un faccioso, y la España, así de-

sandada y aspirante como V. la vé, sana y se

robustece en~ cuatro dias.-Esos son delirios.-

¿Delirios? Escuche V.Los hijos de Tane-redo con

solos quinientos infantes y setecientos cabaílosha-
tierony derrotaron el ejército del emperador Oto-

mano compuesto de sesenta.mil hombres. ¿Que

habia de suceder? El ejército del Emperador, era

un ejército de esclavos, y el de los Tancredns un

puñado de libres, y cuando los libres., quieren.



tes masas absolutistas desaparecen como el humo.
¿No paso en fuga un solo Franco todo un ejército
ds Griegos en el sitio de Constantinopla? Pues lea

murieron ciento y diez mil enemigos, sin mas
pérdida por parte de los Piomanos que doce sol-
dados muertos. Eti 'fin, puede V. ver en Diodór.o
Siculo cómo en el choque que tuvieron los* Lace-
demonios Tan mal me sonó en medio de mis
delirios la terminación demonios , que creo que di
.un grito desesperado diciendo: los demonios lleva-
ráná la España con vuestras historias, y vuestras
teorías, vuestras esperanzas y vuestros delirios.
Pues demonios, si iio habéis podido acabar con los fac-
ciosos cuando eran pocos, ¿cómo los habéis de aca-

V.al famoso Nicetas en la historia del emperador
Alejo, y verá V.que no soy yo el que lo inventó.
¿Pues qué: ¿no ganó elemperador Arnulfo en el año
891 una victoria tan completa sobre los Normandos
que de cien mil de estos jiose salvó ni uno sólo
sin que muriese uno siquiera del partido imperial?
Lea V., lea V.el libro v. de la historia del mun~
do de Monsieur Chevreaux. Y sino, registré V.
á Plutarco, y hallará V. en la vida de Luculo,
que en la batalla que este caudillo tuvo contra
Tigranes, toda la caballería de 'este Rey, y mas
dé cien mil hombres de á pie fueron pasados al
filo déla espada ,quedando en el campo solo cin-
co soldados de Luculo. Y si V.lee las, memorias
de Syla verá V.allí que en el combate que sostu-

vo este Romano en Cheronéa contra Archeláo,



gerir.
Y me parecia estar viendo una porción deper-

sonages que tenian las bocas en ios codos ;al me.

nos por ellos parecia que hablaban ; todos decían,

reconciliación, reconciliación, y les contestaban,

otros, que también hablaban por los codos, re-

conciliación y observé que los unos,

traían escritas en los corazones estas palabras; no

'hay que transigir; y que los otros dejaban asomar

por debajo de unas bufandas unas puntas triangu-

lares de a«ero; y yo que era la España me iba

bar ahora que son muchos?

Con el esfuerzo que hice me pareció haber des-

pertado ;pero la debilidad me obligó á delirar

de nuevo , porque está visto que la falta de fuer-

zas es causa de mil delirios. Eu efecto, en mil

delirios disbarró mi febricitante cerebro. Me vol-

v'ió á parecer que era yo la España: y empecé á

pedir alimentos para el estómago: que me traigan

de comer, me dicen ahora que clamaba yo entonces-:

que me traigan cosas sólidas, y de buen mante-

ner; venga una cazuela de buena ternera , darme

un pabo asado, un salmón entero,. un lago de an-

guilas, un bando de perdices, y cuantas aves, pe-

lees y cuadrúpedos quedaron por consumir en las

bodas de Camacho ,que quiero engullírmelo todo

aunque sea crudo ,y antes de escamar , pelar y

desollar ,del mismo modtTque se me han dado las

reformas; que no hay mejor ocasión de trar

garlas todas, que cuando no se pueden di-



hundiendo, hundiendo, hundiendo, y despeñando,
me; entonces dije: ¿si? há malditos: pues vosotrostenéis la culpa :yo os compondré: me volví á con-
vertir en Fr. Gerundio, me levanto, echo mano á
la capilla, y empiezo á sacudir á unosy á otros y
á gritar: condenados ,yo os reconciliaré de ve-
ras: aqui no hay mas ley que una; callar los pi-
cos, y adelante con ella, y al que chille por otra
cosa, de un capillazo le echo al otro barrio: ¿no
soy yo el dictador?

Alverme Tirabeque dar. por las paredes re-
partiendo capilladas, con el gorro blanco de
dormir ,corí el pecho ensangrentado ,las sangui-
juelas rebentadas á los pies, la peluca colgada drl
holmche de la cama, la camisa con un girón hacía
la parte del ocaso, la venda de la sangría colgan-
do de un brazo como mumanipulo, yla capilla en
la otra mano0, llena la cara del polvo que con ella
habia levantado, acudió corriendo (según dice) á co-
germe, me sujetó á tiempo que elfrió me iba despe-
jando del delirio, y preguntándome que era lo que.
parecia estarme pasando, le contesté ya en mi juieio
al parecer cabal ¡estaba reconciliándolos partidos
á capilladas, hecho todo un dictador, porque me
tienen incomodado sus delirios. ¡Ah señor! me res?pendió; me parece que el pensar en conseguirlo es
otro delirio.—En efecto, Tirabeque, todos son de-
lirios, pero el modo de sugetar esta gente créete
que es remedar un delirante, y hacerlos entrar en
regla á capilladas.



Si hemos de

Este año le ha dado la gana al' animalitó de
no Cantar en la noche buena, porque la misa del
gallo no piiéde ser el año 37 en la mañana mala

de la noche buena, según el rito eclesiástico, por

Causa de no poder celebrarse la vigilia de Nativi-
dad el domingo, y asi tiene que observarse el ayu-

no y con él la colación llamada dé noche buena el

sábado. Sin embargo, yo aseguro que para muchos

gallos y muchas gallinas la noche buena será no-

che de gallo, y la misa del gallo será otra noche
buena: una y otra serán noches de ensalada y de

mstañazos; acaso mas de cuatro se meterán por el
turrón, y sabe Dios, si se les indigesta, cuando lo

hablar con franqueza , unos y

otros ,estos es, carlistas y liberales, contábamos
con. que otro ga'lo nos cantara en la noche buena

de este año :unos y otros teníamos-"esperanzas, y

unos y otros vemos que es el mismo gallo el que

nos canta. Para lo bien qué lo hace el maldito,

mas Valia caparlo; Alfin los carlistas conocen su

gallo: pero los liberales ni aun siquiera sabemos

quien es el gallo nuestro. Quien quiera que él sea,

debe ser verdadero gallo de la pasión.



La noche buena es la noche del solaz, la noehe
de la reunión de las familias y de los a-mieos • ia
noche de olvidar que estamos en guerra civil. La.
memoria de las balas debe borrarse con la presen-
cia de las almendras, el recuerdo de las bombas
con la vista de los cogollos de brocuj; la idea de
los fusiles con el manejo de las botellas; la de lo
obuses y morteros con el de las copas yanchuro-
sos vasos. Nadie debe acordarse de mas lanzas que
los tenedores, nide mas sables ni espadas, que el cu-
chillo con que el padre de familias hace las raciones
dé turrón, dividiendo el uno blanda y fácilmente
y teniendo que recurrir para partir el otro á la
mano del almirez ó á la paleta del brasero. Lo que
se aumenta esta noche sen los partidos; porque uno
dice, yo quiero delde fruta; el otro, á mí déme
V. del de almendra; el otro, á mí me gusta el de
Alieante, y el de mas allá, para mi no hay'como el
de nieve; y nunca falla uno que diga: tomaré de
todo, porque todo me gusta igualmente ;-y á este
le suelen seguir los demás, y el resultado es que
todos comea de todo, y ios partidos vienen.á unie-
se. También se unirían los partidos políticos si pa-
ra todos hubiera - turrón; pero es el caso que no
alcanza el turrón mas que para uno, y toda la di-
ficultad está en quien ha de comer el turrón, v para
quien ha de ser noche buena: hé aquí ei busilis
del pleito.

La sangre que corre por los campos de bata-
lla de las niegas esta noche es el espeso almivar



en que sé bañan las_ peras; y los prisioneros y pa-
sados son las finezas que se cruzan de una á otra

fila de una á otra ala de las divisiones mandu-
cantes. Por supuesto que no seria una colación
española, si después de todo y por rematé no se

presantase una ó dos grandes fuentes de; castañas

tostadas ó cocidas, según el gusto de los consumi-
dores, ó bien de uno y otro modo per troppo va-

riare- porque las castañas son á la colación deNa-
vidad en España lo que - los palos á los saínetes
antiguos y á las romerías , lo que la cola á la zor-

ra lo que los sarcasmos á los discursos del dipu-

tado estremeño Gallardo. A míy-FivGerundio, me

gustan mas las castañas asadas que las cocidas,
porque estas son para mi eonvo los bienes en ad-=.
ministracioíi para el gobierno; por mas que las es-

trujo, la' mitad se me queda pegada al hollejo ó
monda. /

- '
' -\u25a0:-.'. '•\u25a0'• { í

SÍ Concluida la cena (porque ala verdad, aun-

que, la llaman la colación, es una colación nominal
cómodas pagas nuestras), suele, darse principio al

fuego de guerrillas. Entre las gentes,: de no muy

esmerada educación se empieza por arrojarse á es-

condidillas apuntando á las 'narices una pellcjita

de castaña ,ó una bolita de pan: el herido suele

corresponder con otra boliSa un poco-mas abulta-

da, ó con una almendra entera que acaso divisó

debajo de la cornisa de un plato, pero todavía-

poniéndose serio y haciéndose el disimulado. Mas-
habiendo acertado_á otro en la mismita barba, es-



,' Leidó hasta aquí este artículo, no dudó
que habrán; esperimentado algunos lectores eíer^
U sensación agradable y risueña, y q„e por-
gas-, instante. se habrán gozado de. la alegre des-cripción de anoche buena; quizá habrán creí-
do que es verdadero y natural el cuadro festi^

te ya no se anda en chiquillas, y arroja una casta-
ña entera, el otro tira un mendrugo de pan, la
guerrilla se desplega enteramente y. el resultado
suele ser romper una botella que estaba todavía
mediada, manchar los manteles de vinazo / lasti-
marse en un ojo, formalizarse la cosa, v concluir
con una seria reprimenda del padre de familias
y con otro tanto brusco de parte de los guerrilleros."
A fé que no sé cuando he de conseguir, yo Fray
Gerundio ,

f
ver desterradas tan brutales fiestas de

las mesas españolas. - -: ,,..- Entre las gentes mas finas también suele Con-
cluir la colación con tiroteo- de guerrillas, pero
son guerrillas de gente de plana mayor : es un
fuego á discreción de cuartetas , décimas ó redon-
dillas, que hieren, agradablemente , y aunque la
reserva entre á la bayoneta se recibe íaicarga, con.
serenidad , y cuanto mas derechas á la tetilla va-
yan las puntas, mas gustosa es la picada, más se
celebra y se ríe. En fin; cada reunión según' sus
gustos y sus diversiones da de roano.en tal noche
á las ideas tristes de la guerra,-olvida por aque-;
líos momentos el cúmulo de males que nos abru-
man, y tiene unaí noche buena al año.



está padeciendo en un hospital militar, del amante

que perdió lapierna ó el brazo, del amigo que hacía
las" delicias de la familia, v hov corre -los riesgos, de
la guerra, de la fortuna que la arrebataron los van-
ados de la falta de pagas que constituían su úni-
co haber, y hoy no la permite poner una tris-
te ensalada con que celebrar la noche buena, que
quizá no la h;i dejado una pobre cama en que dor_

mir? Ah!siempre desconsuelan estos crueles re-
cuerdos, estos males que acaso no hay una familia
española que no esperiraente !Pero en la .-noche
buena atormentan, punzan coa mas viveza y mas
dolor, y la convierten en la noche mas cruel y

yo que acaba de delinearles Fr. Gerundio; he
aquí el efecto momentáneo de. las pinturas y ds
las bellas teorías, la ilusión. Veto^ué dirán ahore
sí volviendo, como suele decirse, la tortilla, les
dice este mismo Fr. Gerundio que la noche que
llamamos buena es la noche mas mala de todo er
año? ¡Ojalá no fuese asi! Mas ¡ay !¿Qué familia
habrá que en esta noche mas que en cualquiera
otra,que en esta noche que ha religión, la educa-
ción, la costumbre consagran diez y nueve siglos
há al placer de reunirse los parientes y ami-

gos mas allegados en derredor de una mesa ,¿qué
familia habrá que no llore al triste y desconsola-
do recuerdo del hijp-que pereció en el campo de
batalla ,del hermano.que asesinó bárbaramente la
facción, del padre qué gime en la miseria y la des-
nudez prisionero dé ios vándalos , del esposo que
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tormentosa de todo el año! Hé -aqui los efectos de
la ambición desmesurada de un hombre, déla
erueldad y tenacidad de sus secuaces, y de nues-
tras locuras!! !


