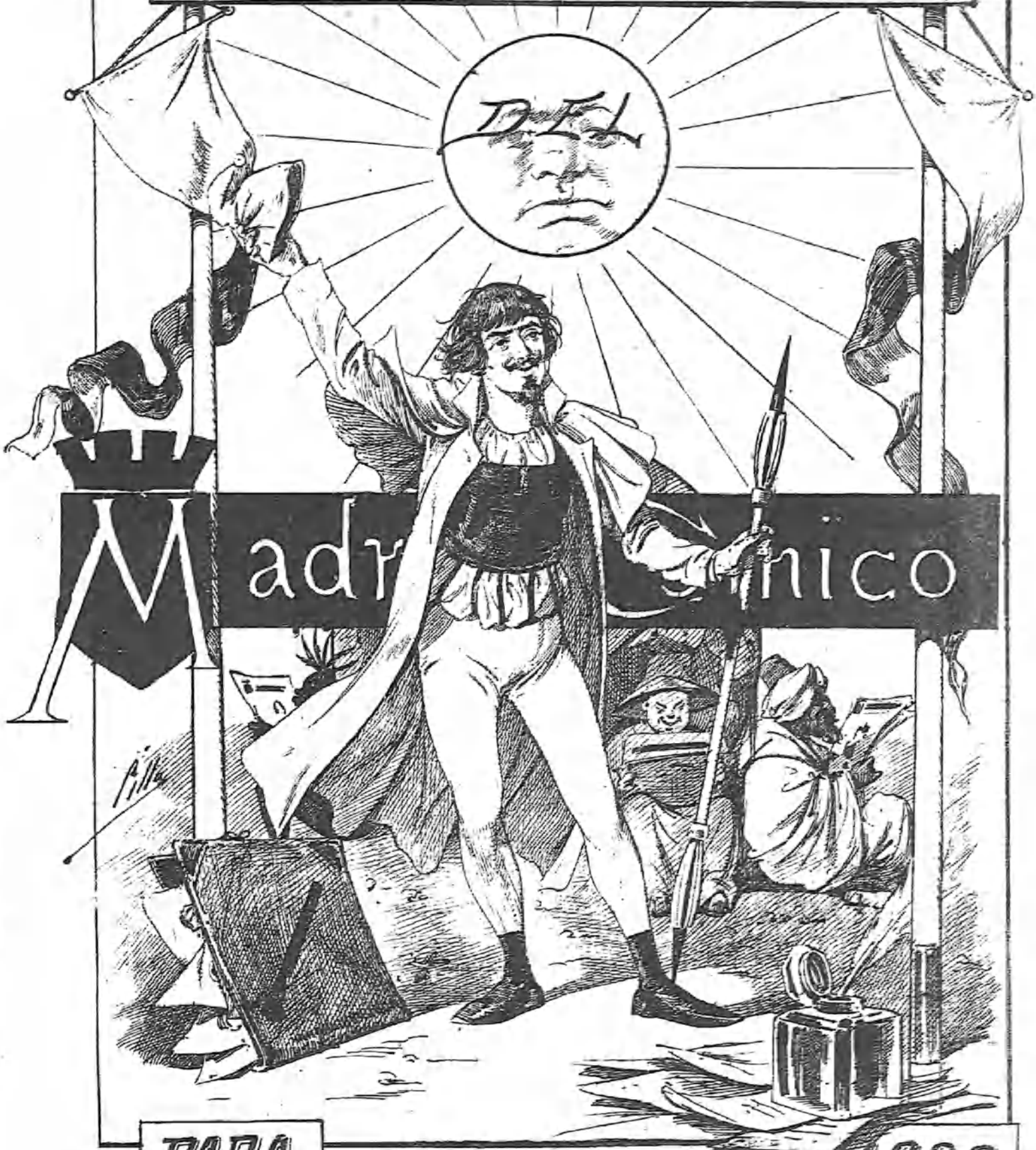


ALMANAQUE



M

ad nico

PARA

1890

SANTORIAL - 1890

ENERO	FEBRERO	MARZO	ABRIL	MAYO	JUNIO
1 Miér. <i>La Circuncisión del Señor</i> 2 Juev. S. Esteban. 3 Vie. S. Basilio. 4 Sáb. S. Basilio. 5 Dom. S. Apolonia. 6 Lun. S. Feliciano. 7 Mart. S. Antonio. 8 Miér. S. Feliciano. 9 Juev. S. Feliciano. 10 Vie. S. Feliciano. 11 Sáb. S. Feliciano. 12 Dom. S. Feliciano. 13 Lun. S. Feliciano. 14 Mart. S. Feliciano. 15 Miér. S. Feliciano. 16 Juev. S. Feliciano. 17 Vie. S. Feliciano. 18 Sáb. S. Feliciano. 19 Dom. S. Feliciano. 20 Lun. S. Feliciano. 21 Mart. S. Feliciano. 22 Miér. S. Feliciano. 23 Juev. S. Feliciano. 24 Vie. S. Feliciano. 25 Sáb. S. Feliciano. 26 Dom. S. Feliciano. 27 Lun. S. Feliciano. 28 Mart. S. Feliciano. 29 Miér. S. Feliciano. 30 Juev. S. Feliciano. 31 Vie. S. Feliciano.	1 Sáb. S. Ignacio, ob. y m. 2 Dom. <i>de Septuagesima</i> . + <i>La Purificación de Nuestra Señora</i> . 3 Lun. S. Basilio. 4 Mart. S. Cayo. 5 Miér. S. Andrés Corsino. 6 Juev. S. Víctor. 7 Vie. S. Antonio. 8 Sáb. S. Antonio. 9 Dom. S. Antonio. 10 Lun. S. Antonio. 11 Mart. S. Antonio. 12 Miér. S. Antonio. 13 Juev. S. Antonio. 14 Vie. S. Antonio. 15 Sáb. S. Antonio. 16 Dom. S. Antonio. 17 Lun. S. Antonio. 18 Mart. S. Antonio. 19 Miér. S. Antonio. 20 Juev. S. Antonio. 21 Vie. S. Antonio. 22 Sáb. S. Antonio. 23 Dom. S. Antonio. 24 Lun. S. Antonio. 25 Mart. S. Antonio. 26 Miér. S. Antonio. 27 Juev. S. Antonio. 28 Vie. S. Antonio. 29 Sáb. S. Antonio. 30 Dom. S. Antonio. 31 Lun. S. Antonio.	1 Sáb. El Santo Ángel de la Guarda. 2 Dom. <i>de Cuaremas</i> . S. Pablo. 3 Lun. S. Eusebio. 4 Mart. S. Cayo. 5 Miér. S. Andrés. 6 Juev. S. Víctor. 7 Vie. S. Antonio. 8 Sáb. S. Antonio. 9 Dom. S. Antonio. 10 Lun. S. Antonio. 11 Mart. S. Antonio. 12 Miér. S. Antonio. 13 Juev. S. Antonio. 14 Vie. S. Antonio. 15 Sáb. S. Antonio. 16 Dom. S. Antonio. 17 Lun. S. Antonio. 18 Mart. S. Antonio. 19 Miér. S. Antonio. 20 Juev. S. Antonio. 21 Vie. S. Antonio. 22 Sáb. S. Antonio. 23 Dom. S. Antonio. 24 Lun. S. Antonio. 25 Mart. S. Antonio. 26 Miér. S. Antonio. 27 Juev. S. Antonio. 28 Vie. S. Antonio. 29 Sáb. S. Antonio. 30 Dom. S. Antonio. 31 Lun. S. Antonio.	1 Mart. S. San Valentín. 2 Miér. S. San Valentín. 3 Juev. S. San Valentín. 4 Vie. S. San Valentín. 5 Sáb. S. San Valentín. 6 Dom. S. San Valentín. 7 Lun. S. San Valentín. 8 Mart. S. San Valentín. 9 Miér. S. San Valentín. 10 Juev. S. San Valentín. 11 Vie. S. San Valentín. 12 Sáb. S. San Valentín. 13 Dom. S. San Valentín. 14 Lun. S. San Valentín. 15 Mart. S. San Valentín. 16 Miér. S. San Valentín. 17 Juev. S. San Valentín. 18 Vie. S. San Valentín. 19 Sáb. S. San Valentín. 20 Dom. S. San Valentín. 21 Lun. S. San Valentín. 22 Mart. S. San Valentín. 23 Miér. S. San Valentín. 24 Juev. S. San Valentín. 25 Vie. S. San Valentín. 26 Sáb. S. San Valentín. 27 Dom. S. San Valentín. 28 Lun. S. San Valentín. 29 Mart. S. San Valentín. 30 Miér. S. San Valentín. 31 Juev. S. San Valentín.	1 Juev. S. Felipe y Santiago, ap. 2 Vie. S. San Sebastián. 3 Sáb. S. San Sebastián. 4 Dom. S. San Sebastián. 5 Lun. S. San Sebastián. 6 Mart. S. San Sebastián. 7 Miér. S. San Sebastián. 8 Juev. S. San Sebastián. 9 Vie. S. San Sebastián. 10 Sáb. S. San Sebastián. 11 Dom. S. San Sebastián. 12 Lun. S. San Sebastián. 13 Mart. S. San Sebastián. 14 Miér. S. San Sebastián. 15 Juev. S. San Sebastián. 16 Vie. S. San Sebastián. 17 Sáb. S. San Sebastián. 18 Dom. S. San Sebastián. 19 Lun. S. San Sebastián. 20 Mart. S. San Sebastián. 21 Miér. S. San Sebastián. 22 Juev. S. San Sebastián. 23 Vie. S. San Sebastián. 24 Sáb. S. San Sebastián. 25 Dom. S. San Sebastián. 26 Lun. S. San Sebastián. 27 Mart. S. San Sebastián. 28 Miér. S. San Sebastián. 29 Juev. S. San Sebastián. 30 Vie. S. San Sebastián. 31 Sáb. S. San Sebastián.	1 Dom. S. Pedro y Pablo, m. 2 Lun. S. Marcellino, m. 3 Mart. S. Isidoro. 4 Miér. S. Eusebio. 5 Juev. S. Eusebio. 6 Vie. S. Eusebio. 7 Sáb. S. Eusebio. 8 Dom. S. Eusebio. 9 Lun. S. Eusebio. 10 Mart. S. Eusebio. 11 Miér. S. Eusebio. 12 Juev. S. Eusebio. 13 Vie. S. Eusebio. 14 Sáb. S. Eusebio. 15 Dom. S. Eusebio. 16 Lun. S. Eusebio. 17 Mart. S. Eusebio. 18 Miér. S. Eusebio. 19 Juev. S. Eusebio. 20 Vie. S. Eusebio. 21 Sáb. S. Eusebio. 22 Dom. S. Eusebio. 23 Lun. S. Eusebio. 24 Mart. S. Eusebio. 25 Miér. S. Eusebio. 26 Juev. S. Eusebio. 27 Vie. S. Eusebio. 28 Sáb. S. Eusebio. 29 Dom. S. Eusebio. 30 Lun. S. Eusebio. 31 Mart. S. Eusebio.
JULIO	AGOSTO	SEPTIEMBRE	OCTUBRE	NOVIEMBRE	DIEMBRE
1 Mar. S. Casio, m. 2 Miér. S. Feliciano. 3 Juev. S. Feliciano. 4 Vie. S. Feliciano. 5 Sáb. S. Feliciano. 6 Dom. S. Feliciano. 7 Lun. S. Feliciano. 8 Mart. S. Feliciano. 9 Miér. S. Feliciano. 10 Juev. S. Feliciano. 11 Vie. S. Feliciano. 12 Sáb. S. Feliciano. 13 Dom. S. Feliciano. 14 Lun. S. Feliciano. 15 Mart. S. Feliciano. 16 Miér. S. Feliciano. 17 Juev. S. Feliciano. 18 Vie. S. Feliciano. 19 Sáb. S. Feliciano. 20 Dom. S. Feliciano. 21 Lun. S. Feliciano. 22 Mart. S. Feliciano. 23 Miér. S. Feliciano. 24 Juev. S. Feliciano. 25 Vie. S. Feliciano. 26 Sáb. S. Feliciano. 27 Dom. S. Feliciano. 28 Lun. S. Feliciano. 29 Mart. S. Feliciano. 30 Miér. S. Feliciano. 31 Juev. S. Feliciano.	1 Vie. S. Pedro Abundante. 2 Sáb. Nuestra Señora de los Angeles. 3 Dom. S. Esteban protomártir. 4 Lun. S. Domingo de Guzmán. 5 Mart. Nuestra Señora de las Nieves. 6 Miér. La Transfiguración del Señor. 7 Juev. S. Gregorio, m. 8 Vie. S. Gregorio y eunuc. m. 9 Sáb. S. Román, soldado, mártir. 10 Dom. S. Lorenzo, m. 11 Lun. S. Tiburcio, m. 12 Mart. S. Juan Bautista, ob. 13 Miér. S. Hipólito y Casiano. 14 Juev. S. Eusebio, presb. 15 Vie. S. Eusebio, presb. 16 Sáb. S. Roque. 17 Dom. S. Joaquín, padre de N. S. 18 Lun. Santa Clara. 19 Mart. S. Luis, ob. 20 Miér. S. Bernabé, ob. 21 Juev. S. Juan Francisco Frontón. 22 Vie. S. Timoteo, m. 23 Sáb. S. Felice Benito, conf. 24 Dom. S. Bartolomé, apóstol. 25 Lun. S. Luis, rey de Francia. 26 Mart. S. Gregorio, p. 27 Miér. S. José de Calasanz. 28 Juev. S. Agustín, ob. 29 Vie. La Regalación de San Juan. 30 Sáb. S. Rosa, v. y m. 31 Dom. S. Ramón Nonato.	1 Lun. S. Gil, ob. 2 Mart. S. Andrés, m. 3 Miér. S. Basilio, v. 4 Juev. S. Basilio, v. 5 Vie. S. Basilio, v. 6 Sáb. S. Basilio, v. 7 Dom. S. Basilio, v. 8 Lun. S. Basilio, v. 9 Mart. S. Basilio, v. 10 Miér. S. Basilio, v. 11 Juev. S. Basilio, v. 12 Vie. S. Basilio, v. 13 Sáb. S. Basilio, v. 14 Dom. S. Basilio, v. 15 Lun. S. Basilio, v. 16 Mart. S. Basilio, v. 17 Miér. S. Basilio, v. 18 Juev. S. Basilio, v. 19 Vie. S. Basilio, v. 20 Sáb. S. Basilio, v. 21 Dom. S. Basilio, v. 22 Lun. S. Basilio, v. 23 Mart. S. Basilio, v. 24 Miér. S. Basilio, v. 25 Juev. S. Basilio, v. 26 Vie. S. Basilio, v. 27 Sáb. S. Basilio, v. 28 Dom. S. Basilio, v. 29 Lun. S. Basilio, v. 30 Mart. S. Basilio, v. 31 Miér. S. Basilio, v.	1 Miér. El Sto. Ángel tutelar de Esp. 2 Juev. S. Saturno. 3 Vie. S. Dionisio y S. Garardo. 4 Sáb. S. Francisco de Asís. 5 Dom. Nra. Sra. del Rosario. 6 Lun. Nra. Sra. del Pilar. 7 Mart. S. Bruno. 8 Miér. S. Sergio y Marco. 9 Juev. S. Dionisio Areopagita. 10 Vie. S. Francisco de Borja. 11 Sáb. Nra. Sra. del Rosal. 12 Dom. Nra. Sra. del Pilar. 13 Lun. S. Juan, rey. 14 Mart. S. Calisto, p. 15 Miér. S. Teresa de Jesús, v. 16 Juev. S. Placentino. 17 Vie. S. Eulogio, v. 18 Sáb. S. Lucas, ap. y evang. 19 Dom. S. Pedro Alcántara. 20 Lun. S. Juan Capelán. 21 Mart. S. Juan Capelán. 22 Miér. S. Hilario. 23 Juev. S. Pedro Pascual. 24 Vie. S. Rafael Arcángel. 25 Sáb. Nra. Sra. de los Remedios. 26 Dom. S. Evaristo, p. 27 Lun. S. Vicente. 28 Mart. S. Simón y Judas Tadeo. 29 Miér. S. Narciso, ob. 30 Juev. S. Claudio. 31 Vie. S. Quintín.	1 Sáb. Fiesta de Todos los Santos. 2 Dom. S. Valentín, presb. 3 Lun. S. Carlos Borromeo. 4 Miér. S. Zenobia, p. 5 Juev. S. Leonar. 6 Vie. S. Antonio, m. y abad. 7 Sáb. S. Soverino. 8 Dom. S. Feodor. 9 Lun. S. Andrés Avellino. 10 Mart. S. Martín, ob. 11 Miér. S. Millán, conf. 12 Juev. S. Edelberto. 13 Vie. El Fuencaliente de Nra. Señora y S. Lorenzo, ob. 14 Sáb. S. Eugenio I, p. 15 Dom. S. Rufino y compañeros márt. 16 Lun. S. Gertrudis la Magna, v. 17 Mart. S. Máximo, ob. 18 Miér. S. Isidoro, presb. 19 Juev. S. Félix de Valois, conf. 20 Vie. S. Rufino, m. 21 Sáb. S. Cecilia, v. y m. 22 Dom. S. Clemente, p. 23 Lun. S. Juan de la Cruz, conf. 24 Mart. S. Catalina, v. y m. 25 Miér. Los Hospitales de N. Señora. 26 Juev. S. Eusebio, m. 27 Vie. S. Gregorio III. 28 Sáb. S. Saturnino, ob. y m. 29 Dom. S. Saturnino, ob. y m. 30 Mart. S. Saturnino, ob. y m. 31 Miér. S. Silvestre.	



Año X. 4 de Enero de 1890 Núm. 359.

SUMARIO

TEXTO: General.—1890, por Eduardo Bustillo.—Observaciones astrológicas, por Eduardo de Palacio.—Dolores, por Ramón de Campoamor.—80 y 90, por Miguel Ramos Carrión.—Castro y Serrano, por César.—Tis y sobrias, por Viní. Ara.—En un álbum, por Eusebio Sierra.—El solisio de Noche Buena, por Mamá Matos.—Festividades celestiales, ó la luna desventada, por Ricardo de la Vega.—El tronazo, por Manuel del Palacio.—El perro de aguas, por Lola Taboada.—Los viajes, por José Estrada.—Contestación, por Constantino Gil.—En el Real, por Jacinto O. Pizón.—La desheredada, por José Estremera.—Tres sonetos, por Anselmo R. Chaves.—El Erudito, por Tomás Lucoño.—El puñal de Albacete, por Luis de Asorena.—Historia de Carnaval, por Enrique Segovia Rocchetti.—Mala lengua, por Antonio Peña y Godí.—Defendiendo mis derechos, por José Jackson Veyan.—Juicio de faltas, por José López Silva.—La panacea, por Antonio Sánchez Pérez.—Luto riguroso, por Juan Pérez Zúñiga.—Baturrillo, por *Fray Condit*.—Mi cuarto á espaldas, por Sinesio Delgado.—Anuncios.

GRABADOS: Portada, por Cilla.—Un capricho, por *Mecachis*.—El año entrante, por Palliser.—Cuentos acústicos, por Moya.—¿Adónde van ustedes?, por Cilla.—Antaño y hoy, por *Mecachis*.—¿Podrá ser?, por Pons.—Naturalmente!, por González.—El sicero, por *Mecachis*.—La Noche Buena de Quien.—En Price, por Moya.—Peluquería nacional y extranjera, por Santos.—Buscando cuarto, por Cilla.

1890

Con los vicios de la sangre
que heredó de la familia,
nace viejo y achacoso,
y en miércoles por desdicha.

Naciera en viernes ó en martes
y algo mejor nacería,
pues con amores y guerras
más el vivir se codicia.

Nace á fuerza de *trancas*
y ya en el nacer se obliga
á que el dios de los ladrones
con sus maldades le rija;

aque! *timador* divino
que en las regiones olímpicas
cobró á Júpiter tonante
derechos de *terrestas*,

y el tridente al gran Neptuno
robó entre las olas mismas,
y el corsé nupcial á Venus
cuando el talle la ceñía:

aque! Mercurio que aún vive
enfrascado en las boticas,
robando fuerza á la sangre
con pujos de medicina:

pillastre *endiosado*, abierto
saco de eternas malicias,
y orador brillante siempre
que escuda sus fechorías.

Ese es quien preside el año,
año que casi se inicia
con defensas de otros fraudes
y otros robos y otras sisas.

Diluvio habrá de oradores
mientras el tal nos presida,
y en Congresos y Academias
y á espaldas de la justicia,

vicioso habrá con sermones,
hipócrita con homilias,
ladrones de pico de oro
y ratas de sacra lingua.

No podrá en los escenarios
vivir la musa castiza,
y hablarán como *gendarmes*
los guardias en las revistas.

Serán *folles comiques*
nuestro pan de cada día,
siendo muchos á cobrarlas
y más á mal traducirlas.

Y en *revancha*, los franceses
arreglarán las corridas,
con cornudos de desecho
de *tientas* de Andalucía.

Tales serán los horrores
de doce meses de vida,
con Mercurio á todo pasto
en el año que hoy principia.

Año que ya, de achacoso,
reclama, moviendo á risa,
tenazas para sus carnes
y para sus huesos pinzas;
pues nace ya tan maduro
que, al darle nombre en la pila,
cantándole están el *réquiem*
los mismos que le bautizaa.

EDUARDO BUSTILLO.

OBSERVACIONES ASTROLÓGICAS

El año de 1890 pudo ser bisiesto, y no llegó á serlo por influencias del 1892.

Pero, de todas maneras, será año completo, ó compluto, que son sinónimos, según creen varios autores.

Autores de revistas y demás brutalidades para el abasto de los corrales modernos.

Como en el año 1889 no ha llovido ni lo necesario para lavar la cara á una porción de actores dramáticos trashumantes, es de suponer que el 1890 sea húmedo.

Para que nuestros lectores no vean llegar las aguas inadvertidamente, y sepan cuándo llueve, cuándo ha llovido y cuándo va á llover, no huelgan las siguientes advertencias:

Si los patos chillan y los gansos pronuncian frases ininteligibles, agua segura.

Cuando las palomas y palomos andan recitándose en voz baja la *escena del sofá*, como la llaman en jerga teatral en *Don Juan Tenorio*, lluvia inevitable.

En oyendo cantar peteneras á las perdices y viendo que las moscas se obstinan en concluir con los calvos y éstos con las moscas, aseguren ustedes que hay agua inmediatamente.

Si el gato se lava la cara con su propia salsa, es indudable que espera lluvia.

Hay autores que dicen que el animal espera visita; pero son

personas ignorantes en astronomía de adivinación, y no como Noé y yo, que tenemos el cielo metido en el bolsillo.

Cuando vean ustedes anunciadas algunas obras de autores sospechosos, es que va á cambiar el tiempo.

Excusado me parece advertir que, para estar al corriente de esas observaciones, es preciso tener en casa y á la vista los animales indicados (sin contar, por supuesto, á los citados autores).

Otros muchos indicios de agua pudiera apuntar, pero me detengo aquí temiendo el abuso.

A entrada de primavera, apenas pasado el Carnaval, habrá lluvia de cómicos de todas clases, tenores serios y ridículos, baritonos ídem, bajos, galanes, barbas y característicos.

Pero esta nube descarga en la calle de Sevilla, y nada más.

A pesar del exceso de agua no se destefirán las manchas del sol, que no se sabe dónde ha metido la cara que se ha puesto así.

Para evitar torcidas interpretaciones, la luna oculta su edad este año, confiando en la discreción de *Asmodeo*, que la vio nacer.

Habrà eclipses, pero de sol y sombra nada más.

En el mes de Enero debe observarse una conducta prudente, y no andar en mangas de camisa, ni dormir en cueros, ni bañarse, ni abusar de la salud.

No debe sembrarse plantas y animales, y viceversa, durante este mes.

Puede echarse gorriones á las hembras, aunque sin seguridad de que fructifiquen.

En los meses de Febrero, Marzo y Abril no debe contraerse matrimonio, para que los chicos no caigan, digo, no nazcan en invierno.

En estos meses, como en los restantes del año, no se debe asistir á estrenos de obras de esas que provocan los N. X. Q. que le han salido al teatro, porque puede costar la vida á los imprudentes.

Se cree que en este año habrá defunciones notables, y nacimientos.

Se anuncia varias de las primeras y algunos de los segundos.

Nota.—No se puede responder de la autenticidad de estos pronósticos, pero se teme.

EDUARDO DE PALACIO.

DOLORA

EL MAL NEGOCIO DEL DIABLO

I

Siguiendo con espíritu moderno
del progreso la ley,
quiso el Diabolo alhajar su pobre infierno
con el fausto de un rey.
Harto ya de sus muchas peticiones,
le ofreció el Cielo dar
de aquello en que más piensan las pasiones
un precioso ejemplar.
Creyó el Diabolo que ponen sus dedos
con un ansia sin fin
el ladrón y el pirata en sus saqueos,
el héroe en su botín;
que soñando, el que es rico, en su tesoro,
prescinde de otro amor,
que sólo piensa en sus coronas de oro
el que es emperador.

II

Y un día, en vez de perlas y diamantes,
empezó á recibir
muchas hojas de flor, rizados amantes
y poco oro de Oñr.
Y siguió recibiendo de ellos y ellas
bagatelas de amor,
pelos, cartas, retratos..... ¡cosas bellas!
mas..... ¡cosas sin valor!
Ser amados y amar es la divisa
de los hijos de Adán,
y el amor de Abelardo y Eloísa
es su sabio Alcorán.

III

Viendo el Diabolo de tanta fruitería
el misero montón,
su sangre se quedó como agua fría,
y dijo:—¡Maldición!
Si no hay más que un placer en los placeres,
piensa el poeta bien:

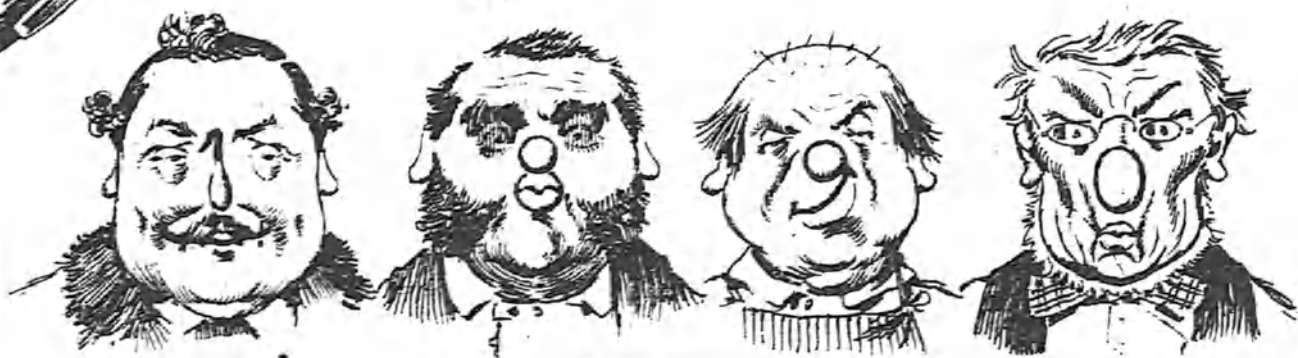
UN CAPRICHIO



a Sinesio



Alpeachis



Y fijense ustedes bien en esas narices

EL AÑO ENTRANTE



Las cosechas malas, el invierno crudo,
siempre amenazando la contribución,
y el obrero pobre, hambriento y desnudo.....
¡Triunfar los agentes de la emigración!

son almas hechas carne las mujeres,
y los hombres también.
¿Dónde está en los humanos corazones
la sublime ambición,
si en el alma, esa tromba de pasiones,
sólo hay una pasión?

IV

Por ser el pobre Diablo un usurero,
se engañó al presumir
que existía tan sólo en el dinero
todo humano sentir.
No sabe que es el único adorado
el pecado de amor,
y que es el corazón de ese pecado
único autor y actor.
El gran negocio, con su astucia toda,
lo calculó tan mal
porque el necio creyó que no está en moda
el culto á lo ideal.

V

Y quemando furioso de ellas y ellos
los símbolos de amor,
vió exhalar de las flores y cabellos
humo, sombras y hedores!
Y así fué que, aunque siempre aterrado,
la mansión infernal
era pobre y muy limpia, pero ahora
es pobre y huele mal.

CAMPOAMOR.

89 Y 90

Adiós, año ochenta y nueve,
que has sido el terror del mundo;
haja al abismo profundo
y que el demonio te lleve.
Has dejado en todas partes
memoria amarga de tí;
mas cómo no ser así
¡si empezó y acaba en martes!
Con miércoles se presenta
su incógnito sucesor;

vamos á ver si es mejor
que el que se marcha el noventa.
Aunque no es de buen augurio,
y no será nada extraño
que traiga males un año
en que domina Mercurio.
Yo ya estoy bien prevenido
por si acaso se me atreve.
¡Adiós, año ochenta y nueve!
¡Noventa, muy bien venido!

M. RAMOS CARRIÓN.

CASTRO Y SERRANO

Es simpático.

Lo es á pesar de los bombos de *La Epoca* y á pesar de la amistad de Cánovas y hasta á pesar del discurso del Sr. Duque de Rivas en contestación al del *propinante*.

Con lo que no estoy conforme es con lo que decía poco há el Sr. Ortega Munilla en *Los lunes del Imparcial*. Decía que la nueva escuela literaria había aprendido á escribir en los libros de Castro y Serrano.

Nego suppositum, como diría Pidal, el eterno pretendiente. Primero niego que haya nueva escuela literaria.

Ni nueva, ni literaria, ni escuela.

Y si queremos admitir que varios jovencitos que á sí mismos se llaman gente acabada de salir del horno *constituyen* esa nueva escuela, todavía sigo negando que hayan aprendido á escribir en los libros de Castro y Serrano.

Porque no han aprendido á escribir todavía.

Y si de otras personas se trata, yo sé de muchas que escriben como gerifaltes, y si les apuran declararán que, lo que es leer, no han leído siquiera al Sr. Castro y Serrano.

Pero si no ha enseñado á nadie, á unos porque no lo necesitan, y á otros porque no pueden aprender, el Sr. Castro sabe escribir, aunque no sea un modelo, y eso basta.

Con esto de que sabe escribir no quiero dar á entender que corre como el galgo, ni vuela como el sacre, ni nada como el barbo.

No, señor, no es un águila, pero tampoco es un académico-mosca.

Si yo mandara en la Academia y llevase á feliz término la *expulsión de los moriscos*, que es mi ideal histórico, el Sr. Castro y Serrano no sería de los expulsados.

Este señor entra ahora en la casa ruinosa de la calle de Valverde... y yo creía que había nacido allí.

Era un académico de temperamento... pero no le reconocieron el hueso palomo de la *academiciadad* hasta que, á fuerza de ser muchos años amigo de Cánovas, éste le creyó bastante maduro para inmortal.

Pero ¡cría cuervos, cría cuervos! (Ya he dicho que el señor

Castro no era un águila.) Lo primero que hace Castro y Serrano al entrar en la Academia, es clavarle el espadín á Cánovas hasta la empuñadura. (No sé si esto es un galicismo; no sé si nuestros inmortales usan espadín, como los franceses, pero supongo que sí.) Cánovas hace que le hagan académico... y Castro diserta acerca de la influencia del ideal en las bellas artes, digo, no, acerca de la amenidad en la literatura. Que es como disertar *contra La Campana de Huesca, El solitario y su tiempo* y demás adormideras, dictamo y malvas de Cánovas del Castillo.

Los que no comprendan el corazón humano y los rencoros que debe de engendrar el trato continuo de un amigo-monstruo, no penetrarán la dañada intención de Castro y Serrano al escoger ese asunto. Cánovas, en la intimidad de su orgullo, debe de ser insostenible. ¡Pero bien se ha vengado el catecúmeno! En vez de hablar de Canalejas (D. Francisco) (que bien lo merecía, según Castro), el amigo de D. Antonio nos suministra una defensa del estilo ameno, que viene á ser, como si dijéramos, una *temblanza al revés* de Cánovas estilista.

Pero el Sr. Castro y Serrano mató dos pájaros de un tiro. Puso en ridículo, sin nombrarle, á Cánovas... y al Sr. Duque de Rivas.

El mayor chiste del nuevo académico fué hacerle hablar de la *amenidad* literaria al Sr. Duque de Rivas.

El cual, como era natural, hizo todo lo contrario de lo que hacía Diógenes cuando probaba el movimiento andando.

El Duque se cogió á sí mismo como ejemplo de la *su amenidad*, recordando el conocido ejemplo del beodo que servía de *modelo* á los jóvenes espartanos.

Al Sr. Duque de Rivas no le gusta Rabelais.

Debemos pensar que si viviera Rabelais tampoco sería un apasionado del Duque de Rivas.

El cual, comprendiéndolo así, se venga hipotéticamente.

Como el Sr. Pidal,

Volvamos á Castro y Serrano.

El cual, si leyera esto, se diría:—Vaya, vaya, eso es *humorismo*; no me gusta.

Siento que una persona tan discreta como el nuevo académico haya dicho tantos disparates con motivo del humorismo.

Del humorismo se ha hablado tanto que es ya hasta cursi el saber lo que es.

Pero el no saberlo es mucho más cursi.

El Sr. Castro llama humorismo á aquellos artículos y versos que hacían Eusebio Blasco, M. del Palacio y otros, hablando en serio y en broma por turno y mezclando los apuros pecuniarios que ellos pasaban con los grandes y eternos intereses de la humanidad... No es eso, Sr. Castro. Los grandes humoristas no son esos, no son Blasco y demás, son... es decir, bien claro se lo dice el Duque de Rivas. Rabelais, Swift... justo, justo, y otros. (¡Miren ustedes si sabe el Duque!)

En lo que está muy acertado y oportuno el autor del *Brigadier Fernandez* es en lo que dice de la redacción de nuestros documentos oficiales. ¡Si, vive Dios! Desde la Constitución hasta el último decreto, todo está muy mal escrito. Da vergüenza. Tenemos unos Códigos *nacionales*... llenos de galicismos de palabra y de pensamiento y de obra.

De *Fomento* (!) han salido órdenes para que los estudiantes estudiassen así ó asado, y por culpa de las anfibologías, ni ellos ni los empleados de la secretaría sabían qué se podía estudiar y qué no.

Y lo mismo digo de los demás ministerios. Redacta usted mal una ley de *aguas*... y resulta la *Trasatlántica*, por ejemplo.

¡Por qué se escapan con los fondos tantos cueros? Porque no saben si la ley orgánica les consiente ó no cargar con el santo y la limosna. Se dice que hay aquí mucha inmoralidad. No es verdad; lo que hay es mala sintaxis. El único que sabe un poco de gramática, sea del color que sea, es Sagasta, y por eso manda tanto tiempo.

Pero me temo que caigo otra vez en el *humorismo*. Todo me vuelvo paradojas, hipérbolas y falta de orden y formalidad. ¡Malo, malo! Per aquí se va á Rabelais, ese quidam.

No seamos *Rabelais*, seamos más bien autores de algún cuento verosímil y hasta histórico, del cual resulte algún beneficio para la sociedad ó para los particulares en moneda contante y sonante.

No recuerdo si el Sr. Bremón ó el Sr. Fernanfior (puede que los dos), hablando con entusiasmo de los méritos y servicios del Sr. Castro y Serrano (¡serán Bremón y Fernanfior la *nueva escuela* á que se refería Ortega Munilla? escuela... *malé*, pero... nuevas), dicen ó dice, según, que lo principal no es que su amigo escriba bien claro, eso lo hace cualquiera, sino que á consecuencia de algunas de sus *novelitas*, de un realismo que se puede meter en una caja de ahorros, se aliviaron muchas desgracias verdaderas.

Yo respeto—pese á todos los *humorismos* del mundo—la obra de caridad que en efecto ha hecho con la pluma Castro y Serrano; yo confieso haberme enternecido en su día con algunas de esas narraciones.... pero

¿qué tienen que ver con eso los fósforos de Cascante?

Ni para bien ni para mal se ha de echar en el saco del mérito literario ni en el de los defectos lo que sea ajeno al arte.

Si á Castro y Serrano le abonamos en cuenta literaria los resultados *reales* de sus novelas, hay que achacar á Goethe los crímenes de que fué sugestión el *Werther*....

Ni lo uno, ni lo otro.

Dios le tendrá en cuenta al Sr. Castro sus buenas obras.

Nosotros no debemos tener en cuenta más que sus buenos artículos.

Discursos y escritos claramente *illiterarios* han producido efectos análogos á los que alaban los admiradores exagerados de nuestro escritor.

En mi pueblo, en un club de republicanos, tratábamos en cierta ocasión de conmover las entrañas de nuestros ilustrados y queridos correligionarios, á fin de conseguir algunos recursillos para un emigrado francés que ni zapatos tenía. Cada orador procuró, según su estado, despertar la piedad del auditorio. Mas éste no acababa de ablandarse; hasta que, por fin, un tribuno fogoso, cansado de recorrer toda la gama del patos clásico y del romántico, exclamó en un arranque de espontaneidad:—En fin, ciudadanos, nuestro correligionario francés está.... (aquí un participio pasivo de la segunda conjugación y del *folk-lore* prohibido). Aquel participio, tan enérgico como antiparlamentario, abrió todos los corazones y todos los bolsillos.

Por eso digo que no hay que confundir los efectos patéticos y los resultados útiles con la literatura como arte.

Las novelas vulgares del Sr. Castro y Serrano son, en efecto, muy recomendables; pero no por su aspecto de obra pía, sino por ciertas habilidades intrínsecamente artísticas. Lo cual no quiere decir que sean obras maestras. No, ni mucho menos. Justamente lo que más encanta en ellas á muchos lectores, que después escriben de crítica, es su parecido extremado con la realidad ante-estética (ante, no anti), esto es, lo que tienen de deficiente, de no acabado. Son novelas á medio hacer; *cartones* para cuadros, podría decirse.

El Sr. Castro y Serrano, que ha sabido sacudirse de encima el casacón ridículo de los pseudo-clásicos de Academia, no acaba de ser un verdadero escritor *moderno* por preocupaciones de otro género; sobre todo por la preocupación de no querer estudiar de veras el movimiento filosófico y artístico contemporáneo de los países de primer orden intelectual. Siendo, como es, hombre de mucha lectura y experiencia en otras materias, es lástima que por la ignorancia de que trato haya permitido á su pluma escribir artículos tan absurdos como aquel de *Las potencias del alma*, en que ostentaba una psicología capaz de desacreditar á una nación entera. En este mismo discurso de la Academia se ve claramente, por lo que dice y por lo que calla, lo muchísimo que no sabe de estética y de historia literaria.

Pero, de todas suertes, si suponemos que para los escritores no hay purgatorio, no hay más que cielo é infierno, al Sr. Castro y Serrano.... ¡qué diablo! hay que dejarle entrar en el paraíso.

CLARÍN.

TIO Y SOBRINO

I

•Mi querido sobrino:

Acabo de saber, con gran sorpresa, que estás para casarte con Teresa, la sobrina del juez de Pumarino. Tú sabes demasiado que el otoño pasado, ese juez, que es un tío muy grosero, me condenó á pagar aquel dinero que yo desde el ochenta le debía á don José María, el dueño del molino del Otero. Sabes perfectamente lo que entonces de mí dijo la gente, hasta el punto, sobrino, de obligarme á marchar de Pumarino por no sufrir las muchas cachufletas del dueño del molino, que me sacó las cuatro mil pesetas. ¡Todo eso me ha pasado! Ya comprendes que el juez me ha reventado, y debes comprender de igual manera que tu boda me altera,

porque no es justo, hijo mío, que vayas á elegir por compañera á la fea sobrina de ese tío. ¡Desista de esa boda! Yo lo quiero, ¡pues tú me has de heredar al fin y al cabo! Mas si no me obedeces, como espero, no pienses en llamarme mi heredero, ¡porque yo no te dejo ni un ochavo! Sabes que en tus apuros de estudiante yo te tendí la mano generoso. Conque lo dicho, dicho, ¡y es bastante! Tu tío

Simforda.

II

•Mi respetable tío: Hace un momento que recibí su carta, con sorpresa, y le aseguro que en el alma siento que se oponga á mi boda con Teresa. Me dice usted airado que es sobrina del juez que le ha encausado. ¿Tiene ella alguna culpa? ¡Qué! Maldita! ¿Qué culpa ha de tener la pobrecita si no se mete en cosas del juzgado? ¿Seré yo por ventura culpable de esa falta? ¡Qué locura! Si usted, como debía, le hubiera antes pagado ese dinero á don José María, el dueño del molino del Otero, ni el señor juez le hubiera condenado, ni nada hubiera dicho el del molino, ni usted se hubiera visto precisado á tener que salir de Pumarino.... ¡Esta es la verdad pura! ¿Le parece á usted feo—¡ya lo creo!—que emplee con mi tío esta frasecua? También á mí me ha parecido feo el que le llame usted fea á mi futura. ¡Llamar fea—¡gran Dios!—á la sobrina del juez de Pumarino! ¡Quién creyera!... El juez será lo feo que usted quiera.... ¡pero lo que es Teresa!... Si es divina! Y, sobre todo, aunque no fuera hermosa, á mí me lo parece, y eso basta, y he de hacerla mi esposa, por más que usted reniegue de mi casta. ¿Que usted me ha socorrido en mis apuros? ¡No me venga, por Dios, con chanzonetas! Sólo una vez necesité cien duros, y usted sólo me dió ¡cuatro pesetas! el único favor que me ha otorgado, favor al que deseo corresponder como sobrino honrado. Aprovecho gustoso este correo, y adjuntas van en sellos de franqueo esas cuatro pesetas que me ha dado. ¿Que usted me deshereda? ¡Pues corriendo! En cambio heredo al juez, y no me pesa; porque, tío por tío, francamente, me quedo con el tío de Teresa. Si juzga usted mi epístola insultante, usted la culpa se la tiene solo.... Conque lo dicho, dicho, ¡y es bastante! Su sobrino

Manolo.

VITAL AZA.

EN UN ÁLBUM

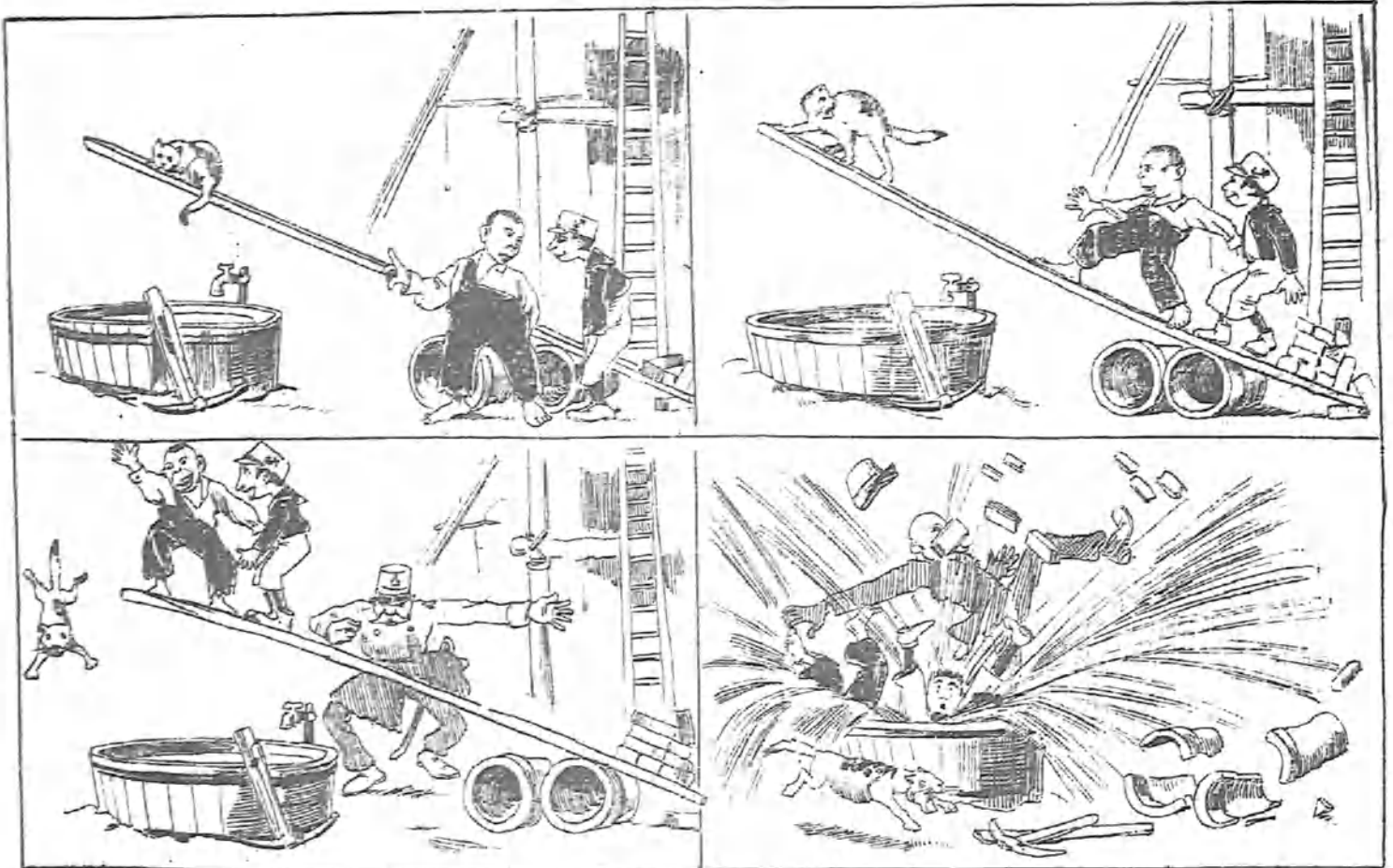
Conozco á usted, amiga mía, desde el día que nació, porque si bien aquel día no me encontraba allí yo, creo que llegué al siguiente, y las personas mayores contaban el incidente con todos sus pormenores. La he visto á usted en los brazos de una pasiega inhumana llena de cintas y lazos como potra jerezana. La he visto comer papilla y dar los pasos primeros, que asombraron á la villa por seguros y ligeros; tanto, que recuerdo que nos decía don Facundo, su padrino: «¡Con buen pie entra esta niña en el mundo!» La he visto á usted ir á la escuela con la labor en la mano,

y dar besos á su abuela y prietas á su hermano, y la he visto á usted correr por las calles del lugar, y la he visto á usted crecer y formarse y herosear. Y la ví á usted aquel día que usted no echará en olvido tan sólo porque ponía algo más largo el vestido, y los rizos en la frente, y el moño muy alto atrás.... y la ví.... No, francamente, yo no la he visto á usted más. Pero después me han contado los triunfos de su hermosura, y he leído y comentado aquella triste aventura de la sorpresa en la huerta, y de los gritos de usted cuando, al cerrarse una puerta, cogió el bulto de un *chiquet*.

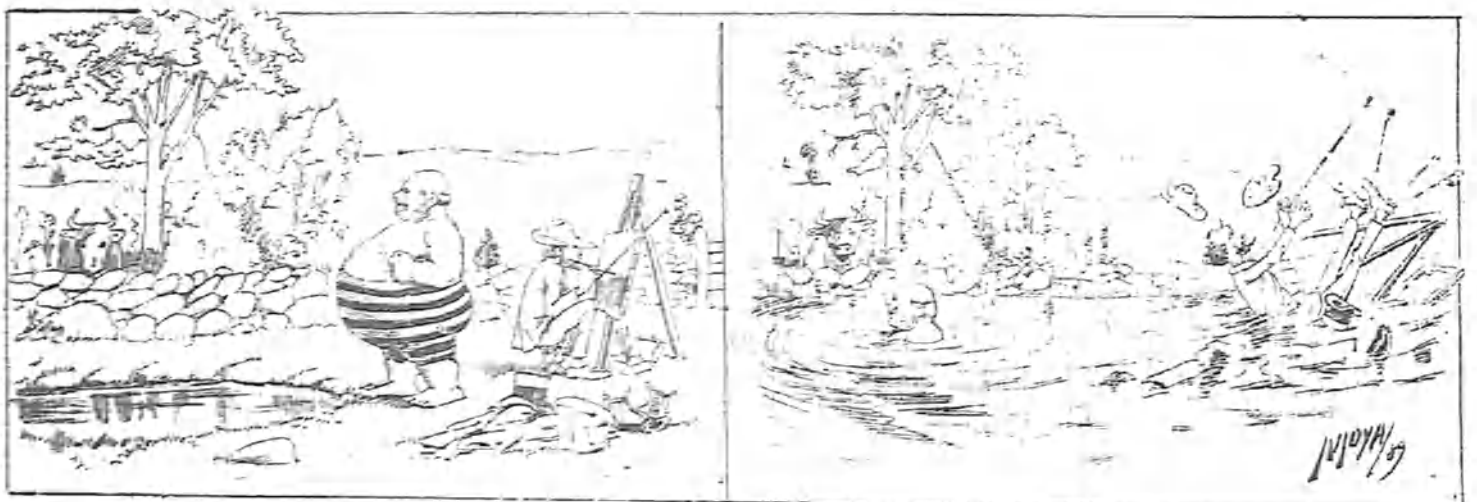
CUENTOS ACUÁTICOS.



Hidroterapia.



El baño de Diana.



El principio de Arquímedes.

¿ADÓNDE VAN USTEDES?



Á entregar.



De boda.



Á la obra.



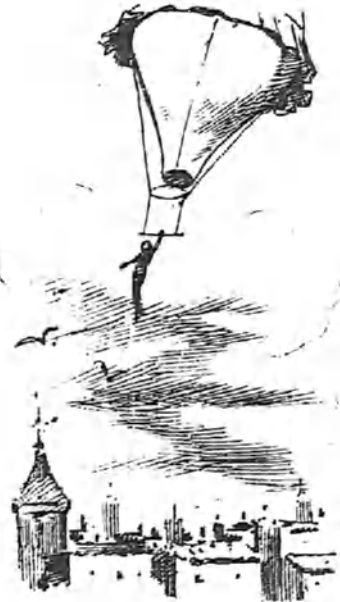
Á la frábica.



Á hacer el burro.



Abajo.



Arriba.



Á velar al Santísimo.



Á presidio.



Al apurao.



Á la parada.



¿Y á ustedé qué le importa?

P. 116

Pero supe que el asunto tuvo fácil solución, porque el cura llegó á punto de cantar una bendición. En fin, que he sabido todo, todo lo que á usted ha pasado desde que nació; de modo que, si hay hombre autorizado

para escribir aquí ahora una historia interesante de usted, ese hombre, señora, es el que habla en este instante. Pasa bien, me va usted á reír y se va usted á asombrar: ¡no sé me ocurre decir nada de particular!

ENCESIO SIERRA.

EL SOLITARIO DE NOCHE BUENA

No sé quién es, ni cómo se llama, ni de qué vive.

Parece cosa así como empleado con corto sueldo, estudiante con pocos recursos, menestral sujeto á un jornal que exige ciertas continencias.... vamos, una posición de esas de amirante y no me toques.

Vive en Madrid solo, es decir, sin familia.

Sus padres, sus hermanos, sus tíos, sus primos.... su parentela toda, residen en un pueblo algo alejado de Madrid, allá cerca de Santander, ó de Barcelona, ó de Badajoz, ó de la Coruña.... ¡lejos de Madrid!

Ordinariamente se encuentra á pupilo en casa de una señora que ha venido á menos y que tiene á su cuidado tres ó cuatro huéspedes que no se tratan ó se tratan muy superficialmente. La buena señora, que no intima con ninguno de ellos, les da por diez reales diarios desayuno modesto, almuerzo reducido, comida parca y cama también escasa.

El día de Noche Buena por la mañana «les lee ella la cartilla.» La tal cartilla dice así:

—Don Antonio, agradeceré á usted que esta noche á las seis en punto venga usted á cenar. Nosotras (ella y su hija) no cenamos en casa. Esta noche es noche de reunirse las familias, y después que los haya despachado á ustedes iremos nosotras á casa de mi hermana, donde estamos convidadas. ¡Ya ve usted! ¡Es Noche Buena! Yo lo siento mucho, pero....

—¡Nada! ¡nada! Doña Lorenza, vendré á las seis; todo lo que usted dice es muy razonable.

A las seis el huésped se sienta á la mesa. Come su potaje para salvación del alma (que no hay nada que conduzca al cielo como el potaje), su tajada de bacalao frito, su hostia de queso manchego, su vaso de agua fresca, y cogiendo el sombrero se lanza á la calle mientras D.^a Lorenza y su hija se ponen de prisa y corriendo la toquilla, y dejando para mañana el aseo de la cocina, se marchan á casa de la hermana que ha dado cita á la familia con objeto de celebrar la Noche Buena.

Mi hombre, ó sea mi D. Antonio, se encuentra en mitad de la calle, se detiene, mira á un lado y á otro, y se hace la siguiente reflexión:

—¡Buena! ¿Y dónde voy yo ahora? ¿Dónde paso la noche?

Hace una pausa, medita y continúa reflexionando:

—Porque ya sabemos lo ordenado por la costumbre: La Noche Buena la pasan reunidas las familias. Comen juntos, bendicen á Dios que ha permitido que lleguen hasta aquel día sin tropiezo.... Todo eso está bien, pero ¿y los que no tenemos familia? ¿O lo que es lo mismo: ¿y los que tenemos la familia á noventa leguas de distancia?

Y sin saber lo que se hace echa á andar calle arriba muy pausadamente.

De pronto se acuerda que á cuatro pasos de allí vive un paisano suyo, casado, con hijos, un hombre con familia, que por lo tanto no sairá de casa, celebrará en el hogar la Noche Buena.... ¡Nada! Está resuelto. Llegará con pretexto de que va á visitarle, le invitarán á que les acompañe, se resistirá un poco, lo menos posible, y acabará por aceptar. Allí se hablará, se reirá, se cantará.... ¡Vamos! ¡Ya tiene dónde pasar la Noche Buena!

Sube la escalera; la casa parece un infierno. De todas las habitaciones salen cantos, gritos, risotadas, ruidos de panderas y tambóres y zambombas....

Llama en el piso segundo de la derecha.... Nadie contesta.... Mira por el ojo de la cerradura: no hay luz; aplica el oído, nada se oye. «¿Es extraño! ¿Se habrán acostado ya?»

Llama más fuerte y sale por la otra puerta la vecina de al lado.

—¿Qué quería usted?

—No, es aquí donde llamaba.

—Buena; pero ¿qué quería usted?

—No están los vecinos?

—No, señor. ¿Pero si es Noche Buena!

—¡Pues por eso precisamente!...

—¡Pues precisamente por eso se han ido á cenar en casa de los suegros! Cenan allí juntos todos los de la familia.

—¡Ayl! ¡Es verdad! Usted dispense. Y descende cabizbajo por la escalera, mientras la vecina da un portazo y comienza á gritar con todos sus pulmones:

«Dame la bota, María.»

* * *

El solitario vuelve á pasear pausadamente por la calle. Pasa por un teatro.

No hay aglomeración de gente.

Los revendedores, arrebujados en sus capas y guarecidos en el quicio de las puertas, dicen con soñolienta voz:

—¡Butacas por su precio?

—¡Hombre.... sí! Demé usted una. ¡Es un recurso como otro cualquiera!.... ¡Me distraeré!

Entra y se sienta en su butaca.

En el teatro apenas hay doce personas, quizás doce solitarios como él.

Los actores trabajan de prisa y corriendo, los músicos tocan de mala gana, cada uno va por su lado, aquello es una desafinación completa. Parece que todos están deseando que caiga el telón para echar á correr á sus casas, donde les espera la familia con el besugo á la lumbre, la sopa de almendra preparada, las tazas de vino á punto....

Maldito si se ha enterado de la función: ¡ni que trabajaran de balde!

¡Ea! Vuelta á la calle y vuelta al paseo lento, acompasado, como de hombre que busca aventuras, ó de observador indiferente.

* * *

La noche está fría, húmeda, con niebla pegajosa; las aceras están sucias, con ese barro que vulgarmente se conoce con el nombre de *gachas*....

Al lado del solitario pasan patrullas de locos (á él le parecen locos), grupos de seis ú ocho personas; mujeres con la cabeza al aire, despeinadas, azotando nerviosamente una pandera descomunal, haciendo ruido con almireces; hombres tambaleándose con la bota en la mano ó tocando el tambor en una lata de petróleo vacía; niños amoratados que siguen á sus padres y cantan también como ellos coplas, unas poco cultas, otras algo menos que eso....

—Todo eso me parece mal—dice D. Antonio,—muy mal; pero, vamos, eso será una familia, pasan la noche en familia, escandalizan en familia, se desbordan, escarnecen, abusan, pero.... ¡todo en familia!

* * *

Aterido de frío, el solitario entra en un café que por casualidad está abierto, y se sienta junto á un velador que por casualidad está vacío.

Pide un té, se le sirve el mozo, y al poco rato se levanta de una de las mesas próximas un hombre dando traspies, y se acerca á él y le dice con voz entrecortada por la embriaguez y enronquecida por el vino:

—Cabayero.... palabra.... (cantando) «sólo dos palabras....» Cabayero.... ¿me da usted un fosforito.... para esta infame colijeta?... ¿No se ofenda usted.... cabayero!... Si se ofende usted.... no hay na de lo dicho.... Desengáñese usted.... esta noche es Noche Buena (cantando) «y no es noche de dormir....» Mire usted, cabayero.... Ende que le vi á usted sólo.... dije.... este cabayero es feliz.... Créame usted, cabayero.... Un ánima sola, ni canta, ni plora.... ¿Ve usted aquella chata fea que hay.... allí.... que hay en aquella mesa?... ¡Es mi mujer!... ¡con perdón sea dicho!... Ni la da el dengue, ni se muere.... ni la parte un rayo.... ¡Vamos! como si no!... El trancazo sí, la suele dar.... es decir, la suele dar.... de cuando en cuando....

El solitario llama al mozo, paga, se levanta y sale precipitadamente, mientras el borracho se queda diciendo:

—Oiga usted, cabayero.... usted y yo nos vamos á tomar ahora dos copitas.... (cantando) «sólo dos copitas....» ¡Y cuidado si es usted fofo! Cabayero....

* * *

Don Antonio corre á su casa, es decir, á la casa de su patrona, llama, no contestan y espera.

Media hora después, llegan D.^a Lorenza y su hija.

Doña Lorenza, que suelta.... así, cierto tufillo á vino, viene llorando....

—¿Le ha ocurrido á usted algo?...

—No, señor, es que en noches como ésta no puedo olvidar á mi pobre marido. Era un santo, D. Antonio, y esto no es hacer menosprecio de usted, pero era un santo.... Yo le diré á usted, el año 54, cuando la milicia....

—Mire usted, D.^a Lorenza, ¿le es á usted igual contarme eso mañana? Porque esta noche es noche de entregarse á la familia, y lo menos que se puede hacer con él que, como yo, no tiene

familia, es.... dejarle en paz.... Conque eso.... cuénteselo usted a su familia.

Don Antonio da un soplo a la luz y se acuesta.

MANUEL MATOSES.

ESCÁNDALOS CELESTIALES

O LA LUNA DESENVUELTA

Mi querido Delgado:
De *La Correspondencia* he recortado este suelto, llamado á hacer fortuna. Ahora va usted á ver lo que es la Luna.

•Ayer se verificó un notable acontecimiento astronómico, visible solamente en América.

La Luna ha tenido conjunción con tres planetas. Con Venus á las dos de la mañana, con Saturno á las once y con Mercurio á las dos de la tarde.

Tal vez este interesante fenómeno haya retrasado la llegada del ciclón anunciado para ayer por un distinguido astrónomo.

¡La Luna! ¡Oh Dios, la Luna! ¡La que emblema fué siempre del pudor! ¡La virgen pura, luz argentina de la noche oscura, en amores impúdicos se quemal!
¡Oh Luna! ¿quién no admira tu cinismo?
¡Te vas con Venus! ¡De tu sexo mismo!
¡Oh Luna desenvuelta y casquivana!
¡Con Venus á las dos de la mañana!
¡Con Saturno á las once y con Mercurio á las dos de la tarde! ¿En qué tugurio se realizó la conjunción liviana?

.....
¡Madres! ¡No permitáis que vuestras hijas, levantando sus ojos á la Luna, claven en ella sus miradas fijas para ver sus crecientes y menguantes!
¡La Luna ya no es Luna! ¡Es una moza como la Maritornes de Cervantes!

.....
Mi querido Delgado, en lo que hemos ganado es en que no ha venido el ciclón anunciado. Para mí, es que se ha ido con la Luna, la Venus, el Saturno, el Mercurio y el Bamboche á tomar una pitima esta noche.

.....
¡Y así concluye el año ochenta y nueve!
¡Con mucho frío y con escasa nieve!
¡Los teatros desiertos!
¡El presupuesto y el sufragio muertos!
¡Yo con la gripe, el dengue ó la influenza!
¡Y la Luna sin pizca de vergüenza!

R. DE LA VEGA.

EL TRANCAZO

SEÑOR DON SINESIO DELGADO

Ello podrá no ser nada, pero le aseguro á usted que la semana pasada en la cama la pasé. No ha sido flojo el bromazo, y por si quiere anotar en qué consiste el *trancazo*.... se lo voy á usted á contar. Primero un vago dolor desde la nuca á la frente, parecido al que se siente delante de un acreedor. Luego un insomnio febril en que soñé que veía á un lado un ama de cría y al otro un guardia civil. Más tarde un gran cosquilleo, como si por mis ribones anduvieran de burro seis docenas de ratones,

y por fin, y sin parar, pocas ganas de comer, muchos ratos de sudar, y toser y más toser.

.....
Si conoce usted alguno que en situación semejante fabrique un chiste oportuno ó una historieta picante, avíseme usted quién es y en dónde está ese sujeto, para ponerme á sus pies con muchísimo respeto; pues yo de mí sé decir que tal el dengue me tiene con lo que me hizo sufrir, que cuando vuelva á escribir.... ¡ya será el año que viene!

MANUEL DEL PALACIO.

31 Diciembre 89

EL PERRO DE AGUAS

I

¡Caramba! ¿Qué tarde es! Hoy se me han pegado las sábanas. Pero no tiene nada de particular, porque á las tres y media todavía estaba yo en casa de Gamazo, para saber fijamente si ha

tenido la gripe ó si piensa tenerla. Hay que velar por la salud de los prohombres del partido y enterar al público, día por día, de todo cuanto se relaciona con nuestros estadistas.

¿Me he lavado ya las manos? No recuerdo. Sí, creo que me las he lavado. No sé donde tengo la cabeza. Esta profesión de periodista ministerial es penosa, pero en cambio se codea uno con lo mejorcito y recibe á cada paso pruebas inequívocas de confianza y de afecto cariñoso. Anteayer me dió un puro escogido Baró, nada menos, que es director de Sanidad y poeta bilingüe, y siempre que me ve Egulior me saluda con una sonrisa; Capdepón, con ser tan serioso, no hace más que verme y ya me está preguntando cómo sigo y si tengo novedad en la familia.

Y todas estas deferencias las tienen con uno porque uno es periodista ministerial, que si no.... ¡Mira qué poco caso hacen de los de oposición! El otro día se cayó el director de *El Caimán* en el salón de conferencias, y nadie se cuidó de él. Únicamente Bacerra, que tiene muy buenos sentimientos, mandó á un portero que le alargase una mano y le diese á beber un poco de agua templada. Pero es lo que decíamos todos: ¿van á guardarse consideraciones á los periodistas de oposición? ¡Hombre! ¡No faltaba más!

¡Las diez y media! ¡Demonio! Corro á la Presidencia del Consejo.... Es preciso que D. Práxedes vea claramente el interés que tengo en servirle. Hoy le ataca la prensa de oposición, y yo debo salir por el decoro de nuestro jefe.

¡Vaya un frío que hace! Estoy por llevar debajo de la capa la cazadora de astracán que se dejó aquí el tío cuando estuvo á que le hicieran la operación. Pero como tengo que desembozarme para hablar con el presidente, no creo oportuno que me vea con aquella prenda. Por mucha confianza que tengamos con los ministros los periodistas ministeriales, debemos guardar ciertas consideraciones. Hay quien va á ver al ministro de Hacienda con los pelos en desorden y la nariz teñida aún por el chocolate matutino; ésta es una falta de educación, francamente....

Nada, nada; me pondré la levita y encima la capa; quizá me convide á almorzar, y no es cosa de sentarme á la mesa embozado como el padre de D. Juan Tenorio, que en paz descanse.

Ea, á la Presidencia, que es mi deber.... (*Baja las escaleras de cuatro en cuatro.*)

II

No me detengas, chico; llevo mucha prisa. Ya ves, cerramos el número á las dos y media, y aún tengo que recoger las inspiraciones de los hombres políticos.... A la Presidencia, sí. Necesito conferenciar con D. Práxedes.... ¿Que si me dejarán pasar? Pues hombre, estaría bueno. Yo entro allí como en mi propia casa. Aparte de que soy fusionista por temperamento y por orden de un tío mío concejal, me he pasado todo el tiempo que duraron los conservadores haciéndole los pitillos á uno que es ahora senador vitalicio, y por él entré en este periódico. He sufrido bastante por la causa, y gracias á mi suegra, que nos guardaba el cocido sobrante, y cosas así, hemos podido esperar el triunfo de los nuestros.

¿Que á qué voy á la Presidencia? Pues á ponerme de acuerdo con D. Práxedes para contestar á un artículo de *El Vesubio*, órgano de los disidentes, en que lo mejor que dicen de D. Práxedes es que tiene la nariz ancha. ¡Hombre! ¡Estas cosas sublevan á uno! ¡Mira que tener ancha la nariz un hombre que parece griego!....

Vaya, abur; esta vida es horrible, chico, pero en cambio te codeas con muy buena gente.... ¿D. Práxedes? D. Práxedes á mí me quiere mucho.... Lo peor es que no he almorzado todavía, ni he podido acompañar á mi suegra á casa del pedicuro para ver si le quita una uña gorda del tamaño de un huevo de perdiz; pero lo primero es la obligación política.... Ea, hasta por ahí. (*Vase corriendo.*)

III

Hágame usted el favor de decir al jefe que estoy aquí. ¿Mi nombre? Parece mentira que no me conozcan ustedes! *Ulpiano Regletas del Negrohumo*, redactor de *La Monarquía Dinástica é Indestructible*, órgano del Gobierno. (*Vase el portero.*)

¡Caracoles! Llevo ya cerca de veinte minutos esperando. (*Reaparece el portero.*)

¿Cómo? ¿Que no recibe á nadie? ¿Sabe usted que me choca mucho? Pero le ha dicho usted que soy *Regletas*? Hombre, vuelva usted á decirselo.... Esperemos un poco más. (*Vase el portero.*)

Cuando vea el interés que tengo en servirle me va á abrazar, me va á.... (*Reaparece el portero.*)

¿Cómo? ¿Que no puede recibirme? ¿Que no recuerda mi nombre? Corriente. Este desaire le va á costar caro, muy caro, ¡carísimo! Ya verá el quélen soy yo. ¡No faltaba más! Tórneme á mi de ese modo! (*Vase bufando.*)

ANTANO



Ave, César, morituri te salutant.



Una posturita.

Premio al vencedor.

Un combatiente.

Uno del público.



La lucha.



La señal.



El arrastre.

OGANO



El presidente.



El saludo.



Uno del público.



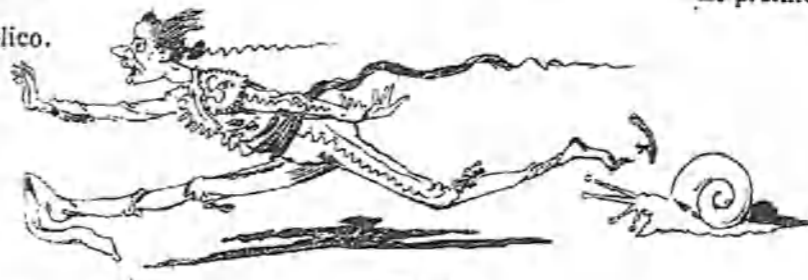
Una posturita.



El premio al vencedor.



Un combatiente.



La lucha.



La señal.



El arrastre.

MARCO

IV

Regletas, escribiendo: «El eminente hombre de Estado, nuestro respetabilísimo jefe, el ilustre hombre público que ocupa la Presidencia del Consejo, desprecia los ataques de *El Vesubio*».

«En una conferencia que hemos tenido el honor de celebrar esta misma tarde con nuestro respetabilísimo y bondadoso jefe, hemos podido convencernos de los propósitos que le animan en pro de la nación.....»

Regletas es como los perros de aguas: lame la bota que le hiera.....

Y el mundo está lleno de Regletas.

LUIS TABOADA.

LOS VIAJES

AYER

—Ha hecho usted testamento? —Está corriente.

—¿Y el pasaporte? —En regla, don Ramón.

—¿Se ha confesado usted? —Naturalmente.

—Pues mañana á las ocho, en Gijón.

Todo esto y arreglar el equipaje y á despedirse consagrar un día, necesitaba el que iba á hacer un viaje en un carro de Borja y Compañía.

¡Uno que fué á Galicia trasladado cuando el fusilamiento de Torrijos, de la corte salió recién casado y llegó á la Coruña con seis hijos!

HOY

—Hombre, ¿adónde va usted con tanta prisa?

—No puedo detenerme; adiós, don Luis.

—Aún llega usted á tiempo si va á misa.

—No voy á misa, no; voy á París.

Llega á París, negocia, se divierte, sube á la torre Eiffel emocionado, bebe con su *coctail* cerveza fuerte, y antes de una semana ha regresado.

—¿De vuelta ya? ¡Demonio! — Sí, *carísimo*, me fui á gastar á Francia unas pesetas.

—Y el viaje ¿ha sido bueno? — ¡Pesadísimo!

¡Esos trenes malditos son carretas!

MAÑANA

Salte diciendo *La Correspondencia*: «Esta tarde á las dos habrá un *express* por la corrida de Beneficencia anunciada en París para las tres.»

Parte el tren á las dos con mil viajeros que quieren la corrida presencial, y á la hora de encender los reverberos va mucha gente á verlos regresar.

—¿Qué tal el viaje? — ¡Mal, amigo Frutos.

Treinta minutos hemos empleado.

—¿De París á Madrid treinta minutos?

¡Horror! ¡Y dicen que hemos progresado!

Paes bien, la humanidad no pondrá raya al abuelo que mueve su coraje hasta que uno no llegue adonde vaya ¡dos horas antes de emprender el viaje!

JOSÉ ESTRADA.

CONTESTACIÓN

Me preguntas, Juan amigo, si es que te debes casar. Pues mira, no te lo digo, porque es mucho preguntar. Yo, como ya estoy casado, no puedo hablar francamente; porque..... es algo delicado el decir lo que uno siente. En esto del matrimonio hay que ir con mucho cuidado,

y hasta interviene el demonio, sin *hacha*, como verás. Hay quien vive muy contento, y hay quien está que revienta. Lo digo como lo siento, por sentir que yo no lo siento. ¿Quieres casarte? Pues anda, y lo pasarás en grande, si vives como Dios manda y..... como ella te manda.

Las mujeres son muy buenas. Algunas, por excepción, de lejos parecen buenas, pero de cerca..... lo son. Conque si estás decidido, ¡casate!..... no seas bobo.

La cuestión es ser marido; lo demás, viene ello solo. Y sobre todo, ten fe, diga el mundo lo que diga. Luego..... á quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga.

CONSTANTINO GIL.

EN EL REAL (1)

Al ocupar el palco, dijo Pepa asomándose al antepecho:

—¡Qué bien está hoy el teatro!

Sobre el fondo rojo de las butacas se mueven en hormiguar continuo los hombres, junto á cuyos trajes negros resaltan á trechos algunas notas de colores brillantes: el blanco de una falda, el carmín de unas plumas, el verde de unos lazos, ó el tono amarillento de una seda. Las plateas y los entresuelos forman dos amplias curvas de mujeres, donde se ven todos los tipos y se muestran todas las edades femeninas: hay morenas de tez dorada y pelo negro y rubias con rizos de oro; reminiscencias de cuantas razas se han mezclado á la raza española, beldades que parecen arrancadas á un harén africano y otras de ojos azules que pudieran haber nacido en tierras del Rhin: junto á las de facciones gitanescas están las que afectan languidez romántica; hay caras cansadas que acusan hastío de la vida, y miradas que denotan pureza; jovencitas que aún llevan impresa en el rostro la picardía de la colegiala, y casadas en plena sazón de belleza; muchachas sanas como amasadas con rosas frescas, niñas enfermizas y escualidas cuya tos seca rasga el aire, madres llenas de vida que disputan los triunfos á sus hijas, y solteronas marchitas consumidas en el lento fuego de la desesperanza. En los tocados que llevan se puede observar todas las fases de la elegancia; desde los vestidos recargados y lujosos hechos á fuerza de dinero, hasta los ideados con astucia para realzar un género determinado de belleza: cuál va cargada de joyas, cuál sólo lleva flores. La índole de sus galas denuncia sus deseos. Junto á la que alardea de rica está la que prefiere ser alabada por bonita; todas, al parecer, alegres, contentas, curiosas al mirar, satisfechas al ser miradas; porque por ellas y para ellas y en su adoración viven los hombres, que les hablan, miran y rodean dejando caer en sus oídos frases de súplicas, de celos, de despecho, de citas para cautivarlas y prenderlas con la lisonja, como se caza á las alondras con el engaño de los espejuelos. Por ellas sufren, con ellas gozan, ellas les animan y exaltan ó les descorazonan y abaten: suyo es el fruto del continuo trabajo y la perpetua tentación de buscar lucro á cualquier costa. Allí están, confundidos en promiscuidad repugnante, el probo y el ladrón, el que supo encumbrarse por mérito y el que medró deshonorándose; el que alcanzó la gloria batiéndose ó estudiando y el que á fuerza de adulaciones y bajezas subió al templo de la fama por la escalera de servicio. Hombres y mujeres, unos á otros se señalan, refiriéndose en voz baja, satíricamente comentadas, las faltas de la vida privada y las apostasias de la vida pública: todo se sabe, todo se abulta, nada se respeta. Aquella, sobre cuyo hermoso pecho centellean los brillantes, es la mujer de un político que comenzó siendo desharrapado agitador; aquél, de orgullosa mirada, llegó á Madrid con doce cuartos y se enriqueció en la guerra civil, vendiendo al ejército harina agusanada; aquella, que se abanica sonriendo, fué redimida de la pobreza por el hombre á quien hoy miserablemente traiciona, y el que á hurtadillas la mira debe al esposo vendido la carrera. Todos saben de dónde proceden y cuánto tienen los demás: nada se oculta á la envidia que aquilata los frutos de la herencia, y con el dedo se señala el abono que se pagó empeñando un aderezo. Cada palco es un centro de murmuración, y cada familia tiene un mote puesto con esa gracia madrileña, quevedesca y mordaz que levanta roncha en el decoro y pone sombra de duda en el honor. Los hombres aguzan el ingenio para herir sin ofender: las mujeres, aun las más altas damas, hablan como manolas de sainete antiguo: su sátira despedaza, sin que se libren de ella el general ordenancista que se puso un galón en cada pronunciamiento, ni el diputado de oposición que debe al Gobierno su distrito, ni el buen mozo que con su apellido zurció el honor maltrecho de una rica, ni el que redoró su escudo con dote de mostrador, ni el que quebró en falso convirtiéndose en brillantes propios las lágrimas ajenas.

De cuando en cuando los ojos descansan, y el ánimo se apa-

(1) De la novela *La Honrada*, próxima á publicarse (con dibujos de Fellicer) por la casa *Suñerías de Rambla*, de Barcelona.

sigua viendo mujeres cuya riqueza es alivio del pobre, hombres que hicieron la carrera con el empuje del talento y la tenacidad de la bondad, ó parejas invulnerables al ridículo, unidas por un amor sin tacha, semejante á esas piedras preciosas que con nada se empañan.

En las alturas el público varía: estudiantes, discípulos del Conservatorio, *Aidas* y *Margaritas* en capullo, tenores en agrax, mamás soñolientas con muestrarios de niñas cursis, Tenorios de café, melomaniacos ó que fingen serlo, y algunos pocos que van por puro sentimiento artístico, todos confundidos, sedientos y abrasados, siempre inquietos, apasionados, parciales y hostiles á cuanto aplauden los de abajo.

Aquella sala, con sus virtudes y sus vicios, es reflejo de Madrid entero; allí están su hermosura, su vanidad, su oro, su elegancia, su amor á lo extranjero y su desprecio de lo nacional. Un ruido sordo de colmena turbarla llena el ámbito del teatro; se oyen mezclados ruidos de pisadas, toses, chicheos, estallar de risas y crujiir de sedas; hasta que de pronto las lámparas eléctricas, ocultas en globillos esmerilados como enormes perlas, brillan con mayor intensidad, se escuchan los golpecitos de la batuta en el atril, queda todo en silencio, y, como movidos de secreto impulso, se levantan á un tiempo los arcos de los violines, gimen los instrumentos de cuerda, gruñen los arcos de madera y trompeta el metal, formando conjunto de armonías dulcísimas que se enseñorean de las almas y apaciguan pasajeramente los espíritus, al modo que una voz del cielo podría calmar los miserables rencorcillos de la tierra. El telón se alza lenta y majestuosamente, descubriendo una fingida selva de añosos troncos; una bocanada de aire frío invade la sala, provocando toses y estornudos.

JACINTO OCTAVIO PICÓN.

LA DESHEREDADA

Es una tarde de Enero;
el cielo está blanquecino
y cae la nieve callada
y la inquieta el cierzo frío.
Sin hojas están los árboles,
que, alzando sus brazos rígidos,
parecen viejos decrepitos
que al cielo piden auxilio.
Sus troncos, cuerpos helados
parecen que, sin abrigo,
se mueven á un lado y otro
por el dolor retorcidos.
Sus ramas no mueve el peso
del parlero pajarillo
que durmió en la primavera
de sus hojas al abrigo.
Los estanques son espejos
que el hielo inmóviles hizo;
todo calla, todo es muerte,
todo está triste y marchito.

Allá va la pobre niña
por el nevado camino,
pidiendo de puerta en puerta
por pueblos y caseríos.
«No hay qué darle, le responden;
la cosecha se ha perdido
y apenas si acá juntamos
el pan para nuestros hijos.»
Y sigue la pobre niña,
y el aire agita sus rizos,

cual la zarza enmarañados
y rubios como los trigos.
Y al azotarla de frente,
parece que el viento impío
quiere robarle á la niña
los harapios vestidos.
Y flotan y se revuelven
en torno al cuerpo aterido,
cual bandera de la muerte,
como ussña de exterminio.
La noche llega, y la niña
no espera hallar un asilo;
tendrá la nieve por lecho,
sus harapos por abrigo.

Allá hay una santa ermita
donde todos los vecinos
hacen en la tarde fiesta
á un famoso Santo Cristo.
Entra en el templo la niña,
por resguardarse del frío,
á tiempo que el cura dice
á sus oyentes contritos:
«Piadosa la Providencia,
con un amor infinito,
con larga y pródiga mano
mira por todos sus hijos;
ni al pajarillo abandona
allá en el oculto nido...»
Y entonces pensó la niña:
«Ay, quién fuera pajaril ol»

JOSÉ ESTREMEIRA.

TRES SONETOS

Castigo sin culpa.

Necios fueran los celos.
Tasso.

Negra estaba la noche, ni una estrella
en el cárdeno cielo se veía;
llegué hasta su entornada celosía
y un bulce distinguí pegado á ella.
Brilló en la oscuridad, como centella,
mi espada, se oyó un grito de agonía,
y yo halí, sin mirar qué pasado había
dejaba tras de mí sangrienta huella.
Apenas despertó la blanca sarona,
mi casa de corchotes vi cercada...
«¿Várame...? ¿Y para qué, si era traidora?»
Llegó en aquel instante su criada
y me dijo: «Os avisa mi señora
que ha cambiado há tres días de poseña.»

Don Juan Ruiz de Alarcón.

Una corteva atrás y otra delante,
pálido el rostro, triste la mirada,
y en dos lacias gudejas encuadrada
una frente severa y arrogante.

Ni una vez se contrajo su semblante
si más de una comedia vió silbada,
ni llegó nunca á su alma bien templada
de la envidia el ladrido penetrante.

Su siglo entero escarneció su nombre,
porque no supo ver tras tal corteva
grande al poeta, irreprochable al hombre.

Mas no en su siglo la injusticia emplea.
¡En el error de un siglo qué hay que asombre!
si errando comenzó naturalza!

Fray Gabriel Téllez.

Si, al ver bajo el sayal del mercenario
los rasgos picarescos de esa cara,
alguno de su dueño sospechara
que á manejar nació más que el rosario;
si le sorprende que su ingenio vario
la escena de comedias inundara
y á la mujer en ellas retragara
con pincel, por lo real, extraordinario,
contestaré al que tal diga importuno
que hoy ya versos no escribe, aunque le pesa,
temiendo que su fe discuta alguno.
Y es bien que sepala malicia aviesa
que á la mujer conoce cual ninguno,
porque joven la amó y hoy la confiesa.

ANGEL R. CHAVES.

EL ERUDITO (1)

PERIÓDICO CONSAGRADO Á DESCRIBIR LAS COSTUMBRES Y RAREZAS
DE LAS GENTES QUE VIVIERON EN SIGLOS ANTERIORES.

Madrid 1.º de Enero de 1885.

¡Loado sea Dios, y qué época tan difícil, por lo intrincada
nos corresponde pintar en el número de hoy!

Vamos á ocuparnos del siglo XIX, esto es, de hace mil años;
y como apenas existen documentos de los cuales podamos deducir
el carácter y tendencias de los españoles de entonces, hemos
acudido á los periódicos y á las obras dramáticas de aquella cen-
turia, á fin de que nuestras noticias revistan la autenticidad y
exactitud propias del crédito alcanzado por nuestra publicación.

Ya no cabe duda ninguna de que la longevidad fué la nota
característica de aquella generación privilegiada, especialmente
en las personas de los actores, autores y demás gentes de teatro,
debido á lo ordenado de sus costumbres y á los excesos que se
hallaban de todo género de malas pasiones, que consumen y acor-
tan la vida de los seres racionales.

Sólo así se explica la edad á que llegaron algunas notabilida-
des del siglo referido.

Citaremos solamente dos ejemplos, para no cansar á nuestros
lectores.

En *La Revista Española* del 21 de Abril de 1833 vemos el
siguiente anuncio: «Teatro del Príncipe.—Primera representa-
ción en este año de *El Testamento*.—Salida del Sr. Julián Ro-
mea, actor nuevo.»

En otro diario de 1885 (cincuenta años después y cuando ya
Romea debía contar ochenta y nueve) se habla del estreno de
Niña Pancha (2) y se dice que la música es de Valverde (¿será
Villaverde?) y de Julián Romea, elogiando una guaracha cantada
por la Romero (3). Aquí aparece ya el ilustre anciano, pero no
como actor, sino en calidad de compositor de música picaresca
y alegre, nada menos que cuando rayaba en la edad de noventa
años.

El caso que ponemos á continuación quita importancia al
precedente.

A Espartero, nacido en 1799, general del Ejército español y
jefe del Gobierno en 1854; le vamos de tercer espada en la plaza
de toros de Madrid en 1888, á los noventa y nueve años de edad
y salvándose *por pies*, casi siempre. Poco antes fué preso en Se-

(1) Este artículo es parodia de algunos que se escriben en la actuali-
dad, refiriéndose á tiempos remotos.

(2) *Debe ser Niña Ancha, porque en los diccionarios de aquel siglo he-
mos buscado la palabra Pancha y no aparece. Hubo, sí, un honore cèlebre,
muy estimado en el mundo elegante y en la alta banca, llamado Pancha-
Ancha, es decir, que tenía la manga ancha, amplia.*—N. de la R.

(3) *Sofía Romero, actriz famosa, hermana de Pedro Romero, matador
de toros, inventor de la muleta. Hasta entonces los actores usaban un tes-
toncillo.*

¿PODRÁ SER?



—¿Á que sí?
—¡Á que no!

¡NATURALMENTE!



—¡Cuánto siento no haber conocido á usted soltera!

—¿Por qué?

—Porque á estas horas habríamos recibido las bendiciones y estaría yo adorándola de rodillas.

—¡Cá, hombre! A estas horas estaría usted diciéndole eso mismo á la que se hubiera casado con mi marido.

villa por desacato á la autoridad, y de este lance hubiera salido muy malparado, á no mediar la influencia de su íntimo amigo el banderillero Antonio Pérez (Ostión) (1), á quien debió toda su carrera el héroe de Luchana.

En cuanto á las mujeres, es indudable que alcanzaron un grado muy alto de ilustración y cultura, porque tenemos la certeza de que la importante Dirección de Rentas Estancadas fué desempeñada largos años por una señorita llamada Concha Castañeda, como asimismo el puesto de teniente de alcalde lo fué por Teresa García, encargada nada menos que del delicado ramo de higiene pública.

Respecto del sistema político nos faltan datos; sin embargo, las siguientes deducciones nos parecen muy verosímiles:

Había dos Cámaras, el Congreso y el Senado, formadas por representantes de todas las clases y profesiones de la sociedad; pero el gremio á que se daba más importancia era al de carpinteros, porque al principio de todas las legislaturas leemos en los *Diarios de Sesiones*: «Señores que han de componer la mesa en el presente año.» Esto indica que había una mesa que frecuentemente exigía rápidas composturas.

Los partidos políticos eran tantos como habitantes. Aquí tendremos que resultar algo deficientes, porque, entre otras muchas cosas, no podemos aclarar el enigma que resulta en el siguiente pasaje de *La gran vía*:

*El patriota de vergüenza,
el constante liberal.*

CORO:

*¿Liberal?
Ahora no hay de ese percal.*

¿Qué demonios es esto? ¿Serán de percal los liberales?

Las frases sueltas y de oscuro sentido abundaban mucho en aquella sociedad. Una de ellas la explicaremos hoy cumplidamente, dejando para otra ocasión las restantes.

Los versos que siguen corresponden á un sainete de la época. Incorrectillos son, pero dan á entender de un modo indudable el sentido de la frase *dar la lata*, que estuvo en boga muchos años:

*No salí en toda la noche,
y al cabo no fuiste á casa;
¡pa que te hubiera esperado
si sé que me das la lata!*

Esto no puede estar más claro: es que cuando no se podía acudir á una cita, se enviaba una lata á la persona que estaba esperando.

Vamos á terminar este artículo, porque trabajos de esta índole, que revelan erudición y estudios, son siempre fatigosos, así para el que los lee como para el que los escribe.

Aún nos quedan otros puntos de vista bajo los cuales examinar los rasgos característicos de aquellos santos varones. Prometemos hacerlo en los números sucesivos con la misma seriedad y copia de datos que en el presente.

Y basta por hoy.

TOMÁS LUCENO.

EL PUÑAL DE ALBACETE

I

Me formó.... no sé quién.... y aquel buen hombre, á quien debo la vida, me puso luego sobre la hoja un nombre y un puño de madera mal pulida. Por temor á que hiriese en un descuido (aun cuando sólo en la locura hiero), fui á la fuerza metido en una vaina de estirado cuero.... Y así vine á Madrid.... ¡Con cuánto agrado mi señor á la gente me mostraba, y atento, como nadie, á mi cuidado, mi hoja brillante sin cesar limpiaba! ¡Lo que yo agradecía su interés singular!... Como no hablaba, se comprende que nada le decía. Mas.... confieso mis locas impresiones, sentí, á veces, deseos imperiosos de partir cuatro ó cinco corazones de ramerías, canallas y gomosos.... Turba enloquece y podrida que bulle, se acobarda y compromete honra y hacienda y la virtud olvidada... ¡Porque hay en esta vida cada vida tan sabrosa al atero de Albacete!

(1) Debe ser Antonio Sánchez Pérez (Véase nuestra obra *Hijos ilustres de Filipinas*.)

II

Era aquella mujer de tal belleza que, de haberles tenido, hubiera yo perdido por ella el corazón y la cabeza.... Pues.... la tal, una tarde que no olvido, y al final de una escena escandalosa, usando para hablar de esas maneras que encuentra siempre la mujer mimosa, aun estando en la escala de las fieras, «¿Me das ese puñal?» dijo á mi dueño, y como era ya antiguo aquel empeño, «El puñal, dijo el otro, y lo que quieras.» «Gracias.... Le cojo, pues....» Y de este modo cambié de poseedor.... ¡V, Dios lo sabe, en una mano tan hermosa y suave me sentía capaz.... capaz de todo!

III

«Tómale en prueba de mi amor sincero, y si te falta, que mi carne hiera;» y al salir del poder de la ramera entré yo en el poder de un bandolero.

IV

«Yo escuché con horror cómo aquel lobo á otros amigos les propuso un robo; sentí la huella de su mano dura y el sudoso calor de su cintura.... Y me blandió por fin.... Yo resistía, pero era tal la fuerza de gigante del puño aquel que, á mi pesar, me hundía y avanzaba en la carne palpitante.... Llegué hasta el corazón.... ¡Qué horrible sueño! ¡Era aquel infeliz mi primer dueño! ¡Le conocí, le conocí al instante! ¡Ah! ¡Pobre mozo! Al retorcer los brazos en la lucha cruel de la agonía, me partió en dos pedazos, ¡y así estoy todavía!...»

LUIS DE ANSORENA.

HISTORIA DE CARNAVAL

I

—¡Quién fuera al baile, *man'zelle*, al baile de Carnaval! suspira una hermosa rubia de quince mayos de edad. Sa institutrix *man'zelle Rosse*, que lee á hurriadillas *Naná*, cierra el libro y la contesta en un francés gutural: —Deseche usted, señorita, ese empeño y ese afán. —No puedo, *man'zelle*, no puedo. Suspiro por un disfraz y sueño constantemente con las delicias del vals, rodeada mi cintura por el brazo de un galán. ¡Llévadme al baile, *man'zelle*! ¡Cinco minutos no más! —¡*Fornais, jamais, ma petitel*! —¡Llévadme por caridad! —Antes habéis de oír una historia de Carnaval.

II

—Es mi propia historia, dijo con rubor la institutrix, y prosiguió entre sollozos al recordar su París. Yo también quise una noche ir al baile de Mal'ill con un novio que tenía, llamado *monsieur Henri*,

mi madre se opuso enérgica, yo seguí instando cerril, y aunque no obtuve el permiso, me escapé de casa.... y fui. —Os divertiríais mucho bailando vals y schotis. —Al principio, os lo confieso, de veras me divertí, pero al fin.... —Seguid, *man'zelle*. —El fin tuvo muy mal fin.

III

—Proseguid, que la abuelita volverá ya del sermón. ¿Qué os sucedió aquella noche? —¡No es para contado á vos! —¿Algún lance? —Tuvo muchos lances lo que me pasó. —Comprendo: al volver á casa os saltó algún ladrón. —De robo tuvo algo aquello, pero ¡ay! en la calle no. —Pero ¿qué os sucedió? Vamos. —Adivinarlo es mejor; mas ved que me pasaría, que cuando, al nacer el sol, volví sin el antifaz ni el maldito capuchón, me presenté tan cambiada, medio muerta de rubor.... ¡que no me reconocía la madre que me parió!

E. SEGOVIA ROCABERTI.

MALA LENGUA

A MIS AMIGOS D. Juan Jiménez y D. Mariano Inyesta, EMPLEADOS DE LA CONTADURÍA DEL TEATRO REAL

Si, señor, Mala lengua. Así parece ser que me llaman por ahí muchos que la tienen muy buena.

Por de pronto, la palabra *crítico* debe llevar aparejada la calificación de maldiciente.

¿Es usted crítico? Pues ya tiene usted lengua de víbora; y, por poco que se atreva usted á decir las cosas, tal como las siente, puede usted echarse á dormir, seguro de que, dormido ó des-

pierto, es usted un escorpión y no hay quien atraje los ímpetus venenosos de la lengua de usted.

Y Dios dé a usted salud para hablar mal de todo Jesucristo, porque si habla usted bien, no se lo toman en cuenta. Al contrario; en ese caso maneja usted superiormente la antifraza, es usted un saco de retencencias, un costal de ironías, un receptáculo de malos humores.

Y no hay concepto, no hay palabra, no hay sílaba que no oculte alguna aviesa intención y no exprese precisamente lo opuesto de aquello que piensa usted.

Tal es mi situación ante una porción de personas que me creen envuelto en repulsivo fango moral, y que el demonio me lleve si no celebrarían con un banquete la desaparición de mi nerviosa, bñbosa y atrabiliaria individualidad.

¿Qué creen ustedes? ¿Que voy a protestar indignado contra esa denominación? ¿Que voy a probar que mi palabra es de miel, mis labios de caramelo, mi lengua de azúcar, y de tórtola mi corazón?

Ni por pienso. Si, señores; hacen ustedes muy bien en llamarme Mala lengua; lo soy, si, señores, lo soy, y a mucha honra.

Soy Mala lengua para vituperar todo lo que estimo malo, falso ó feo; soy Mala lengua para protestar contra la osadía ó la ignorancia; para cerrar el paso a las medianías y a las nulidades; para luchar, como lo hago, desde hace veinte años, contra la turba multa de *villamelones* que bulle en los teatros, en la prensa, en la política, en la sociedad, en las academias, en los ateneos, en los toros, en todas partes.

La osadía en los unos, la insustancialidad en los otros, la ligereza y la ignorancia en todos, son armas suficientes para dar apariencias de vida a esa pleyade insoportable que vive de la impunidad, amparada por la indiferencia con que aquí se dejan pasar las mayores enormidades, y beneficiando de esa atmósfera criminal que priva de oxígeno a las manifestaciones del artista y del sabio, y derrama toda su luz sobre una conferencia entre Martos y Sagasta.

Esa gente que, inepta para penetrar en el fondo de las cosas, no mira más que a la superficie; esa gente para quienes la seriedad es un mito, quimera la observación y estorbo el entendimiento, no tiene más que un objeto, no conoce más que un ideal: distraerse, divertirse, buscar el goce efímero de los sentidos y no batir palmas sino ante lo fútil y lo insustancial, ante lo que está a flor de tierra y casa perfectamente con su naturaleza mezquina, y se halla al nivel de su tuberculoso intelecto.

El brillo falso y traidor del diamante americano le seduce más que la luz de un solitario legítimo. Lo quiere todo abultado, mayor que el natural, porque no puede ver nada sino a través de cristales de aumento, careciendo, como carece, de la facultad de abarcar las cosas en su justa proporción.

Quiere ante todo la exterioridad, el barniz, el charol, lo que se descubre desde luego y sin cansancio alguno, lo que hace innecesaria la reflexión y rechaza el esfuerzo individual; lo que, en una palabra, llena sus necesidades raquíticas y sacia sus ambiciones de no aprender.

Toda mi Mala lengua es poca para pelear contra esos eunucos de la moda, contra esos parásitos de la medianía endiosada; todas las energías de mi corazón y todos los esfuerzos de mi pluma son y serán siempre insuficientes para combatir al *seruum pecus* y cerrar contra los que lo halagan y caen a sus pies, como los enemigos del pueblo caen, en épocas de revolución, a los pies de lo que Heine llamaba satíricamente «la santa canalla.»

Y porque digo eso, sin ambages ni rodeos, cuando clamó, yo solo, contra muchos, me llaman Mala lengua.

Porque sacrifico toda ductilidad de conciencia, toda hipocresía y toda falsedad en aras de mis creencias y de mi manera de pensar y de ser, me llaman Mala lengua.

Porque prefiero la verdad a la mentira, la franqueza a la simulación, la sinceridad al dolo, me llaman Mala lengua.

Porque allí donde otros buscan las comodidades de la diplomacia, empleando la palabra para ocultar el pensamiento, encuentro yo todas las espinas que trae consigo la manifestación desenfadada, brutal, si se quiere, de lo que uno piensa y de lo que uno siente, me llaman Mala lengua.

Porque allí donde otros adulan cara a cara y pegan por detrás, allí donde otros acarician por delante y hieren por la espalda, yo abro mi corazón y dejo ver frente a frente lo que hay dentro, me llaman Mala lengua.

Porque no me pongo disfraces ni uso antifaz, porque soy un piano sin pedal celeste ó un violín sin sordina, y lejos de cometer una traición contra mi temperamento, sufrí las consecuencias de éste, en una soledad, en un aislamiento donde olvidó las traiciones del mundo y las falacias de la sociedad, me llaman Mala lengua. Pues bien, sí, sí y mil veces sí. Soy y quiero ser y seré siempre Mala lengua.

La pluma impone obligaciones a las que un escritor no debe ni puede faltar.

Con la pluma en la mano está uno como en visita, hay que obedecer a un código, hay que someterse a un formulario, preguntar por la salud de los presentes y decir a los hombres «beso a usted la mano» y a las señoras «a los pies de usted.»

La lengua no tiene esas cortapisas; puede obrar con completa independencia, sin respetar el ritmo y la instrumentación de la palabra escrita.

La pluma es esclava; la lengua es libre.

Con la pluma le queda a uno el recurso de que le lean entre líneas; pero ese recurso implica violencia del pensamiento y su comprensión está al alcance de pocos.

Con la lengua no hay trabas; es instrumento ofensivo y defensivo, y yo me precío de manejarlo discretamente contra los que me atacan a diario con premeditación, alevosía y ensañamiento.

Porque, sean ustedes francos, ¿qué defensa dejan ustedes a un hombre vilipendiado por una porción de Buenas lenguas que hacen presa en él, como lobos hambrientos, y le echan encima todo linaje de calumnias?

¿Qué defensa dejan ustedes a un hombre del cual se dice que el desinterés es venalidad, solicitud la cortesía, la censura amenaza y memorial la discreción?

¿Qué defensa dejan ustedes a un hombre que vive solo, sin pertenecer a sociedad alguna de elogios mutuos, cuya salud le impide frecuentar cafés, sociedades y círculos, que, espantado del cúmulo de cosas que debe saber y está convencido que ignora, para trabajar por la verdad en la literatura y en las artes, no tiene otro afán que el de estudiar y aprender, y se ve arrastrado por el lodo por las Buenas lenguas?

¡Oh, apreciables calumniadores! ¡Andad, corred, hablad, murmurad, pegad y triturad! Llegáis tarde, os llevo inmensa delantera.

Tened la seguridad de que cuando lleguéis a hacerme un pequeño cardenal, mi lengua os ha despedazado ya y hay que recogeros en una espuerta.

Adelante, pues; os oigo a cada instante; mi oído izquierdo parece el pito de un tranvía, y siempre que me chilla exclamo: ¡Duro! como los toreros cuando se dirigen a un picador rehacio.

No me alcanzaréis, no; no me alcanzaréis, ni aun cuando estuviese descubierta la dirección de los globos.

Entretanto, mi pluma está buena, y mi lengua goza de excelente salud. Seguid, ¡oh dulces Buenas lenguas! seguid llamándome Mala lengua a mí, que cuanto peor creáis que la tengo, mejor me la encuentro yo.

Y permitidme, para terminar, que me dé un poco de lustre, comparándome al cardenal de Richelieu, un Mala lengua del tiempo de Luis XIII de Francia, que solía decir de las Buenas lenguas de aquella época lo siguiente:

—Vivo de calumnias, como las cigüeñas viven de serpientes, sin que éstas les hagan daño.

Y ahora... ¡Duro!

ANTONIO PENA Y GOSÉ.

DEFENDIENDO MIS DERECHOS

Exposición gentina, en forma correcta y fina, que un autor de buena fe dirige al Gobierno de la República Argentina:

«Ministro de tal ó cual, ó director general. Mi querido ciudadano: Yo le beso a usted la mano con afecto fraternal.

Aunque muy modestamente, soy un autor que produce sus obritas *mayormente*, y *esta sólo se reduce* a decirle lo siguiente:

Que en esos libros Estados vi títulos anunciados de mi humilde propiedad, y es una arbitrariedad que no hayan sido pagados.

Son zarzuelas que firmé y que en España estrené. Poniendo mi empeño a raya dirá usted que no le oyo con músicos... ¡Va lo sé!

Que otros gritaron igual y que es un grano de anzú nuestro derecho legal, no habiendo en ese país tratado intelectual.

Pero ante una sinrazón entré la corporación que apelar a otro registro, porque eso, señor ministro, es casi una *filtración*.

Ni aun la recíproca es dada a mi pluma desdichada para igualar las mercedes, porque no conozco nada de lo que escriben ustedes.

Si ahí escriben con salero, que mande obritas espero. Un sinécuro de *gacetas* puede que aquí guste mucho y dé bastante dinero.

No es gana de protestar ni enemistad rencorosa. Yo lo que quiero es cobrar, ó por lo menos robar a ustedes alguna cosa!

El pobre autor castellano se hundió hace tiempo de plano; quise a ver si se nos paga. ¡Que justicia se nos haga, mi querido ciudadano!

Si se que consigné usted esto, mi gratidud hará pública, y aunque me *señale del dedo*, dirá... ¡Viva la República!... Argentina, por supuesto.

EL CICERONE



—Tú no te despartas, suceda lo que suceda, ¿entiendes? porque no sabes: entouvia lo que somos los madrileños.

—¿Qué hacis?

—¿Que qué hacemos? Pus nada, que en cuanto vemos una mujer sola por la calle, vamos y nos la cotosemos cruda.

LA NOCHE BUENA DE QUICO



Pues señor, á la mujer de Quico se le indigestó el besugo.



Por lo cual va el esposo y compra una botellita de aceite de ricino.



Pero, á la vuelta, tropieza con un compadre que le obliga á tomar unas copas.



Y tanto beben y tanto se distraen, que acaban ¡hasta con el ricino!



Y.... ¡naturalmente!



Á consecuencia de lo cual, la mujer de Quico toma la más espantosa de las venganzas.

EN PRICE



—¿Me hace usted el favor del fuego?



—Con mucho gusto.

PELUQUERÍA NACIONAL Y EXTRANJERA



Sarah Bernhardt.



Vico.



Rochefort.



Urrecha.



A. Dumas.



Romero Robledo.



Zorrilla.



Bismark.



Sarasate.



Echegaray.



Sagasta.



Frasuelo.

Pues de *metallo* se trata, ya de un *argentum implare* que estúpido *habeo* contrasta, a ver si nos viene el *tri* desde el *Edo de la plata*.

Tenga mi razón en cuenta, y que no le encasille *habeo* ni *salubritud* aterra, *habeo* en Madrid á treinta del último mes del año.

JOSÉ JACKSON VEYAN.

JUICIO DE FALTAS

—Conteste usted á las preguntas generales de la ley.

¿Cómo se llama usted?

—Paco.

—Bueno, pero ¿Paco qué?

—Paco López y Rodríguez, alias el *Mougorros*.

—Bien,

¿La edad?

—¿Justa?

—Sí, señor.

—Treinta años; menos un mes.

—¿Profesión?

—Ninguna.

—¿Hombre?

¿Por qué no trabaja usted?

—Porque no me sale.

—Vamos,

¿no hay trabajo?

—Por no haber,

ni tanto así.

—Diga usted

que no trabaja porque es un sinvergüenza.

—¿Señora,

nadie le pregunta á usted?

—¿Quiere usted que la pegue?

—No, señor, qué he de querer!

—Era *pa* que se callase.

—Para eso se basta el Juez.

—¿Cuánto va á que no?

—¿Rodríguez,

haga el favor de tener

más respeto!

—¡Muchas gracias!

¿Es que he faltado?

—Eso es.

—Usted dispense.

—Bueno,

adelante; diga usted

cómo promovió el escándalo.

—Oiga usted, señor Juez:

yo y ésta vivimos juntos.

—¿Es su esposa?

—Como ser....

no, señor, pero *pa* el caso

puede decirse que lo es.

En fin, la cosa es que yo

vine de Carabanchel

antimocha, y al entrar

en mi casa, me encontré

con que la señora casi

no se podía lamer

de lo embriagada que estaba,

y como que la embriaguez

es, si se quiere, un *defecto*

muy mal visto en la mujer,

yo debía regañarla,

y, *na*, que la regañé;

pero con buenos modales, porque tocante á ofender á los señores, yo nunca antes me metero.

—Estará bien;

pero á pesar de todo eso,

los guardias dicen que usted

maltrato de obra á esa joven.

—Sí, pero eso fué después;

ella me llamó una cosa

de esas que hacen que la piel

de los hombres se revuelva,

y yo entonces, señor Juez,

la di con esta aljargata

dos *trampas* en una sien.

Lo mismo que haría usted,

de fijo, si su mujer

le dijese una burrada

como esa, de mala ley;

porque supongo que usted

tendrá vergüenza también;

¿digo, me parece á mí.

—Bueno, ¿ha concluido usted?

—Sí, señor.

—¿Y usted qué tiene

que decir, joven?

—Pues bien,

que menos lo de los golpes,

todo sucedió al revés.

—¿Caluniador!

—¡Silencio!

—Allí el borracho era él,

y no yo.

—No están ustedes

de acuerdo. Vamos á ver,

guardia, ¿quién era el borracho?

—Ambos á dos, señor Juez.

Cuando *entremos* en la casa

yo y el guardia ciento seis,

ni el señor ni la señora

podían tenerse en pie.

—Retírese ya.

—A la orden.

—Y ustedes pagarán tres

duros de multa, y así

tendrán cuidado otra vez.

—Pero....

—Ya se ha concluido.

—Hombre....

—¿Que se calle usted.

—(¿Lo estás viendo ya?)

—Tú tienes

la culpa por ser tan *bodey*.

—¿S? Pues en cuanto salgamos

voy á gastarme otros tres;

pero ahora te *lisis*.

—¿Ca

—Bueno, si lo vas á ver.)

J. LÓPEZ SILVA.

LA PANACEA

¿Que hay *trancazo*? Pues que lo haya. ¿Que viene el *dengué*? Pues que venga: yo, con amoldar mi existencia á las prescripciones de los periódicos de medicina, estoy, como suele decirse, del otro lado, y no hay quien me tosa, ni catarro que me asuste, ni pulmonía que pueda conmigo.

Nada más provechoso, ni nada más saludable en estos períodos de epidemia, que la lectura de las publicaciones médicas; en las cuales halla el curioso no solamente los nombres técnicos de las enfermedades reinantes, sino también los medios de apercibirse para combatir las y aun para preservarse de ellas, que es lo principal. Ayer mismo, sin ir más lejos, leí en uno de esos periódicos científicos un párrafo lleno de sanos consejos para prevenirse del *trancazo*, que, al fin y á la postre, aunque no sea enfermedad de peligro, es molesta como todas las enfermedades y hasta puede ser causa y origen de otras menos benignas y más peligrosas.

Y qué facilidad y qué sencillez caracterizan á esos preserva-

tivos aconsejados por la ciencia! Aquí están; cien veces los he leído y todavía no me he cansado de leerlos:

«Es conveniente abrigarse mucho» digo, me parece que cosa más fácil no pueda recetarse: llevar mucho abrigo, sobre todo interior, eso es; buena capa ó buen gabán de pieles, ó ruso bien epitelado, y al interior camisetas de lana y mucha franela, y si viene al caso, chaleco de ante y faja de seda para preservar el vientre, y.... nada, todo se reduce á comprar esas prendas y á conservarlas después mientras duren los fríos.

«Paseos higiénicos á las horas del sol;» otro preservativo que es, si cabe, más sencillo todavía que el anterior. ¡Pasear! ¿Dónde hay cosa más fácil que pasear.... y á las horas del sol? Precisamente la más agradable para los que pasean; nada, lo que digno son recetas que se caen de su peso....

«Comidas succulentas.» Eso es: buena carne, solomillo excelente, aves trufadas, *foie gras*, jamón de Trebeles, ó si lo prefieren ustedes de Westfalia. Me parece que el régimen no puede ser más apetitoso.... nada de patatas, nada de garbanzos, muy pocas legumbres.... eso no es succulento.... Jabalí ó perdices; cuando menos ostras y langostinos.... de ahí para abajo nada.... El trancazo impone esa alimentación, y no hay sino resignarse, y adelante con las comidas succulentas.... Pero prosigo la enumeración de los preservativos....

«Buenos vinos!....» Eso, eso: buen vino, señor, buen vino; el agua cría ranas, y los vinos malos no sirven para maldita de Dios la cosa. Nada de peleón; nada, nada, *Burdos*, *Jerez*, *Borgoña*, *Champagne* de buenas marcas y legítimos; lo menos *Sauterne* para el pescado y *Madera* para los postres; Tokay ó Rhin pocas veces.... y vengán penas y sobrevengán trancazos, porque, como dijo el otro:

«El hombre bien *comto* y bien *bebito*, se echa en la cama y se queda *dormito*.»

¡*Lastima grande*...! no diré que no sea verdad tanta belleza, porque creo á pies juntillas que, siguiendo esas prescripciones, hay mucho adelantado para gozar de una salud á prueba de *dengues*. ¡*Lastima grande*! digo, que todos los sabios que tales consejos nos propinan no indicasen también los medios conducentes á la adquisición de un prodigioso panacea.

Vestir bien cuesta mucho dinero: los abrigos y las franelas no están tirados en medio del arroyo; pasear durante el día puede hacerlo el que no necesite acudir á una oficina ó á un taller.... y en cuanto á regalarse con comidas succulentas y bebidas tónicas y fortificantes, aquí, donde la carne es casi artículo de lujo y las aves solamente de tarde en tarde aparecen en las mesas de las personas ricas.... digo á ustedes que es menos fácil de lo que así, á primera vista, parece.

Estas reflexiones, lo confieso con sinceridad, han enfriado un poco mi entusiasmo.... pero ¡qué demonio!... la verdad es verdad siempre.... y la panacea es panacea. El que no todos puedan vestir bien y comer bien y beber mejor, no quita ni pone nada, nada de lo que á la bondad de los consejos se refiere.... Nada, nada, repito mi aplauso incondicional á la sabiduría de esos médicos y á la filantropía de esos consejeros.... Ellos no pueden hacer más.... Estudian, analizan, meditan, y luego nos dan traducidos en reglas los resultados de sus estudios, sus análisis y sus meditaciones.—Ahora, si nosotros no podemos seguir esas reglas, ¿qué culpa tienen ellos? La ciencia parte siempre del supuesto de que el enfermo es rico y pudiente; si no lo es, que se fastidie y que le dé el trancazo con todas sus consecuencias. Amén.

A. SÁNCHEZ PÉREZ.

LUTO RIGUROSO

Don Simón Blanco y Candusa murió en Marzo y en Chinclón, y dejó viuda á su esposa doña Blasa Calderón.

Como adoraba á su esposo, dió la infeliz en llevar el luto más riguroso que se puede imaginar.

Hoy día nada le alegra y vive en su desventura pasando la pena negra, que es la pena más oscura.

Ha enlutado sus manjares, y hoy sólo se nutre Blasa con tinta de calamarés y alguna cñuela pasa.

Por temor de que el blanqueo hiciera el luto alatorio, no permitió, según creo, blanquear su dormitorio.

Su alegre mansión le daba repugnancia verdadera. ¡Solamente contemplaba con gusto la carbunera!

A su cotarra mandó (porque era verde) á la porta, y al punto sustituyó con un cuervo la cotarra;

y jurando un disparate que fueran rabios sus gatos, los untó con betula mate del que daba á los zapatos.

Miró de su rostro enjuto en un espejo el gracioso, y halló quebrantado el luto en la luna del espejo,

pues sin piedad le mostró que sus labios eran rojos, y qué coraje le dió al verte azules los ojos!

Mandó todas sus esquisas
á casa del tintótero,
tuvo el puñal del paraguas
tres días en el bisturí,
y estuvo si muere ó no,
después de haberse enjuagado,
porque un inglés que encontró
la puso *ovado* en el Prádo;
y es raro, porque en su casa
se encuentra siempre metida.
¿No sé cómo puede Blasa
vivir tan *oscurecido*?
Cuando tiene que firmar
halla la pobre un *stranco*,

pero teme al luto talhar
si firma «*moda de Blasco*».
Sus amigos los señores
Castañó y Rojo la quieren,
sin pensar que los colores
hasta en los nombres la habren.
Que le hayan señalado el ojo
no tiene nada de extraño;
mas ella desdeña á Rojo
y dice que no á Castañó,
pues, conseqüente en guardar
el luto por su Simón,
sólo se quiere casar
con el negro del sermón.

JUAN PÉREZ ZOSIGA.

BATURRILLO

Escribir en España es como poner una tienda de guantes y chisteras en el Congo. «Entre nosotros—lo dice Valera—casi nadie lee ni compra libros.» Por donde se explica que haya editor que dé (cuando los da) veinte duros por la traducción de una novela, y veinticinco, sobre poco más ó menos, por un libro original.

¿Quién se enriquece en España con la pluma? ¿Qué digo enriquecer! ¿Quién gana lo suficiente para vivir? Nadie, ni el propio Galdós, el autor español más leído.

Consecuencia legítima de semejante literofobia, por parte del público, y de la desigualdad entre la oferta y el pedido, es la publicación de tanto librito sin enjundia.

¿Quién, que sabe que no ha de ser leído ni pagado, puede escribir con entusiasmo? Escribamos á lo que salga. Así como así, no habrán de leerlos más que los cajistas y los amigos ociosos. Tardar, como tardó Flaubert, seis ó siete años en componer una novela, es imposible en España, donde gracias que se escriba al día... para los garbanzos. Y no le demos vuelta, ni citemos á Balzac: cuando se escribe de prisa, *calamo corriente*, lo que se escribe resulta desmañado.

El escritor en Francia, como logre abrirse paso, gana lo bastante para comer bien, vestir con elegancia, tener *maîtrisse*—negocio que requiere una renta anual de algunos miles de duros—y pasearse cómodamente arrellanado en su coche.

El escritor español ha menester de un empleo, porque si cuenta con su pluma á secas, ya se lo dirá de misas la patrona echándole á la calle, á pesar de su ingenio (el del escritor, se entiende), si no paga á toca teja. Por donde tiene razón que le sobra Valera para decir que en España no se puede ser literato de profesión.

Bueno, no componga usted libros, dedíquese al periodismo. ¡Al periodismo! ¡Buena se la mandó! ¿Qué sueldo han de pagarle á usted en un periódico que se vende á cinco céntimos? La verdad, yo no me explico (es un decir) cómo puede sostenerse un periódico, que no es un grano de anís, vendiéndose á ese precio, á *vil prix*, que dicen los franceses.

Cierto que *Le Petit Journal*, de París, vale eso, cinco céntimos; pero compárese la tirada de dicho diario con la del de más circulación de España. *Le Petit Journal* imprime un millón de ejemplares. ¿Hay aquí publicación alguna cuya tirada exceda de ochenta mil números, y me paso de largo?

Acaso influya todo esto en la irritabilidad con que los más de los autores acogen las zumbas y reparos de la crítica. A un público indolente, que no se toma el trabajo de ir á las librerías y juzgar por sí mismo, ¿es tan fácil darle gato por liebre?

—El editor me da dos pesetas por un libro que me ha costado el sueño de algunas noches, el público no me lee y, por contra, el crítico me apalea! Y al volver á casa puede que me encuentre á mi mujer de parto....

Mi buen amigo Sánchez Pérez discurre en este sentido con un espíritu de filantropía que le envidio. Suele él decir, cuando se le acusa de blando y pródigo en las alabanzas, que, puesto que el autor pasa las de Caín con la tacañería de los editores y el desdén del público—que así se cura de la crítica como el australiano de lo que piensa Bismarck.—¿á qué decirle verdades que le escuezan y que nada han de remediar?

Triste, sobrado triste es todo esto para los que, aunque suelen burlarse de muchas cosas, tienen resonancias en el corazón para las quejas de los menesterosos.... Pero ¿qué le hemos de hacer? Si el romanticismo melancólico que despierta la vida, cuando se la analiza, influyese á todas horas en nuestros actos y en nuestros juicios, nos pasaríamos lo más del año en un monólogo elegiaco y lacrimoso. El que venga atrás que arree, y ande yo caliente y riase la gente. Convengamos en que la caridad está llamada á *desaguar*. El egoísmo es lo que priya. Luchémos, y caiga el que caiga.

Desconsoladora verdad que nadie ignora, y que ha dado origen á tanto drama desgarrador, abarbillado por el arte.

El libro de D.^a Emilia, *Al pie de la torre Eiffel*, parece dictado por la musa de la vanidad—perdóneme la escritora insignie. La mayoría de sus páginas es una exhibición de la personalidad de la autora. Soy partidario del subjetivismo, pero no siempre. En prosa encopetada y fantástica, declaro que me revienta, y tengo sobradas razones para ello.

Me gusta más D.^a Emilia en sus *Apuntes autobiográficos*, donde su pluma corre espontánea y sinceramente. En sus crónicas sobre la Exposición hay vulgaridades indignas de su talento. Pero no todo ha de ser acibar. Capítulos abarca su libro, el de la Bastilla, el de los Goncourt y otros, que tienen *mucha miga*. Y á propósito de los Goncourt, D.^a Emilia Parío califica de *extraña* la teoría de Edmundo acerca del arte. Afirmo este brillante novelista que para producir algo artístico se requiere estar enfermo. La tal teoría nada tiene de *extraña*. Lombroso, en su *Uomo di genio*, demuestra, con erudición abrumadora y exquisita observación, que todo gran artista (que tiene muchos puntos de contacto con el loco) suele no tener salud mental completa.

La psiquiatría ha señalado, entre otros, los siguientes caracteres morales que distinguen al degenerado, caracteres que Lombroso ha hecho extensivos al hombre de genio: apatía, propensión á la duda, verbosidad ó mutismo exagerado, vanidad loca, excentricidad, excesiva preocupación de la personalidad, interpretación mística de los hechos más simples, etc.; y entre los caracteres físicos los que siguen: desigualdad entre el rostro y la cabeza, irregularidad en la dentadura, pobreza de barba, pequeñez desproporcionada del cuerpo, tartamudez, precocidad sensual, *raquitismo*, tisis, etc., etc.

Esto, que dicho así á bulto (conste que no tengo á Lombroso á la vista) acaso parezca caprichoso é hipotético, el insignie *mentalista* italiano lo comprueba con infinidad de ejemplos sacados de las autobiografías de los grandes hombres.

¡Oh, sí! Para ser un artista de *ahut* es preciso padecer física y moralmente. Ya decía Hrniz, refiriéndose á los tiroleses, que *eran demasiado estúpidos para estar enfermos*.

De todos modos, el libro de D.^a Emilia debe ser leído; porque, eso sí, en cuanto á estilo, es un príncipal, salvo los galicismos.

FRAY CANDIL.

MI CUARTO Á ESPADAS

Morando desengaños
se despidió el coloso de la escena...
sin haber estrenado en muchos años
drama notable ni comedia buena.

Tan infausta noticia
ha servido de tema preferente
á los que buscan ocasión propicia
para hablar del teatro decadente.

—Al público estragado
no le gustan los dramas, ¡san'tos cielos!
¿Á qué bajo nivel hemos llegado!
¡Los corrales por horas han triunfado,
y en lugar de juguetes dan bufnelos!

Poco á poco, señores,
Es que todo progresa cada día,
y el teatro Español y sus autores
están con los primeros
del año de la nana todavía,
y la gente que paga

y no quiere tragárselos, no los traga. (1)
Si se estrena un dramita menos malo
y el público no toma el buen camino,
que me cuelguen de un palo
y que llamen al público beñinón!

¡Pero es tema granioso
resaltar de ese modo al mundo entero
porque no va á plaudir lo fastidioso,
sacrificando encima su dinero.

—El teatro Español está vacío.
—Pues claro que lo está, ¿qué d'á tener?
Pero ¿han hecho allí algo, señor mío,
para que vaya el público y le llenet?

—¿Y quién tiene la culpa? ¡Los autores!
—Si el teatro por horas les inquieta,
¿por qué no hacen comedias superiores
todas esas señores?

que parece que tienen la receta?
Porque más se adelanta, de seguro,
que echando maldiciones y veneno,
botándose con besos en el muro
y defendiendo el arte en su terreno.

Y queda otra cuestión sobre el tapete:
el Estado, que en todo se entromete,
¿debe dar subvenciones,
pagar galanes y comprar telones?

En caso afirmativo, el empresario
se hará, si á mano viene, millonario,
y andará por allí la compañía
rebotando alegría;

pero con obras malas ó peores,
¿dará la subvención espedacortas?

En lugar de pedir unas pesetas
que van á aprovechar á tres ó cuatro,
pedid buenos actores y poetas,
y haced y solo medrará el teatro,
que el vulgo no es tan necio
que mire la ballera con desprecio.

—Lloro, pues, el coloso de la escena,
pero hasta que la causa de su estado
en que hace muchos años que no estrena
drama notable ni comedia buena,
y todo que pasar lo que ha pasado.

SINYASO DELEGADO.

(1) Nadie le tome á mal.
Estoy hablando de mí, ¿verdad?

BUSCANDO CUARTO



—Diga usted, portera, ¿cuánto renta el principal?
—No le conviene á usted: ¡diez y ocho mil reales!

Edt. Madrid Cómico, Jesús del Valle, 36.

ANUNCIOS

MADRID CÓMICO

PERIÓDICO SEMANAL, LITERARIO, FESTIVO, ILUSTRADO

Se publica los domingos y contiene

ARTÍCULOS Y POESÍAS DE NUESTROS PRINCIPALES LITERATOS
Y VIÑETAS Y CARICATURAS DE LOS MEJORES DIBUJANTES

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

Madrid.—Trimestre, 2,50 pesetas; semestre, 4,50; año, 8.
Provincias.—Semestre, 4,50 pesetas; año, 8.
Extranjero y Ultramar.—Año, 15 pesetas.

PRECIOS DE VENTA

Un número, 15 céntimos.—Idem atrasado, 50.
A corresponsales y vendedores, 10 céntimos número.
Las suscripciones empiezan en 1.º de cada mes, y no se sirven si al pedido no se acompaña su importe.
En provincias no se admiten por menos de seis meses.
Los señores suscriptores de fuera de Madrid pueden hacer sus pagos en libranzas del Giro Mutuo, letras de fácil cobro ó sellos de franqueo, con exclusión de los timbres móviles.
A los señores corresponsales se les envían las liquidaciones á fin de mes, y se suspende el paquete á los que no hayan satisfecho el importe de su cuenta el día 8 del mes siguiente.

Toda la correspondencia al Administrador

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN: Peninsular, 4, primero izquierda.

Teléfono núm. 2160.

DESPACHO: TODOS LOS DÍAS, DE DIEZ Á CUATRO

LA COMPAÑÍA COLONIAL

HA OBTENIDO

EN LA EXPOSICIÓN UNIVERSAL DE PARÍS

Medalla de oro, por sus Chocolates.

Medalla de oro, por sus Cafés.

Medalla de oro, por su Tapioca.

DEPÓSITO GENERAL

CALLE MAYOR, 18 Y 20

SUCURSAL

MONTERA, 8, MADRID

Biblioteca del MADRID CÓMICO

PÓLVORA SOLA

COLECCIÓN DE COMPOSICIONES ORIGINALES DE SINESIO DELBADO

DIBUJOS DE CILLA

FOTOGRAFADOS DE THOMAS, LAPORTA Y VALDÉS

Un elegante tomo de 200 páginas.

PRECIO: TRES PESETAS.—A los libreros y corresponsales, DOS.

COLECCIONES

Cada año, á contar desde 1883, se forma un magnífico tomo, que se vende á los precios siguientes:

Sin encuadernar.—A los suscriptores, 8 pesetas.—A los no suscriptores, 10 pesetas.—*Encuadernado en tela.*—A los suscriptores, 10 pesetas.—A los no suscriptores, 12,50.

ESPAÑA CÓMICA

ÁLBUM DE 50 CARTULINAS que contienen las crónicas ilustradas de todas las provincias de España. Edición de lujo, elegantemente encuadernada.

Precio: 25 PESETAS

Los pedidos se sirven, bajo certificado, á vuelta de correo.