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E D U A R D O  Z A M A C O I S  

El ídolo roto.
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Groteicos.

FE RNAND O  P E R IQ U E T  

El siglo de las tonadUlas.

F , S E R R A N O  R A E N  A 

La protegida del marqués.

TOVAH, DEMETRIO 
Y AFRODITA

Varios dibujos j  retratos de 
Julia Bornill y Femando Peri- 

quet.

Una haí/arína asíupe/icói, defínítiva, que s/ no co¿/a «  
que ¡as estrellas de 350, es porque ¡os 5edores empie- 
saríos son ás/fen e¡ B,síjoonffan ustedes ¡o que quietan); j 
por ser desgraciada JuUta, io es hasta en ¡a reproQuty' 

ción de su retrato.
Los ojos de ¡a Borruii son una noche de bodas.
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COBPOKMB se desciende desde el viejo 
palacio de la Moncloa, hoj conver
tido en Escaela do Agricultura, por 

el paseo que encamina A ios quietos estan
ques y á los melancólicos jardines de aquel 
apacible Jugar de recreo, que aun conser
van la patina de cortesanos tiempos, hay 
una bifurca.’ión al promedio de la pen
diente y de ella arranca una quebrada 
brusca, cambiándose también bruscamen
te la decoración del paisaje. Es hasta alU 
un campo de cultivo, cuidado y pulido, de 
surcos geométrienmcuto trazados, (.'onde 
Ies futuros peritos agrícolas ensayan sus 
conocimientos, hortícolas, y en aquel pon
to surgen de repente añosos árboles, sil
vestres arbustos, y verde hierba que hue
le á frescura.

Por el fondo de la cortadura corre una

EL ECHADOR ^rALHaMORAPO

—Crésmo usíé/ los catnaiDroS con sus aruíit- 
do3 me ponan de un humor..,

—jScha lecha j  no hejfss caiol

ría de agua, quebulliciosamcnte salede ub 
pequeño túnel de ladrillos

Aquel lugar agreste evo'a amenos re
cuerdos y trae A la memoria historias de- 
antaño: tiene el poético nombre de Arro
yo de Caiitarraoas. Es el atajo de la Mon- 
clna á la Florida. El agua que serpentea 
sobre un feclio arcilloso baja rápida hasta, 
los Viveros de la V'illa, por donde va á 
contribuir con su modesto óbolo A aumen
tar el eniguo caudal del Manzanares. La 
pinina do Quevedo y el pincel de Goya, in
mortalizaron estos parajes bellos de Ma
drid de nuestros abuelos.

¿Tú los has recorrido, lector? Si no lo 
has hecho, yo to reroaiieudo que los visi
tes, seguro do que el viaj'e to ha de ser 
grato, 8! vas do sencillo paseante,y si sien
tes el aguijón del espíritu observador, 
miel sobre hojuelas, porque verás cuadros 
de puro realismos, y a.ivertirás también 
cómo la Natiimlezft se maniflesta, sino en 
toda su (lesiuiilez, A lo sumo cubierta con 
medias caladas y falda estrecha, discreta 
mente recogida no más abajo de la ro
dilla.

Yo soy tesligo, lo he visto con estos ejes 
picaros que se han de comer la tierra, 
Pero no latieo para que el señor Sauz Es- 
cartlu no se alarme y el señor Méndes 
Alanls no se subleve: no lanzo el «[Yo 
aciisol», de Zola, EÍno el *jYo deliendol», 
ó por )o menos, ei *Yo disculpo», y hasta 
es posible que el »¡Yo envidio!» * 

Desecho la pereza, y ura tarde domin
guera, mañana mejor que luego, toma el 
tranvía hasta la Bombilla, y sigue después 
por la tupida alameda de Ja Florida, que 
está linda y rozagante, como doncella en 
fiesta de bodas, y cuando en tu caminar 
llegues A la altura de un rebosante estan
que de aguas enturbiadas, matizadas <de 
verdín y hojarasca», remonta un alto»ai>* 
y estarás A dos pasos del final del Ari oye 
de Can torran as.

Toma cualquiera de las sendas estrechu- 
cas que culebrean A ambos márgenes del 
cauce encerrado en la cortaaura, mas s!

1
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LA BOJA DS PABRA

quieres actuar de observador cauteloso, 
vo te aconsejo que te decidas por la de la 
derecha; es el mas pintoresco. Allí comien
za la animada película; no pierdas mirada 
ni seas tardo en el ojeo, como si fueses ca
zador de conejos, que algo parecido á ellos 
has de ver, aunque tú, [oh, infeiicel, no 
seas precisamente quien los csce

Cabe cada chopo, á la vera de cualquier 
matojo, entre esta zarza y aquel majuelo, 
sobre la blanda alfombra de verde hierba, 
V"rá8 trozos de Naturaleza palpitante y 
viviente. Se conjuga en silencio el indica
tivo del verbo «amor», y se hacen los pre
parativos para conjugar el imperativo del 
«multiplicar». Observa, pero pasa do lar
go y DO conjugues tú el verbo «fastidiar»; 
fíjate, y  verfls cómo te lo Indican la mira
da suplicante de ella y los rayos que te 
lanzan los ojos de él. De vez en cuando 
hallarás cuerpos de distintas vosti.luras, 
que parece oue duermen; no lo creas; ei 
que sueñan nada má«.

Y asi, ves subiendo ladera del arroyo 
hacia arriba, A  cada matorral que separes 
para no herirte con la enlamada bravia, 
te parecerá ver una conejera abieria, y i  
su boca una escopeta preparada; pero no 
te hagas ilusiones; bou espejismos propios 
del follaje. Lo dicen todos los naturalistas 
desde Liunco al doctor Bombarda

Luego, cuando hayas llegado al final, ú 
la empinada, que la topografía del terreno 
te ofrece, has un alto on tu excursión y 
medita. Seguramente resolverás volver, 
pero no A ser observador platónico, sino 
protagonista en acción, ¡Es tan agradable 
A([Uella quebrada abrupta, que surge do 
prí uto al promedio del paseo,que eucami- 
ña A los qaietos estanques y á los melau- 
cóIicoBjardines del apacible fugar, que aún 
conser a la pátina do cortesanos íiemposl 
iGusta tanto evocar los recuerdos del pa 
Ĵ aje bollo que inmortalizaron la pluma do 
Quevodo y el pincel de Goya, y que lleva

poético nombre de Arroyo de Canta- 
aranas!

¡Caiumnlario Mar.zanares: recoge con 
mucho amor las aguas que á ti llegun, por 
los Viveros de la Villa, y pregúutales lo 
Vie sólo vieron al bajar rumorosas por el 
«Btrecho cauce que baja desdo ta Moncloa 
a la Florida:

Un pequeño REPORTES

El "pabellón^ de Flora
¿Quiénes son todas estas 

jovencillas de doce á quince abriles, 
flores que no engendraron ios penrfles, 
capullos que no vieron las florestas?

|0h, Flora amautel Dlles 
—  sí algUiia vez á su oración contestas — 
que en todos los vergeles hay reptiles,

Zíf/fl.—iNo quiere» ■cowpBfiermc!
£/.—Kr; no quiero compro mi sol; eroi deuia- 

siedo prc vocativaj

bea usted el martes 
EL LIBRO POP1.1U JÍ,

como hay Aeras también en los cubila».., 
"  montnues de ripios en las flestas 
de tus Juegos florales...

Que preserven sus gracias virginales (?) 
del impuro contacto 
de los hcmbres que miran con el tacto; 
que no encubran con llores sus caricias, 
ni ofrezcan eu voz baja las delicias  ̂
de amores pervertidos y perversos 
por las aberraciones é impudicias 
de linajes diversos,
de que yo no he de hablarles en mis ver-
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IA  HOJA PE PABRA

L A  C A R T A  DEL  S A C R I S T f .

i<,

ti"

; , i

Bscribientlo,— ,.. le i cerdelebros y Is ropa de altar eat^n compradcs, ahora estoy er tratos can 
a pemtdo...

Sé que A esto ccntestar se me podría 
con derecho, en Derecho y por derecho, 
que cubre el pabellón lo mercancio...
Si; tal ocurre —de Aec/íO — 
con las que venden Dores hoy en día, 
por regla general. (Hay excepciones... 
que couDrman la regla,} ;T todavía 
piensan algunos cándidos varones

que las persigue aquí la policía!
Si: imngras de jam''nesl 

Elias fingen vender, ¡y vaya cardo/ 
Y eso de que debajo de una rosa, 
de un clavel ó de un nardo, 
se oculten otras malas Intenciones, 
me parece una cosa 
como tentar A Dios con oraciones...
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LA KOJA DE‘‘'PARRA
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¿Qué haceD esas señoras 
de «la trata de blancas», que ú estas horas 
no han ideado el medio 
de convertir á tantas pecadoras 
precoces, ni buscado algñn remedio 
para el mal que padecen 
esas mil sierpecillaa tentadoras 
que, so pretexto de vendernos flores, 
nos hablan al oido y nos ofrecen 
llevamos al jardín de sus amores?,..

Conste, lector carísimo ó lectora 
— oara los oue no entiendan 
mi moranzañora
lata — que me refiero A las que ofrendan 
más á Venus que á Flora.

(Las demás no se ofendan.)
Si quieren vender fl.ores, que las vendan ¡ 
¡mas que no nos íedusctm, como ahoral

Carlos M IRANDA

EL IDOLO HOTO

fe, lanzó un grito que puso en pie á todos 
los viajeros y dió media vuelta á la maní* 
vela reguladora, ígarrándose desespera
damente ai freno, m  aquel momento^ so
brevino el choque fatal y Fortunato fué 
arrojado contra el suelo, Entonces los que

U N  « P R I M O »  D E L  T O D O

Nadie pudo explicarse cómo elltranvla 
eléctrico núm. 109, había arrollado al es
tudiante Fortunato Muñoz, que salla de la 
M^son Dorée, y atravesaba reposadamen
te la calle Alcalá, en. dirección á la de Se
villa,

En aquel momento, la plazoleta que hay 
delante del Palacio de la Equitativa esta
ba despejada y tersa como la superficie de 
un estanque helado; el coche núm, 109 
venia de la Puerta del Sol, cargado de via
jeros; el conductor había dado toda la co
rriente, y el pesado vehículo pasaba como 
un proyectil, hundiéndose en el cono lu
minoso que extendían ante él los reflecto
res eléctricos con osa velocidad brutal, 
irrefrenable, del úlUrno tranvía... Al ver 
á Fortunato Muñoz que cruzaba la calle 
con paso firme y tranquilo, el conductor 
del coche tocó repetidas veces el timbre de 
al,arma, pero sin miedo, porque un atrope
llo en circunstancias talos parecía imposi
ble. El tranvía siguió avanzando y Fortu
nato también; ya sólo mediaba entre ellos 
cuatro ó cinco metros, el desdichado tran
seúnte miró al coche con ojos impávidos 
de sonámbulo, que no aprecia sus sensa
ciones, y dió algunos pasos más hacia los 
rieles por donde en aquel momento supre
mo pasaba la muerte. El conductor, al 
comprender la inminencia de la catástro-

BWa.—Oye, prlmito, iquiérei hícetme el fevor 
de llevarle en recado e mi novio, aebest, é Pepito 
Ronzilez,

£/,—Bueno; no tengo inconveniente; pero lo 
que te auplico ea que delante de mf no le regis
tres los bolsillos, como hiciste le otie noche.

iban en la plataforma delantera compron- 
dieron que no so trataba de un suicidio, 
sino de una distracción inexplicable; el 
estudiante, aturdido momentáneamente 
por el golpe, traté do levantarse, pernean
do entre los pliegues de ia capa que le su
jetaba. con los ojos fuera de las órbitas.

Biblioteca Reg iona l de M adrid



í,;

L :

íi ■ 
í;
ti
V '
L

E L  l ’ A D K E  D E L  S E n U C T O K

^ - L o  liento por uited, h)J« mié, pero no eitoy diapueito 4 conientlr eita bcdi; yo !■ puard 
cuatrodsntas peietai meniustea para uited y el nlfio, y en cuanto i  mi hifo, le cortaré de rala eaa It- 

disfrutó aiennprYp
Í3U» boUoaando).—íY por qué no ae la cortó antea de que me conociera á mi!

extendiendo ana brazos crispados, eomo 
para contener A la muerte, Pero el tran
vía, en virtud del impulso adquirido, si
guió avanzando sobre su victima con una 
especie de voracidad consciente, y al flu 
la aiTOlló, comprimiéndola, magullándola 
bajo su pesada mole de hierro...; y hubo 
nn rumor sordo, repugnante, de carnes 
desrarrfldas, de huesos partidos; el tetáni

co estremecimiento postrero de algo pal* 
pitante que agoniza...

Entonces el tranvía se detuvo; sus rue
das destilaban sangre... El cuerpo del 
muerto, retorcido por el dolor, yacía en 
medio de los rieles como noa masa infor
me de trapos ensangrentados.
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LA HOJA DE PARRA

No; Foi tunato Mnñosno era un suialda: 
Mando la nmerte le salió al paso, no la vió; 
vaa preocupación invencltile había anula
do en él las impresioneB del mundo exte
rior; andaba sin tener conciencia de bus 
pasoB, miraba sin ver, era un desdichado 
sobre cuya cabeza la Fatalidad acababa 
do descargar el mazazo de una revelación 
horrible.

Aquella noche, Fortunato Muñoz 
y un joven pintor amigo suyo, se 
encontrarou en cierta enerad jada 
de los barrios bajos.

—¿Qué haces aqui?j —preguntó 
■»1 pintor.

—Estoy esperando ó mi novia.
—¿A tu novia ó ó tu querida?...
Aquella pregunta formulada asi,

San crudamente, flageló el rostro 
del estudiante y sus mejillas se co
lare aron.

—Bueno, si... tienes razón; es mi 
querida; pero no se lo digas ána-

—¿Es casada?
—No.
—Entonces... conviene que esto 

no trascienda.
No importa; se trata de una ex

celente muchacha, muy trabajado
ra, muy honrada, é quien quiero 
mucho. El pintor miraba é su joven 
amigo con ojos socarrones.

—Habla sin rebozo —dijo—; en 
esos aniores adivino un idilio muy 
bonito.

Fortunato Muñoe, con esa Inge
nuidad infantil de los veinte años, 
refirió todo cuanto sabia de su que
rida. Ea conoció en un baile de más
caras; tenia más edad que él; era 
alta, pelinegra, muy tacaña de cin
tura, muy pródiga de aparejo y 
muy elegante en el vestir; además 
era gran conversadora y  tenia ade
manes y propensiones aristocráti
cas de mujer de mundo,

—Es muy ilustrada —añadió For
tunato—, ha leído mucho y conoce 
á todos nuestros artistas.

—¿Cómo se llama?
—Elisa. ¿La conoces?
T  los ojos de Fortunato Muñoz 

expresaron una ansiedad Infinita.
Si pintor habla fruncido el entrece
jo, como recordando. Luego su en
cogió de hombros.

—¡Oh, no sé! —dijo—: ,¡hoy tan
tas mujeres de ese nombrel

—Antes de conocerme —prosiguió Mu
ñoz—, Elisa estuvo en relaciones con un 
militar, un calavera desalmado, que la 
perdió. Ahora la pobrecita vive y mantie
ne á sus padres con lo poquito que gana 
en un obrador de plancha de la callo de 
Embajadores. Me gustarla que la conocie
ses. Esperemos un poca; ya na puede 
tardar.

O H, L A  M O D A !

tPor quó n e  hibri preguntado Lola « )  
este traje si estaJga fuere de cnentef {Hahfl geesid» de
cir at le la he pagado ya i  la ir o jiitaf
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LA MOJA OS FAHBA
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Pasaron a lanos minutos.
—Esa m^jér no viene —dijo el píutor, 
Fortunato consultaba su reloj mirando 

á todas partes impaciente.
—lEs rarol —repetía,
—Déjala, mañana la verás —agregó el

C/.—Buen^; no ituieio diicusionei isn la calle, 
pero en cnanto Uceemos á casa va i  aar ^ rda  
a qne vey é tener contigo.

B¡l*.~-lQné  más qutsleias tú peda so de Infeliil

pintor—; vámonos al café, quiero llevarte 
á una reunión de artistas, amigos míos,
»asl todos viejos, muy corridos, y  de ía 
moslsimo buen humor. No seas chiquillo, 
vente...

Y  Fortnnato Muñoz se dejó llevar. Du
rante el trayecto lué hablando de Elisa:
K s a  era su ángel bueno, su madre, su 
mejor amigo, un perfecto dechado de gua
peza y de virtud.

Biblioteca Reg iona l de M adrid

—Desde que la conozco —decía Fortu
nato— me siento más trabajador,,más es
tudioso. ,. '

Llegaron á la Maison Doree. En un rin
cón del café, sentados alrededor de doe- 
roesas muy largas, habla diez ó doce indi
viduos, artistas en su mayoría; pintores, 
escultores, poetas... El ángulo que for
maban las dos mesas al reunirse cortán
dose p er Den di cu J armen te, lo ocupaba el 
músico Sánchez Garfia, un hombr» romo 
de cincuenta años, frrar comedor, que 
siemure hab)-"b.. *  gritos, y cuyas alegres 
carcajadas de viejo libertino se oían desde 
muy lejos. La presencia de Fortunato Mu
ñoz pasó inadvertida, y apenas si algunos 
de los contertulios, aquéllos que estaban 
más próximos á la silla que ocupó el estu
diante, se dignaron volver !a cabeza para 
mirarle.

Se hablaba de política; luego, una noti
cia publicada en un periódico que acaba
ban de traer, empujó la conversación por 
derroteros artísticos. Después se habló de 
mujeres.

—Una de las mejores modelos que hau 
pasado por mi estudio —dijo el pintor 
Pérez-Esteban— es Gertrudis, ¿os acor
dáis?...

—Si, tenia una cara preciosa, pero, en 
cambio, de la cintura hacia arriba no va
lia un pitoche.

— ¡Ohl... Para senos y brazos nadie- 
como Elisa.

—¿Quién?
—Elisa Montes, la que íiió querida d6 

ése... ■
Y  el que esto decía señalaba con nn gesto 

á un anciano escultor, de labios eutreabler- 
toa, que permanecía indiferente, sin Ínter-, 
venir en la conversación, como hombre 
agotado para quien ya no hay sensaciones. 
Al oir oí apellido de aquella Elisa á quien 
ya uadie recordaba, Fortuiiaío Muñoz ha
bía experimentado un sacudimiento ho
rrible.

—Esa mujer á que se refieren ustedes -y 
preguntó dirigiétidose á uno de los indivi
duos que estaba á su lado—, ¿no es mo
dista?

El interpelado miró á Fortunato con sor
presa irónica, encogiéndose de hombros, y 
éste se puso muy colorado, creyendo ha
ber dicho una tonteria. Durante largo rato 
el estudiante continuó apurando en silen
cio el cáliz amarguísimo de todas las des 
ilusiones. Los enamoramientos de FJisa* 
Montes se contaban por docenas! 
risn sus amores con un escultor que mU



LA HOJA 0E PARRA

i | k

Bita («iitorrando los ojos).—Bueno; bésen e usted todo lo que quieta, )>eia con !s condición Jequo 
cumplirá su promesa, de darme un ¿ero raro...; presiento una a oí presa agradable.
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LA HOJA DE PARRA

rió doB años antes j  á qnicn sirvió de mD~ 
délo pamim grapo que obtuvo medalla 
4e segunda dase en la Exposición de Pa
rís; con el músico Sánchez Garfln, con 
Pérez-Esteban, en cuyo taller vivió ence
rrada más de tres meses, sin querer salir 
á parte ninguna; se recordaron sus chis
tes, BUS borracheras, que la granjearon

(Ala.—]Ay; mi novio >a pone enfermo cuando 
M acerca á mt, y yo sufro mucho por serme Im- 
pealble remediar su maU 

Lm otra.—jCdiBo Imposible?; el remedio está en 
fu isano.

pinas que adorna la frente de las pobres 
mujeres abandonadas, no tenia redención; 
ora un altar sin divinidad, un Ídolo roto 
que aceptó los torpes sacrifidos de muchos 
devotos, un cuerpo complaciente que los 
artistas dejarou dormir sobre ios divanes 
de BUS estudios para los momentos de ba
canal... Pensó en que é! era para Elisa 
uno de tantos; sus cari das no podían sur
gir en ella ninguna impresión desconocí 
da; sus labios, al juntarse con ios suyos, 
no despertarían en ella ningún nuevo de
seo..,; evocaba con dorta vergüenza los 
miramientos y  pudorosos eufemismos con 
que siempre acostumbró á tratarla; y lue
go, zurcicn-io lo que acababa de oir con 
añej’os recuerdos dispersos, recordaba ha
ber visto el retrato de Elisa en las páginas 
de algunos periódicos ilustrados...

De pronto, Fortunato Muñoz se levantó 
y salió del cafó sin saludar á nadie. El fri» 
de la calle no produjo eu él ninguna sen
sación y echó á caminar como un autóma
ta, repitiendo tres palabras que compen
diaban todo un la’-gulsimo poema de su
frimientos y de amor:

—*Me ha engañado... me ha engaña
do»...

Sus miembros experimentaban una ex
traña sensación de vacio; parecíale ir ca
minando por los espacios interplanetanos, 
inmóviles, sin ruidos y sin luz...

De repente recibió un golpe violentísi
mo y cayó al suelo; entonces vió que u» 
tranvía, con su panza luminosa, repleta de 
viajeros aterrados, avanzaba sobre él, y 
sus nervios, adormecidos hasta allí, -vibra
ron con el amor á la vida y quiso levan
tarse, pero ya no pudo; la muerte le suje
taba p ir el cuello... ¡Ay, de los vencidosl... 

Eduardo ZAM ACO IS

Oferta triste popularidad en los comedores 
de Fcmos, sus extravagantes caprichos 
de mnjer lunática..,; y  todos hablaban de 
su cuerpo como de algo muy conocido y 
familiar, aindiendo írecnentemente á un 
lanar qne la antigua modelo tenia en la 
espalda, y á la altura de las caderas...

Fortunato, más bien caldo que sentado 
sobre su silla, escuchaba humillando la 
Muoza ante aquel fiujo de ínfemaleB re- 
TOlAclones. La mujer que su noble y ge- 
oerosa imaginación habla dignificado y  
emboBecido con esa poética corona de es-

G R O T E S C O S
Sombras de Versalles

—¿No os place esta soledad encantado
ra, como de conspiración?

—Como de conspiración, ya que vos 
conspiráis contra mi esposo...

—Conspiremos. Sabed, marquesa, que 
os amo aun más de cuanto os digo, como 
cumple á vuestra hermosura. ,

—Chist...
—¿Qué sucede? Huyamos por esta ave

nida.
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LA AOJA DE PARRA 11
—Huir debiéramos de uoeotros migmos. 

'•hist... Una parejita, una collerita, #e 
■Merca y creo adivinar quiénes geau óiios, 
■anque ao disthigro bien todavía cómo víe- 

cog-idoB...
—Ni yo.
—¡Digao fin, como de costumbre, ha ts 

■nido la fiestal He Borpreudido, 
indigne dísima, á criados y  don- '
ee'las abrazándose y hasta per- 
«guiéndoBe, abaudonando las 
MUaa, jQué corrupción v qué des- 
■sarol... '

Mirad hacia aüi: ia baronesa y 
•u tíiítíno proyectando, junto ál 
■estanque, una sola sombra, una 
tola..,

V aquéllos Bon Elena y bu 
vate, ¡Amantes extraños! Hace 
varios meses que se aman eu si 
ten cío.

—(i.Como esta noche?
-yComo esta noche. ¿No veis 

qué calladitos van, dicióndoselo 
todo? Lo peor es que ella ama á 
•es en silencio...

—Bien; basta ya, marquesa, y 
“UyamoB, que la noche es para 
^uiar. Sabed que os adoro.

—Bella palabra; pero habéis 
de ver más, porque tengo erape- 
^  en ello y porque aguardo 

ciertas Borpresas. Ese rui
do.,. ¿Monseñor?... Sí, el misml- 
•tao monseñor se recoge las 
•sidas tras esos rosales...

—¿No sou dos faldas las que 
*0 recogen?... ¡Horror!

—iChist!... Mi marido,
—El marqués. Seguramente oE 

Ousca,
—iNol Es que se le ha extra

ñado bu Celia. ¿Por dónde an- 
Celia? El pobre parece que 

dsta inquieto.
—Vos también.
— por él, naturalmente.
—Va la encontrará.
'T^difa y  ese Imbécil canciller -------

nejado de mirarse durante toda la 
^ i d a ;  el marqués tenia una cara... ¿Le 
o*s ahora manoteando? Estara furioso, 

IM n  razón, Temo que esa ccquetlsima 
llegue á estropear también nnes- 

entrevista...
¿Cómo?

—Mi buen amigo; yo espero de la pro
bada galantería que os adorna que me sa
bréis perdonar un incidente involuntario,- 

—¡Pero, marquesa!...
—Caballero: ¿y mi marido? ¿8e va k que

dar él desairado esta noche,.,?
J. PÉ^REZ Q A M ÍR E Z

tendréis que dispensarme quizás 
por esta noche...

íHarquesa! Ño sabria.,.

¿ea usted en E L  L IB R O  P O P U LA R

La Libertadora
nove/s compieta p o r  

E 'N R IQ U E  G O N ZÁ LE Z  F IO L

20  o é a t ía o *
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El siglo de las tonadillas (1)

Felíu y Coditia, el dramaturgo inolvida
ble, pinta magistralmente la España del 
siglo xvm: «Vivia el pueblo —dice— con
fundido en una niebla de innovaciones y  
reformas extensivas á todos los puntos se
rios y fértiles de su existencia,,. Teníase 
¿ si misma aquella perturbada España por 
un mero y ruin trasunto de la sociedad 
irancesa.» i'areeia que <a 
na que envolvía & nuestra patria no era 
sino un dilatado espejo que reftejase los 
«gestos, cortesías, 
trajes, minuetes y 
todas las futilidades 
de los cortesanos de 
las Tullerias».

il1 teatro, como la 
música, eran fran
ceses. Ni el gusto 
de los titulados di
rectores de la edu
cación popular, ni 
la censura oiidal, 
prestaban el más in
significante apoyo 
al glorioso teatro de 
Ijope y Moreto, ni ú 
la música popular, 
ni en la pintura bri
llaba otro modo que 
el de Francia, si es 
quealguna vez esta 
Nación  tuvo, en 
realidad, escuela.
Como dos astros do 
primera ma^itud, 
si, pero solitarios, 
briliaban en aquel 
obscuro horizonte 
Ramón do la Cruz
y Goya. Terseguido el españolismo neto 
por la garra opresora del gusto extranje
ro, refugióse el sentimiento patriótico en 
las clases populares, y en ellas, cual perfu
me concentradc, según f-ase de Feiiu y 
Codina, esperó á que el tiempo aireara 
nuestra tierra, para difundirse con más 
intensidad que nunca por la Nación ente
ra, Pues si copiaban la vida francesa 
nuestras clases superiores, calcúlese cómo 
seria olla per este corto párrafo que copio 
á la letra de un escrito del duque de Villa- 
hermosa, testigo excepcional por tratarse

Fernando Periquet.

í l )  D íl folleto A p u n t e s  p a r a  la f ils io r ia  d e  la  
toná</iJf» y  d 0 Í0 s  to n a d itlcFA s d e  a n ta ñ o , por 
nando Penquet.

LA ROJA DB FAHR*

de uno de los más desenvueltos, gallardos- 
y seductores caballeros de la Corte de 
Carlos III. Dice asi desde la capital de 
Francia, donde prestaba sus servicios can
cillerescos en la Embajada española; 
»... las tertulias en París empiezan A lafr 
nueve de la uoebe, se suspende el juego, 
únicamente para cenar, y se vuelve á ju
gar hasta las cuatro ó las cinco de la ma
drugada.» Tal existencia retrata á una 
sociedad que asi trasnochaba, careciendo 

..l..r ’” -ado DÚblico, de vigilancia noc
turna organizada, ne caJlemro
y de ios modernos medios de locomoción 
' urbana. Por in

explicable contras
te, en vez de copiar 
todos, absolutamen
te todos los modos 
da las costumbres- 
francesas, nuestros 
e petimetres y I®" 
chuguiuos» — dice 
el padre Coloma -
acentuaban la nota 
manoleaca que iia- 
hia de alcanzar su 
mayor boga en e* 
re inado  de Car
los IV  y «frecuoD' 
tabau más los gari
tos que los satouesT 
lucian con más gar
bo la redecilla que 
la oeluca y  oían con 
más gusto que en 
años anteriores ai 
tío Paquete, el pe* 
polar ciego de la* 
gradas de San Feli
pe..., verdadera ce
lebridad de enton
ces, que arrancaba 

apiauscs de las más aristocráticas manos, 
cantando, no ya en callea y plazas, sino en 
muy dorados estrados».

Como de una celebridad de época b!*® 
Goya el retrato del popular c'ego, eb 
lienzo, que hoy posee el señor marqués de 
Heredia. De tan estrafalnrio mendigo, d'®® 
el señor conde de la Viñaza, ensiilibr®' 
Goya y su tientpo, que «era llevado á tO' 
car ia guitarra y á cantar por el arte con 
que lo hacia.» Él padre Coioma cita la i®' 
tra de uno de los cantares del tío Paquetff 
bel' reliejo del espíritu que ai pueblo ba]u 
madrileño animaba frente á la galoinam 
de las clases altas;
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«Vale más un cachete 
(le cualquier maja, 
que todos los halajroB 
de las madamas*.

Ati era de inconsecuente la alta socie
dad de aquella época. Mientras seguía 
servilmonte paso á paso las modas de Ja 
Nación vecina en trajes, muebles, libros, 
joyas V jjalabras, gustalja de zambullirse 
en lo más hediondo del españolismo, sin 
cuidarse poco ni mucho, de sanearlo. 
OaldóB, en La Corte de Cario» IV , descri
be magistral mente aquella sed de encana- 
llamienio. Linajudas damas y encopeta
dos caballeros buscaban el trato y lá amis
tad de la hez de los cómicos, toreros, ma
jas ’ hasta chisperos. Arquetipo de aque
llos grandes señores luó el marqués de 
Mora, aristócrata de abolengo, militar de 
gallarda presencia y desenvuelta osadía, 
ingenio despierto, por quien más de una 
elevada hembra lloró, mientras él rendía 
amoroso vasallaje en París á la célebre ma- 
damoiselle de Lespinasse, precioso ejem
plar de esa clase de mujeres que los espa
ñoles netos llaman lagartas, Y entre las 
rica? hembras de igual época que en Ma
drid manotearon é hicieron famoso su 
nombre, es forzOEO citar á doña María 
Luisa de Silva, la aristocrática maja, va
rias veces retrada por Goya. admirable 
tipo de mujer española, menuda de cuer
po, armónica de formas, de diáfana epi
dermis, ingenuo rostro, negra cabellera. 
Ingeniosa, dicharachera, amparadora de 
oómicas, como la Tirana, y de toreros, 
■como Costillares, implacable en lides de 
amor con sus enemigos, aunque se apedi 
liaran Pa»-ma y ostentaran real corona, se 
gún detalla Alberto Savine en sus últimos 
estudios históricos. Como esta atrayente 
mujer, había por aquel tiempo otras mu- 
tthas en Madrid, ocupadas en tan altos me
nesteres, e.omo ei de inventar para los lu- 
bares postizos, entonces en moda, nom 
bree de situación, apasionados, llamaban 
A los inmediatos á los ojos; eoquelos, á los 
próximos á la boca; recelosos, si á la bar
billa, etc , etc. De esta frivom existencia 
social nacifl el deseo de hacer rápidos, fu
gaces, vertiginosos, los placeres, y ¡quién 
®abe si la tonadilla sólo por breve adquirió 
mayor realce que nunca al mediar el si
glo jtvm!

IS

La protegida del marqués
(CUENTO)

El muy noble señor don Luis Gutiérrez, 
marqués de..., de la muy respetable edad 
de cincuenta y  nueve Navidades, ni_ una 
más ni una menos, pennttiase el lujo de 
prestar protección á la más hermesa mu-

IN  O C E N C T  A

-"iPapá mío, sé compileienter bagas dei- 
negándote á que sea novia de mi pri- 

mol jCÓRio se conoce que no te ba dicho á ti, ai 
trfdo, las cosas aue me ha dicho é mil

jer que parió madre. El iiecho en sí de 
«prestar protección» á una señorita no 
puede ser más vulgar y corriente, entre 
personas—claro está—que gozan de «cier
ta posición»,pero digoapermitiaseel lujo», 
porque la protegida del marqués no era 
una de tantas quo se conformau con cual
quier cosa, sino la bellísima Niña de la» 
flores, 1-u cupletista de moda, tan admira
da entonces, como ahora io es el celebérri
mo Juanito Eelmonte.

La tal niña venia a costarle al señor 
Gutiérrez dos mil pelas todos los meses: 
ero BU tarifa tratándose de personas que
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han pagad« el Bubtcén —¡éa»e de tot «ie- 
cuenta—, NI que decir tiene que par» Io« 
jóvenes los precios eran convencionales. 
( A  pesar de esto, el buen marqués abri
gaba la pretensión de ser amado por au 
btüa cara -(|infeliz!)— y  creia á U líiña

á ] «  Bombilla^ 
niña, con este eotrbrertl 

qué smáa de? Supoisgo que donde quie
ra cue vftVBuurs te lo tendré* que quitar», porque 
debe ier sattp r^oleisto*

de las f  ores un dechado de virtudes, inca
paz de serlo infiel.

Antes do pasar adelante conviene ad
vertir que don Luis Gutiérrez estaba ca
sado con... BU mujer, naturalmente, cuyo 
nombro no vierte á cuento aecirlo aquí.

De este enlace nació Ricardo, heredero 
del titulo, el cual, en la ópoc

LA HOJA DF. PARRAR

esta verídica historia, contaba veinte p*i- 
maveras. ¡Oh, edad de los autores!

Don Luis tenia la costumbre ce pasar 
en amorosa compañía de la Niña de Icm 
flores, desde las dos de la tarde hasta las- 
seis de la misma, ñnicas horas que su cón
yuge una mujer de pelo en pecho, ten) 
blemente celosa á pesar de sus años— le 
dejaba libre para tomar cafó, dar un pa
seo ó hacer lo que se le antojase.

Y  es el caso que una mañana, querle»- 
do poner A prueba la fidelidad de bu aman
te y  aprovechando la feliz circunstanci» 
de hs liarse su mujer de compras cutí»* 
leando los comercios, dió una escapada y 
encaminóse al domicilio de la Niña de hsr 
flores.

Llamó, y asi que huno tirado de la cam
panilla, abrióle Pepita, la doncella do 1» 
atuelfe, en quien ésta tenía puesta todas» 
confianza. ,

—¿Eitá la señora? —preguntó el mar
ques.

—La señorita... no... si... la...
Bastóle al marqués observar la turba

ción do la doncella para comprender ou» 
su ampute lo engañaba, y llevándose el 
ludicfl á los labios, imponiendo silencio i  
Pepita, echó á andar, corredor adolaute, 
con paso decidido. Y antes de llegar al 
gnbiuete, en qtte solia estar la, Niña de las 
flores entregada i  las labores propias d» 
su Eexo, oyó un chasquido sonoro y pe®' 
longado,,, Después sonó otro,y luego otro, 
y muchos mas...

Entonces miró eí marqtiés por el ojo d» 
la cerradura y vió A la Niña de tas flore» 
en brazos do un hombre...

—lAh, iiif.ainel —pensó don Luis, mien
tras sacaba de su bolsillo un tnagnlíio» 
revólver— no vas á salir bien librado.

Y  iovdntaudo furioso el picaporte, pe
netró resuelto en el gabinete, blrtudiendo 
en la diestra mano el arma amenazador» 
con que apuntaba al intruso,

—Caballero...
No le dió tiempo A decir niAs; eayósel» 

el revólver de las manos, siendo milagro
so que no disparara al chocar contra el 
suelo: aquel joven, ¡era su hijol 

Permanecieron los tres breves segun
dos en silencio; el marqués lanzaba mira
das perietrantes á su hijo: éste al marqué», 
y la Niña de las flores A los dos.

Entonces, Ricardo, para acabar de un» 
vez con aquella violenta siuiación, dijo * 
su padre con mucha calma y serenidad:

— No hay que apurarse, papá; despné» 
yo.que no otro...
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AI fin y á 1a postre... ¡todo so qaedA * »
tasa!
_ T coceado ol bastón y el sombrero, sa
lió precipitadamente A la callo.

Francisco SERRANO BAENA

batboiidAd; cuciALtvb i«» sal«-
por ta cALtel

monos mal que en la callo no hacen 
qnaanludarma, porque aon tan posAdos qua 

no loa puedo quitar de eDcíma.

L A  C I T A
Del huerto er un recóndito pataje 

^liarUbamos los dos. La noche habla 
®®ldo sobre el mundo, pero el día 
hallaba en nuestras almas hospedaje.

Yhablóbamosdeamor.Nuestrolenguaje 
®fa como un murmurio de alegría,
^ arroyuelo á nuestros pies taüta 

voluptuosa orquestación salvaje.
Biblioteca

Temblábamos henchidos do ansias loe*s, 
y de pronto se anleron nuestras bóca*
•oa el perfume espiritual de un beso.

En ese instante, apareció la luna 
tras de la sierra, y semejaba una 
funambulesca máscara de yeso.

F. RESTREPO GÓME2:

P A B L O  C U E S T A
Encargado de la venta de El filtro Popu

lar Y [i* Hoja oe Parra eu Madrid. 

Trc* Cruces, 4, tienda.
Reparte toda clase de periódicos y revistas

Asenifu eiciuilvoa od Sud América 
MASSiP y COMPAÑIA 

Ritasavi.), 698.-'Buimci Auus

TallarM putlcuIaTM d.s Edtdonct ESPAÍÑA(3Jt,1
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illiUlllDIID «liSOlUIII
L* tendréis si usáis las gomas 

biSglénlcas que vende

LA MASCOTA
OATO, 4.

Catiloso rratU •nTisnda tsUoi

í

i ill'cmjo i 19! üllor!!
qa« paaecnn de mbionndeoes, [H'' 
pus, eic. Tncnar todos los días un 
Papel Yhom af dlsuelto en anveso 
de leche ó a ^a  muy azucarada, 
r desaparecerán esos defeo ros que 
afean el cutis y teniendo constancia 
obtendréis una piel fina, ten>a y deli
cada como pétalos de rosa. Geyoso, 
Madrid; Gamh, Valencia, y en las 
prkicipKles farmacias bien surtidaa.

ORINA
Las SALES KOCH curan S IN  SONDAR 
NI OPERAR la uretra, próstata, veji
ga y rlfiones, Dilatan las estrecheces, 
rompen la piedra y expulsan las are
nillas, curan los catarros ó Irrttaclo- 
nes de la vejiga; calman al momento 
las punzadas y horribles dolores al 
orinar, limpiando la orina da posos 
blancos purulentos, rojizos y de san
gre. Las SALES KOCH no tienen rival 
por su acción rápida y segura. Venta 
en las boticas del mundo. Las CAP- 
S U U S  KOCH cortan en DOS DÍAS, sin 
peligre, los flujos blonorráglcos secre
tos reciontes y modifican los cróni
cos. Para lograr un éxito fijo p fd»s  
gratis á la C L Í N I C A  M A T E O S ,  
A re n a l,  1, d e  M A D R I D  ( E s p a 
ña ),* el método explicativo Intallbla

cxcIubIvo para loa animcloa d« 
aOIA I>B PARRA y BL LIBRO POPULAR.
íy  me taco PanioT, Postigo San Martín, S.

O B R A S  DE L U I S  E S T E S O
Cincuenta monóleget rerdea
Alarldoi erCticaa..............
Cartas para todoa..............
Quince romancea en chufla 
Mondlogoa picarescos. , .
Cartas amoressa...............
Para que rían las impares.. 
Los caminos de) amor. . . 
DliJogns da) teatro. . . .

1 
1
0,50
0,50
0.50
0,50
0,50
0,30
0,30

ptss. La vida cachunda. , , , ,
La reata humana...............
Butremeaes.
Viaje cómico perEapaña. . 
Chaicarrilloa y epigramas.. 
Vida de Belmente y algo más 
Joselito tiene miedo» , ,.
La Eapúhlica del Común. 
Malagueñas y cantares .

0,20 pta‘- 
2 '
1 ’
1 •
0,50 •
0,50 ■
0,50 ■
ü,30 ■
0,20 ■

OBRAS COMPLETAS; tres tomos enenademados, 10 pesetas
PEDIDOS A FERNANDO FE, PUERTA DEL SOL, 15, MADRID

Misterios y secretos del lecho conyugal
(Sólo paia hombres y casados),—Dos tofflos con ¿rabaden.

Tor t i l l a  al ron Dn tom o de 855 pAglnaa.

Sa ftiiviati íH pvovinctat, c«rtifl(t«doa, lot tina tomos por CIHCO paaatu «n Giro 
tal, mutau ó da CtMnaos. AI eztrenlwro y Améríoa t »  mandan por CINCO na.'!' 
aoa d UN dolUt.

Los pedidt», con in Imparte, dlrtlaasa UNICAMPNTB A ANTONIO ROS, LH 
ÜKBRO, JACOMBTREZO, 80, 4.° DKA„ MADRID (f ata fundada an I8Q6).
■nUOTBCA PRIVADA.-CatáIodO (fratia nmitiendo lalloa por valor da 0.50
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