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PmunÍTBMB lector que entone un himno 
á la Primavera.

Los g'randos poetas la han cantado, 
los artistas ilustres la han idealizado en 
mármolca y lienzos. Yo no ten^o la pluma 
de Ovidio, porque cuando me meto á, rl- 
Hitar me hago uu «ovidio»; no poseo el bit- 
ril do Fidias, porque cualquiera se «fidia» 
de mi buril; y no usuíructo oí pineel de 
Goya porque en cuanto mi pecadora mano 
coge una paleta por su cuenta la da unos 
meneos que acaba por desfigurarla á fuer
za de brochazos, Permiteme, pues, que 
me ocupe de ó con la Primavera, de un

[Juila, por DIm , S ''é itr tn r; p re sien ta  t,ua 
va a o ru r i i i  a i^ e  d e se a  edableJ 

£ / ~ ! U v  opinltm esi r u  c ie o q u e  nos v a n o s  i  
chupar los dedos.
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modo efímero ó st se quiere transitorio, 
para que no resulto que el primavera 1«
soy yo.

En esta ¿poca deliciosa del año, hizo el 
que todo lo puede el Paraíso terrenal. El 
anlUeatro y las butacas las hizo más ade
lante. Y tuvo esta feliz idea porque asi 
nuestros primitivos y respetables padree 
podían andar libremente sin ropa de nin
guna ciase, porque el ambiente era tibio y 
el deseo de reiczo de aquella ilustre pare
ja resultó por el!o mucho más tibio toda
vía, dándose el contra sentid o de que cuan
do la Naturaleza se vestía de galas, ellos 
estaban desnudos porque tenían una na
turaleza refractaria á toda clase de ves
tiduras.

Y las consecuencias de aquella toilette 
tan sencilla las estamos pag.ando los here
deros de aque.llos frescof individuos.' Adán 
arrancó la manzana y se la puso en la 
mano á Eva, pero ésta ¡al fin mujerl íué 
más sagaz y logró que fuese él quien le 
metiese uu par de bocados en cuyo mo
mento, un tanto libidinoso, surgió la bi
cha que so encargó de castigar el mal uso 
que estaban haciendo de los vii^inalcs 
encuntoB del Paraíso, porque «para íso* 
no les habtan dado aquel vergel. Total, 
que ia bu ha ftió la que destruyó la virgi
nidad del encanto. Cosa que después na 
venido omrrieudo constantemente y,se
guirá pasando mientras el mundo sen 
mundo.

La primera desentumece ios cuerpos y 
les da nuevo vigor y sangre remozada 
que calile.a las venas y alegra la vida, ha
ciéndola salir del letargo en que la sumió 
el invderoo tétrico, cotí sus hielos y sus 
noches intürminaliiB, Ello, hace que la sa
via fructifique la« plantas, que germinen 
las semillas, qiie cau e.n los pájaros en 
la enramada, las chicharras en el campo 
y las cocineras en la vera del fogón. Por 
an acción creadora, todo ci'cce v se des
arrolla, desdo la mariposa que Uva en el 
oloroso capnllo basta el rábano *como el 
agua tierno», que si no Uva precisamento, 1
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UN A  P I I E GU NT A trigo, lo cierto ea que coincidí en do’con U 
entradn de la primavera, todos los afios 
nos suben el pan.

Y hace falta que vuelva el Invierno coa 
sus hielos y  sus noches eternas para que 
nos lo bajen.

Pero entretanto que nos quiten lo bai
lado.

mamA, Jpor qué me dirán q v e  é m il mu- 
\q3 t'^ndré bien ellm enttideif

Un pcciueño B E PO R T E I2

LOS H O M B R E S  A L T O S

cumpU su mlsibu en la tierra, como re
frescante tubérculo. De ahí que el abuso 
de él produzca la tuberculosis. No abuséis 
pues, det rábano y tomar con moderación 
«1 tomate', pero fresco, porque en conser
va suele no estar en buenas condiciones 
para él consumo y hay que andarse con 
suma cuidado.

La p^ima^ era despierta el anetito y avi
va el ilesoü. Fijaos si iio, cómo en llegando 
•fta época las mujeres están macho más 
apetitosas y atrayentes. Es qne la savia 
■que recorre todo su oiganismo es la mar 
de sabia y las potie esponjosas y curms- 
a utos como una barra do pan de Vicna 

tierna y perdón por el aimil de tahona, dig
no de que lo llovéis á la barra por infame, 
paro es ha ''omparaclón mis tierna que se 
*ne ba ocurrido cu este momento de actua
lidad pauaderil porque tongo la obsesión 
do eta nueva subida con que nos ameua- 
*aji loa panadoros.

Y es que ya va siendo tradicional que 
unas veces por:4ue oatA cara la harina y 
otras porque se ha perdido la cosecha del

Lñ neno quo o ponerse  á que bable con
ese  m uchacho porquo e t  g ru eso  v altu l jV inisndo 
con buen finb..

¿ a  R u d re .—Es que m e da m iedo de q u e  tees-. 
Seo con Pinto ]oe un hom bre ten  q rendel jVemos 
que me de m iedo do que... no le v e s s  e l Sn!

L eed ea EL LIB190 PO PU L A S

EL LABERINTO
ao v efa  stmaQlvta por 
A. H ER N Á N D EZ C A T Á

2 0  c A o t I m o s
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h in  dicho «fue jm  t«Uó de U  A c id ^ m b  Cu p río io P ep e  
f  que vive con T oso tro tr j& itarás contenta 
. — F igú ra te  si lo e i ta r é  con lo eisipá tíco  que ee , Pero á^mi 
m arido le huele to d o  e so  á cuerno quem ado.

— ¿7  ex ilien  m otivos p a re  que le  huele  é cu e rn o  que
mado?

-  H estn 'eho re  á queiriedOr no, á reca len tad o  nad a  m is .

I L  ABAD Dfí ANTAÑO
Vedle, rubio y colorado 

como un vago de buen vino.
Don Amor le ha por letrado 
y eg, como uii juglar, ladino.

Cormano de Joan Roiz, 
su mirada se remoza 
si alguien relata un dealiz 
habido con leda moza.

Con daiiosura narró 
mil lances de picardía.. 
jCelefitlna se signó 
oyéndole hablar un día!

Orar,,, nada,en tantas horas... 
Pero A fe que os dará señas 
de todas las tentadoras 
tentaciones de las dueñas.

Diz que uu día de calina 
corrió por entre .maizales 
á una moza; mas la indina 
burló sus furias carnales, 

y partió como un venablo 
camino de la heredad, 
que aquel abad era el diablo 
vistiendo ropas de abad.

Tal filé el pater, que lela 
versos de Ovidio Xasón 
y holgaba en barragania 
con la moza del mesón.

M iguel DEi C A ST R O

Marta la piadosa
¿Visteis el sol por el .Agosto, 

cuando va alto y déjase ver ya 
un poco apagado espléndido y 
limpio, que no hay cosa tan be* 
lia en la tierra que pueda igua* 
lársele? Pues asi era ésta doña 
Marta de Olivares,

.Aun hoy que han pasado tan
tos años,‘se me acuerda della 
tan reciamente cual si la tuvie
ra delante y con ella conversara 
como eolia.

¡Cuántas veces, siendo yo mu
chacho (que aún me faltaban 
muchos días para entrar en mo
zo), hacíale yo los mandados y 
servíate de paje llevándole hasta

Biblioteca Regional de Madrid
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U iglesia, las tardes de novena, la sillita j  
el libro!
■ Y ¡cómo sabia agradccénnelol

D ib ame monedas, confites y b e s e s ;  j  
cierto que aunque por el entonces ne se 
me alcanzaba grande cosa de aquestos in
fanticos del amor, no sé por qué gustaba 
en extremo de la boca de doña Marta, y 
antes suspiraba por sus labios, que por 
todo el oro del Darro y por todas las jaleas 
■de la Hai)ana. Gozaba notable prestigio 
de ser en toda la provincia la dama que 
■mejor salda cumplir con la Ley de Dios y 
á lo que \’o puedo recordar de aquel leja
no eutonces no medraban á su lado sufri
mientos ni pesaros, que ella con muy bue
na maña y devoción sabia acallarlos todos 
•como diz que amansa el aceite las encres
padas olas de la mar.

En el zaguán de su casa y cercana á la 
misma puerta tenia unaalacenillasiempre 
provista de limosna que equitativamente 
y en nombre de Dios iba entregando á 
cada pobre que llegaba.

Las gentes de la ciudad, que de paso y 
en lo que raudábatise los tiros de las pos
tas asentaban eu este pueblo de Villanue- 
va de la Sierra hacíanse cruces ansí como 
velan tan prnrl'ginsn y snzonada hermosu

—Mira, slli lo llevas, y va co n  *u im ijer,
—iT qué c u n l  va la pobrectt»!
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B í.—Tengo vein te  duioa p are  ti, k o s ite .
£T/a,—¡Cuánte g roseríe  tien e  une que aguen ter- 

les B u ste d esi jO fre te rm e  é mí vein te  d u to s . . 
nad a  mésJ

ra en lugar tan apartado do donde pudie
ra lucir con todo garbo su mucha belleza.

Era fama que tenia muy buena hacien
da no sólo eu la villa, pero en todas las 
del contorno, sino que para quitarse de 
quebraduras de cabeza tratnudo con ca
pataces y gañanes toda teníala arrendada 
y ansi vivía ella libre y sin sobresalto al
guno.

Por la Pascua Ibase los dias de semana 
santa A la ciudad y todo este tiempo sólo 
en oficios devotos le empleaba y de alU 
vei.ta, tln duda, que por la negra peniten
cia á que sometía su espléndida carne un 
tanto flAcida y apagada de color.

No había más servidumbre que la asis
tiese que una vieja con más años que una 
ermita A quien llamaban los muchachos la 
tía Mari-Roñas.

Una chicuela, como de once A doce 
años, hija de la sacristana (y digo do la 
sacristana sin dar parte al sacristán) por
que aquella ya era viuda cuando hocicó 
con su merced el ayo de bienaventurados 
V serafinas.



LA SOJA DE PARRA

Ijo más del dia empleábalo doña Marta 
ea sus piadosos menesteres.

Ija Ig'lesia contaba con dos ó tres efig'ies 
nuevas que la bella devota recaló en con- 
memoracién de sus fieles difuntos, Y eran 
la de San Félix de Cantalicio por su padre, 
la de Santa Gertrudis por su madre j  la 
de San Lucas, con el indispensable adita-

E L  S E X O  D É B I L

E/Ja.—[A mi lú, ya sa b e it
B i,—}Butno, m ojar, buenas ■ ti yo, ya lé l

mentó del toro por el que durante la bre~ 
vedad de un año fué su marido

Aconteció por entonces que el obispo de 
la diócesis concedió notables prerrogati
vas á un santuario que había eu ios arra
bales de YlUa nueva de la Sierra.

Era que en él venerábase naturalmen
te me mili cadas no sé une piltrafillas de un 
centurión romano que merced á la pala
bra mágica del Santo convirtiérase á le

verdad crírtiana, sufriendo por tan acen 
drada prueba de Amor á Cristo el más 
cruento martirio que puede sufrir un 
hombre.

Y asi como hizo se pública la veneración 
de tan preciada reliquia, descolgáronse en 
masa las gentes de los pueblos circunve
cinos y aun de la ciudad,

Y era el caso que el pueblecíllo resulta
ba pequeño para albergar tan grande nú
mero de romeros, dificultad que en la pe
queña proporción que podía procuró doña 
Marta, abriendo los aposentos de su casa, 
con plaza para dos huéspedes.

Y quiso el cielo que los recogidos fue
ren dos religiosos de la venerable y  oron
da orden de San Jerónimo, pero también 
ptúgole el demonio que en toda la posada 
no hubiese más de una cama disponible v 
ésta no era otra que la de la hermosa viu
da, contratiempo que la tal no tuvo en 
cuenta basta la precisa hora de recogerse. 
>í|;Toda confusa procuró disculparse, pues 
ne era bien que sus reverencias durmie
sen en el santo y duro suelo, y por otra 
parte ella no determinábase á hacer re
nuncia del lecho, porque uu cierto resfria
do que cogiera por aquellos precisos días, 
no teníanla sin peligro de la salud, para 
penitencias,

—Sólo puedo hacer —dijo humilde— y 
osto en honor á la castidad que tienen ju 
rada sus reverencias, que uno dellos yaz
ga conmigo, pero ¿y el otro? que no qui
siera sino servirá entrambos..,

A lo que respondió el uno que diz que 
ara un gran teólogo.

—Todo puede arreglarse, hermana, con 
la ayuda de Dios. Entrambos debemos ha
cer oración durante la noche, dividamos el 
tiempo, y mientras que el uno reposa cum
pla el otro sus piadosos deberes.

Parecióles de perlas y sin mAs luego de 
eckar á suertes quién habla de acostarte 
primero, pusieron en obra la proposición.

Y asi pasáronlo los padricos, como dicen 
los muchachos, del coro al caño y del caño 
al coro y doña Marta alcanzó uu galardón 
más en aquella obra piadosa.

D iego S A N  J O S ¿

¿ \ o  ha compraao usteo

“El torero trágico,,?
Precio} 30 céntimos

Biblioteca Regional de Madrid
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Carta abierta
... «Adoro C0  Raquel —me dicea— y 

quiero consagrarla toda mi vida.»
jToda la vidal íLoco!... [Toda la vida!... 

¿T, por qué?
¿Por qué un amor donde hay tantos 

amores?
¿Por qué dedicar é una '

mujer to que tantas mujeres 
buenas v elegantes y hermo
sas merecen?...

Sigue el ejemplo de la Na
turaleza: la Naturaleza ama 
siempre, pero jamás ama lo 
mismo: su pasión,como sn vi
da se transforma perpetua 
mente, y hoy es flor, mañana 
es pájaro otro día piedra ó 
nube... Querer es vivir, y vi ■ 
vir es cambiar, vibrando bajo 
cualquier forma en la gran
diosa sinfonía de la pasión 
universal. Vive como viven 
ios años, como viven las fuen
tes; variando siempre, guar
dando tenazmente en la uni
formidad imperturbable de 
lo creado, sn mutabilidad in
finita.

Imita álos astros que nun
ca se detienen, á las olas que 
besan la playa, dejan en ella 
la canción de sus espumas, y 
luego se van... Sólo ia mu- 
tabilidadad, debe ser eterna.

Hojeando nn viejo almana
que ilustrado y viendo alli 
sómo un pintor quiso repre
sentar tas diversas épocas de! 
año por mujeres so prendidas 
en diversas actitudes y ex
presiones, se me ocurrió el 
«onsejo que voy á darte.

Sin necesidad de someter 
tu penetración á graves tor
turas, reconocerás conmigo
que los cuatro momentos ó ------ -----
fases capitales de la pasión 
amorosa, son la alegría, la tristeza, la fie
bre desbordante que precede á la pose 
rión y nos empuja á ella como en un rér- 
H&0 , y el cansancio, el desmayo tísico, la 
laxitud camal que siguen al triunfo.

¿T no vislumbras ya la semejanza pas
mosa que liga esos diferentes estados del 
espíritu á las cuatro estaciones?...

neroso de una pasión nueva, ia primave
ra, cuerno cargado de promesas, de ver
des brotes, do frutos en fárfara.

El delirio del supremo abrazo, es el es- 
Üo: el sol vuelca sobre la tierra sus ardo
res, la vida revienta en el surco, los árbo
les chorrean savia, en el ambiente encal
mado flota el alma sensual de las flores,

Bl marit/o.~-jAcabo de encon trar en la e sca le ra  d tu primo; 
y TB <]ue v iene i  verte  con tra  mi vo luntad , debíe se lu d a im e por 
tórnenos!

La alegría, es la esperanza, el jngo ge-

el musgo verdea sobre la cresta del peñón 
todo el año infecundo.

La tristeza, esa tristeza de los recuer
dos que los buenos amantes bolian tan 
d . Ice, es el otoño.

El otoño traduce la melancolía de la tar
de, como la primavera tuvo el júbilo de 
la aurora; el otoño es el fruto que va se
cándose, el nido vacío, la hierba que des-

I

í
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Aparece, la hoja que amarillea antes de 
caer. Su am onia es triste: las aves emi- 
giradoras se yau, los pAjaros callan, en la 
quietud de los campos brumosos, los arra
yuelos cantan, despidiéndose. El otoño es 
al recuerdo, el presentimiento de lo que 
va á morir, la nos-

« n tra  el maquinista que te llevaba i  es- 
tape por un paisaje precioso, con derrisoa- 
deros y sotos umbríos y casucas blancas 
donde hubiesesqnerido dormirunasiesta: 
ó que, por el contrario, parecía compla
cerse en pasearte lentamente por la deso

detalóla inmensa 
lo pasado...

El invierno, in
terpreta la fatiga 
del bien logrado: en 
ei amoroso torneo, 
los amantes agota- 

i ron sus ilnaiones; la 
c a l e n t u r a  de sus 
nervios se ha sere
nado,  «Descanse
mos» dice él. Y se 
duermen en paz, 
'divoreladosmomen 
táneamente por la 
i ng r a t i t ud  de los 
ahitos, esperando á 
que vuelva á lucir 
la primavera de un 
nuevo deseo.

Aceptando la ver
dad de lo expuesto, 
y siendo evidente 
que los espíritus fe
meninos traducen ó 
reflejan á maravi*
Ha estas crisis má
ximas del alma uni
versal, de tal modo 
que, agrupando á 
las mujeres, según 
sus temperamentos, 
podría decirse que 
ellas co n stitu y en  
las cuatro cuerdas 
sobre las cuales la 
gran Na t u r a l eza  
ejecuta el soberbio 
poema sinfónico de 
BUS misterios, ¿por 
qué no repartir la 
vida de loa años, 
entre aquellas cuatro

AmalHa Escacena
U na bailarina andaluza de la clase de p rec io si

dades; si Ilesa  á nacer an tiem pos de Sa/omé, la 
cabeza del Baut/sfe e s  para n i niña. jTa lo creo!

. mujeres cuyo ca
rácter responda mejor á la psicología de 
cada estación?. .

lación de una llanu
ra sin árboles?...

Tú, como yo, ha
brás disfrutado los 
exquisitos placeres 
de leer á solas nn 
buen libro, ó de se< 
guir á un gula á 
través del castillo 
romano ó del tem
plo gótico bajo cu
yas bóvedas duer
men la fe y el be- 
loismo de otras ra
zas. ¿Y no te sucedió 
que el autor d^l li
bro te diese gozo ex
plicándote una sen
sación que tú, efec
tivamente, hablas 
experimentado, pe
ro en la que, por 
pequeñez t u y a  ó 
personal distracción 
jamás reparaste; ó 
que el gula iuepto 
molestase tu admi
ración obligándote 
á v i s i t a r  deprisa 
aquel los  lugares 
donde tu alma de 
poeta hubiera que
rido recogerse en 
la oración solemne 
de la melancolía y 
del recuerdo?...

Pues no olvides 
que el mundo es un 
libro, y que cada día 
trae consigo un mo
mento, un paisaje 
nuevo, una fase dis
tinta, del gran dic

No te rias: mi consejo no es un refina
miento del vicio, ni Ja epifonema de una 
descomedida afición á lo raro: si de la re
flexión y de esa experiencia que, en el 
bazar de la vida, compramos volviéndonoa 
ríej’oa. Tú has viajado...

¿T no te ocurrió alguna vez indignarte

rama que c impone hora tras hora, el mo
vimiento universal.

Sigue mi consejo: busca, según la épo
ca del año, una mujer que tenga alma de 
estio ó de invierno, de primavera ó de oto
ño: ella, con la barbilla apoyada sobro tu 
hombro y sm otro norte que su instinto, 
te enseñará á deletrear el libro de la vida, 
obligándote á releer los capítulos más her
mosos; olla, á cada momento, sabrá declr- 
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LA HOJA DE PABBA

ñ f.—R*iu1t« io íoportab lo  e i to  de les v isitas que le h e c e t á tu  «mige; te e s lo j  o ip eran d o  hece  m íe 
*!■ an a  h e ia .

B//a,—No puedo h>ber le rdedo  tonto, porque t in g ó la  segu ¡dad d e q u e  me he Tenido d loa tiea
■ecundoa.
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te; «Stgue por aqui®.,. sin que jamás ten- 
tras que arrepentirte de haberla obedeci
do: ella, ein retóricas ni sutUeaas, ni otro 
arte que el de darte sus labios, te traducirá 
la omoción obscura, el lenguaje de lo que 
no habla, el misterio de lo que nadie ha

I N O C E N C I A

La peqveña.~l^ tien es  bom bones y ! «  som es 
A hurtadillas p ara  n o  darm e á  mL 

La mayort—jPerú, n iña , s i yo no ten ao  botn- 
hanesl

La pequeña.—iE n to n caa  p o r qué to d e r ts  Pepi
to flaca un m om ento  que tien es los labios du leesí

dicho, la poesía nostálgica de los parajes 
donde nunca esta dste.

Los meses primaverales deberás p^ar- 
loe en una gran capital: Madrid, Paris, 
Roma, Ijondres... y con una mujer que 
ti^ga, á lo sumo, diecinueve años, porque 
el verdadero contento nace de aquel pri
mer abrazo que la niiiez da á la juventud. 
A esa edad, los placeres del campo y del 
m ^ d o  solicitarán igualmente la cnriosi-

dad de tu  amiga, lo que producirá en eUa 
un desequilibrio constante, una volubili
dad infatigable, un prurito loco de verlo 
todo, de Inspecionarlo todo, de averiguar 
el *por qué® de las cosas, y del reir. La lle
varás al campo y lo que queda en ella de 
niña la impulsará á correr, á brincar como 
una corza, á subir á los árboles para comer 
los frutos mal maduros aún y á adornarse 
loe cabellos de flores. Pero al regreso, sí 
pasáis ante uno de esos merenderos don
de hay música y comelorcitos reservados 
pata los amantes que no quieren ser vis
tos, tu compañera te preguntará ávida de 
profundizar el secreto de los placeres en
trevistos: «¿Qué hay ahí dentro?»

T así siempre: ella to aficionará á escu
char la canción de todos los pájaros y á 
recrearte con el aroma 6 el matiz de todas 
las flores. Por las mañanas, te obligará á 
madrugar. —«¡Vámonos —dirá —que ya 
ha salido el solí..,® Todo despertará su sor
presa ó su risa; —«¡Mira una mariposa... 
mira un nido!.,,» La sociedad de una mu
jer asi, te causará bien inmenso; su in
consciencia oreará tu espíritu; su alegría 
espantará tus penas; besándola podrás es
tar cierto de haber levantado á la altara 
de tus labios el cáliz sagrado áe la vida.

Para el verano, elige una mujer robus
ta y sanguínea, pelinegra, cuya edad os- 
«ile entre los vein'isiete y ios treinta años. 
Ko busques para los meses estivales una 
cerebral, que hallará melancolías en la 
canción sana, genuinamente alegre de la 
naturaleza desbordándose en el apogeo de 
su esplendor fecundo. Esa compañera te 
descnbrirá, mejor que nadie, la poesía vi
gorosa de los pneblccilios costeros, colo
cados sobre nn peñón, entre el cielo y rf 
mar. Tu amada a lorará los trabajos físi
cos, los largos paseos á pie, peñas arriba; 
los rudos ejercicios de la natación y dél 
remo: los días de tormenta ejercerán so
bre ella fascinación extraña, y en virtud 
de no sé qué fenómeno atávico, el griío 
fragoroso del trueno la inspirará aiegrta 
salvaje. Bajo la lluvia y á pesar de los re
lámpagos, ella será la primera en decirte: 
«Ven, vamos á correr por la playa; oirás 
cómo rugen las olas...®

¿Qué harías en esos momentos con uaa 
sentimental á quien la sinfonía grandiosa 
de los vientos asustase? Ella, por el contra
rio, busca el peligro; su intrepidez esti- 
mnlará tu contento, su fuerza excitará t« 
vigúr. Para ella, sana y valiente, todos 
ios verbos están en presente de indicati
vo: no comprende el subjontivo cobardo;
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las zozobras del mañana y loa recuerdos 
del ayer, nunca la inquietaron. ¡Admírala 
y quiérela, porque su alegría es contagio- 
kal Bajo el beso de la tormenta, verás 
cómo BUS meiillaB se llenan de sangre...

En cambio, la compañera que baya de 
traducirte líts lueííiriL̂ oHflfi DtoñíilCB, 
una mujer alta, delgada, un poco anómi 
ca, con cabellos rubios que, bañados en 
luz lunar, pongan alrededor de su cabw» 
un nimbo dorado. La escasez de sangre 
dará ientitud á sns movimien''os y reoian- 
decorá su voluntad; será, caprichosa, pero 
no desatinada; sus deseos, apenas inicia
dos, se desdibujarán en la tristeza de nn 
escepticismo sin consuelo. Su alma tendrá 
la serenidad enfermiza del otoño; si algu 
na vez exigieses de su resolución un gran 
esfuerzo, la oirás decir: -í¿Para qué luchar 
si, tarde, ó temprano, seremos vencidos?.,.» 
Jamás pensó en el porvenir; sus ojos, eter 
uamento cargados de nostalgias, sólo qne 
rrán mirar hacia atrás: la interesan las 
ruinas, la noche y ei viento, y el crujir de 
los muebles en el silencio de las habita
ciones vacias: la luna y los cementerios-la 
inspirarán emociones que tú, espíritu fuer 
te, nunca hubieras sentido. Eli mareo más 
idóneo para esta mujer, es también el 
campo. Sus labios pálidos, hablándote de 
muerte mientras las hojas secas se van 
cantando á lo largo de vuestro camino, te 
mecerán en el hichizo macabro del supre
mo descanso.

Para exUoriio de tus inviernos, no bus
ques una mujer alegro, que querría abrir 
de par en par los balcones de tn dormito 
rio para ver caer la nieve; ni una sanguí
nea, cuya fiebre de goces arrastrarla in
consideradamente de teatro en sarao; ni 
una sentimqntal, cuyas lamentaciones re
forzarían demasiado la tonalidad aburrida 
de la estación: busca, si, una mujer rubia 
ó morena (en este caso el color de sus ojos 
ó de STiB cabellos importa poco) que sea 
friolera y perezosa; esa gustará de levan
tase  tarde y odiará la calle y te enseñará 
Isí canción que los leños encendidos mur 
muran bajo el máripol de las chimeneas.

Nada comparable á la voluptuosidad de 
la pereza. Durante el día, tu compañera 
te impedirá ir al casino. ¿Para qué?... Me 
ior estáis alh, junto ai fuego, cerca del ve- 
ladorcito donde el coñac espera y humea 
el café, y leyendo un libro bajo la mirada 
áaarilla del gato que os observa desde el 
respaldo de un sLllón. En )a calle, el vten 
to ülba ó ruge: la lluvia azota los crista
les; tu compañera balbucea en lu  oido:

ti

«¡Qué bien estamos aqull...» Tus manoa  ̂
juegan con sus cabellos, los pies so tropie
zan bajo la piel do tigre que abriga vmes- 
tras rodillas, los músculos vibran bajo el- 
latigazo de ía felicidad,,. Y, ya de noche, 
ella calentará tu lecho y sabrá hacerte 
reír con mimos y desconcertadas imagina-

—Pues lefiOT, cóm o lo digo al m arqués qua 
han subido los m e ttic o sf

Clones, y tus preocupaciones se disiparán, 
como por ensalmo, entre sus brazos y bajo- 
ei aliento de sus labios Tientes..,

J a  pasado un año.
■t,'Y después?» —preguntarás.
¿¿uego?... Nada; Ha/, lo que la Natura

leza te diga. Vuelve á empezar.
Eduardo Z A M A C O IS
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Bl mantfo.-'íQué te pasa ¿tU reipade ]« caaaif 
¿Por qué e^tá mi Pichitita de m orrlto? jPtde por 
esa  boquicif

¿V/fl.—BuecOr pues quiero que no te  enfades 
cuando  e n cu en tre s  í olílias en  mi alcoba», aun- 
<jae tú no fucnea.

MISTERIO
L* iun» tiene picara sonrisa, 

ss guiñan las estrellas, 
y basta las rosas bellas 
inquieren encendidas á ia brisa...

Aigo anormal se nota 
cuando esta noche todo se alborota; 
cuando el silencio mismo 
parece acelerarse en su mutismo.

El árbol cabecea, 
y no porque dormita; 
ese jaMuin se affita...

Ij8 fuente. Intencionada, tararea; 
murmura el rio y trina el ruiseñor... 
Alg., muy gi'ave pasará... ¿Qué es eio?. 
¡A fe que tal suceso 
fírovoca ese travieso 
y enredador Amor!...

J. PEREZ RAMIREZ

D E 8 E N C A N T O

Lo indefínible
^Quó es el amor? —me.preguntaste un 

con ese aire sencillo, encantador, [dia, 
del corazón cenado todavía 
cual capullo de aroma embriagador.

Tu pecho su Influencia aún no sentía, 
tarea vana hablarte, pues, de amor. 
Definirle el amor.., estraposible, 
te  dije; el amor es Indefinible...

Uas llegó para ti la primavera, 
mÍB ojos en los tuyos se fijaron, 
y cual suele el botón en la pradera 
teñirse de carmin, asi asomaron 
á tus mejillas, por la vez primera 
colores que tu rostro matizaron:
■era el amor que, abierta ya la brecha,
•alaVó en tu corazón la primer'flecha,

Alejo GARCÍA GÓNGORA —Todo lo que dic^n los Hbroa es m ertira ; fñ  ■ 
hay sácín 3 tii roban a Ibiü mujeresp ¡Qué ascoi 
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Lo que e s  el amor
Era la hora del te. En el amplio hall del 

Htindial Palaee, aristocrático hotel de la 
Costa Azul, una heterogénea concurren
cia, compuesta de elegantísimas damas, 
de altos títulos nobiliarios, de especula- 
doresde la política \ de la Bolsa, de lite
ratos y toreros de moda, dedicábase A ma
tar el tedio entre sorbo y sorbo del aro- 
mitico breeaje, en Intimas y sabrosas cau- 
series mientras que ia orquesta de tzigan^ 
amenizaba el ftwe of tha dea, a.raneando 
A los tdolines las lánguidas cadencias de 
»n vals.

Como siempre, a) tema favorito de las 
conversaciones coustitálalo el amor.íiuien 
aBrmaba que sólo era un deseo genésico 
común A todos ios animales; aquel otro, 
que sólo consistía en el instinto de aproxi- 
mawún que experimentan los sexos con
trarios; cual, que únicamente era un gér- 
men morboso producto de la médula.

¡Alto ahí! —saltó de pronto el más 
viejo de los concurrentes—. Bien está que 
se discuta el amor; pero de esto, á conver

tirlo en un articulo, como las judias ó e$ 
bacalao. ¡No hay derecho!

—¡Aquí tenemos á un defensor de ese 
amor, que nos pintan los poetas de mirar 
plácido y larga pelambre —intemimpió 
otro de los contertulios, _

El amor repito, es patrimonio, como dijo 
el poeta del alma. Y para demostrároslo, 
referiré este episodio en el cual, fué pro
tagonista Julio de Miramar 

Todos sabéis ia fama de audaz galan
teador que eu su juventud disfrutó Julio. 
Fama merecida por cierto, pues no hubo 
hembra hermosa ó fea, célibe ó casada á  
la que nuestro hombre no intentase apri
sionar en BUS redes amorosas.

—¡Eso viene á robustecer nuestras teo
rías acerca del amor! —interrumpió uno- 
de los oyentes.

—Calina que estoja comenzando. Julio, 
era de vuestra misma opinión, en aquella-, 
época. Consideraba el amor cómo cosa ba- 
ladl, únicamente creado para satisfacer 
sus apetitos eróticos. Y aqui llega lo cul
minante de la historia. Uno de los añoa 
que volvía vo de las playas de Trouvlllo 
do regreso del veraneo; me encontré en m

so

Et. G u u so .

l|Y áa„JI (Da uno certVlo encendida á ¡a 
f’alnma).

La P aloua .

jPabro GubaroI iTA te  lo pi( rdesl 

E t  G u sa n o .

(Nüa tas aceto, porquo oatán verdes),
(Mutis tos dos).

HABLADO 

E t  OUKiaSO LBCTOV. 

f u e t  jsf que so n  unos cusdsltosl...

L a v ie ja  n a l  tItulo. 

iTe ¡rusten?

H t cunioso tECTon.

Los enicneles hesnbras, d p e rc o r r .

La VIBJA DEL rlT u to .

¡V ios cu adro a?

La Guupa,

Ot raití M i iiveTiiime mocho.
(Hacen muO^ (as tres).

H A B LA D O  

E t  CUBIOaO LBCTOB.

Pues, la verdá, á e s ta  fsbu lite  no le vea- 
yo le Inm orslefa,

La VKJA BEL rfTULO

No tienee m ás que en tre r  con ellos e o  
el c in e  y se n ta rte  en le b u t ic s  de a ires .

£ t  CURIOSO LECTOR.

iCom prendidoI ¡Q ue se  sien te  Ritsl
(Bn  et tu^ar corraspondfeníe a p a r e c e  

otro rótulo  q u e  dice: •Pébuta lí .^ L a  P o 
lo n ia  Y o / 'G u J « n o  de /u r» ,

(Leyendo). Ls Palom a y el G uiaría  de  
de lus. A ver qué e s  eato. ■

MÚSICA

(Selc La Paloma, personiñeada por una
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Tirita & Biarrit», con Julio de Miramar, 
despuéi de una ausencia de varios años, 

'durante los cuales, nuestro héroe, se de
dicó a recorrer América, donde segnún me 
iníormaron había contraído matrimonio.

Hubo las expansiones cariñosas propias 
del caso; abrazos, rail preguntas mutuas, 
y, por último, una invitsclón por parto 
■mia, para que me acompañase i, cenar 
aquella noche en el Gran Casino.

Trabajo me cojtó vencer su resistencia 
á acompañarme; mas ai fin, acudió por la 
noche, á la cena, ú cuyos postres, le tenia 
reservada la gran sorprrsa de que nos 
acompañasen A tomar champán dos italia
nas amigas mías, hermosas entre ambas y 
á cual más complacientes.

Pero jurgnen ustedes cuál no seria mi 
sorpresa, al observar que Julio torció el 
gesto ai ver que no permanecíamos soios 
durante el agape.

Inútil fuó mi empeño en hacerle beber 
champán con objeto de animarle ó inúti
les también, las insinuaciones y miradas 
incendiarias que lo dirigiera la pimpante 
italiana, quo lo tocó de pareja. Nuestro 
hombre so mantuvo en una graciol indi

ferencia. Casi á remolque conseguí que 
con su pareja, nos acompañase ai hotel 
para acabar de pasar el resto de la noche.

Apenas hubo amanecido, la bella italia
na que le habla acompañado, se presentó 
en oí cuarto donde nos hallábamos su ami
ga y yo, hecha una furia, increpándome 
por el amigo que le habla presentado.

— (Me ha dejado en vidiculol —decía—. 
Me ha desdeñado, á mi, quo he sido codi
ciada por principes y royes. Y al decir 
esto, los hermosísimos ojos de la Itaiiauí!. 
fulguraban rayos de cólera...

Cuando horas después me encontré á 
Julio y le instó para que mo explicase el 
origen de su inexplicable conducta, rae 
dejó maravillado con su contestacióu.

—(Chico, estoy enatnoraue de mi mujer 
y no digo por una italisna, ni por ia mis
ma Venus, seria yo capaz de ofenderla.

_ Y sabéis quién era su mujer —terminó 
diciendo el narrador—r Pues, ¡una ne
gral

Ahora, díganme ustedes quién es capaz 
de defluir exactameute lo que es el amor.

J o s é  C AH M O N A VICTO BIO

B<PBBBB«*i'

*ccco(tc^ ehpñnté que dís/hita de una ¿o - 
rrachera compJetamenCé demo^ráticaK

L a Palom a .

iPsldm ita, gn¿ n o che ten  buenef 
iPaíom íte, qitéJuBTfifi hna corHdoI 
JPalomUir 1'? ha»  rotozadoJ 

j[Y Lo que bae bebidolJ

Con doe ofchoree de «Le Pefte«
V Cira «pelomi» como yOr 

' loe cu a tro  der>tro de un eutomÓTi], 
heiTKta Jad » la oobU cidn.

icfa Je de las P erd ices
ni e ha IJevado n u es tro  chofér, 
f  ellfr Jm c a te  de Ca^i^or e, 
prengfe beilerJ jveoifa beberf

Con eutom dvll y
no hey quí*^n se ocu^ rdtv de eufíirf 
q>or dEiil u te r de lee doa cosas 
vele U p e a s  d e  vivir* -

]? l q u é  noche te n  buf^naf
jPeLomite, que Juerf^a h as  con idoJ

99

jPeloxnlta, lo que h es ratozedol
JIjY lo que h es babídotlf , 

(Sala E l G usahO db t u s ,  person i/?ca< /o . 
por  un j>ercnOw con chuzo  ̂ /aro/ y iiaves)% 

A bresoe le puertSr 
quei^ldo G isanOp 
porque e i t a  re len te  
debe se r  malsano.

E l G usano»'

jQ ué blzn se  le no te  
lo m ucho que bebe  
é Is oa iem ite  
del 69 . (Sacando le //a vqt.

L a P aloma.

G erro tlm  erarr itín» irarrotfnp 
su b e  co.m ii^o, crut̂  ten ^3  miedo-

E l G u sa n o .

G^rt^t^n, garrj tin. geirotánp 
uittf dispense^ pero  no puadj»

Vos nCNTAO* 

UGesanoooca.Jf
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Si es et sentido del tato, 
eti ta  CETA lo he perdido.

Todo el dinero del nmndo 
hoy mujer que neseciia; 
y hay mujer que se conforma 
gfilo con una perrica.

S . SA N Z  FERREB

Blla.—¡mrn i  Pura <tué descarada oaioai do 
entre al tna'ldo y el arnaatal ¿Cual de les dea tíe- 

m tn o i TeigÜenzAf
£/ . — l os ub^á  elU ; e ^ U g u e  m ejo t puede 

^ec lr  cual de los dos tietie menc s.

Cantares baturros
Llano se les pona d algunos 

el camino de la i îda;
. pero á muchos infoUces 

paice que so nos empina.

Dos comprna hice este año: 
bien m’han vallo las dos, 
sí mi mulo tira bien, 
mi mujer tira mejor.

L e«d «n EL LIBRO P O P O l AR

EL LABERINTO
a O T « Ia  c o n u t i l a t a  p o r  

A. HERNANDEZ CATA
ítO céntim o*

P A B L O  C U E S T A
Se encarga del reparto de periódico^ 

revistas dando toda clase de'garantias. 
AdemAs de otras revistas reparte actual- 
monte El Libro Popular y La ,Hoja »s 
Pakua. Para pedidos de El forero troffico, 
^ribld directamente A Pablo Cucata, 
T res Crticesi 4, tienda.

A aente* eiclnrelvot en Sud Auiéric* 

MASSIP Y COMPAÑIA 

RivAtjjtviJ.. 698. — Buesos Aiesa
Andas por allí diciendo 

en mi mo falta un sentido; iK ileiespsrtlculATM  do Bdiclono» KSPAÑAISJV.J
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I
IId consejo 0 loo señores í  ORINA
que peaec?:^ mbtcimdeces, lu 

etc. Tomar todos Los dias un 
P ap el Yhomar disuelto en un raso 
de leche 6 a ^ e  muy szucarada 
y desaparecer'R esos defectos que 
afean el cutis y teniendo constancia

" i
. i ̂ ____.la A

obtendréis nno piel fina, tersa v deli- f■ . . - -  jcada COIDO pétalos de rosa. Gaj'oso, 
Madrid; Gamú, Valenda, y en las 
ptiocipales farmacias bien snrtidas.

sfiiiioiio niissiuiii I
La tendréis si uséis las gom as f 

h ^én lcas  que vende f

LA AAASCOTA
O A T O , 4 .

C a tá lo io  i r a t ls  enT lspao sel Ir,

Las SALES KOCH curan SIN SONDAR 
NI OPERAR la uretra, próstata, veji» 
ga y rKanes. Dilatan las estrechacas, 
rompen la piedra y expulsan las ara- 
nlllas, curan los catarnu é Irritacio
nes de la vejiga; calman al momento 
las punzadas y horribles dotares al 
orinar, limpiando la orina da posos 
blancos purulentas, rojizos y de san
gre. Las SALES KOCH no tienen rival 
por su acción rápida y segura. Venta 
en las boticas del mundo. Las CÁP
SULAS KOCH cortan en DOS DiAS, sin 
peligro, los flujos falenonóglcos secre
tos rocientes y modÍfl(»n los clóni
cos. Para lograr un éxito HJo pídase 
gratis á la C L Í N I C A  M A T E O S ,  
A re n a l,  1, d e  M A D R I D  ( E s p a 
ñ a ), 'e l método explicativo Infa^leL

Aycntfl excluilvo para lop uiunct<M da LA 
HOJA DE PARRA y EL LIBRO POPULAR*

Fraftcisco Pastor, Postígo San Martín, 9.

O B R A S  D E  L U I S  E S T E S OCincuenta y-ii «erdot. “ * " ■ ■
Alprí top erdtfc ip. , » . * .
C artas para todoa. *
3 uii>ca ro tnphces en chufla . 

oróioB:os pica r e í  coa . . .
Carta* am orosea ........................
Para qua rian lap m tijerea,. . 
Loa caioiooa del amor*

■ I P***- ^  cachonda. .
1 * ;t La reata humaría, . . . .* , Bcktramepea...................

V iaje edm iao p o rE ip a ñ a . . 
ChaecarriU >6 y epigram as

0 .5 0  * 
O 50 - 
0 ,50  • 0*50 * 
0 ,5 0  >

Vida de B'ilinotite y algo mas 
'di>. .

DiaJogop del teatro* » * ! ! ! ! ! !  0^20
Joaelito  tien e  miei__, . , 
La R epúhlica del Comüfi. 
M aUgoeñap y c a n ta ra l  .

OBRAS COMPLETAS: trea tom os encuadf rn e d o i. 70 pasetaa.
PEDIDOS A FERNANDO FE, PUERTA DEL SOL, 75, MADRID

0 ,2 0  ptoa. 
2 
1 
1
aso
0,50 
0 ,50  
0 ,50  
0,00

AAisterios y secre to s  del lecho conyugal
(Sólo pala hombres y  oasadas).—Ho*  tom os con grabados.

T o r t i l l a  a l  r o a  ün tosas de 8S6 páginas.

..I  ‘  «r®» tomos por O H CO  pM«tag so Giro pos-
Corrso». Al sxtranjaro y América m  mondan por GHÍCO fton-

30t O U N  dallar.
UNICAMENTE A ANTONIO ROS, LI

BRERO, JACOMETREZO, 80, C." DRA„ MADRID (Casa fundad» en 180e|.
MBLIOTECA PRIVADA.—C a tá lo g o  g r a t i s  realtiendr sellos por valords 0,90  pisa.
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