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REVISTA FESTIVA

5 cénts.

C A f í A S  B O I \ f f T A S

S U M A R I O
CARLOS MIRANDA 

De parranda.
FIA C R O  YRATZOZ 
Predicar en deaierto.

MANUEL M O NTERREY 
Vencida.

ttAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
El .chulo» de Trinidad.

JOAQUÍN ALCAIDE DE ZAFRA
Por esos mundos de amor...

UN p e q u e ñ o  R E P O R T E R  
De la semana picaresca, 

D E Ü SD E D IT  
iTe perdonol

RA FA EL SANTANDER 
La visita doJ doctor. 

D IEG O  SAN JO S É  
Espejo de maridos.

FERNANDO AMADO 
Escena matritense. 

JA C IN TO  CARMÍN 
La urbanidad,

G IL  SUAREZ 
El escrúpulo.

TOTaR, DEMETRIO, ALFONSOl 
y ENRIQUE '

Retratos y caricaturas de Isabel
Je Plan des, Alíonso y otros dibujos.

I S A B E L  D E  F L A N D E S

B e llís im a  ca n z o n is ta  que anoch e d ebutó en 
los Ja r d in e s  del B u en  R e tiro . F í je n s e  usté* 

des en esa  ca b e z a ... que qu ita  la cab eza . 
Biblioteca Regional de Madrid



Tantas son >as tnülerssde AifiHiaii, 
que va á haba' que cantarte e) respense.

Éste, á quien llaman rey de los fotógrafos 
—sin que sea fotógrafo de reyes—, 
guarda en su estudio (Fuencarral, 6) una 
colección de hermosísimas mujeres; 
tal, que ni los sultanes más rijosos 
tuvieron otra igual en sus harenes.

jRediéz, cómo las gasta el noble amigo! 
¡Rediós con el serrallo de Alfonsete! 
¡Recontra con el chico del Heraldo!
¡Recristo con el émulo del Duende!...

Yo á ese ya le he tañao. Es un ansioso 
que piensa "acaparar„ toda la serie 
de las mil "bailaoras„, bailarinas, 
danzantas, danzarinas ó danseuses, 
cantatrices, cantantes, “cantaoras„, 
excéntricas, acróbatas, divettes, 
gimnastas, tiradoras, transformistas,
"mañas,,, tonadilleras y gommettses, 
á quienes ovacionan—en los c in e s - 
ios pollos glaueqs y los viejos verdes...

A mí no me la da... Su "galcría„ 
no es puro amor al arte. Quien tal piense, 
toca el acordeón i  cuatro palas 
ó toca el violonchelo d cuatro pieses...

No sé si su m ujer-cuyos pies beso— 
scri celosa ó no. Mas si lo fuere 
k  sobrará razón, pues su marido 
se las trae... y acaso se las lleve 
pór ahí de parranda. Lo contrario 
sería demostrar que es un imbécil, 
y de tonto el gachó  no tiene un pelo.
SI,acaso, lo tendrán esas mujeres 
que se corren con él algunas Juergas 
eivNiza, en "eá„ de Juan ó en "Los Gabrie-

lies,.
¿Dónde va á ir á parar con esa vida?... 

Pues tn que los demonios se fo lleven,

y en las rojas calderas del infierno 
lo frían, lo socarren y lo tuesten...

No ha habido ejemplo de un Donjuán Te- 
que sedujera á tantas dona Ineses, [norio 
ni sultán de Marruecos ó Turquía 
con tan loca afición á las mujeres.

Para no separarse nunca de ellas, 
dicen que en el bolsillo se las mete 
(cuando sale á "operar,, con Berriatúa),
¡y así lo lleva de abultado siempre!...

Diréis que es muy ditídl que un gacholt 
se meta en el bolsillo á las mujeres; 
pero, si veis á Alfonso por la calle, 
comprenderéis que os hablo de chipendí.

Porque os debo advertir que las furcialas  
con quien él por ahí se va y se viene, 
sin dejarlas en paz ni á sol ni á sombra 
no son de carne y hueso... Las mujeres 
de Alfonso, el chico en grarde del Heraldo, 
son las fotografías que él obtiene 
trabajando en su estudio; son las copias, 
no los originales... ¡Bueno fuese 
que, con esa carita que "se goza,,, 
se llevara de calle i  las mujeres!
Son postales... ¡y gracias! Son retratos 
de las á quien aplauden en los ‘'dnes„ 
los pollos glaucos y los viejos verdes.

Por lo demás, Alfonso es un modelo 
de esposos amantísimos y fieles, 
incapaz de faltarle á su costilla, 
de la cual es adorador Ferviente.

Todo lo que antes dije fué una broma 
que he querido gastar a\ Alfonsete, 
ya que él á los plumíferos nos saca 
también á la vergüenza en los papeles.

Hoy nos toca á nosotros "exhibirlo,, 
para que,.al ver su efigie, se avergüence; 
si le hicimos un feo , ¡que se aguante! 
¡¡Nadie da más de sí que lo que tiene!!...

' C arlo s M iranda.
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líA  H O JA  D E  PA K JIA

PREDICAR EN DESIERTO
I

;REQUNTAD á cualquier señora de 
nuestra buena sociedad quién es 
el padre Montero, y os contestará 
como todas ellas sin excepción; 

¿El padre Montero? Sí, le co- 
—^  iiozco niuchísimo, ¡Es mi confesor! 

Cierto que el ele­
gante padre Monte­
ro, comendador de 
no sé cuál orden y 
secretario de no sé 

■ qué tribuna!, es un 
teólogo eminente y 
un notable orador 
sagrado; pero sobre 
esos m é rito s  tiene 
otro indiscutible, que 
es, sin duda, el que 
más ha contribuido 
á aumentar el ya 
■crecido número de 
sus aristocráticas re­
tad o n es.
* Según d ice  una 
hermosísima casada 
amiga mia, el padre 
Montero esci confe­
sor más manga-an~ 
eftn,"(jue te  conocido 
de diez años a c i  Y 
que algo hay de cier­
to en esa afirmación, 
lo prueba el que to­
dos los días se vé su 
perfumado y artísti co 
confesonario fa v o ­
recido por 'una tan 
numerosa y distin­
guida clientela como 
pueda tenerla la me­
jor tienda de modas.

A lgun as tardes, 
sobre todo las vís­
peras de las grandes 
festividades, la capi­
lla de Santa Filome­
na parece un día de 
moda de la Princesa 
o el Español. Los ca­
rru a jes blasonados 
y los automóviles de 
más lujo forman cola 
delante de la'iglesia

EL POPULAR ALFONSO
Más guapo )jt¿e «Eí Duende de la  CoIeflÍa/tí» 

según a/irti^a él.

ni más ni menos que si se estuvisc celebran­
do el benefido de la Guerrero ó la despedida 
de Titta Ruffo. Y es que la noticia de la m an­
ga-ancha  del padre Montero corrió sotto ya­
ce de boca en boca y de salón en salón y 
eso bastó para hacer entre el bello sexo a«  
abono tan monuraeníat que para sí lo quisie­
ran las Empresas de la otra clase de espec­

táculos.
II  .

En las  lluviosas 
tardes dccuarcsmael 
e lo c u e n te  p a d re  
Montero, que ade­
más es un vivo, ocu­
pa la cátedra sagrada 
de la aristocrática ca- 
pillita, y á tumo par 
ó impar, según fas 
condiciones estaMe- 
cidas por el abono, 
predica. Los lunes, 
para muchachas ino­
centes y pollitas sin 
malicia, es decir, que 
todavía no han llega­
do á pollas. Los miér­
coles, para casadas, 
V los sábados para 
n o m bres solos,yque, 
porcierto,suelenser 
los días cu que más 
concurrencia hay de 
mujeres. Porque con 
d ich o s  s e r m o n e s  
ocurre lo que con 
las Revistas picares­
cas: se escriben para 
hombres solos, y re­
sulta que todas son 
lectoras.

Un miércoles de­
dicado á las casadas 
subió al pulpito el 
padre Montero, y 
después de un exor­
dio dedicado á la 
Virgen purisimá, en 
el que pedía con fra­
se elocuente la luz 
divina de la inspira­
ción, entró de lleno 
en el asunto y abor­
dó resueltamente el
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tema de la infidelidad conyugal, tema siem­
pre de actualidad palpitante.

Habló de lo que debe ser e! arrepeníi- 
m knto, recordó á María Magdalena, citó á 
San Pablo y San Agustín y otra porción de 
citas más, conocidas de las señoras, y añadió 
con voz temblorosa;

—Pero, ¡ay!, que el arrepentimiento se pro­
mete casi siempre y casi nunca es sincero!

¡Cuántas de vosotras os habéis postrado 
arate el tribunal de la penitencia prometiendo 
cmitrítas formal enmienda, y al mes siguiente 
babeis vuelto á confesaros del mismo peca-

—¡De Laredol iQuó rica'soyl

SÍ os daré señas tan claras y decisivas que 
podáis todas reconocerla.

Decir esto el sacerdote, santiguarse todas 
las señoras y desfilar cada una por su lado 
dejando el templo vacío, fué la obra de dos 
minutos escasos. La fuga fué rápida, y allí se 
quedó el buen padre citando á San Pablo y 
á San Agustín en medio de una espantosa 
soledad y sonriendo maliciosamente... _ 

Desde entonces sabe todo el gremio de 
predicadores que predicar sobre la fidelidad 
de las mujeres casadas... es predicar en de­
sierto.

F ia c ro  Y r á y z o í .

¡ VENCI DA!
El amor la sedujo y fué vencida, 

rodando per el suelo su diadema; 
y aunque su alma se conserva virgen, 
el mundo la difama y la desprecia.

¿Qué horrible crimen cometió la pobre 
para que sufra tan horribles pruebas? 
Amar á un hombre con delirio ardiente, 
con todos los impulsos de sus fuerzas, 
con todas las ternuras de su alma, 
con todo el fuego rojo de sus venas. 
Amarle con pasión, como la madre 
adora al hijo que en su vientre lleva; 
entregarse al amante en un momento 

de imperiosa demencia 
y dejar en sus brazos 
su virginal pureza, 
como deja en las zarzas 

rizados copos de vellón la oveja..,

do, y cometido... ¿con quién? ¡Vergüenza da 
t í  recordarlo!

(Los lacayos y chauffeurs que, amontona­
dos, aguardaban ¡unto á la puerta de salida.
palicieron... espontáneamente.)

Y  siguió diciendo el predicador,
— En este mismo momento, desde esta 

cátedra sagrada, estoy viendo una señora de 
las que engañan á sus maridos con tan cri­
minal frecuencia, que merecían un castigo 
bodiom oso. No puedo decir su nombre, el 
secreto de la confesión tne lo prohíbe; pero

¡Vencida del amor! ¡No te avergüences! 
Levanta el rostro altiva y satisfecha. 
Luchar con el amor es imposible, 
querer vencerle temeraria empresa.
Y  cuando el mundo, con brutal cinismo, 

insulte tu flaqueza, 
contéstale arrogante, 
sin miedo ni vergüenza;
—No es crimen mi caída; 

rendirse por amor nunca es afrenta.
Es igual que el que ¡jierde una batalla 

en que invencibles fuerzas 
acumulan sus bríos:

¡¡no hay más que sucumbir en la pelea!!

M anuel M onterrey*'
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EL “CHULO,, DE ^TRINIDAD
RíNiDAD tenía ya sus cincuenta y 
tantos, y sus cabellos eran negros, 
espesa y apretadamente negros...

Era una mujerona ancha, muy 
ancha. Los muchos hombres que 
habían escardado su carne la ha­

bían ablandado y esponjado atrozmente con 
cierto encanto en su atrocidad.

Salía ya apenas de su casa, un piso prime­
ro en la acera del sol,

tensías—esas flores llenas y cachondas que 
entonan tan bien con mujeres así—, se pasa­
ba toda la tarde...

_ A veces, del fondo del balcón salía un chi­
llido ruidoso y súbito como la ruptura de un 
cristal 6  el grito impertinente con eme asus­
tan al silencio los niños imbéciles. Desde la 
calle miraban á los balcones, y á ningún tran­
seúnte, después de encontrarse con ella, le

en una calle de casas 
de ladrillos rojos. Se 
asomaba al balcón 
en matiné ó en bata 
blanca con p in tas 
azules, sus dos bra­
zos al aire, dos bra­
zos rollizos, dividi­
dos comoendosten- 
dones fuertes, maro- 
mos, brillantes, las 
muñecas cu biertas 
de pulseras, gruesas 
pulseras pesadas, de 
forzada á cadena per­
petua, de oro fuerte, 
macizo y absoluto, 
llenas de dijes: libras 
esterlinascon el bus­
to j_de señorona em­
pacada de la Reina 
aquella, doiiars con 
un ^salvaje con plu- 
m^^en la cabeza y 
luises con el hom­
bre de perfll de ca­
catúa y la melena de 
teatro... Sus pulseras 
eran una nota pasio­
nal, impulsiva y recia 
en su mujeronia vio­
lenta... Se ponía to-

L a portera.—VfiTo este cuarto e9";tnuyTpequetto para loa sefiovltu. 
Van á estar, como quien dice, la una euclma de ia otra.

Una.—iAyI Ta estamos acostumbradas.

das las joyas para salir al balcón, sus pendien­
tes, esos pendientes con un rubí gordo ro­
deado de brillantes, de las chulonas encope­
tadas, que miran con la soberbia de un ojo 
de ave fastuosa cuando hace la rueda... Mu­
chas sortijas, sobre todo lanzaderas agudas, 
agresivas y enconadas, más largas que las 
falanjes...

Se apechugaba sobre balaustre, se acogo­
taba bien sobre su espalda, que se encorvaba 
toda, mollar y empinada, y en su balcón, con 
toldos de lona festoneados de azul, lleno de 
macetas, entre las que predominaban las hor-

cabía dudar de dónde había salido el estré­
pito.

Ella se volvía con una sonrisa benévola y 
decía hacía dentro de la habitación...

—¡Calla, lorito! ¡Cállate, Reverte!...
Reverte era el último chalo de Trinidad; 

era lo que para Leda fué el cisne grácil.
El loro era de los anchos y gordos, pinta­

do cursimente de colores brillantes, recarga­
dos y fanfarriosos, que llevaba como un traje 
de luces para andar por casa. Teníalas trazas 
llenas de flamenquismo' de los loros, con el 
plante y con la altura de los maletas de pro-

m k
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fesión, insulíadores de mujeres, canallas, 
como con tufos, la cabeza plana, dura, chata y 
fanática de los chulos empedernidos, la voz 
aguardentosa y blasfema, los ojos grandes y 
buevudos, ojos de maleta también, y la boca 
bajo la nariz en ese gesto fatuo de la gente 
que escupe por el colmillo y habla por el 
colmillo con majeza y desplante.

Así era el animal, o mejor dicho, aunque

Ello.—Oye, ¡y qué quiere decir esa estatua 
‘tan freacaf

El.—La Verdad, que se representa desnuda 
j  con un espejo en la mano.

E lla (aparte^— iToma, por eso me decía e) 
aefiorlto que me quería de verdad!

sea un atrevimiento, el hombre que la corres­
pondía, su pareja más propia, e! balandrón 
imperioso y displicente, que, según corrían 
voces por la vecindad, la comía sus ahorros. 
Fumaba y bebía á su costa, y con su gran ma­
jeza era celoso, la llamaba constantemente 
ÍÍTSM ! (cuatro letras), y la maltrataba cruel­
mente como un mal hombre; como el chula­
pón perdió, que era.„

K a m ó n  G óm ez d e  l a  S e rn a .

POR ESOS MUNDOS DE AMOR...

LINDA CONSEjCRA!
Este TtoqyíIIb es playa muy expuesta, 

y para el extranjero bien molesta, 
á pesar de que, al pronto, le seduce; 
puee ni aquí es oro todo lo que luoe, . 
ni toda (femmei vale lo que cuesta.

No te fíes de nadie en el Casino, 
porque te harán hacer un desatino...  ̂
Mae lo mejor aerá que no te deje.
Y  asi, si juegas, jugarás con tino; 
cuando yo esté i  tu lado y te aconseje.

Además, por tu bien, debo decirte 
que al Hotel en qne estoy has de venirte. 
Estarás más barato y confortable, 
y te será TrouvUle tan agradable 
que hasta fin de «saisoni no querrás irte.

Después, aunque decirlo no debiera, 
soy una (femme chic*, no una cualquiera.-- 
Lo que debe tenerse bien presente, 
y  un «mesié» oomo tú, tranquilamente, 
la puede acompañar á donde fuera.

Que siempre por el corte distinguido 
de mis bellas itollettess he oooseguido 
en todos lados un tauocés* brillante, 
pues uno á lo sencillo lo elegante, 
lo que muy pocas logran ver reunido.

Como sntii camisa de serpiente 
tengo nn imaiUot* de aeda transparente^ 
que de la playa ba sido el <clu> este mió- 
Tú el éxito verás, porque me baño 
á las diez, que es la hora de más gente.

No uso jamás corsé, cofia ni capa.
Huyo siempre de todo lo que tapa, 
pues nunca me gustaron los misterios.
Que la que trata de ocultar el mapa, 
ya se sabe... mal anda de bemisferios.

Mañana me verás, que he de bañarme 
No es oosa qne me gusta el alabarme; 
pero te reoomiendo, sin embargo, 
imon ami>, que no dejes de mirarme... 
Sobre todo, al salir... ; y te harás cargo f

Jo aq u ín  A lca id e  de Z a fra .

Playa de Trouville.
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I I

D E  LA S E M A N A  P I C A R E S C A
( n o t a s  d e  mi  c a r n e t )

ENTRE EL MiGREO Y LOS CDPOKES
Hurla burlando, vamos echando 

fuera el verano, gradas al eficaz 
auxilio de un vientecillo reparador 
que no nos ha abandonado ni un 
solo día. De donde resulta que el

______  dios Eolo, suave y dulcemente, le
ha ¡do colocando su poderoso elemento á la 
ardiente canícula.

Si á esta gratísima circunstancia añaden 
ustedes que nos han ido alegrando la exis­
tencia con verbenas, tómbolas, 
ruadas, cabalgatas, fuegos arti- 
fidales y otras diversiones, se 
explicarán lo fácil que nos ha 
sido el paso del estío.

¡Alá les guarde la vida y se 
la alargue lo que liumananicntc 
pueda á los peregrinos inge­
nios que tanto gusto nos han 
dado organizando estas juer- 
guecitas veraniegas!

La gente ha respondido con 
tanto entusiasmo á sus felices 
iniciativas, que todo Madrid se 
ha echado á la calle durante 
un mes, dispuesto á divertirse 
pasase lo que pasara, puesto 
que para algo se le había man­
dado estar alegre, y sabido es 
que los madrileños somos su­
mamente obedientes.

Eso, sí, el parcheo  ha estado 
al orden dd día. Los más ansio­
sos quedaron satisfechos en el 
libre ejercicio del libénimo 
magreo, lo cual ha servido de 
estímulo para el perfecciona­
miento de un arte hasta ahora 
poco perfeccionado por falta 
de medios de ejercicios prácti­
cos: el masaje por d  sistema 
del aprovechen, á veces ex­
puesto á serias consecuencias; 
pero, según los maestros, de

cepciones; pero, en general, se acierta, y ei 
resultado es de éxito seguro.

En esto de analizar la anatomía femenina 
por el procedimiento del palpen, hay cada 
dactilogo que asombra. Yo conozco uno de 
esos especialistas, que, al decir de su clien­
tela, hace verdaderas filigranas, y tal es la 
prádica que tiene, que al primer contacto 
averigua mucho más que un padrón de cé­
dulas, Edad, estado, naturaleza y hasta los 
orígenes del árbol genealógico de la parte 
interesada.

EL R E C I B O  DD LA C A R N E C E R I A

La carnicera,—En mal día viene usted, D. Isidro™ No ten­
go ni un perro... Como no quiera usted cobrarse en carne.,.

_ positivos re­
sultados en !a inmensa mayoría de los casos.
_ —Claro es—dicen—que en las precipita­

ciones propias del caso, suelen ocurrir la­
mentables equivocaciones. La falta de luz, el 
vaivén propio de las aglomeraciones de gran­
des masas, etc., pueden dar lugar á que se 
confunda una ebúrnea jamona con un coad­
jutor provinciano, sufriéndose amargas de-

Lo que se ha demostrado con estas diver­
siones, y singularmente con las rifas y sor­
teos por el procedimiento del cupón, que es 
el más burgués de todos los procedimientos, 
es que seguimos siendo fanáticos partidarios 
de todo lo que significa juego, y esta condi­
ción la saben aprovechar los rotativos, esta­
bleciendo una competencia de regalos ver­
daderamente asombrosa, que, de seguir con
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£ÍIa—¡Vámonos á la cama, so borracho, 
quo mafiana ajustaremos cuentas!

á¡.—¿Quidn, yo, y contigo, despuás de ha­
ber visto trabajar á la Manon? ¡Te repudio!

el empuje actual, acabará con que á los lec­
tores de periódicos les pasará lo que á Len- 
tejica, que lo mataron á fuerza de obse­
quios.

Si tuviese influencia para ello, yo aconseja­
ría al director de La Hoja de Parra que 
también entrase en eso de los cupones, ofre­
ciendo varios premios á sns lectores.

Pero no premios de esos que nuestros 
grandes colegas reparten, sino obsequios 
más sugestivos y atrayentes y en consonan­
cia con el carácter frívolo de esta Hoja vo­
landera.

¿Qué les parecería á ustedes, por ejem­
plo, el sorteo de una Venus de Mémeis? ¿Qué 
me dicís de esto, oh carísimos lectores?

Pero como no todos tienen el mismo gus­
to artístico, también podría sortearse otra 
Venus de Rubens, porque son muchos los 
que las prefieren regordetas.

y  ya puestos á ofrecer, y para que siga lo 
de los gustos diversos, igualmente se o trece­
na ofra Venus de Milo.

Mi lo  supongo que completita, porque 
flm brazos no tendría la pobrecita con que 
agarrarse.

Va tenemos, pues, tres Venus oue 
los tiemoos que corremos, no crean ustedes

que es tener poco. Ahora, que para aspirará 
ser el feliz poseedor de esas tres divinida­
des plásticas, hace falta, si no quiere uno co­
rrer el más espantoso de los ridículos, una 
condición esencial ísima;

¡Tener muchos cupones!

Un p eq u eñ o  rep ó rter*

I T E  P K R n O N O l

Sé que mi amor te tiene trastornada, 
que tu cariño es firme y verdadero; 
y te aseguro, á fe de caballero, 
que si en todo dudé, ¡no dudo en nada!

Sé que de tu conducta, avergonzada, 
has pensado cambiar de derrotero, 
y sólo porque sabes que te quiero 
sé que te pesa no haber sido honrada.

Por eso de quererte no desisto, 
pues aunque lo pasado te condena, 
en perdonarte lo pasado insisto.

Perdonó Jesucristo á Magdalena; 
de modo que, imitando á Jesucristo, 
yo te perdono á tí, ¡si has de ser buena!

D eu ad ed lt.

F —Adiós, Ladrillez; no deje de pasar por ca­
sa, que tengo que hablarle.

—Ü-nutij pero abora tengo un asun*o entre 
manos que no me deja ni un minuto.
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I Â Y I 3 ITA DEÛ  DOCTOR
J|NTOf9[TO Juirez, tan correcto y 
' amante de la urbanidad, bostezo 

sonoramente, ni más ni menos que 
pudo hacerlo uno de aquellos lu­
gareños zafios con quienes ponía 

______ á prueba su bolsillo en las inter­
minables horas del tresillo.

Un raes habia pasado desde aquel día de 
lacerantes recuerdos en que abandonase á 
Madrid, y por su memoria cruzaba fugaz­
mente, en rápida asociación de ideas, toda 
su vida pretérita. Cercanos los 
dias de luto y de dolores, em­
parejada la muerte del Único 
deudo con la visita importuna 
del fantasma de la miseria; más 
lejos, aquellos otros alocados, 
frivolos, galantes, en los que 
la opulencia paterna), mimosa 
y pródiga, dejóle hacer y des­
hacer á su antojo, viniendo á 
ser su vida cedazo roto por cu­
yos agujeros escapábanse los 
dineros amontona Jos en fábri­
cas y talleres, rápidos, en co­
piosa lluvia de oro que lanza­
ba su riego sobre la compleja 
gama de las mujeres fáciles —- 
hembras soberbias de los ba­
rrios bajos, por él entroniza­
das á la pública admiración 
cortesana; "artistas^ á quienes 
su belleza dióles un renombre 
que jamás alcanzaran de que­
darse á solas con su "arte„; tal 
cual.dama linajuda, pues en el 
reparta de los apetitos carnales 
siempre triunfó la doctrina 
igualitaria...

Se aburría ahora desespera­
damente, porque su vivir pre-  ̂ _
sente, uniforme, isócrono como las oscilacio­
nes de! péndulo que en el reloj de pared, in­
cansable, contaba los minutos, las^horas, los 
días, le tenía solo en un pueblo extrañOj^sin 
afectos ni cariños: como única compañera 
aquella placa bruñida, fementida y ostentosa 
que en la puerta rezaba: “Antonio Juárez. 
Doctor en Medicina y Cirugía. Especia isia 
en enfermedades de! sistema nervioso.,
► Reaccionando sobre sí mismo, en un giro 
repentino de su imaginación voluble—el dis­
tintivo de su carácter—comenzó consigo un 
interrogatorio copioso:

—¿Y por qué aburrirse? ¿Quién sabía de

las sorpresas ^ue encerrarían las casucas par­
das de aquel ignorado Villavírtuosas?... ¡¡Vi- 
llavirtuosa3!!...|iVillavirtuosas!!...

Y con el recuerdo del nombre del pueblo, 
Autoñito sonrió escéptico, murmurando para 
sí un chulesco modismo:

— ¡Exageraos! ,
Ahora, Juárez, súbitamente transfigurado, 

sentía resurgir en él aquel espíritu que dtó 
vida y calor á cien escenas de placeres refi­
nados, convulsivos, irresistibles, desfallece-

El médico.—Tiene usted que baflar al niño á laa diez de I* 
mañana, y á las dos de la madrugada tiene que haberle dado 
nueve tetas.

El CUBO.—¡To Bolal

dores... Desenfrenada, la imaginación fingía 
voluptuosos abandonosde mozas recias pro­
picias y enardecidas...

Una voz cascada sacóle nuevamente de sus 
abstracciones. La vieja patrón a hablaba de un 
enfermo que reclamaba los servicios del jo­
ven doctor. Parlaiichina, añadía pormenores;

—Es para casa del notario. A la cuenta se 
trata de la señorita Rosinda, que padece del 
histérico, y como el señorito dicen que es 
especialista de los nervios, velay que le lla­
men, ,

Antonio sonrió ante el léxico de su sir­
viente...
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Una impaciencia de intriga le inspiraba 
aquella visita; y durante la peregrinación por 
las calles oscuras y empinadas bacía conje­
turas. ¿Cómo sería la enferma? Sentía curio­
sidad y corría más bien que andaba. No tar­
dó en llegar.

La enferma aparecía tendida en una chais- 
St~longue. Una especie de mascarilla cubríale 
el rostro, del cual sólo dejaba en descubierto 
los ojos y los labios. Cerradas las ventanas, 
la habitación estaba á oscuras; sólo una ren- 
tdija enfocaba la luz de fuera en Rosina.

Antonio sonrió al entrar. ¿Hija de una ex-

L a  señora.—Basiliea, tenga cuidado con lo 
que compra, porque bucle mal.

L a  cocinera.—Seflorila, es que con este ca- 
loi'j'el conejo tiene luío de un día para otro.

travagancia aquella disposición extraña 6 na­
cida de un estudio perverso? Inclinábanle á 
pensar en esto los ojos de la histérica, sobe­
ranamente negros, fulgentes, encendidos co­
mo carbunclos, y los labios, aquellos labios 
que se entreabrían en una respiración fati­
gosa y á quienes los dientes diminutos mor­
disqueaban impacientes.

Ella sufría un ataque: la cabeza echada 
atrás en rápido escorzo; los ojos girando en 
las órbitas; el cuerpo tenso como las cuer­
das de un violín templado; los brazos rígi­
dos, con las manos cerradas, dejando fuera 

tieso el pulgar.
' De la calle llegaba ruido de abarcas cho- 
deteando en el empedrado rústico. -

De improviso atacóle á ella una risa es­
tridente, intercalando una charla incohe­
rente:

—¡Callad! ¿No oís? ¡Suenan los cascos del 
caballo! ¡Es él que llega!... ¡Ja, ja, ja! ¡Al fin! 
¡Ja, ja, ja!

Súbitamente encaróse con sus deudos, y 
entonces aparecía avasallada por una furia 
loca.

—¡Fuera! ¡Marchaos! ¡No quiero ver á na­
die!

Los padres, apesadumbrados, balbucea­
ban frases confusas:

—¡Nena! Es el médico ¡Te pondrá buena! 
¡Te tratará bien!

A Juárez parecíale un sarcasmo aquella 
palabrería. También á ella, sin duda, porque 
tornaba á las carcajadas.

Antonio lo propuso:
—Sería prudente no excitarla. Si hiciesen 

la bondad de un momento... No es más que 
un reconocimiento breve.

Quedaron solos.
Inquieto y curioso fué él á desabrochar la 

bata que la envolvía. Ella le dejó hacer, rien­
do mas y más...

Una glotonería de deseo le atacó á él aho­
ra, contemplándola en completo abandono 
de vestiduras: ¡Prodigiosa!

Conteniéndose y fingido, temeroso de un 
espionaje á través de las cerraduras, inclinó 
el oído sobre el busto en aparente auscul­
tación.

Oyó entonces una voz muy queda:
—Sea usted hábil y discreto.
Quedó perplejo. Acometiéronle temores- 

Ai propio tiempo ella le facilitaba la acción. 
Lo sofocaba sepultándole la cabeza entre un 
revoltijo de ropas.

Hubo un momento en que Antonio pudo 
darse cuenta de su situación. Momentánea­
mente recordó disfrutar con compañeros de 
orgía, cuando declaraba su odio á fechas y 
cifras que ahora se le presentaban fatídicas, 
ineludibles.

... El reconocimiento médico fué todo lo 
breve que obligaban las circunstancias. Con­
cluido, quedó la histérica eit una laxitud des­
madejada.

Fué una tentación de risa la que atacó á 
Juárez oyendo encomios de los padres ai 
despedirle. Ofrecióles una receta infalible 
para el histerismo de ¡a niña; algo que pu­
diera entretenerla, porque su enfermedad era 
aburrimiento.

Y al día siguiente, cumplido, envióles un 
perrito monísimo, de hocíquillo largo y afi­
lado. *

R a fa e l  S an tan d er*
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ESPEJO DE MARIDOS
Aiéüca ingenio Franciftco Gámea fíidaígo.

J Á C A R A

Marido, no me deis voces, 
no me deis voces, marido; 
mirad, que no vos conviene 
¿star á malas conmigo.

A vos, señor, no vos toca 
más que dejar el ovillo 
correr, que por más que corra, 
no vos quedaréis sin hilo.

Decidme acá, ¿desque vos 
vinisteis á ser mi primo 
tuvisteis más que sufrir 
el cruento sacrificio

de saber de cuantas pajas 
viene á componerse un nido? 
Cuando llegan de la lonja 
á cobrar lo que dais comido 

durante e! mes, ¿quién responde? 
Si habéis cordura, decillo.
Cuando una estación se marcha 
y otra se queda en su sitio, 

y viene el sastre á tomaros 
medida para un vestido, 
respondedme: ¿quién lo paga, 
vuestro dinero ó el mío?

...¿Qué es esto, que andáis ahora 
con bascas y con remilgos, 
haciéndome información 
de si me empaño ó si brillo?

Adviertan, ¡por vida suya!, 
si tiene el hombre cinismo.
Come, bebe, goza y triunfa 
y aún tiene pujos cíe altivo.

...Vale Dios, que tengo el genio 
muy conforme, y no me pico, 
que si no ya vos dijera, 
jvoto á mí!, cuántas son cinco.

¿No hais vergüenza y haís honor? 
Dejad aqueso, marido, 
y ved que más que la honra 
suele engordar el tocino.

Demás, que nadie se queda 
con ningún pedazo mío, 
que aquéllo que vOS queréis 
Siempre lo halláis en su sitio.

¿Que dicen? Dejad que digan. 
Vos si que podéis decillos 
que ellos babean las sobras 
cuando vos estáis ahito.

Dadme un beso, y no volváis 
hasta después de las cinco.

que hoy viene aquel ginovés 
que paga sin decir pío.

¿No me daréis ya más voces 
en vuestra vida, marido? 
Mirad, que no vos conviene 
¡estar á malas conmigo!...

D ie ^ o  S a n  J o s é .

El pagano,—1.0 del periodista hay quej cor* 
tarlo «de raíz».

E lia .—iQuS barbaridad! ¡Pobre muchacha

L E A  U S T E D  E L  J U E V E S

L A C O m B Í A D l L A P I E n m
NOVELA POR'EMILIO CARRÉRE
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ESCEN A  M A T R IT EN SE
ESPONDO de la verdad de esta es­
cena, como si hubiese sido uno de 
sus actores, e] masculino, por 
ejemplo.

Estamos en el tocador de Ade­
_____ la, la morena Adela, á quien todos

ustedes conocerán de vista. Se la ve en todas 
partes y se la puede abordar en casi todas, 
especialmente en las inmediaciones de cual­
quier restauran t.

La citada Adela, que es hembra preciosa­
mente formada, hállase á la sazón en su traje 
intermedio entre el de Eva y el de la mujer 
contemporánea; mis cerca del primero que 
del segundo, dicho sea en honor á la ver­
dad. •

Una doncella, menos guapa que la seño­
rita, pero suñdente apetitosa para una susti­
tución temporal, suelta lentamente su her­
mosa cabellera y la prepara para el baño co-

L 0 3  S Ü P E R S T I C I 0 3 0 S

Klía.—Hoy hace trece dfas'qne nos amamos en este cuartito. 
É/.—¡Caramba, mal nfimero!
filio.—Tienes razón, podíamos ahora anticipar el catorce.
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tidiano, del que empieza á desprenderse un 
perfume tentador.

He aquí el diálogo que entre las dos tiene 
lugar:

L a doncella.—y  don Juan, ¿hace mucho 
tiempo que no sabe usted de él?

La señorita .—D esde que cambié el últi­
mo billete de mil pesetas.

D .—Entonces no hace más que dos días.
S .— Una eternidad como quien dice. Un 

billete que se cambia es 
nti puñado de ilusiones 
que desaparecen.

D .—;Y  qué va usted á 
hacer ahora?

S, — Bañarme^' y es­
perar.

D .—¿A don Juan?
S .—A cualquiera. Es­

toy vacante,*4hija mía.
¿No lo has sospechado?

D .—No; la verdad.
S .—Pues, sí, lo estoy.

El billete á que antes me 
referí era la cesantía...
Por eso me di tanta pri­
sa en cambiarlo.

(S u e n a  la  campa­
nilla.)

D .—Con el {permiso 
de la señorita...

S .  — S í ,  ve{^á ver 
quién es,

(La doncella sale y 
vuelve un minuto des­
pués con aire miste­
rioso.)

D ,—Un caballero ...
S .—¿Cómo se llama?
D .—Valledor.

D.—Muy bien,
(Hace un gesto signifleafivo y sale. L a se­

ñorita se queda definitivamente en traje p a ­
radisiaco y entra en el baño. E l agua fr ia  
le hace temblar un momento; luego se tien­
de saboreando las delicias de la hidrotera­
p ia  d la  violeta.) fir

D, (Entrando.)—'EsiÁ. la señorita servida... 
¡Qué elogios hice de la señorita!... El caballe­
ro sonreía y se embelesaba. Después adivinó

S  . — iValledor!... No
conozco á nadie de ese 
apellido... Sin embargo, 
huele á cosa elegante... 
Será barón seguramente.

D .—No sé.
S . — ¿Es viejo?... ¿Es 

joven?
D .—Así, así.
S.—¿Qué tal viste?

filfo.—í l  ve euLml sellorjalgo que no le guste, le agradecería 
me lo dijese.

Éí.—No, hija; si todo lo que veo en ti me gusta una burrada.

J.

O.---Idi ViCilCr
D.~Bastante bien... ¡Ah, trae el calzado 

limpio!
Entonces ha venido en coche. Título 

se^ ro ... ¿Dónde está?
D .—En la sala.
S.—Mal hecho, Tráele al gabinetito de 

aquí al lado y adviértele de una manera dis­
creta que hay un agujero en la pared. Des­
pués le dices, aunque sea menos discreta- 
inente, que me estoy bañando.

lo del agujero y miró. "¡Admirable!" me dijo 
entusiasmado, volvió á mirar..., yno me dijo 
más. Me parece que todavía sigue mirando, 

S .—No sé si me habré metido en el agua 
demasiado pronto.

Un cuarto de hora después aparece la se­
ñorita en el gabinete donde espera el llama­
do Valíedor, el cual se levanta respetuosa­
mente. -  _

S.—Siéntese usted y perdóneme que le 
haya hecho esperar. Me estaba bañando.
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C —Usted es quién debe perdonarme la 
osadía.,. Comprendo que no son horas para 
ciertas visitas...

S-—(Oh, amigo mfolTodas las horas son 
buenas cuando una buena voluntad guía 
nuestros pasos... Me encuentra usted á me­
dio vestir: esto es todo lo que tiene de in­
conveniente el venir á verme á estas horas. 
. C —Por mi parte, no veo la inconvenien­
cia. Al contrario, me parece muy natural. 
Cada uno está en su casa como le parece 
bien.

_S.—¿De modo que le parece á usted bien 
mi traje?

C.—Admirablemente bien, ■ '
S .—Muchas gracias.
C.—Ahora me permitirá usted que pase á 

exponerle el objeto de mí visita...
S .—Va supongo, ya...
C.—Entonces me ahorra usted explicacio-

—Seítor Pérei, jcómo no vino usted ayert 
—Es que dió á luz mi seflora, •
—Pues para otra vez que lo hagaítuera de las horas de oQBina.

,nei inútiles. Tenga usted el recibo,
S. (Alarma Ja!)—¿Qué recibo?

, C .—El del gas.
S. (Indignada.)—¡Aii'. ¿Usted es el del

L,A HOJA DB PAMHA

gM?... Pues, hijo, si lo hubiera sabido se hu­
biera usted esperado en la antesala.

C- (MiiyÍnsinaante.)—No ha perdido nada 
la señorita con hacerme pasar aquí. En cier­
tas ocasiones vale tanto un recibo del gas 
como una pulsera de brillantes.

S .—Tiene usted razón. (Toca un timbre y 
enira la doncella.) No estoy en casa para 
nadie. ^
ík ^ ' (Aparte.)—No importa; estoy yo.

F e rn a n d o  A m ad o .

LA U R B A N I D A D
' La urbanidad es cosa necesaria para toctos 

los actos de la vida, y la urbanidad galante 
lo es mucho más pa- 

—  —  —  — ra cuando se relacio­
na con el amor.

Podrá tener un 
hombre encantos fí­
sicos que causen en 
la mujer honda im­
presión; pero mayor 
y más pronto se la 
cansará sí á su buen 
porte une el arte de 
la galantería, la dis­
tinción y la habilidad 
para hacerse sobre­
salir en lo más insig­
nificantes ademanes.

La misma declara­
ción de amor, con 
ser cosa espontánea 
para la que en reali­
dad no hacen falta 
g ra n d e s  estudios, 
ptiede variar según 
la forma en que se 
exprese, e! ademán 
que la acompañe ó 
la ocasión que se 
busque para hacerla, 
y si de una manera 
puede agradar ex- 
traordin.idamente á 
la mujer que la escm 
che, de otra, en cam­
bio, puede disgus­
tarla y aun herirla; 
porque es preciso no

olvidar que el corazón femenino es arpa de- 
licadísimá cuyas cuerdas requieren para vi­
brar armónicamente unos dedos especiales y 
una intuición amorosa especialísinja.
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No es lo mismo liablar de amor á una sol­
tera que á una viuda, ti¡ á una mujer de con­
dición humilde que S la dama acostumbrada 
á todos los Itomeiiajes, pues aunque el amor 
tiene una única manifestación esencial, es 
menester sentirlo y hacerlo sentir de una ma­
nera adecuada al medio social en que se vive, 
no porque la naturaleza lo exija así, que esa 
gran demócrata es la sencillez en persona, 
sino porque la costumbre'ha impuesto cier­
tas consecuencias de las que no es posible 
hurtarse.

No se debía hablar de amor mSs que de 
un m odo; pero la sociedad moderna ha 
creado una porción de condiciones á las que 
es forzoso someterse si queremos que la 
mujer amada escuche y acoja favorablemente 
Tas pretensiones del hombre que la corteja.

No voy á colocarme ex cíitedra y á dar 
consejos, no, Pero sí recomiendo á los lec­
tores de L a Hoja que antes de lanzarse, se 
detengan á pensar sobre la condición y es­
tado de la mujer S que "acometen,,. En las 
primeras tres palabras amorosas que se le 
dicen á una mujer, está siempre el éxito de 
la empresa. Me lo ha enseñado una dolorosa 
experiencia de hombre viejo.., .

J a c in to 'C a r m ín !
San Sebastián, 14 de Agosto.

lAS SACHIlimW HL
V E N U S

^ lo sA  de la Hermosura y de los Pla­
ceres. La mitología griega, repro­
duciendo con ligeras variantes la 
teogonia egipcia, de la que heredó 
los priiicipaies fundamentos, su­

______ pone que de la unión con Gea (la
tierra) y Urano (el cielo estrellado), nació 
Cronos (el tiempo) que pudo escapar á la 
triste suerte de sus hermanos, quienes, ape­
nas nacidos, eran sepultados por su padre en 
las entrañas déla tierra. Instigado Cronos por

Isa Uileí el jüKEn EL LIBRO POPDLAR 

U  COFBJBlj D! LA PIBDETA
por Cm i lio  Ca r r é r e

9 0  C É K T I M 0 8

su madre, sorprendió en, sueños á Urano, lo 
mutiló y arrojó al mar los restos de su virilidad, 
Amontonóse alrededor de ellos la espuma de 
las aguas y di ó la vida á Venus, llamada Afro­
dita. Al nacer, como fecundada por la sangre 
de un dios, recibió el homenaje de las divi­
nidades marinas.

Presentada en el Olimpo, fué declarada, 
por aclamación de los imnottales, diosa de la 
Hermosura y de los Placeres.

Enamorado de ella Júpiter y no pudiendo 
casarse con ella por estarlo con Juno, la 
desposó con su hijo Vulcano, deforme y feo, 
logrando después conseguir sus favores. De 
las relaciones de Venus con Júpiter fueron 
fruto las Gradas.

Enamorada después de Marte, fué sor­
prendida con éste en la isla de Leinos, por 
Vulcano, á quien Apolo, celoso de la diosa, 
advirtió la infidelidad de que era víctima. Ve­
nus entonces se retiró á Chipre donde nadó 
Cupido ó el Amor.

Las veleidades de la diosa tuvieron castigo 
• en el desvío de Apolo, quien habiendo lo­
grado al fin hacerse agradable á Venus, huyó 
á la vista de ésta en el Ocaso de la farde con 
Anfitrite, esposa de Neptuno, precipitándose 
con ella en d  mar, de cuyos dominios era 
soberana,

_ Procuró consolarse después con las can­
das de Adonis, hijo de la princesa de Chi­
pre, Mirra, y de padre desconocido; más ce­
loso Marte, tomó la forma de jabalí y, en una 
cacería, hirió mortal mente al amante de la 
infiel.

El culto de Venus fué general en Greda, 
donde había instituidas .varias fiestas en su

Aunque no sentimos impaciencia por au­
mentar nuestra actual tirada de 67.000 éjem- 
p ares, en vísta’de que todos los periódicos 
regalan algo, nosotros vamos también á ob­
sequiar á nuestros lectores.

No hemos concretado todavía cómo será 
ello, y aplazamos, además, el hacerlo hasta el 
próximo mes; pero ofrecemos publicar unos 
cupones que serán cotizables en

VARIAS CASAS
y hacer ciertas "cosas„, y que intentaremos 
que respondan á cuanto debemos á nuestro 
público, que no es poco, gracias á Dios.
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honor, siendo los principales y más suntuo­
sos templos consagrados á esta deidad mito- 
I ^ c a ;  los de Patos, Amatonte, Quido, Clte- 
res é  Idalia, casi todos ellos convertidos más 
tarde, con ¡a adulteración de las costumbres, 
cu verdaderos centros de prostitución.

E L  ESCRUPULO
Religioso y moral, el lindo Tiréis 

tuvo ciertos escrúpulos un día,
Í al salir de la iglesia, dirigióse 

la celda de un sabio carmelita, , 
—Padre mío—le dijo—, ha muchos años 

que el Niño Amor mi espíritu esclaviza, 
y rubias y morenas, bajas y altas, 
todas se rinden á las ansias mías.

Aunque á todas adoro, yo establezco 
alguna diferencia entre ellas mismas, 
y es esta diferencia el solo escrúpulo 
que ha tiempo la conciencia me atosiga.

Yo no acepté jamás una moneda 
de ninguna mujer joven y linda; 
pero á las viejas, reverendo padre, 
bago pagar muy caras mis caricias.

De Luz y Sol, y mil que iio recuerdo, 
tranquilo he consumado la ruina...
Ahora, decidme: ¿Puedo yo, en conciencia, 
guardar este caudal, ó es cosa indigna?...

Mascullando el asunto allá entre dientes 
quedóse un rato el sabio carmelita, 
y, al fin, como inspirado, así contesta, 
plácido el ademán, la voz tranquila:

—Todo trabajo tiene su salario, 
y á todo el que pecó se le castiga.
Guardad ese dinero, justo premio 
de largas horas de tenaz vigilia.

¡Pero escuchadme aún! Sendo preciso 
devolver su dinero á esas familias, 
bí allá en la edad provecta, tembloroso, 
sin fuerzas ya, sin bnllo en la pupila, 

sin juvenil arranque y sin belleza, 
el fuego del amor aún os domina, 
con el dinero que las madres dieron.,. 
[pagadles sus favores á las hijas!...

Gil S u á re z

valor y su sangre fría, le hubiera podido 
costar la vida.

Acompañada de su hermana, daba un 
paseo por el mar, cuando, á consecuencia 
de una falsa maniobra, la barca empezó á 
llenarse de agua. Camila gritó entonces á su 
hermana: "Desnúdate., mientras ella hacia 
lo mismo.

Y arrojándose al mar á tiempo que la lan­
cha se hundía, nadaron intrépidamente hasta 
la playa, donde se les facilitaron prendas con 
que cubrir sus desnudeces.

¡Malditas prendas! ¿Por qué, bella Camila, 
no entrásteis en vuestra casa sin más vesti­
dura que vuestra cabellera de oro, lo mismo 
que Venus cuando surgió de las ondas? Se 
hubiera podido creer que el Olimpo había 
descendido á la tierra, y todos se habrían 
prosternado ante vuestra dignidad.
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S U O E O I D O S  . .

La deslumbradora Camila Lorenzo, que 
está en su lujosa "v¡llita„ cercana á Gijón, 
ha sido victima de un accidente que, sin su
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