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Tres de las muchisimas lectoras bien formadas de quc disponemos, que estin
dispuestas a hacer verdaderas locuras’en los?bailes’de EL VIEJO VERDE.
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LA GUERRA

dPOR QUE PARIS?

Paris es, por el momento, la cindad cada-
ver.

Ni una mosca vucla por las calles, y las
que pueblan las alturas—si por acaso los
aviadores alemanes tienen mosca — valia
mis que no volasen, porque pasan furiosas
v echando bombas...

[.as grandes ruas ofrecen un aspecto des-
consolador. M, Viviani ha erdenado que se
arranquen de cuajo las placas que las dan
nombre. “{No mas placas!—ha exclamado
el presidente—como si se tratase del anun-
cio de un especifico cualquiera.” Y las pla-
cas del padre Claret, de la Magdalena, de
lLafayette, yacen arrumbadas en un rincon,
alli en la “Maire du quartier’ ;Como si
alir a la “Maire” no le estorbasen a uno las
placas!

Fsta medida obedece al proposito que
existe de recompensar a cada héroe de la
guerra con que una calle lleve su nombre.
Al héroe de muchas acciones se le conce-
derd una avenida, y si no se le consigue la
avenida se le devolverd el dinero equiva-
lente...

l.os faroles no se encienden ni-a tiros. Y
asi, estas lindisimas parisienses se ven obli-
wadas a hacer lo mismo que las gallinas,
esto es: a acostarse al obscurecer en punto.

Algunas, a pesar de la rigurosa obscuri-
dad ambiente, y puestas en su erudicion <
zallinas, cacarean al oido de los transeun-
tes mil tonteriitas propias de corral,

—“Fsconte, moi, mon petit...". Y luego
reparando en la cara extranjera del asalta-
do, agregan en el mas rancio castellano: ® Te
juro que doy un caldo superior...”

Cuando lo de lindisimas es menos verdad
que lo de parisienses, y mucho menos que
lo de gallinas, nosotros solemos contestar-
las que “para su alma el caldo ™.

A las diez de la noche los escarceos sc
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suspenden totalmente, Igualmente se les
suspende las funciones a los empresarios de
teatros y “cines”, algunos muy rebeldes,
que, al contrario que los que nos gozamos
en Madrid, gritan que a ellos no sé la sus
pende nadie.

No faltan tampoco las heroinas que, no
pudiendo soportar toda una noche en la
cama, han solicitado que s dejen vigilar
las fortalezas de Paris y las trincheras de
las cinturas.

Estas ciudadanas tricolores lo pasan muy
bien. Conversan con los centinelas y cam-
bian con ellos el santo y sena, a pesar de
que algunas tienen el santo de espaldas...
Otras veces juegan con ellos, disparandoles
menudos guijos y haciéndoles que se co-
rran a lo largo de las trincheras, agarran-

UNA COSA URGENTE

El.—;Lili, no corras tanto; me llevas con la
lengua fuera!

Ella.—No te importe correr un poco ni lle-
var la lengua fuera. jAsi no tienes mads que
llegar y besar el santo!

EL vIE)O VERDE
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dose a los asideros por encima de las cin-
turas.

Y de esta guisa, hasta que Febo ilumina
Paris.

Entonces las agitaciones son de otra in-
|1n]{‘,

Hombres y mujeres irrumpen en las tien-
das de comestibles, en donde sacian sus
apetitos respectivos, caliendo luego con la
barriga llena a recorrer la capital, cosa que
efectiian a las mil maravillas.

[Ista gente ahita se burla de los extran
jerps que, faltos de recursos, ante la difi
cultad del cambio, estamos sometidos a las
mayores abstinencias.

—Anda, monsieur le roya fleur, promerne-
ti! iVen ¥y ven y ven al sitio de Paris, ¥ pro
cura no quedarte en el sitio!

—:Y la bolsa?—inquieren burlonamente
ctras—. ; En donde tenéis la bolsa?

Y yo, maldiciendo de estas parisienses in-
hospitalarias, no-acierto a creer que sea Pa-
ris el centro de la cortesia hecha carne...

:Por qué ha de ser Paris?

—:; Por qué Paris? —las pregunto extra-
nado

César Jalon.

Paris, septiembre g14.

1

¢DE QUE ARTISTA SON ESTAS PIERNAS?

TURBACION

Voy a intentar escribirte,
Celinda de mis pecados,
para decirte por carta
lo que hace tiempo me callo,
pues decirtelo no puedo
cuando me encuentro a tu lado,
porque me da una vergiienza
muy grande cuando te hablo.

EL VIEJO VERDE

Quiero ver si por escrito
puedo ser mas descarado
y no mirandote logro
que se me suba el pavo,

y te digo, sin turbarme
lo que de decirte trato...

Mas no puede ser, pues noto
que el pulso me esti temblando:
con s6lo pensar-en ti,
creo que estoy mas turbado.

Eduardo Tur.
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La ocasion hace al ladrén.

Dolha Esperanza frisaba en los cuarenta
afios, era viuda y se conservaba fresca y
guapa: bocado apetitoso para cualquier
‘hombre, por exigente que fuera en la elec-
cion de manjares.

De su matrimonio le quedo una hija, lla-
‘mada Elena, de veinte afios a la sazon, ojos
azules y muy expresivos, rubia cabellera y
buen empaque: una mujer bonita, ideal y
enloquecedora.

Madre e hija habitaban un hotelito de

—;Que la sefiorita tiene un noviol

—;Un novio! Yo no sabia nadal

—Yo, si; pero me encargaron que no di-
jera una palabra a la sefiora... (Quién habia
de presumir lo que sucedel...

—Pero, :qué es ello?... Acaba, que
tienes en brasas.

—Pues... jque ¢l novio y la sefiorita quie-
ren escaparse juntos esta noche!

—;Cémo?... jBribonal... jExponerse a
perder una proporcion magnifica por un pe-
lagatos como sera ese amante advenedizol...

—Diré a usted: el sefiorito German es
muy guapo.

me

ﬁ-ﬂ

Ella.—Me han dicho que es usted un feroz republicano,
El.—;No, sefiora; si yo soy mondrquico; si yo me vuelvo loco por las testas... coronadasl...

su propiedad, proximo a Jetafe; para su
servicio tenian una criada, Petra de nom-
bre, “roma” de entendimiento, fea de cara
y abultada de contornos.

Una maifiana, cuando afin dofia’ Esperan-
za no habia abandonado el lecho, entrd en
su alcoba Petra, y con visibles sefiales de
extrafia agitacion, exclamo:

—iAy, seioral Lo que acabo de saber!
;i Qué poca vergiienza de hombres!

—;Qué ocurre?—pregunté la viuda, in-
corporandose enla cama y apoyando un
codo sobre el almohadén.

4

—iPero no sera tan rico como D. Fidell

—Ni tan viejo!

—;Calle la insolente Celestinal !Necesi-
to saberlo todol... jTodol... ;Entiendes?
Es el caso que, como usted tiene tanto
empefio en que la sefiorita cargue con la
pension de. ese abuelo que tiene mas de
sesenta afios ¥y no puede ya con la bula,
ella, de acuerdo con su novio, que es joven,
buen mozo, muy listo, y que la quiere con
las veras de su alma, ha resuelto huir esta
noche de casa, ir con él a Jetafe y alli, am.
parados por una tia del sefiorito, casarse y

EL VIE]JO VERDE
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dejar al vejestorio con un:palmo de’ hari-
ces. A

—Y tf1, ;cébmo lo 'has sabido?

—Porque lo han tratado delante de mi,
confiando en que yo no diria nada; pero
como la cosa es muy grave, se la cuento a
usted para que vea la manera de que no se
salgan con la suya... Mal fuego en todos
los hombres! Quiéralos usted, mimelos us-
ted, y luego, en cuanto nos descuidamos...

EL VIEJO VERDE

iSi cargara con ellos el demonio, no nos
harian sufrir tantol...

—Sin embargo—replicé dofia Esperan-
za—, no todos son iguales; y para maridos
son muy a proposito esos hombres viriles,
enérgicos y decididos... ;Y dices que Ger-
man es joven y guapo?

—Si, sefiora.

—Menos mal...
parse?

—Esta noche, a las doce.

—iCaminar a esas horasl... {El diablo
son estos muchachos!... Bueng: conste que
nada me has dicho; a la hora de costumbre,
te acostaras. Yo diré cuintas son cinco a
ese galancete seductor de ella... jElla se
casara con el viejo... ¥y le vendra muy an-
chol

Se retird del dormitorio la criada, salté
dofia Esperanza del lecho, se miré al éspe-
jo y, como satisfecha de sus fisicas perfec-

ciones, lanzé un suspiro y murmurd:

—iTodavia puedo hacer feliz a un hOl‘(If—
bre tle gusto!...

Nada anormal advirtiése en el hotel dn—
rdI]tL‘ el dia... Madre ¢ hija desempeiiarén
sus quehaceres como de ordinario, pasea-
ron por el campo después de comer y, al
dar las nueve de la noche, cada una se re-
tiré a su respectivo dormitorio.

Dofia ' Esperanza, vigilante y precavida,
cerrd por fuera la habitacién de E ]ena in—
comunicindola con el exterior. 1

Despues vistidse sus mejores ropas, se
adornd con las alhajas mas valiosas que
poseia, sustituyendo el sombrero por el
manto largo y tupido de wviuda, echése .l
velo a la cara y, -\u\tatla junto a una wen-,
tana abierta sobre el jardin, Capcro “ g

Y icuindo quieren esca-

¢DE QUE ARTISTA SON ESTAS PIERNAS? . . ..
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Juanita (a su mufieca).—;Qué atrocidad qué
pelos; pareces la cocinera cuando vuelve los
domingos de pasear con su novio!

Minutos después de las doce vié la viuda
gue a la parte del camino, frente a la can-
cela del jardin, se paraba un hombre a ca-
ballo; apedse el desconocido, atdé a los hie-
¢ros las riendas del corcel y, después de
examinar la altura del muro, trepé por él
con la facilidad de la costumbre y se des-
{iz6 sigilosamente dentro del jardin,

Dofia Esperanza salit de su alcoba y fué-
se al encuentro del recién llegado.

Sonaron dos palmadas muy tenues: la
cautelosa viuda se acerco al galan con paso
vacilante, mostrando vivisima inquietud, y
¢on voz trémula y apagada, pregunto:
—z Eres ti, German?

—Si... {Yo soy, vida mial

—~Calla, que mami no se ha dormido
atin...

—;i Elenal... No hay tiempo que perder;
VAMOS. ..

—iQué vergiienza... y qué escandalo!
#uego dirds que no te quiero... {bribonl...

—iDéjame ver tu rostro, vida de mi vidal

—No... ;Permite a mi rubor que se cubra
con este velol...

—Como quieras, alma de mi alma...
1 Montemos!

— Es tranquilo tu caballo?

—1Como una sedal No te inquiete.

—;Juras no abusar de esta infeliz que

6

te adora hasta que nos echen Ias bendi-
ciones?...

—Si... Vamos, que todo puede perderse
en un momento de retraso...
olocd diestramente el galin a su pareja
sobre el caballo, montd él a su vez, y opri-
miendo con'la mano izquierda la cintura
de la dama contra su pecho, con la derecha
regia la paciente cabalgadura, que tomé a
trote largo el camino de Jetafe.

Media hora después llegaron al pueblo,
en donde les esperaba un criado de la tia
de German, que les condujo a la casa de
aquélla; alli tenian los tdrtolos preparadas
dos habitaciones, una frente a otra, y am
bas situadas en un estrecho corredor.

Despidiéronse los amantes hasta el dia
siguiente, lanzando suspiros hondos, mez
clados con palabras llenas de ilusiébn y de
carifiosa terpura.

Ni Elena ni German pudieron dormir.

Cuando el muchacho se convencio de que
la casa permanecia obscura y silenciosa,
arriesgose a cruzar el pasillo y penetrar en
la habitacion de su adorada.

Esta, que lo sintio llegar a su lecho, hi

B Bl BES8TANCOCo

Ella.—No se quejard usted del tabaco guae
le day.

El parroguiano.—Si, efectivammente, Rosita:
rero estd un poco himedo.

Ella.—jAnda; pues tengo yo un primo mio
que siempre quiere que se lo de chorreando!

EL VIEJO VERLE
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zose la dormida; y al percibir las primeras
insinuantes caricias de su futuro, fingio des-
pertar, exclamando a media voz con angus-
tiosa sorpresa:

—: Quién?...

—iYo... German... no grites!

—iDios mial... ;T aquil... ;Y yo solal...
;Sin poder defenderme... y a obscuras!...

—Encenderé luz..,

—iAyl... iNo, nol... jQué vergiienzal...

Al amanecer, cuando la habitacién co-
menzO a iluminarse tiblamente con los pri-
meros resplandores del alba, los profugos,
ahitos de pasion, se abrazaron, para repe-
tir por centésima vez la serie de caricias a
que se entregaran, locos de entusiasmo, du-
rante toda la noche,

German dijo con arrebato:

—iMe has hecho el mas feliz de los hom-
bresl... Deja, deja que a la luz de la mana-
na contemple una vez méas tus bellos ojos,
tu linda boca, tu hermoso cuello, tu cuerpo
escultural...

Y de repente, en el colmo de la sorpresa,
variando la entonacion de sus palabras, ex-
clama:

—;Cielos! ;Mi suegral...

—Tu mujer, hijo, tu mujer...
remedio!

i¥a no hay

EL AMIGO DEL DIFUNTO

El—Ya sabe usted que estoy dispuesto a
cumplir la tltima voluntad del pobre Pepe.

Ella.— Gracias amign mio: se que le prome-
ti6 usted no separarse ni un momento de mi
lado; gracias, y con su permiso me voy a meter
en la cama!

El.—Estoy dispuesto a no separarme de us-
ted ni un momento.

EL VIE]JO VERDE

No sabemos el nombre de esta mujer; pero us-

tedes en cuanto se fijen un poco, coincidirdn

con nosotros en que bien se puede llamar Gua-
pa del Todo.

Y soltando el trapo a reir, afiadio:

—I.a ocasidon hace al ladrén... j¥ yo la he
aprovechado al pelo!

El chasqueado galan, sin replicar pala-
bra, estampo un beso abrasador en los la-
bios de dofa Esperanza.,.

Aquel beso sentencid a la pobre Elena a
viejo perpetuo...

Luis Falcato.

Léanse con inferés los anuncios telegrificos de

EL ViEjo VERDE: Una peseta las diez primeras

palabras;cada palabra mds les cuesta a ustedes
un sentido.
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DESPUES DEL BAILE

(MONOLOGO)

(Pepita, mujer aristo-
cratica, entra en su bou-
doir y arroja displicente
el costoso abrigo de pie-
les.)

—No. ‘Esta noche no
necesito sus servicios;
puede usted retirarse,
Maria.

iGracias a Dios que
estoy en casal {Qué tar-
de es ya! -{Si el padre
Francisco supiera gque
estuve en el hotel de los
Condes, bailando duran-
te toda la noche, menu-
da reprimendal... [Qué
calor hacia en el salon!
Es natural. ;Tantas pa-
rejasl... | Qué hermoso
estaba todo aquello, y Ia
musica embriagadora
deslizando sus armonias
en nuestros oidos, ha-
ciéndolas llegar al alma,
como si dijesen: “Déja-
me pasar, dame franca
entrada, que soy el Amor
que llega. ; No me cono-
ces? (Soy Cupido! El
nifio que dicen clava fle-
chas en el corazém...
No hagas caso; son fra-
ses de poetas. Yo no
causo mal a nadie, y me=
nos a ti, que eres tan
linda; que ti nes unos
ojazos que darian envi-
dia a los angeles; a ti,
que no has tenide amo-
res y tu cuerpecito per-
manece tan virgen cemo
tu alma inocente. ;Te
sonrojas?... Pues estéis
mas bonita asi; el car-
min de tus labios hace
resaltar la, blancura de
esos dientecillos celosos
que antes, en el “buffet”
de la casa de los Condes,
mordian el sabroso “ba-
ba" que te ofrecié el di-
plomatico, quién sabe si
para desagraviarte por
haber bailado con Matil-
de, tu rival, la joven que
prometid coquetear con
Jarlos, impidiendo se
llegue ‘a.declarar a ti...”

COoCO, ES A
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AHOR

RATIVA

—

1da para ganar

- seis duros para otros zapatos!...

EJO VERDE

Biblioteca Regional de Madrid

iBah! Ese hombre serd
mi novio. Cuando me mi-
ra siento un placer in-
explicable; quiere inves-
tigar mis secretos con
sus ojazos, que relucen
como esferas de azaba-
che... ¥ yo bajo los mios
y siento calor en el ros-
tro. Quiero que me mire,
que me contemple, y
cuando lo hace y sus
miradas chocan con las
mias, no sé qué inexpli-
cable lenguaje habla al
alma, prometiendo ven-
turas infinitas y placeres
desconocidos... Noche
de conquistas ha sido
hoy. Porque el Sultan,
¢l del rojo turbante y la
media luna sobre aque-
llo que llevaba a la ca-
beza, parecia preferirme
entre todas... Miraba de
un modo tan extrafio que
causd miedo... Todo se
le volvia hacerme beber
“champagne” y atracar-
me ‘de brioches... ¢ Quién
seria ese muchacho?...
El mas simpdatico de to-
dos, el de mas gracia,
ha "side Luis, el torero,
echindome flores con un
angel... Me dijo: “jUna
mujé asi debe suda agua
e colgnial..."” Vamos,
jque ser yo un frasco
del... iTiene mucha gra-
cial.,. Pero jpor qué me
rin?... No sé lo que ten-
go; me pesa mucho la
cabeza ; siento calor...
(Se levanta y desnuda
nerviosamente.) | Mis
orejitas - parecen as-
cuasl...

(Al quedarse en pan-
talones y corsé, se .con-
templa delante del espe-
jo del armario.)

iOué bonita figural
;Por qué no debiamos
haber bailado asi’... {Es-
toy loca, mucho,... pero
muchol...

(Hace ademin de bai-
lar . el c¢ancin, levanta
bastante las  piernas'y,
avergonzada, termina
echindose en una “chai-
se-longue”, donde poco




a poco se despoja de las ligeras prendas de
su toilette.)

Aun asi siento calor.,. jMaldito “cham-
pagne”l... Es un vino que se sube a la ca-
beza... Fuera esto también, y todol... (Mi-
raindose al espejo.) Tiene razén mi primo.
Una mujer “vestida” asi, como yo, nunca
pasara de moda... {Ja, ja, ja! (Riendo.) (En-
carandose con el espejo.) ;Verdad, sefior
espejo, que no estoy del todo borracha?,..
:No contestas?... ;Claro!l... Te admiras de
verme... Si fueras hombre dirias que mis...
pechos son turgentes... mis caderas am-
plias, de boca ansiosa... La tez de seda... el
cabello de ébano... ;Carlesl... jLuisl!...
iSultin mio!... ;Verdad que debo... ser
muy... voluptuosa?... ;Ja, ja, jal...

(La bella prorrumpe en sonoras carcaja-
das, y, embriagada completamente, cae ro-
dando cerca del baleén, mientras un rayo
del sol naciente bafia con su luz, poco a
poco, la epidermis de la mujer, que ronca
con resoplidos de bestia...)

Verdin.

LOS DE CASA

Fot. Alfonso.

CESAR JALON

Este hombre riojano (porque si us-
tedes no tienen inconveniente, Ce-
sitar es un hombre porque tiene
mas de veinte afios, y es riojano
porque ha nacido en la Rioja com-
pletamente), es lo mas travieso y
lo mas simpatico que hemos cono-
cido en nuestra larga vida de viejos
verdes. Tiene la gracia por tonela-

10

EL TENOR FAVORIT

™

iDios mio qué voz; qué manera de vocalizar:

parece que le veo cuando me cantaba aquellas

cosas a media voz en el antepalco! jQué bien
matizaba entonces!

das y una erudicién que descompo-
ne a esos seilores graves que inva-
riablemente empiezan diciendo “es
usted muy joven, sino, ya discuti-
riamos eso”. En “El Liberal” le
quieren como a un hijo, y él co-
rresponde a ese carifiv *jacudiendo
todos los dias!” a trabajar. Hem=s
descubierto que no le gustan las cu-
pletistas, como parecia, sino que
este hombre que de todo hace bur-
la, se hacia burla a si mismo, cre-
yendo que asi no se acordaba de
“ella”, la buena, la que no se pone
“maillot” ni lentejuelas, la que le
hace ponerse triste (con lo que pier-
de mucho la figura “gorriato”). En
fin, el hombre riojano esta ahora
que da gusto tratarle; trabaja mu-
cho (gue se lo pregunten a D

¥ ¥a no dice, como an-
tes, a cada momento, “me molesta
la gente “gorriato”; estoy haciendo
oposiciones a una bofetada y quie-
ro salirme con la mia”. Nosotros
le queremos mucho y nos hace gra-

cia sus articulos de entrada.

€l namero correspondiente
al domingo 27 de septiembre
sera nuestro
NUMERO EXTRAORDINARIO

EL VIEJO VERDE
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Yo estoy esperando a la modista para que vean ustedes lo ele-
gante que es el traje que me he encargado.

VvENCcCIDA

El (que es un viejo verde, fuerte toda-
via).—;Quieres, preciosa? No hay ningin
'.l('li}.{ru en que te acumpalﬁc: tomaremos un
helado, ;quieres?

Ella (una tobillera de las gue nos hacen
ilamar a los guardias con desesperaciom).—
: No,. sefior; retirese usted; no quiero!
El—Te regalaré unos zapatos preciosos.
Ella—Retirese.

ElL—Te daré veinte duros para que des
limosnas a los pobres.

Ella—Retirese.

—El (desesperado)—Te regalaré una caj
de polvos Borotal de la farmacia y labora-
rorio de F. Bellot, Hortaleza, 17.

Ella (bajando los ojos).—;Como usted

quieral...

O IJURIA

(Juiere tu carne, con la mia impura,
satisfacer deseos enervantes,
‘y te buscan mis labios anhelantes...
ansiosos de besar tanta hermosural...

Acariciar tu cuerpo de escultura
torpemente mis brazos vacilantes,
iundiendo nuestros cuerpos palpitantes
en un abrazo de sadica ternura.

Tu seno, enardecido y lujurioso,
me oprime. el pecho con vehemencia insan2,
1...y estrecho, convulsivo..., tembloroso...
ru adorada materia soberana

EL VIE]JO VERDE

entre delirios de un placer fogoso
y un espasmo de dicha sobrehumana...!
V. Recarte.

PROPONIENDO UNA BODA

El.—;Estoy deseando casarme contigo; ten-
go dos duros ya!

Ella.—iAy, hijo; con eso no tiene usted ni
para la camal

Biblioteca Regional de Madrid
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“UNA COSA ES PREDICAR...“

(CAITCICID)
Creacion de Anita Cora, notable artista espafiola.

Mdsica de F. OREJON
g

Ayer me decia
mi amiguita Laura,
con mistico acento
la muy... mogigata: .
Si te piden besos,
niégalos, que abrasan,
ni¢galos, que hieren,
niégalos, que matan.
Y al oir a su novio,
con ansia loca,
que quisiera con besos
cuando se rie
cerrar su boca,
mi amiguita le escuchu
con embeleso,
y acaba casi siempre...
per darle un beso.

Si hay tirhorata firme,
no sé cual sea,
pues la que no ha caido
se bambolea.

Y es lo que digo: }
predicar és mas faeil
que soltar trigo.
11 :
El marqués de Urales,
muy grave y muy Sserio. |
con dulce palabra
y mistico acento,
pregona en discursos «
lo inmoral del beso,
y aduce, a su juicio,
razones de peso.
Y al intentar anoche,
con torpe anhelo,
besar a Rosalia,
linda doncella
de ojos de cielo,
la muchacha le dijo
de mal talante:
Parece “usté’' un bendito
y es un farsante,
Los viejos timoratos
es evidente
son todos unos. . jchitol,
lengua, ~detente.
Y es lo que digo,
predicar es mis facil
que soltar trigo.
Jerénimo Goémez.

Vandel, Fotégrafo. - -

El altimo grito en trajes de teatro que lucirin e¢ste invierno  las s
elegantes despreocupadas. Como ustedes ven, todo el traje es de

piel por todas partes.

EL VIEJO VERDE
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Hablando con La Quijano.

—Esta la sefiorita Quijano?—pregunta-
inos ante la puerta de un elegantisimo ho-
tel a una doncellita que acudié a nuestra
llamada.

__Pasa, “ninchi”"—dice desde el jardin la
voz fresca y sugestiva de Resurreccion—.
Estoy debajo de la parra.

Atravesamos varias calles de flores per-
fumadas y variados colores. Ante la casa
hay un pequefio estanque; su pilon nos
hace reflexionar.

Los saludos de ribrica; después la ruego
me comunique algo que sea publicable y
pueda interesar a los lectores.

La monisima artista dibuja en su cara un
pequefio mohin de desagrado y replica:

—;Qué quieres que te diga? No me gus-
ta; yo quisiera;... jpara qué voy a engafiar-
te, si no me creerias? Que todos los perio-
dicos se ocuparan de mi a diario; que ha-
blaran de mi arte; ya ves si me gustara esto,
que cuando de ello hablan, aun cuando me
peguen, tne agrada; pero la intimidad, lo
que son nuestras afecciones de unos instan-
tes o de una vida, no; de eso no me gusta.

__Sin embargo, Resure, la gente, la nues-
tra sobre todo, desea, le gusta, saber vues-
tras cosas. Y como este pfiblico es el amo,
es el que todo el que vivimos de él hemos
llamado nuestro duefio y sefior, no hay otro
remedio que violentarse.

— s verdad, Si me hablas en nombre del
piblico, hablaré lo que quieras, estoy dis-
puesta a todo.

Entonces pensé que el piblico tiene de-
recho a algo mas que a que se ‘le cuenten
las aventuras de estas lindas mujeres,

—;Qué artista de varietés te parece la
mejor?

—Raquel Meller. Creo que en Madrid no
hizo un éxito completo; a pesar de ello, no
lo dudes, es la soberana.

—ILo mismo creo. Y tfi, zen qué catego-
ria te colocas?

—_No querris que sea hipécrita, jverdad?
Pues bien, estoy, segfin mi criterio, en la
primera fila.

—Yo diria que la segunda, después de Ra-
qu 1, si no fueras a creer que era galanteria
o adulacién; pero como estas lineas son
para el periddico, yo a mis lectores me debo
sincero.

—Gracias; toma lo que gquieras—y me
alargaba el botijo.

—; Cbémo te gustan los hombres?

—Siéndolo, como seéan.

—Quise decir, jcual es tu tipo?
—No le tengo; mi tipo es el
Con que sean simpaticos, me basta.
—:Qué nacionalidad prefieres?
—1La espafiola en todo y sobre todo—re-

puso sin dudar un momento,

caracter.

EL VIEJO VERDE

—:Qué es lo que mas te agrada deé este
jardin?

Seguramente no transcurrieron dos se-
gundos, clavé su mirada en el estanque y
contesto:

—No es por ahi, mi vida. De este jardin
me gustan las flores, porque en ellas hace-
mos el emblema del amor, y éste, eterno o
de un momento, es la vida.

No quise preguntar mas porque compren-
di que no acabaria nunca. Me despedi de la
eminente cancionista, cuyo arte fino y deli-
cado admiramos todos, y me marché.

Al despedirse me invité a un cocido que
pensaba dar a unos cuantos intimos, al que,
inaturalmente!, asisti.

Al salir del hotel de la Quijano pensaba
yo en la inmensa felicidad del qué tiene mu-
cho dinero.

Dy,
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MARIA RUDI

Guapisima cup'etista y mujer formidable.

iAh! yformidable enemiga del frust, por-

que son (con uno que ha surgido ahora)

cinco los periodistas de_la Editorial que
han perdido la cabeza.

“El club de la alegria,

En La taberna de Pepa la frescachona, esta-
blecida en La calle de la Montera, nimero
40, H.-P., se reunieron La nifla de los besos, La
loca de la casa, Las hijas dé Venus, con su en-
cantadora mami La Venus moderna, Las de
Cain y otras socias de El club de las solteras,
bajo la presidencia de La alegre dofia Juanita,
a Las nueve de La noche del sdbado 1iltimo.

La revoltosa Marina, con La buena .sombra
que tiene La hija del mar, hizo ver Cdmo estd
la sociedad de fondo por falta de El maldito
dinero, proponiendo aumentar E! perro chico
de cuota semanal hasta La perra gorda, por ser
insuficientes Los infereses creados por las re-
unidas, a fin de fundar La escuela de las corte-
sanas donde se pueda establecer El méfodo
Gorritz, para La ensefianza libre de Las muje-
res en Las cosas de la vida y que La casa de
fodos sea bien arreglada por El sexo débil, des-
de lo concerniente a La cocina, y el aseo de Un
cuarto con dos camas hasta La cancidn de
cuna, para acallar a Los nifios llerones sin ape-
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lar a La azolea, porque El sefior foaquin,” E}
sefior Luis el Tumbon, El pollo Tejada, El te-

rrible Pérez y todcs Los hombres que son hom- .

bres, quieren que su Mujer y reina, y hasta La
mujer del prdjimo, sepa ser El ama de la casa.

St Las hijas de Eva—dijo—aprendemos Lo
que manda Dios, anularemos El furamento he-
cho por El trust de los tenorios, relativo a La
veda del omor, y hallaremos La feiiz pareja que
todos deseamos, porque Agui hase farta un
hombre.

Y a Las doce y media y serenofse disolvid el
Congreso feminista de orden de El”sefior Go-
bernador, saliendo las congregadas como Alma
de Dios que lleva Ei diablo en coche.

Eduardo Tur.

A LAS LECTORAS DEL VIEJO V.RDOSIN EN ALMERIA

Queridas amiguitas: (;No me engafidis
y resultdis unos amiguitos de esos de “cui-
dao?) Lo del extraordinario es absoluta-
mente cierto, preciosas mias, y se pondra a
la venta el dia anunciado si no lo impiden
razones de fuerza mayor. ;Estiis confor-
mes?

Siempre a vuestras 6rdenes,

DEMETRIO

Compre usted los martes
EL FENOMENO

La madre.—;Ay que ver como tiene tu ma-
rido la cabeza de descuidada; llena de caspa!

La htja.—jMamd; hazme el favor de no me-
terte en si la tiene asi o de la otra manera; la
tenga como la tenga le quiero!

EL VIEJO VERDE
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La nena.—Yo no puedo tener amistad con-
tigo porque eres de la clase baja.

El Pitini.—;Mira, mira; a mi tii... me vasa
tener que pasar un tanto, nos a‘molao!

RECETAS CULINARIAS

Rlmejas al natural.

Se toma un kilo de almejas... Bueno; da
ré la receta para una sola, porque yo, en
cuanto me veo rodeado de almejas, me hago
un taco y se me pone la cabeza como el
“capot” de cualquier “Bouton"” a todo me-
ter.

Para este guiso aconsejo las almejzs ce

Vandd)

b£ PU(

Canicodmiitd |
a MCM-UW. taf dl/

El sefior empresario que no contrate a Juanito
Vande! es un tal y un cual.
La Direccidn.

EL VIEJO VERDE

rradas. Huid de las abiertas como del dia-
blo. Las cerradas ofrecen mas garantias de
frescura y salubridad, aunque de todo hay,
como en botica. Se coloca sobre la almeja
una buena mata de perejil; el perejil es
muy esencial; cuanto mias mejor, aunque
hay opiniones. A unos les gusta la almeja
muy emperejilada y a otros todo lo contra
rio. Se la acuesta después sobre un lecho
de follaje, para evitar que con el calor se
pegue, v se pone al fuego. La almeja, ya
se sabe, es un marisco completamente ino
cente e ingenuo, y apenas el calor relaja la
poderosa charnela, abre sus conchas delei
tosamente, dejando a la vista el ubérrimo
fruto. Para apreciar el punto, lo corriente
es mojar un objeto cualquiera en la almeja
v ])1'1.|:1{_1‘]"\'_ pero como el ]i:|11111|1 se ersfria
en el trayecto, yo aconsejo a mis lectores
que lo prueben directamente, aplicando la
lencua a la misma pulpa de la almeja, y
cuando ésta se deshaga en jugo puro de
tierna, es cuando esta en su punto y cuando
4 voz en grito esti diciendo: jcomedme!
Se sazona ossalpimienta. También se puede
servir con picadillo de cebolla y perejil,
siendoe de gran efecto servirla con la guar-

nicion de huevos duros y nabos... duros
también.
Fricandé.
y
s
i
<

iVaya, que no me explico cimo teniendo vein-
tiocho afios y esta cara y este cuerpo, no haya
dejado dc ser doncella en esta casa!

Imprents de "E! Mentidern,,.--Camrera de San Francisco, 13,
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[fer] ANTINCIOS TELEGRAFICOS [== «]

I Cinco céntimos palabra. |

A]cmana diplomada, de treinta afios, sabiendo
muchas cosas; siempre se coloca bien.

Faltn guapisima primera doncella para casa ti-
tulo, sueldo cincuenta pesetas, tiene que mo-
verse bastante porque el marqués es un pelma-
z0, y preguntarle- de vez en cuando, si le hace
alguna cosa, ¢le gusta a usted asi?

sta noche marcha mi marido, jay que gusto!

Te espero doce y media, entra por el balcon
sefial convenida, procura no te vea nadie por-
que a lo mejor les da por creerse cualquier
cosa.—Julia.

SOCIEDAD ANONIMA DE

- DEe———

MADERID
SERVICIO DE TRANSPORTES MARITIMOS
Esta Sociedad, en combinacién con la Gompaiiia
Trasatlantica Espafiola, s€ encarga de expedir desde
esta corte toda clase de encargos y mercancias
con destino a los puertos visitados por los bu-
ques de dicha Compaiiia en las lineas de Filipinas-
Cuba-Méjico-Fernando Poo y rgentina.
Para tarifas y referencias DIRIGIRSE: a las ofi-
cinas Centrales, paseo de los Pontones, 2, teléfo-
no 808, o a la Agencia-Sucursal, situada en la ca-
lle de Tetudn, nim. 13, teléfono 4.580.

ONHIES

os sefioras solas de veintiocho y treinta y dos
anos, necesitan criado vigoroso que obedez-
ca ciegamente.

Hué:;pedes por dos pesetas con vino y todo;
por la manana desayuno y cosquillas.

efiora joven le urge aceptar préstamo de ca-
ballero; ella se lo ird dando poco a poco.

St:ﬁorit;l casaria viudo con hijos, soltero sin
ellos o con casado, le da igual.

Compre usted todos los martes =mew-
EL FENOMENO

GRAN PARQUE DE RECREOS

EL PARAISO

El mds céntrico de Madrid, en la calle de Alca-
14. Temperatura agradabilisima. Grandes atrac-
ciones: Sports, variétés, misica, fiestas infantiles

BAR Y RESTORAN

€L PARAISO es el punto de reunidon de la
buena sociedad madrilefia durante el verano.

Abierto tarde y noche.

(L]
S

‘.‘eﬂl sang®
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CROINICA IMUTITDAIT.A
SE PUBLICA TODOS .0S DOMINGOS - DIRECTOR: DEMETRIO
Arte, decencia y galanteria ;: Chismorreo de salones

y saloncillos :: Colaboracion de los mas notables escri-
tores 1 Fotografias de bellezas

SSNEDIPENNDEEDEES
e,

STUTUBSORIPCIOIN

Subscripcién en provincias, afio. 3 pts.
En el extranjero g
En Madrid no se admiten subscripciones

VEINT.A

Mano de 25 ejemplares.. . 0,75 cts.
Nimero suelto — |
Idem atrasado —_

ANTUNCIOS

Plana entera
Linea del cuerpo 8 en las
paginas de texto

Linea del cuerpo 7 en las
planas de anuncios. . .
Media plana

0,60 cts.
ptas.

Descuentos por frimestre, semesire y afio - Congrabados'y folografias, precios convencionales.

REDACCION!Y ADMINISTRACION: FACTOR. 4 - MADRID
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