

15

CENTIMOS

# ¡ALEGRIA!

15

CENTIMOS

937

## Noches de estreno

(Dibujo de Sancha)



NEW-YORK-MADRID

— Me choca ver á Antúnez en el teatro, porque es un viudo que jamás ha asistido á un estreno.  
 — ¿Ni cuando se casó?  
 — Ni entonces.

# Gran Bazar de la Unión

CALLE MAYOR, NÚM. 1, MADRID

Muebles  
de  
tapicería.  
Bisutería,  
perfumería,  
lámparas.  
Objetos  
de  
escritorio.  
Batería  
de  
cocina.  
Relojería.  
Envíos  
á provincias.

PRECIO FIJO

Grandiosos surtidos de cuantos artículos puedan necesitar las familias.

Los precios son fijos é iguales para todo el mundo.

Esta casa obtiene la preferencia de todo el público por la diversidad de artículos y por la baratura de los precios.

Entrada libre.

Muebles  
de  
ebanistería.  
Bronces,  
porcelanas,  
arañas.  
Artículos  
de  
viaje.  
Artículos  
para  
regalos.  
Juguetes.  
Envíos  
á provincias.

ENTRADA LIBRE

*Bazar más grande y más barato de España, con Exposiciones permanentes á precios fijos.*

ENTRADA LIBRE

Calle Mayor, núm. 1, toda la planta baja.—Madrid.

ENTRADA LIBRE

## JOSÉ PRAT

PLAZA DEL ANGEL II.—MADRID

Molduras, marcos, grabados, oleografías,  
cristales y espejos

Grandes surtidos de las últimas novedades  
á precios sin competencia

Especialidad en el Biselado y construcción  
de vidrieras artísticas

GRAN VARIEDAD DE OBJETOS FANTASÍA PARA REGALOS

## LA CERÁMICA INGLESA

33—Alcalá—35

DEPOSITO DE LAS VAJILLAS

MINTONS

Y COPELAND

Cristalerías francesas  
belgas é inglesas

33 \* ALCALA \* 35

## SASTRERIA

DE

JOSÉ DE LUCAS

VICTORIA, 7, ENTRESUELO

Extenso surtido en géneros para la presente estación.

ÚLTIMAS NOVEDADES

BALNEARIO Y AGUAS DE PUERTOLLANO

Ácido, Alcalinas ferruginosas bicarbonatadas,  
Estómago, Debilidad general, Vías urinarias, Re-  
constituyentes.

Pedid la sin igual agua de Puertollano en Farmacias,  
Hoteles, etc. La mejor agua de mesa.

Al por mayor: Pérez, Martín, Velasco y Compañía

ALCALA, 7

PARA INFORMES Á SU ADMINISTRADOR

LUIS FRANCÉS

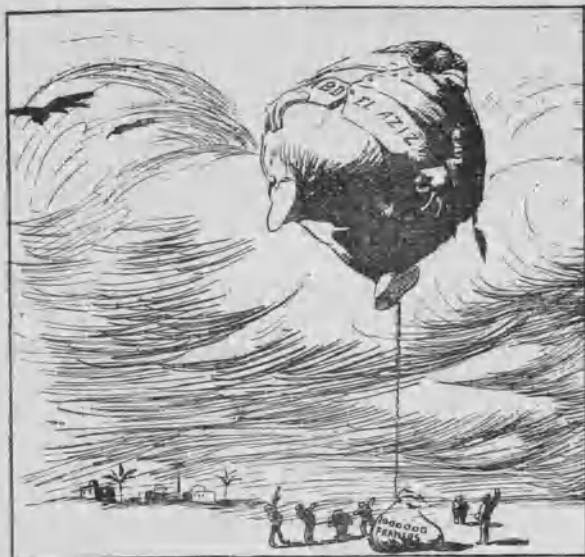
GRAN FOTOGRAFÍA

FERNÁNDEZ DEL VILLAR

Especialidad

en ampliaciones y pintura

CARRERA DE SAN JERÓNIMO, 37



Instrumentos de guerra.

«Abd-el-Aziz» ó el verdadero globo cautivo..... de los franceses.



D. Joaquín Sánchez «Tostado».

—Escriban ustedes..... «Folleto 1.235..... Prolegómenos de la importación casuística y condicional..... etc..... etc.....»



Un baño cortito.

—Diga usted, D. Antonio; ¿qué hace ahí metido D. Segismundo?

—Está tomando un baño de libertad y jiritando de frío, pero en cuanto yo le eche encima esta sabanita entrará en reacción.



Comentarios femeninos.

—Este periódico de Roma da cuenta detallada del suceso del automóvil. La dama entró embarazada en el coche y salió de él sin estarlo.

—Entonces es el mismo caso que le ocurrió á Pura cuando salió en el «Auto» de Antúnez.

—No; aquello fué al contrario.

## CRÓNICA

¿Quién sabe si para cuando lean ustedes esta Crónica el señor de La Cierva habrá pasado ya á la Historia, ó mejor dicho, al chascarrillo, único documento literario digno de perpetuar la memoria de tan pintoresco personaje!

La posteridad sumará su nombre al de Gedeón, Calínez, Perico el de los Palotes, Antón Perulero, Pucheta, Blas, el del punto redondo; Toribio, el de la len-

gua; Nicanor, el del tambor; el tío del gabán, y demás evocaciones populares que sirven para encarnar cuentos y chascarrillos.

A la hora presente, el Congreso parece una sucursal de Riofrio, en que las oposiciones van como perros á la caza de La Cierva, herida por el mortífero dardo del ridículo.

¡Mucho será que se los escape, sirviendo de

ojeadores los innumerables taberneros de España!

Si no se ha oído ya, no tardará en oírse el grito montaraz de: *cayó La Cierva*.

Ha tardado en caer, sobre poco más ó menos, lo que la acreditada bola del reloj del Ministerio de su mando; por algo ha sido un ministro que *ha dado la hora*.

La hora de salir del teatro, la de acostarse, la de levantarse; hasta que se le ha saltado la cuerda,



En cambio, su compañero Osma, por no dar, no da *los cuartos*, único horario por el que se rigen los Municipios, así es que el de Madrid está esperando inútilmente en que suene la hora de redactar los presupuestos.

Sánchez Toca se ha quejado á Maura de que Osma es como el *reloj de Pamplona*, que *apunta, pero no da*, y Maura ha prometido arreglarlo.



Sin embargo, es de temer que lo más que consiga del ministro de Hacienda sea que *dé una campanada*.

¡La última campanada para la crisis!

En fin; que entre La Cierva, que, como los relojes locos, no hace más que *dar horas*, y Osma, que, como los relojes tontos, *no da ni los cuartos*, el bueno de Maura se pasa el día como un relojero, dándole vueltas á *la rueda Catalina*.

Y menos mal si consigue garantizar las composturas aunque sólo sea por un año.

Los demás relojes ministeriales tampoco andan muy bien, que digamos.

Rodríguez San Pedro es un reloj de pared que atrasa.

Primo de Rivera, un reloj de cuco, que no suena.

Allende Salazar, un reloj de sol, á quien las potencias han puesto á la sombra.

El marqués de Figueroa no es un reloj siquiera; es una tapa suelta que sirve para cualquier máquina.

Los demás partidos políticos tampoco tienen medio seguro de saber la hora de gobernar.

Abí está el partido republicano, con Salmerón á la cabeza, que es un reloj despertador al que los solidarios han quitado el timbre.

Los demócratas esperan inútilmente á que les marque la hora feliz de venir al poder Canalejas, que es un magnífico reloj, pero parado por falta de péndola.

Los liberales se rigen por Moret, que es un *caldero*



tan lleno de composturas y reparaciones que no tiene ni una sola pieza de la primitiva máquina, y así anda él y así andan los que en su hora confían.

Montero Rios no es ni *caldero*, es una *patata*.

Y, en fin, los carlistas tienen á Mella, reloj conventual que entre tocar á vísperas, á maitines, á misa y al rosario se le va la cuerda.

Total, que por ninguna parte puede este desdichado país saber la hora exacta en que vive.

Para morir, cualquiera hora es buena; como para gobernar como se gobierna todos los políticos son iguales.

¿Dónde estará el reloj que ha de marcar la hora de la redención de España?

Mientras parece, rijamos nuestra vida, como los pastores, por la marcha del sol y la posición de las estrellas; siquiera este sistema cronométrico tiene la ventaja de que se apartan los ojos de la misera tierra y se elevan al cielo.

Esperemos así á que de él venga lo que viniere, pues por mucho malo que sea nunca será tanto como lo que aquí abajo se fabrica.

Bóldos, rayos y pedriscos, nada son comparados con los fieros males del caciquismo.

Hemos llegado á un punto en que los castigos de

Dios son insignificancias al lado de las crueldades de los hambres.

La Cierva alegraba nuestros espíritus con sus cómicas disposiciones y también está en las postrimerias.

El cierre de las tabernas nos priva del consuelo de la falsa alegría del morapio.

Aquí no queda más ¡Alegría! que la nuestra.

¡Ya pueden ustedes aprovecharla!

¡Hasta que suene la hora del juicio final!

## Diálogos de entre-vía

(Dibujo de Sancha.)



Dice á la dama elegante  
el conductor del tranvía:  
— La bajada es por delante.  
— Mil gracias; ya lo sabía,

# CASTAÑAS AL VAPOR

Tiempos de Mari-castaña.....  
¡Oh los tiempos de Granés,  
de las levitas de Weyler  
y el estilo de Sellés!

Que nos den una morena,  
ó la rubia, ó la gitana.....  
El caso es, señores míos,  
que no nos den la castaña.

Dicen que las elecciones  
municipales se aplazan.....  
¡Todo es cuestión de collares  
para animales que ladran!

¿Con qué un *yanqui extraviado*  
según el *Hera'do* ha dicho?  
Para eso los españoles:  
extraviados y perdidos.

Por si se venden los Grecos  
la gente protesta y clama....  
¡Lo que nos sobran son cuadros  
como los *frescos* de Málaga!

Ya se nos abrió el Congreso,  
ya se nos abrió el Senado....  
¡Y ya se nos han abierto  
los deseos de cerrarlos!

Cristóbal de Castro ha estado  
á punto de naufragar.....  
Gracias á Dios, está vivo.....  
¡Qué contento estará el Zar!

Benavente ha hecho *La historia*  
*de Otelo*, el moro celoso....  
¿Pero es que Jacinto tiene  
algo que ver con los moros?

¡Oh gran ministro del cierre!  
¿Por qué no cierras la boca?  
¿Lo quieres todo cerrado  
para actuar de papamoscas?

Sánchez publica un folleto  
largo como su nariz.....  
¡Yo creí que los Alcaldes  
no sabían escribir!

¿Qué á su esposa la princesa  
le tocó la Marcha Real  
Toselli, porque es pianista?  
¡Pues nada tan natural!

Un suscriptor de *Progreso*  
deja á Lerroux una manda.....  
¡A ver si ustedes se mueren  
y se acuerdan de esta casa!

---

---

## SE TRASLADA EL VATICANO

Por centésima vez se habla de que el Vaticano va á trasladarse.

Ahora se dice que va de veras, y que depende de que el Gobierno de Italia no acceda á lo que el Papa pide: alguna bagatela seguramente.

En cuyo caso el Papa tiene ya decidido venirse con nosotros.

Hay que pensar, pues, en esta contingencia.

Los que verdaderamente deben preocuparse de ello son los catalanes; Barcelona, en clase de gran capital, es la indicada para acoger al Papa en su seno, comenzando por hacer en plena Plaza de Cataluña una especie de Vaticano-Codorniu.

Ahi está Puig y Cadafalch, ese maravilloso arquitecto de la Solidaridad, que puede hacer unos planos que tiren de espaldas.

La cosa no tiene nada de disparatada, puesto que una cosa parecida es la que van á hacer con Salmerón, que es el Papa de la Solidaridad: secuestrarlo también, haciéndole un Hotel-Vaticano en la playa, con su guardia pontificia y todo.

De este modo los catalanes podrán tener el Papa blanco y el Papa lila.

José Sarto será la cabeza visible de la Iglesia y el otro será la cabeza hueca de la Solidaridad.

¡Vaya un par de cabezas!

Todo esto en el supuesto de que Pío X quiera ir á Barcelona y no le dé la gana de elegir otro punto cualquiera de la Península, ya que la tiene toda á su disposición.

Edificios suntuosos no han de faltarle para poder elegir.

En Toledo tiene el Alcázar. ¿Que está allí la Academia de Infantería? Se la echa. Cristo dijo lo de *Sinite parvulos venire ad me*, pero no dijo nada de *Sinite cadetes*.

En Sevilla tiene otro Alcázar, con jardines y todo; en Granada tiene la Alhambra; en Córdoba, la Mezquita, y, sobre todo, ahí está el Monasterio de El Escorial, que puede quedar convertido en espléndida residencia de Papas y Cardenales.

Porque en pleno Madrid no hay así ningún edificio que reúna la capacidad y la distribución á propósito para Vaticano.

Es decir, grande y con celdas hay uno: la Cárcel-Modelo.

---

¡ALEGRÍA! se publica los Miércoles.

Redacción y Administración, San Lorenzo, 5—MADRID—Teléfono 2.717.



## FRESCALES EN LA CAMA

¡Figúrense ustedes qué sorpresa!

Entramos en el café y el velador de Frescales estaba vacío.

No estar Frescales allí suponía algo muy extraordinario.

—¿Habrá muerto?—exclamamos con tristeza.

—No señor, pero está enfermo en la cama—nos contestó el mozo.—Ayer mandó a recoger el correo y envió un aviso dando cuenta de su enfermedad y diciéndonos que cuantas visitas llegasen aquí se las enviásemos a su casa.

—¿Y dónde vive?

—Molino de Viento, 63, duplicado.

—Pues vamos allá.

Y efectivamente, a su casa nos dirigimos.

La imagen de Frescales no se borraba de nuestra mente. ¿Qué le habrá podido ocurrir para meterse en la cama?—nos preguntábamos por el camino.—Un enfriamiento no será. ¿Cómo va a enfriarse Frescales?.... ¿Qué efectos pueden hacer los primeros fríos sobre el primer fresco de la Península?.... ¿De la dentición tampoco sufrirá?.... En fin, ahora lo veremos....

Con estos pensamientos llegamos frente al lecho del gran Pérez. Nos acercamos a él, le dimos la mano y le interrogamos cariñosamente.

—¿Pero qué es eso, D. Matías?.... ¿Qué le pasa a usted?

—Pues nada, amigo mío. La maldita curiosidad me llevó el sábado por el Congreso; vi la sesión y empecé a sentir un frío tan grande por todo el cuerpo, que tuve que volver a escape por el café y tomarme un vaso de Osmá, bien desgravado y calentito. A mí el vino caliente me sienta muy bien, y en seguida reaccioné. Pero por la noche tuve la desdichada ocurrencia de asistír a Eslava, y al poco tiempo de salir a escena Verita, comencé a notar un peso tan grande en el estómago y unos mareos tales, que vine corriendo a casa, moralicé mis costumbres y me metí en la cama.

—¿Curamba con Frescales!.... ¿Y qué hizo usted

en los primeros momentos de tan terrible indisposición?....

—Lo primero no avisar a Cortezo. Después rezar un Padre nuestro a San Roque, abogado de la peste, y otro a D. Antonio Maura, abogado de la Península. Luego cogí un folleto de Sánchez Toca, con ánimo de enterarme de lo que decía, y empecé a sudar copiosamente.

—Entonces, ¿estará usted casi curado?

—¡Y tan casi!.... Esta tarde pienso envolverme bien en mi capa y marcharme al café. ¡Hace dos días que falto, y yo no puedo faltar de allí!.... Ahora traemos entre manos un asunto internacional. Muley Hafid nos ha escrito una carta en árabe, pidiéndonos que le reconozcamos en el café como el sultán verdadero, y pidiéndonos, además, siete duros en plata y unos terrones de azúcar para su primer Ministro, que es muy goloso.

—Y ¿qué piensan ustedes hacer?

—Pues reconocerle como Sultán a cambio de que él reconozca que es una candidez el habernos pedido los siete duros.

—Muy bien pensado. Nada, nada; a levantarse y a arreglar cuanto antes eso de Marruecos.

—Ya tengo ganas de ello, querido amigo. Y dígame: ¿ha pasado por Madrid algo de particular mientras yo he estado en la cama?

—Nada absolutamente. El domingo tomé la alternativa Vázquez.

—¿Vázquez Mella?

—No; ese la ha tomado hace tiempo de manos de D. Nicolás. Se trata de otro novillero menos solidario.

—Y Vadillo, ¿vuelve por su cátedra?

—Creo que no; pero no se preocupe usted de cosas tristes, y aliviar-e.

Nos despedimos de D. Matías, y al salir nos abrió la puerta una criada coloradota, robusta y



bastante bien parecida.

¡Es mucho Frescales este nuestro buen amigo!

Seamos críticos.

No es la cosa tan difícil como parece á primera vista.

Cualquier hombre sencillo supondrá que para ejercer de crítico hace falta cierta sabiduría. Bueno, pues maldita la falta que hace.

Basta con que un individuo entre un día en su casa con gesto avinagrado y diga á su mujer: — ¡Ea, esto se acabó! Desde mañana ¡soy crítico!

Y dicho y hecho. Como el plomo se convierte en bala, el hombre se convierte en crítico. ¡Desdichado del que se pone á tiro!

El crítico, pues, se improvisa. Y hay críticos al minuto, como las tarjetas.

Una experiencia más: ¿No han observado ustedes que todo autor fracasado va para crítico?

¡Crítico! Santa palabra. ¡Suprema felicidad del ciudadano literario!

Y vaya una moraleja: — No te importe escribir obras malas; basta con que hables pestes de las ajenas.

Otro sí digo: — Ensalza las grandes comedias como si las entendieras, pero ¡ah!, poniendo siempre un pero. ¡Tú sobre todos!

Y á otra cosa.

\*\*\*

Se habla de la decadencia del teatro *con ó sin* música, particularmente del *con* música.

¿Por culpa de los autores? ¿Por culpa del público?

¡Ah, señores! Ardua cuestión es ésta y apenas nos atrevemos á afrontarla sin el apoyo de Flores García, este arsenal de cosas inútiles.

No creemos nosotros que la cacareada decadencia del género chico sea culpa de los autores, ni tampoco del público.

Es de ambos á la vez, y hasta del apuntador.

Sí, *compañeros* críticos, culpa de todos. ¿Y por qué? Pues porque sí, que es la razón de todos los desastres de este mundo. Y, además, porque si el público no

asistiera á las representaciones del género chico, hace tiempo que éste hubiera desaparecido; lógica pura. O bien porque si á los autores les picase el mosquito de la originalidad, no decaería el género.

Pero ¿á qué seguir? ¡Si no hay tal decadencia, señores míos! El público sigue llenando los teatros, en plena decadencia, y sigue dándole por la sicalipsis, que es una hermosura.

¡Alto en la sicalipsis! Aquí han hincado el diente todos los críticos y se han escandalizado todas las plumas. Y se comprende: también los críticos tienen sus pudores.

Por eso les hemos oído decir: — No comprendemos cómo hay autores capaces de escribir estas cosas.

Efectivamente, la mayor parte de los críticos no serían capaces de escribir esas cosas. (¡Qué más quisieran ellos!)

Lo cierto es que el reinado de la sicalipsis no lleva trazas de desaparecer. Caballeros y señoras siguen encontrando cierta delectación durante una hora con una pieza cualquiera, por sicalíptica que sea.

Lo que prueba que no existe tal decadencia.

C que es el público el decadente.

\*\*\*

¡Pobre público! Pocas cosas están tan calumniadas como él.

El público tiene la culpa de todos los fracasos, al decir de los autores.

El público es un burro cuando no aplaude.

Y cuando aplaude ¡qué inteligente es el público!

No está mal la *combina*. Y el público, burro ó inteligente, paga sus pesetas.

— Todo lo esperamos del público—dice la adulación.

Y todos á una dicen y escriben: — ¡El respetable público!

Eso decimos nosotros también: respetable público, que lees á los críticos, perdónalos....

Pues los autores no los perdonarán nunca.

PERFILES

## LA VIUDA

Viuda, joven y bonita....  
Si con el alma marchita,  
con la cara floreciente....  
¡Desgracia más atrayente!....

¿Inconsolable? Es creíble.  
Pero también es posible  
que un día, á través del velo,  
encuentres algún consuelo.

Y para probar á gusto  
el consuelo de un disgusto,  
hay que estar inconsolable,  
—creo que esto es razonable.

Tú necesitas consuelo,  
y lo hallarás en el cielo....  
ó en la calle, si tú quieres,  
y cuando menos lo esperes.

Viuda gentil y enlutada,  
adorable desgraciada,  
llena de risueña gracia,  
á pesar de tu desgracia.



Se murieron tus amores,  
mas se renuevan las flores,  
y un amor va y otro viene,  
y así la vida entretiene.

A tu cara blanca y llena  
¡qué bien le sienta esa pena!  
Y á tu aire dolorido  
¡qué bien le sienta el vestido!

Extraña coquetería  
la de tu melancolía:  
si te agrada este retrato,  
¡va á haber luto para rato!

Dolorosa encantadora,  
mientras tu espíritu llora,  
¡cómo se ríe tu cara  
con esa risa tan clara!

¡Y es que habíamos quedado  
en que el corazón llagado  
tiene que encontrar consuelo,  
si mira á través del velo!



# EL TORO EN EL HOGAR

## CUATRO PALABRAS

### PARA ROMPER PLAZA

Antes de que termine la segunda temporada y antes de que se cierren las velaciones, queremos «colocar» a ustedes la presente «hoja taurina».

Mucho hemos dudado acerca del título con que encabezarla: «El toro en la historia», «El toro en la dehesa» ó «El toro en la plaza», hubieran sido títulos adecuados, pero el recuerdo de otros «títulos» que conocemos, y sobre todo la intención que abrigamos de que esta «hoja» sea leída en familia, nos ha inclinado á titularla: «El toro en el hogar».

Procuraremos en nuestro trabajo «ceñirnos» lo más posible al asunto, entrar «corto y por derecho» en materia y «adornarnos» con cuantos chistes se nos ocurran.

En materias taurinas es muy importante derrochar gracia y valor, pero sobre todo, gracia.

Así lo intentaremos y esperamos que esta «hoja», con ayuda del retrucano, tenga «sombra».

Ó por lo menos «sol y sombra»....

Y ahora, antes de entrar en «faena», es preciso brindar este trabajo.

Y como la costumbre en los brindis es empezar por los brindis regios, nosotros brindamos esta «hoja» titulada «El toro en el hogar», al Rey de Sajonia.

Y cumplido este requisito, vamos á la lidia.

## EL TORO EN LA HISTORIA

Nada menos que á la Creación del mundo se remonta la fecha en que aparece la tauromaquia en la historia.

El Supremo Hacedor creó al tercer día de trabajo el sol, la luna y las estrellas.

El sol creóle para los tendidos *cuatro, cinco, seis y siete*, poniéndole algo más barato que la sombra.

La luna la creó entera, pero la dotó de fases, para que hubiera media-luna.

Y con las estrellas formó en seguida la constelación Tauro, demostrando con esto el Todopoderoso sus inclinaciones taurinas.

Y no se conformó el Ser Supremo con ser un buen aficionado, sino que un día se dijo: «Yo, que presido todo el Universo, todavía no he

presidido una corrida»; y apenas pensado esto caprichó, lo puso en práctica organizando una capea celestial.



Se lidió en dicha capea el toro de San Marcos, y en ella se lucieron mucho la Verónica y San Martín, que estuvo toda la tarde torcando con la media capa que le dejó el pobre de marras.

Los santos quedaron en la lidia como los propios ángeles (que también torcaban).

Al llegar la hora suprema, el arcángel San Gabriel quiso con su espada entrar á matar, pero se lo prohibió el Todopoderoso para no contradecir su quinto Mandamiento.

A pesar de todo, la corrida resultó buena y los billetes estuvieron por las nubes.

Aquella capea ha sido la primera manifestación celeste de la tauromaquia.

Bajando á la tierra encontramos también muy antiguas señales de la existencia del toro.

En la Mitología tenemos el *Toro de Europa*, que no era otra cosa que el mismo Júpiter, que tomó este caprichoso disfraz para agradar á la hermosa joven y llevársela á cuestras, mar adentro, no sabemos con qué intenciones. Lo que sí sabemos es que Europa *tomaba varas*, y el toro. ¡no digamos!

Después de este toro, se corre en el rueda mitológico el toro de Creta, famoso burlador del marido de la reina Pasifá, con la que engendró al Minotauro. A este toro de

Creta le mató á la media vuelta el «Hércules hico», célebre matador de aquellos tiempos que había tomado la alternativa á fuerza de mil trabajos.

Tras estos dos toros, salta á la arena en Sicilia el toro de Palaris, torito de bronce, dentro del que se asaba á los condenados á muerte. Era una especie de toro de Miura, pues al infeliz que cogía este animalito ya tenía bastante.

No surgen en la antigüedad otras huellas taurinas. La afición da un salto hasta la Edad Media. En esta época se solían alauccar toros en algunas de las justas que se celebraban. Según datos bien comprobados, durante el siglo XV se corrieron toros en 432 justas (ni una más, ni una menos).

También en la época moderna se desarrolla la afición taurina, y durante el reinado de los Felipes se organizan grandes corridas en la Plaza Mayor.

En época más reciente, y durante el reinado de otro Felipe (D. Felipe Jiménez) las agencias matrimoniales toman gran desarrollo, con cuyo fenómeno no hay que decir lo que aumenta el furor taurófilo y la afición á los cuernos.

Actualmente, el arte taurino ha llegado á su apogeo y en las diversas plazas de la Península mueren miles de toros que producen miles de pesetas á toreros, empresarios y ganaderos.

Y hasta los chiquillos en las calles



dan seis ó siete corridas diarias, lo cual que no sabemos cómo no caen rendidos de debilidad.

Porque ¡hay que ver lo malas que son á esa edad las corridas!

Y basta de historia taurina.

## EN LA DEHESA

Es verdaderamente extraño lo que sucede con el ganado de lidia.

En la plaza no hay fiero más indómita y salvaje que el toro. En cambio en la dehesa las costumbres de estos animales no pueden ser más tranquilas.

Sujetos conocemos nosotros que tienen en su casa peor carácter que un becerro en el campo.

Los toros en la dehesa son cariñosos, amables, complacientes, y jamás niegan un favor al que se lo pide. Los vaqueros los tratan como amigos, y llegan á dominarlos de tal modo, que se dan casos como el del célebre toro de Muruve que se dejaba montar por una señorita, y después en la plaza tomó catorce puñazos sin pestañear.



Otro toro célebre que nosotros conocimos en una jira campestre era tan dócil, que se dejaba limpiar los dientes por el mayoral de la ganadería. Este mismo toro fué lidiado después, y al irle á limpiar los mocos con el pañuelo el *Churro chico*, le dió una cornada en la región glútea que le hizo polvo.

Y es que los toros son una cosa en la vacada y otra en la corrida.

Anécdotas como las anteriores se cuentan muchas en todas las dehesas.

Pero no hay que hacer caso de *dehesas* ni de otras por el estilo.

## LOS GRANDES MATADORES

Muchos han sido los matadores de fama que han existido en los antiguos y modernos tiempos del toreo.

Desde Pedro Romero, de quien dicen que *se los comía vivos*, hasta Pedro Niembro, que los vende muertos, los aficionados han con-

templado un largo desfile de matadores y matarifes.

Notodos los maestros poseen idénticas condiciones.

Hay unos, como el maestro Vives, que han nacido para la muleta, y hay otros, como el Benlliure, que jamás sabrán vaciar.

Los públicos siempre han dado importancia extraordinaria á la suerte suprema; y, en verdad, que es la más difícil del arte de torear.

¡Cualquiera tiene *quietos los pies* delante de un jabonero de cinco años! ¡Cualquiera sale rozando los costillares después de haber pinchado en lo alto!

El no *sa'ir por todo lo alto* es la verdadera suerte que se puede desear, matando.

Sin embargo, muchos hombres han desempeñado á la perfección tan difícil ejercicio.

Matadores ha habido para todos los gustos. Ha existido un matador Delgado y otro *Grudito*. Los ha habido con la Cara-aneha, con la boca negra y con la mar de pretensiones. Hay matadores para la sequía (Fuentes, por ejemplo) y los hay muy propios para una iluminación, como los tres Bombitas.

Pero bromas aparte, lo cierto es que nunca han faltado buenos matadores en España.

Aquí tienen ustedes al *matador* de la Vicenta Verdier, que aún no ha sido *cogido*.



Y como él existen otros varios.

Los aficionados sostienen grandes polémicas en este asunto sobre si eran antes, mejores que ahora, los dioses taurinos.

Nosotros creemos que ahora valen más, pero no podemos decir de entre todos los actuales cuál es el mejor. Unas veces, el *Bomba* queda á más altura que el *Ma-haco*; otras, el *Fu-ntes* queda por bajo de los dos; otras, en fin, queda encima, y con tanto subir y bajar no podemos formar criterio fijo.

Por eso el matador que más nos gusta es el Conejo. Casi siempre viene á estar á la misma altura.

## CURIOSA NOTICIA

Tenemos conocimiento de una noticia que ha de llamar poderosamente la atención de los aficionados.



Una comisión de toros (padres de familia) ha fundado una escuela anatómica para instruir á sus hijos en ciencia tan necesaria para no *irse de vacío* en las cogidas.

Enterados los cornúpetos de que en diversos pueblos existen escuelas de tauromaquia en las que se enseña el mejor modo de matar toros, han querido ellos fundar otra escuela en la que se den lecciones para matar toreros.

Al frente del instituto han puesto á un *sabio* catedrático de una ganadería acreditada, y á estas horas han hecho grandes progresos en las aulas los chicos de las de Muruve, Palha, Hernández, etc., etc.

Los niños de Miura no concurren porque se saben de memoria todo lo que les podían enseñar en semejante materia.

Felicitemos á los inventores de este medio de defensa y damos cuenta de la noticia para que se enteren los diestros antes de torear si los toros proceden ó no de aquel centro docente.



## SEÑORITAS Y CABALLEROS

Pero, ¿también vienes tú á la Lista de Correos?  
 —Pasaba....  
 —No me lo ocultes; ¡Si yo tampoco lo niego!  
 —Pues sí, chica, francamente; he venido á ver si tengo contestación á un anuncio que en *El Imparcial* he puesto.  
 —¡Si! Pues yo también venía con el mismísimo objeto.  
 —¿Te has ofrecido tal vez de institutriz?  
 —Nada de eso.  
 —¿De acompañanta?  
 —No, hija; no he venido tan á menos.  
 —¿Como modista?  
 —Tampoco.  
 —Pues entonces no lo acierto.  
 —Mira chica, ¿para qué vamos á andar con rodeos? Lo que pido es *protección*.  
 —¿*Protección*? Ahora lo entiendo. Es lo mismo que yo pido,

pero en el *Heraldo*.  
 —¿Es cierto?  
 —Te diré mi anuncio; está concebido en estos términos: *Joven bastante agraciada, y de carácter abierto y educación, solicita protección de caballero de cierta edad y que sea bien acomodado y serio. Contestar cédula número catorce mil ochocientos.*  
 —Pues una cosa lo mismo viene á ser lo que yo he puesto con la diferencia sólo de que yo además prometo hacerle al interesado las labores de mi sexo.  
 —Y, ¿te han contestado?  
 —¡Vaya!  
 En un mes ó mes y medio que hace ya próximamente que sale el anuncio alterno he tenido cinco cartas de otros tantos caballeros.

—Y ¿qué?  
 —Nada; que los hay que son demasiado frescos. Todos piden el retrato y las señas lo primero y hay uno, que es esta carta que me han dado hace un momento, que pide más todavía.  
 —¿Qué pide más?  
 —¡Ya lo creo! Este pide hacer *la prueba* para entrar en tratos luego si le resulta.  
 —¿Qué dices?  
 —Tal como lo estás oyendo.  
 —¿Con qué firma?  
 —Con tres *J.*  
 —¿Y te cita en el Museo?  
 —Frente á *La Maja desnuda* de Goya, ¿quieres leerlo?  
 —¿Para qué?, si ese es el mismo que me escribe en este pliego y al cual vengo á contestarle diciéndole....  
 —¿Qué?  
 —Que.... ¡bueno!



# GRAN BATUDA

## Un milagro.

Ibamos la otra tarde por la alameda del Retiro donde se alza, en medio de la paz otoñal, la estatua de Campoamor y, como siempre que no tenemos gran cosa que hacer, nos entregáramos á dulces y filosóficas meditaciones.

— ¡Qué vitita está! — decíamos para nuestro gabanillo de entretiem po. — ¡Oh el siglo del hierro, del género chico, de las catástrofes inevitables y de los discursos solitarios, también inevitables!

Á todo esto, atardecía.

De pronto, nos quedamos estupefactos. ¡Cielos! ¡La estatua de Campoamor se animaba! Y aún cuando no nos las echamos de *guapos*, la verdad, cuando la estatua empezó á animarse, nosotros empezamos á desanimarnos y á sentir cierto *canguío*.

¡Hasta nos pareció que Campoamor se levantaba para hablarnos!

¡Un milagro! ¡El milagro de la estatua! — exclamamos, saliendo del Retiro á paso más que regular.

Pero después, más serenos, dejamos de creer en el *milagro de la estatua*.

\*\*\*

## Fornos.

Un día que Salvador Rueda no supo qué versificar, versificó á Fornos en un poema que lleva el título del tradicional café.

Ahora desaparece la dorada leyenda de éste con motivo del cierre. ¡Adios, centitas de las dos pesetas á las dos de la mañana! ¡Adios, juerga por todo lo alto... de Fornos! (Los *bajos* de Fornos fueron siempre más ilustres que los *altos*.) ¡Y adios también el poema de Rueda!

Porque suponemos que La Cierva, en su mama de cerrario todo, mandará cerrar el libro de Rueda.

Esto suponiendo que alguien lo haya abierto, que bien puede ser sólo una suposición.

\*\*\*

## ¡Vivan las carabelas!

Aparece un nuevo *Mundo* por si hay pocos en el aire... Con el de José Perro ya tenemos bastante.

Nos lo descubre Barell, nuevo Cristóbal Colon... A ver si en él es posible que lo paseemos mejor.

\*\*\*

## ¡Caramba, Pichardo!

— Díga usted, D. Matias — preguntamos ayer á Frescales, nuestro querido

amigo y consejero. — ¿Usted sabe quién es Pichardo?

— Sí, hombre, sí... ¡Ya lo creo! ¿Que quién es Pichardo? ¡Pues Pichardo! Un guardia civil que conoció en Cuenca el año 80, estando yo de recaudador de contribuciones, como Cervantes.

No, querido D. Matias — nos apresuramos á replicar á nuestro sabio amigo. — Pichardo no es un guardia civil, es un poeta. ¡Ya ve usted que no es lo mismo!

— ¿Pichardo poeta?

— Sí, D. Matias, sí. Un poeta habanero que acaba de publicar unos versos suyos que parecen de Unamuno por lo malos, y están, por cierto, dedicados á él. ¡Miel sobre hojuelas!

— Pues mire usted — arguyó D. Matias. — ¡Nadie diría que Pichardo era poeta! Para mí sigue siendo guardia civil.

Nosotros tampoco creemos que Pichardo sea poeta y por eso nuestra consulta, supuesto que D. Matias lo sabe todo.

Lamentamos su ignorancia en este caso y quisiéramos encontrar á alguien capaz de sacarnos de nuestra creencia.

¡Y trabajillo le mandamos!

\*\*\*

## Princesa en lata.

No pasa día sin que los periódicos nos hablen algo de la linda princesita Mónica.

Que la princesa se va con su papaito....

Que la princesa se queda con el querido de su mamáita.... Que el Rey de Sajonia está triste porque quiere á su princesa.

¡Caramba con la hija del Rey triste!

Será del Rey del split una belleza la filia, mas tan lindo se afin parece de la familia de Echegaray (D. Martín)

\*\*\*

## Noticias poéticas.

El señor Rueda Darío ha publicado su *Canto errante*.

Si en vez de Ruben lo escribe Rueda, el título hubiese sido *Canto ... rodado*.

Pero Rueda estaba entretenido en terminar *Cópula*, que es su última obra.

Es decir: su última *cópula*.

También Rosamund está en las *últimas* á consecuencia de una *apendicitis*. Por cierto que en cuanto se han enterado algunos de nuestros poetas *caríes* i *mitadores* del autor de *Cyrano*, han salido por ahí presumiendo de que ellos también sufren de *apendicitis*.

Y no es esa su verdadera enfermedad. *Apendicitis* y... gracias.

\*\*\*

## Dialoguitos callejeros.

— Anteayer cuando llovía iba por la calle Irene con un par de chanclos nuevos....

— Ya hace tiempo que los tiene.

— ¿Qué quieres para el alcalde,

á quien veré en la alcaldía?...

— Que te des mu has memorias

— ¿Mas memorias todavía?

— Dionisio Perez, Morote,

Cristóbal de Castro, Ovillo....

¡Ya han vuelto todos aquí!...

— Pues ¡nos hemos divertido!

\*\*\*

## Máximas, pensamientos, sentencias y otras tonterías.

La prenda moral más estimable es la levita. En cuanto se pierde la moralidad ¡adíos, prenda!

Por mala que sea una obra del género chico siempre hay otra peor.

Los hombres hacen fortuna, la fortuna hace ministros, y los ministros hacen... la pas.ua.

No basta con que un sombrero sea nuevo: tiene que parecerlo.

La holganza embrutece al hombre: cierto; pero hay hombres que no necesitan holgar para embrutecerse.

El hombre es un animal de pelea. Unos pelean por la gloria, otros pelean por el deber y otros pelean por.... cobrar. El caso es estar siempre peicandose.

Se deben escuchar los buenos consejos siempre que no tome la palabra Rodríguez San Pedro.

La modestia es hija legítima del talento. El *bombo* es hijo adulterino y adulterado.

La Humanidad busca la alegría por todas partes. Nosotros creemos hacer un bien á la Humanidad diciendo que pueden encontrarla en San Lorenzo, 5.

El amor y el dinero no suelen andar juntos, y sin embargo, suelen encontrar-se en todas partes. (Sentí nos que nos haya salido este pensamiento un poco serio.)

La gracia no está en ser bueno; la gracia está en ser un vivo y echárselas de hombre angelical. No dudaran ustedes de que esto tiene mucha gracia.

AGENCIA AUTOMÓVIL

REPRESENTANTES DE

**LA HISPANO-SUIZA**

GRAN GARAGE

Abierto toda la noche \* Taller de reparaciones

Piezas y accesorios de todas clases

Stok de los neumáticos "LE GAULOIS"

Alquiler de coches

Director: **E. de SORABRAIN**

**BUEN SUCESO, 16 Y MENDIZABAL, 60.**

✚ MADRID ✚

Teléfono 2.099

**AL CAPRICHIO**

*Alcalá—48 y Cedaceros—1*

La casa más  
antigua de España

Confección

para señoras y niños

*Sección especial de lutos*

Últimos modelos de sombreros de París y Londres

**SECCIÓN DE LUJO**

**SECCIÓN ECONÓMICA**

**AL CAPRICHIO**

**ALCALÁ, 48 y CEDACEROS, 1**

**FRANCISCO LOZANO**

Paseo de Recoletos, 14, Madrid.—Teléfono 842.

LA CASA MÁS ANTIGUA DE ESPAÑA

Automóviles Berliet

Bicicletas Triumph

y accesorios de todas clases

**NEW-IBER**

TALLER DE FOTOGRAFADO

San Lorenzo, 5—MADRID—Teléfono 2.717

ESPECIALIDAD DE FOTOGRAFADOS EN COLORES

# Los primeros fríos

(Dibujo de M. Vera)



NEW-IBER-MADRID

Yo con mi *pito* en los dientes,  
mi capa de las decentes,  
y tú con ese mantón,  
vamos los dos tan calientes....  
¡Viva la calefacción!