LA "AFICION

A Sudenlo Noel,

Las cartas de usted,mi joven y reciente amigo,me”hah

edificado.! me han edificado al ver el juvenil y noble ardimiento
que tiene usted a una edad-la que tenia yo hace beintiun afios-en T
que muchos fingen ya escepticismo senil si es que no lo tienen,lo
cual es peor.Me edifica,si,verle tan encendido contra la plaga del
flamenquismo y la toreria en ese ambiente en que todo entusiasmo se
apaga en cuqueria y en que se acaba casi indefectiblemente en el
v a mi qué se me da?" Hace veinte afos arrancamos a revolver y agi-
tar la conciencia de nuestro pueblo unos cuantos jovenes;he visto
a los mas de el].os envejecer prematuramente en el camino de la vida,
Y me voy quedando casi s5lo en mi extrava.gancia. jEsplendido aisla-
miento!

Usted se propone combatir sin tregua ni merced esa plaga de!

Itorerismo y la flamenqueria y todo lo mucho que a ella va unido.No si
lo le aplaudo por ello,sino que,para tal fin,me pongo a sus ordenes,
¢Pero no cree usted,mi joven amigo,que hay en la aficiéon al-
go tréagico,algo terrible que nos puede permitir penetrar hasta las
mas reconditas honduras del alma de nuestro puebloTVoy a contarle
un csso de intensisima tragedia,

A un pobre torerillo,de esos que por punible complicidad di
las autoridades andan durante los veranos,de pueblo en pueblo,a bus-
ca de capeas donde lucirse en el toreo y pedir luego limosna,le ocU"
rrié el frecuente y terrble percance de que le cogiese,no un novi-

Ilo,sino el tren,destrozandole ambas piernas,Mas antes? de seguir
con mi veridico relato,he de ".acer una digresién sobre eso de pedir
limosna.

Si,lo que hacen esos torerillos no es ni mas ni menos que
pedir limosna, como la pide € ciego que toca la bandurria o el man,
co que canta.! la carrera de torero suele empezar por la de mendi-

go,y hasta cuando hacen fortuna siguen llevando al mendigo dentro,
lo capital es no trabajar ordenada y regularmente;lo capital es pa-
sar trabajos sin traba jo.CDodo espafiol lIleva dentro un mendigo.Otros
dicen que un fraile en cuanto mendigo que es por su esencia misma y
sea 0 no mendicante.

Ese pobre torerillo,a quien el tren le cogidé las piernas,fu
é llevado al Hospital de Valladolid,donde tuvieron que amputarle

ambas.! hallandose en la convalecencia,un joven médico amigo mid y

entonces alumno interno del Hospital,y que es quien me ha contado es

ta tragedia,encontrd al pobre invalido sobre una tabla con ruedas,w

en una de las galerias del Hospital, jpasando de muleta,con un psfus

lo,a un silLetinly Al verle,no pudo menos de decirle“™;Pero qué ha-

ces?"A lo que el pobre muchacho respondié:"jla ve usted,la aficion!
rNo es -terriblemente tragico,amigo Noel?
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Y vuelvo a lo de antes:¢ies todo ganas de hacer fortuna sin
casi trabajo,aunque con riesgo de la vida?No es eso todo,como no
fue afan de lucro,lo Unico,ni casi lo principal,que lanzé sobre Amé
rica a nuestros c-onquistadores ."Jo,no iban sélo a buscar el oro del
Potosi o del Eldorado:iban también tras de la gloria.£1 alma excel-
sa de nuestro sefor Don Quijote irradiaba en el fondo del picaro,de
mendigo y del conquistador.Esto es innegable.

Cada cual busca la gloria como puede,y hay quien la busca
ingloriosamente .Hajf hasta gentes "avidas de mala fama", segun la fra-
se de Tacito.Busca cada cual la gloria como puede,y hay hombres a
quienes sus facultades no lespermiten alcanzar otra que la del toreo
Y entre estos no faltan espiritus mas finos que,una vez que lograre
n fortuna, y fama de buenos matad®ores de toros.se desviven por distin

guirsB en actividades mas elevadas y mas nobles.

Y podemos culpar al pobre espiritu humano,ansiosos de glo
ria,el que la busque aqui por otros senderos?No.Lo triste es que ha
ya quienes den esa gloria,no que -haya quienes la busquen.Lo triste

es que cualquier torero Je csrtel sea en nuestra Espafia mutiho mas y
mejor conocido,y conocido de muchisima mas gente,que 11 mas soélido
hombre de ciencia,el mas intimo poeta,el mas profundo artista,el ma
noble politico o el mads abnegsdo filantropo.Le he oido decir a un

joven a;iigo raio, médico inteligentisimo y a quien he aludido ya an-
tes de ahora, que entre lces enfermos que ingresan en la sala de de_
mentes del Hospital General de Madrid,y a quienes se somete a inte
rrogatorios,hay muchos qie ignoran g“oienes sean Maura o Canalejas,
pero ninguno que no sepa gmaen es el '"Machaquito™ o Vicenta Pastor
(No es wwwdwd esto vergonzoso?
(Y qué hay en el fondo de esto?Lo que hay es algo mas
triste todavia,amigo Hoel.Y es que,como al pueblo no se da alimen-
to espiritual adecuado a sus ansias,lo busca por esos lamentables
derroteros.los unos,los que se llaman a-si mismos tradicionalistas
I nombres parecidos, le distraen asi para que no se dé cuenta del
estado de su alma y de lo que le falta en ella.Es la vieja divisa
tradicionista y reaccionaria de"ipan y toros!”
.Y los otros?
l.os otros no le dan tampoco alimento adecuado a sus nece
sidades espirituales y a sus ansias.Ni le conocen

MIGUEL :DDE UNAI-IUNO.
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TRES CARTAS D.E UNAMNO A NOEL

Sr.D.Eugenio Noel;

Gracias por su carta,mi estimado compafero.Conozco,si,
conozco bastante su firma y no hace mucho estuve a punto de escris
birle sobre una apreciacién equivocada que hizo usted de mi acti-
tud cuando el discurso de la Zarzuela,en que dije todo,absoluta-
mente todo lo que me poponia decir y llevaba desde aqui(donde al-
guien lo conocid antes) apuntado y nada mas ni menos.Lo que hubo
es que yo discrepaba de los que llevaron a esa.Conozco,si,lo repi-
to, su firma y algo,aunque no mucho,he leido de usted;pero nada de
lo que a eso del flamenquismo se refiera.Y tiene usted razoén,rauchi
sima, razén,razon que le sobra.Y esta es la desgracia,iDues Saji malc

es que Ir sobre a uno la razén como que le falte.Y aqui entre no-

sotros peor.Somos unos desdichados aquellos a quienes nos sobra
la razon.EsO de la flamenqueria y el torerismo es una vergienza.lLa
conmocion por la cogida de Vicenta Pastor,las memorias delGallito
o del Pavito,el cuento de Cazolete,es para morir de asco,La ultima
forma que en mi pais natal,Bilbao,ha tomado la barbarie bizcaita-

rresca es el torerismo;el Chiquito de Begofia,el Cocherito,el Tor-
quito,Lecumberri,etc,no es sino la ultima forma de la vanidad colé
ctiva de mis paisanos.Es una pena.Y yo por mi parte volveré a la es

[rga y haré mencidon de su carta.Porque es preciso que nos unamos.El

pan y toros vuelve a invadirnos,y en el fondo no hay,puede usted

decirlo,sino odio a la inteligencia.

No sabe usted bien cuanto celebra haber coincidido con us-
ted su compafiero
MIGUEL DE UNAMUNO

Amiho NoeltAyer envié a Na Nacidén a Buenos Aires mis dos
correspondencias de este mes,y una de ellas va dedicada a la obra
de usted,una obra de pasidén en esté ambiente de histrionismo y su-
perficialidad ..Empiezo recordando lo que le pas6é a aquel pobre Joa-

quin Costa.Me he enterado algo de lo del Atfeneo.Alli poco puede
hacer usted,porque aquella gente inteoectual o0 es esteticista o
les normativa,y eso de meterce con el toreo y la flamenqueria habra de
parecerles bajar miich la punteria.La cuestidn es meterse con la
Espafia del siglo XVIl,con el clericalismo y con la vis lactea.

Y el mal as no solo la flamenqueria,sino toda forma de hig
trionismo y deportismo.Todo se reduce a espectaculo.lLas revistas
de toros,de teatros y juegos lo llenan todo,y no se ve sino retra-
tos de toraros,criminales,cupletistas,volatineros,tenores y danzan®
tes.Es el horror a la seriedad,a la visiéon grave y honda de la vi-
da,Es mas,en el fondo,falta de pasion,frialdad y cabotinismo.Y asi
hay que ;spirar a ser una de tres cosas; latero, cursi o loco.LiD me

jor es ser loco.
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No sé si le dije que un”™ ganadero te dijo que los toros bravos
se van a comer a las ovejas.Aqui se extiende eso de la ganaderia de
reses bravas de un modo alarmante.En gran parte por vanidad.Y los U
labi-iegos emigran.Aunque WSW acaso esto no es e-
fecto,sino causa de aquello.Y se avecina una gravisima crisis agra-
ria.
Ya sabra usted que tuve que dejar ©~ Nocha,porque aunque poco
0 nada interesado,no me gusta hacer el primo.Pero se me abriran nue
vas tribunas,y entre ellas la del Mundo Grafico,y seguiré ayudan-
dole,
Pero cuide que no le maten de frid.
Animo, pues.

Sabe cuan su amigo es B
MIGUEL DE UNAITUNO.

Si no le he escrito antes,mi querido amigo,ha sido por no
saber de cierto su paradero entre tantas andanzas.Me parece veria
mi otro articulo en la Noche sobre los toros,Tenia un tercero titu-
lado "La aficion'”,pero he tenido que retirarlo porque eso de La No

che anda mal y conmigo se han conducido mas que incorrectamente.
Pero encontraré otra tribuna y comentaré su labor.Ahora,con toda la
franqueza que gasto siempre,le diré que el Isdo fisco de su campafa
es unir lo del antiflamenquismo al republicanismo.Nsdie mad convenc
cido que yo de la necesidad de un programa politico de radicalismo
mas reformas,sobre todo en el orden econémico y social,pero nuestrc
republicanismo espafiol me aterra por su chabacaneria,por la hdrrida

plebeyez mental que le corroe.Lerroux o Melquiades estan tan va-

dos de ideal como Géanale jad o Maura.Y usted,que en el fondo de un

mistico— un mistico a lo Mazzini— ,disuena en ese partido alimenta
do en la biblioteca Sempere.No me choca que no le ayuden a usted.Pe

ro no creo sea lo peor el que se quede usted,al parecer,solo.Y dig
go al parecer,porque hay una agrupacion,la mas sélida,la mas fuerte
,la mads influyente a la larga,una agrupacién sin programa ni Comité*

»y cuyos miembros ni siquiera se conocen entre si,y es la de los
solitarios.iNo los neutros.no!

Diran que esta usted loco y se lo diradn sus correligionarios
(.?),que de locos tienen poco.Y es que tiene usted ardor y entusi-
asmo en esta tierra donde no es ciencia,sino pasion lo que hace
falta,en esta tierra donde aquél volcan,que fué el corazén de Cos-

ta, sucumbidé bajo una apretadisima aguada,sobre la que held después»
Usted pasara, siempre por un loco.Hagase abogado,pida un acta a Le-
rroux o al Gibierno-,pero aun a éste, acta de dipitado republicsno-,
aprenda el calé parlamentario,y hagase un bufete.O si no,hable de
Europa a capricho y definiéndola a su talante,y si usted no la co-

noce, mejor para eso.
¢Pero poner su vida,su ardor,en una obra moral,mas aun,reli-
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giosa,si se quiere,mistica,en una obra de desbrmtalizar al pue-
blo, de llevarle a otras preocupacionES de que no malgaste su es-
piri;”u en un especticulo atontecedor?Usted esta loco,decididamen
te.
Y hay un aspecto,que no sé si usted ha estudiado,en los toros,
y es el econdomico-EgO arruina a la ganaderia.El otro dia me dijo
un ganadero de reses bravas que éstas acabaran con las obejas,y
encarecera la lana y nuestras famosas merinas se habran perdido.
Hay gente que tiene que emigrar para dejar lugar a los toros¢las
dehesas en que pastan estos,roturadas,mantendrian familias que
se van."*Es que eso-dicen-haria bajase aun mas el trigo."Y es lo
que hace falta,pues eso hara bajar las rentas,y si el terratenien
te pierde,bien perdido esta.lLa baja del trigo no va contra el la-
brador, sino contra el Istifundioso.

Me dice usted que fue monje y seminarista.Bien se le co
noce,Es decir,se le conoce que fué monje y no pudo seguir siendo
lo porque en esos claustros,hogares de calor en un tiempo,hace £

hoytanto frié como fuera de elLbs.Eso hoy no es sino rutina.Tan
s6lo en alguna Cartuja viven una vida de callada protesta,unos na
ufragos tragicos.Lo demas,el friale es un republicano mas.Sélo qu
en vez de decir tonterias progresistas,lee tonterias teoldgicas.
Me habla usted de Zahonero.Nada sé hace tiempo de él.En
estos ultimos afios me cobr6 cierto horror,no sé por qué._Para mi
sigue siendo el hombre todo pasion y todo amor,a quien la winwha
matada este ambiente.Hg™y pocas cosas feds tragicas dgtie la lucha
contra la miseria de ese hombre bueno,a quien han dado los cucos
en no tomar en serio,aunque sientan a lo vivo sixs espolazos.Yo W
ve alguna vez una frase algo aspera,creo que injusta,contra él,y
acaso no la ha olvidado."Ahora le tengo perdido de vista;no sé don
de anda, ni qué hace, ni si escribe, ni déonde.De svis faltas y defi-
ciencias no he de hablar,pues son en gran parte las mias.Pero yo
tuve la suerte de coger una catedra a mis veintisiete afios y teng
una posicion ofifadal,Verdsd es wue por dentro he llevado siempre
JOOfflo buen vizcaino,un zorro.Quiero ser candido,es decir,franco,
como paloma,pero no olvido ser astuto como serpiente.Digo verda-
des inoportunas,pero del lugar y tiempo de la inoportunidad "Jua-
go yo y lb psdo muy bien.Y a esto atribuyo mi ificacia.lSi pudie-
ra darle usted algo de zorreria para administrar su celo"y su ar-
dor jSolo asi se logra mas,aunque a la larga.
Pero,animo y no ceje.Y no olvide que hay un batallén de soli-
tarios tras de usted.

MIGUEL DE UNAMUNg F

Publicadss en EL CHISPERO,nQ 1V,Vil De EL FLAMENCO/
7 Junio 191/,
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