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A Súdenlo Noel,
Las cartas de usted,mi joven y reciente amigo,me^hah 

edificado.! me han edificado al ver el juvenil y noble ardimiento 
que tiene usted a una edad-la que tenia yo hace beintiun años-en 'q 
que muchos fingen ya escepticismo senil si es que no lo tienen,lo 
cual es peor.Me edifica,si,verle tan encendido contra la plaga del 

flamenquismo y la torería en ese ambiente en que todo entusiasmo se 
apaga en cuquería y en que se acaba casi indefectiblemente en el 
"y a mi qué se me da?" Hace veinte años arrancamos a revolver y agi
tar la conciencia de nuestro pueblo unos cuantos jovenes;he visto 

a los más de el].os envejecer prematuramente en el camino de la vida, 
Y me voy quedando casi s5lo en mi extrava.gancia. ¡Esplendido aisla
miento!

Usted se propone combatir sin tregua ni merced esa plaga de!
Itorerismo y la flamenqueria y todo lo mucho que a ella va unido.No si 
lo le aplaudo por ello,sino que,para tal fin,me pongo a sus ordenes,

¿Pero no cree usted,mi joven amigo,que hay en la afición al
go trágico,algo terrible que nos puede permitir penetrar hasta las 
más recónditas honduras del alma de nuestro puebloTVoy a- contarle 

un csso de intensísima tragedia,
A un pobre torerillo,de esos que por punible complicidad di 

las autoridades andan durante los veranos,de pueblo en pueblo,a bus
ca de capeas donde lucirse en el toreo y pedir luego limosna,le ocU' 
rrió el frecuente y terrble percance de que le cogiese,no un novi
llo,sino el tren,destrozándole ambas piernas,Mas antes? de seguir 

con mi verídico relato,he de '̂.acer una digresión sobre eso de pedir 
limosna.

Si,lo que hacen esos torerillos no es ni más ni menos que qn 
pedir limosna, como la pide e3_ ciego que toca la bandurria o el man, 
co que canta.! la carrera de torero suele empezar por la de mendi

go,y hasta cuando hacen fortuna siguen llevando al mendigo dentro, 
lo capital es no trabajar ordenada y regularmente;lo capital es pa
sar trabajos sin traba jo.CDodo español lleva dentro un mendigo. Otros 
dicen que un fraile en cuanto mendigo que es por su esencia misma y 
sea o no mendicante.

Ese pobre torerillo,a quien el tren le cogió las piernas,fu 
é llevado al Hospital de Valladolid,donde tuvieron que amputarle 

ambas.! hallándose en la convalecencia,un joven médico amigo mió y 
entonces alumno interno del Hospital,y que es quien me ha contado es 
ta tragedia,encontró al pobre inválido sobre una tabla con ruedas,w 
en una de las galerías del Hospital,¡pasando de muleta,con un psñus 
lo,a un silLetinly Al verle,no pudo menos de decirle“’'¿Pero qué ha- 
ces?"A lo que el pobre muchacho respondió:"¡!a ve usted,la afición!

r.N o  e s 'terriblemente trágico,amigo Noel?
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Y vuelvo a lo de antes:¿es todo ganas de hacer fortuna sin 

casi trabajo,aunque con riesgo de la vida?No es eso todo,como no 
fue afán de lucro,lo único,ni casi lo principal,que lanzó sobre Amó 
rica a nuestros c-onquistadores ."Jo, no iban sólo a buscar el oro del 
Potosi o del Eldorado:iban también tras de la gloria.£1 alma excel
sa de nuestro señor Don Quijote irradiaba en el fondo del picaro,de 
mendigo y del conquistador.Esto es innegable.

Cada cual busca la gloria como puede,y hay quien la busca 
ingloriosamente.Hajf hasta gentes "ávidas de mala fama", según la fra
se de Tácito.Busca cada cual la gloria como puede,y hay hombres a 

quienes sus facultades no lespermiten alcanzar otra que la del toreo 
Y entre estos no faltan espíritus más finos que,una vez que lograre 

n fortuna, y fama de buenos matad'ores de toros.se desviven por distin 
guirsB en actividades más elevadas y más nobles.

¿Y podemos culpar al pobre espíritu humano,ansiosos de glo 
ria,el que la busque aqui por otros senderos?No.Lo triste es que ha 
ya quienes den esa gloria,no que -haya quienes la busquen.Lo triste 

es que cualquier torero Je csrtel sea en nuestra España mutiho más y 
mejor conocido,y conocido de muchisima más gente,que 11 más sólido 
hombre de ciencia,el más intimo poeta,el más profundo artista,el má 
noble político o el más abnegsdo filántropo.Le he oido decir a un 
joven a;iigo raio, médico inteligentísimo y a quien he aludido ya an
tes de ahora, que entre Ices enfermos que ingresan en la sala de de_ 
mentes del Hospital General de Madrid,y a quienes se somete a inte 

rrogatorios,hay muchos qüe ignoran q'oienes sean Maura o Canalejas, 
pero ninguno que no sepa qmáen es el "Machaquito" o Vicenta Pastor 
¿No es wwwdwd esto vergonzoso?

¿Y qué hay en el fondo de esto?Lo que hay es algo más 
triste todavía,amigo Hoel.Y es que,como al pueblo no se da alimen

to espiritual adecuado a sus ansias,lo busca por esos lamentables 
derroteros.los unos,los que se llaman a-si mismos tradicionalistas 
lyy nombres parecidos, le distraen asi para que no se dé cuenta del 
estado de su alma y de lo que le falta en ella.Es la vieja divisa 

tradicionista y reaccionaria de"ipan y toros!"
¿Y los otros?
I.os otros no le dan tampoco alimento adecuado a sus nece 

sidades espirituales y a sus ansias.Ni le conocen

MIGUEL :DE UNAi-IUNO.
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TRES CARTAS D.E UNAMNO A NOEL

Sr.D.Eugenio Noel;
Gracias por su carta,mi estimado compañero.Conozco,si, 

conozco bastante su firma y no hace mucho estuve a punto de escris 
birle sobre una apreciación equivocada que hizo usted de mi acti
tud cuando el discurso de la Zarzuela,en que dije todo,absoluta
mente todo lo que me poponia decir y llevaba desde aqui(donde al
guien lo conoció antes) apuntado y nada más ni menos.Lo que hubo
es que yo discrepaba de los que llevaron a esa.Conozco,si,lo repi
to, su firma y algo,aunque no mucho,he leido de usted;pero nada de 
lo que a eso del flamenquismo se refiera.Y tiene usted razón,rauchi 
sima, razón,razón que le sobra.Y esta es la desgracia,iDues Saji malc 
es que Ir sobre a uno la razón como que le falte.Y aqui entre no
sotros peor.Somos unos desdichados aquellos a quienes nos sobra 

la razón.EsO de la flamenqueria y el torerismo es una vergüenza.La 
conmoción por la cogida de Vicenta Pastor,las memorias delGallito
o del Pavüto,el cuento de Cazolete,es para morir de asco,La última 
forma que en mi pais natal,Bilbao,ha tomado la barbarie bizcaita- 
rresca es el torerismo;el Chiquito de Begoña,el Cocherito,el Tor- 
quito,Lecumberri,etc,no es sino la última forma de la vanidad colé 
ctiva de mis paisanos.Es una pena.Y yo por mi parte volveré a la es 

|rga y haré mención de su carta.Porque es preciso que nos unamos.El 
pan y toros vuelve a invadirnos,y en el fondo no hay,puede usted 
decirlo,sino odio a la inteligencia.

No sabe usted bien cuanto celebra haber coincidido con us
ted su compañero

MIGUEL DE UNAMÜNO

Amiho NoeltAyer envié a Na Nación a Buenos Aires mis dos 
correspondencias de este mes,y una de ellas va dedicada a la obra 
de usted,una obra de pasión en esté ambiente de histrionismo y su
perficialidad . .Empiezo recordando lo que le pasó a aquel pobre Joa
quín Costa.Me he enterado algo de lo del Atfeneo.Alli poco puede 
hacer usted,porque aquella gente inteoectual o es esteticista o 

|es normativa,y eso de meterce con el toreo y la flamenqueria habrá de 
parecerles bajar miich la puntería.La cuestión es meterse con la 

España del siglo XVII,con el clericalismo y con la vis láctea.
Y el mal as no solo la flamenqueria,sino toda forma de hig 

trionismo y deportismo.Todo se reduce a espectáculo.Las revistas 
de toros,de teatros y juegos lo llenan todo,y no se ve sino retra
tos de toraros,criminales,cupletistas,volatineros,tenores y danzan^ 
tes.Es el horror a la seriedad,a la visión grave y honda de la vi
da,Es mas,en el fondo,falta de pasión,frialdad y cabotinismo.Y asi 
hay que ; spirar a ser una de tres cosas; latero, cursi o loco.LíD me 
jor es ser loco.
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No sé si le dije que un^ ganadero tne dijo que los toros bravos 

se van a comer a las ovejas.Aqui se extiende eso de la ganadería de 
reses bravas de un modo alarmante.En gran parte por vanidad.Y los ü 
labi-iegos emigran.Aunque WSW acaso esto no es e-
fecto,sino causa de aquello.Y se avecina una gravísima crisis agra
ria.

Ya sabrá usted que tuve que dejar ^  Nocha,porque aunque poco 
o nada interesado,no me gusta hacer el primo.Pero se me abrirán nue 

vas tribunas,y entre ellas la del Mundo Gráfico,y seguiré ayudán
dole,

Pero cuide que no le maten de frió.
Animo,pues.
Sabe cuan su amigo es

MIGUEL DE UNAIÍUNO.
Si no le he escrito antes,mi querido amigo,ha sido por no 

saber de cierto su paradero entre tantas andanzas.Me parece veria 
mi otro articulo en la Noche sobre los toros,Tenia un tercero titu
lado "La afición",pero he tenido que retirarlo porque eso de La No 
che anda mal y conmigo se han conducido mas que incorrectamente. 

Pero encontraré otra tribuna y comentaré su labor.Ahora,con toda la 
franqueza que gasto siempre,le diré que el Isdo fisco de su campaña 
es unir lo del antiflamenquismo al republicanismo.Nsdie mád convenc 
cido que yo de la necesidad de un programa político de radicalismo 
mas reformas,sobre todo en el orden económico y social,pero nuestrc 
republicanismo español me aterra por su chabacanería,por la hórrida 

plebeyez mental que le corroe.Lerroux o Melquíades están tan va
d o s  de ideal como Gánale jad o Maura.Y usted,que en el fondo de un 
místico— un místico a lo Mazzini— ,disuena en ese partido alimenta 
do en la biblioteca Sempere.No me choca que no le ayuden a usted.Pe 
ro no creo sea lo peor el que se quede usted,al parecer,solo.Y dig 

go al parecer,porque hay una agrupación,la más sólida,la más fuerte 
,1a más influyente a la larga,una agrupación sin programa ni Comité* 
»y cuyos miembros ni siquiera se conocen entre si,y es la de los 

solitarios.iNo los neutros.no!
Dirán que está usted loco y se lo dirán sus correligionarios 

(¿?),que de locos tienen poco.Y es que tiene usted ardor y entusi
asmo en esta tierra donde no es ciencia,sino pasión lo que hace 
falta,en esta tierra donde aquél volcán,que fué el corazón de Cos

ta, sucumbió bajo una apretadisima aguada,sobre la que heló después» 
Usted pasará, siempre por un loco.Hágase abogado,pida un acta a Le
rroux o al Gibierno-,pero aun a éste, acta de dipitado repúblicsno-, 
aprenda el caló parlamentario,y hágase un bufete.O si no,hable de 
Europa a capricho y definiéndola a su talante,y si usted no la co
noce, mejor para eso.

¿Pero poner su vida,su ardor,en una obra moral,más aún,reli-
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giosa,si se quiere,mística,en una obra de desbrmtalizar al pue
blo, de llevarle a otras preocupacionES de que no malgaste su es- 
piri;^u en un espectáculo atontecedor?Usted está loco,decididamen 
te.

Y hay un aspecto,que no sé si usted ha estudiado,en los toros, 
y es el económico-EgO arruina a la ganadería.El otro dia me dijo 
un ganadero de reses bravas que éstas acabarán con las obejas,y 
encarecerá la lana y nuestras famosas merinas se habrán perdido. 
Hay gente que tiene que emigrar para dejar lugar a los toros¿las 
dehesas en que pastan estos,roturadas,mantendrían familias que 
se van.'*Es que eso-dicen-haria bajase aún más el trigo. "Y es lo 

que hace falta,pues eso hará bajar las rentas,y si el terratenien 
te pierde,bien perdido está.La baja del trigo no va contra el la
brador, sino contra el Istifundioso.

Me dice usted que fue monje y seminarista.Bien se le co 
noce,Es decir,se le conoce que fué monje y no pudo seguir siendo 
lo porque en esos claustros,hogares de calor en un tiempo,hace fe 

hoytanto frió como fuera de elLbs.Eso hoy no es sino rutina.Tan 
sólo en alguna Cartuja viven una vida de callada protesta,unos ná 
ufragos trágicos.Lo demás,el friale es un republicano más.Sólo qu 
en vez de decir tonterías progresistas,lee tonterías teológicas.

Me habla usted de Zahonero.Nada sé hace tiempo de él.En 
estos últimos años me cobró cierto horror,no sé por qué.Para mi 
sigue siendo el hombre todo pasión y todo amor,a quien la winwha 
matáda este ambiente.Hg^y pocas cosas feás trágicas qtie la lucha 
contra la miseria de ese hombre bueno,a quien han dado los cucos 
en no tomar en serio,aunque sientan a lo vivo sixs espolazos.Yo tU' 
ve alguna vez una frase algo áspera,creo que injusta,contra él,y 
acaso no la ha olvidado.'Ahora le tengo perdido de vista;no sé don 
de anda, ni qué hace, ni si escribe, ni dónde.De svis faltas y defi
ciencias no he de hablar,pues son en gran parte las mias.Pero yo 
tuve la suerte de coger una cátedra a mis veintisiete años y teng 
una posición ofiñáál,Verdsd es wue por dentro he llevado siempre 
jCOfflo buen vizcaíno,un zorro.Quiero ser cándido,es decir,franco, 
como paloma,pero no olvido ser astuto como serpiente.Digo verda
des inoportunas,pero del lugar y tiempo de la inoportunidad 'Jua

go yo y Ib psdo muy bien.Y a esto atribuyo mi ificacia.ISi pudie
ra darle usted algo de zorrería para administrar su celo'y su ar
dor ¡Sólo asi se logra más,aunque a la larga.

Pero,ánimo y no ceje.Y no olvide que hay un batallón de soli
tarios tras de usted.

MIGUEL DE UNAMUNq Í-
Publicadss en EL CHISPERO,nQ IV,Vil De EL FLAMENCO/

7 Junio 191^.
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