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A B R I L
l*ro(]Ig;a sm  dtl«ites y es [lien llores tobie Madrid la vírgeu Prima-vera...

U. ReiM.v.

Hada lieruiüsa, sublime hada, la 
blanca y aérea visión, la Primavera, 
la buena estación... Todas estas cosas 
vienen diciendo hace una porrillada de 
afioa los poctaS| seres privilegiados 
que viven la Primavera en su íanta- 
BÍa, El resto de los mortales, aquellos 
que jamás logramos rimar un soneto 
en íante», nos vemos obligados á lle
var eamiseta de punto en Abril y á n-o 
soltar el paraguas.

Por regla general, en Abril llueve á 
cántaros y hace un frío üdmpropio de la 
estolón», según la frase • y los poetas 
repiten, sin embargo: Primavera, la

EN EL LIMPIABOTAS

infancia del año, bada eten-ui y dicho
sa, toda sonriente... ¡Primaveral...
¡ Ah, si todos fuéramos poetas 1...

A l nacer Abril, lleva la Primavera 
once días de vida; pero parece que 
hasta entonces no comienza la bendi
ta estación; y digo bendita porque, 
á pesar de todos mis reniegos (1), re
conozco que no hay estación más en-̂  
cantadora: el césped vibra con el lati
do de su germinación, las maa'garitas 
son ya flores más complicadas, y tie
nen blancura de armiño, amarillo de 
oro, alto y cimbreante tallo, que la bri
sa se place en. mecer cariñosamente..., 
y las violetas asemejan ojos_azules que 
nos miran desde la verde hierba; ojos 
escrutadores, preguntones; ojos de 
raozuelas de quince años..., y los gra
nos se posesionan de la nuca de la 
bien amada, j Oh, Abril, mes de las 
erupciones I...

Lo cierto es que la mujer, que en 
verano emigi'a, en invierno se tapa 
con pieles ó toquillas; en otoño está 
liistérica perdida, en llegando Abril 
sse destapa». _ Tocada con la negra 
mantilla (también se toca de otras ipn- 
clias maneras), acude en Somaiia San
ta á los Divinos Oficios, y convierte al 
mahometismo al cristiano más retml- 
eitrante; luego se pone la mantilla 
blanca y un manojo de claveles ¿ inau
gura la temporada taurina... ¡Ah ! En 
éste mes creo que se abren los velacio
nes; es decir, que se inaug^ura otra 
temporada taurina...

En Sevilla comienza la feria, y aque

—iQüteiia bien negro el rlbeleí

'D Kít-lii muy jusllfle.adoíi; -yo wm uateile.*! 
. : («TIso sei’relos, y les cunresa.rií ctuo á cansa 
,, lio jas i'ill,lillas lluvias v ilel ma' estado de 

mis .Ivitts. be cogid- íi: ■ ' "'ue
' tyaf Por eso no ¡es t ‘ r,

üeiicn la graela ileb: "
Biblioteca Regional dé Má'drid" ' '-e nui-str '

que. «eiuiinlo se e.slS t



LA HOJA DE FARSA

3lo es el díílmo.., Y no lo digo por la 
bella bailarina de este nombre que ac
túa en uno de los «conoertsí de la ca
pitel andaluza; en Valencia hay tam
bién fiestas con motivo de su santo 
predilecto, San Vicente Ferrer, mi san
to patrón... ¥ si no fuera por la tra
patiesta que han armado los hijos de... 
kaiser Wihilen, en París la estaría go
zando ahora «Mimi Pinson», yendo de 
Montinartrc á Eatígnolles, y de aquí 
á Moíittrouge, y luego á Neuilly, con 
el «cochoni de pasta prendido en el 
pecho...

Quedamos en conclusión que, pese á 
mis protestas del principÍ0| la Prima
vera es una estación deliciosa que á 
todos nos hace un poquitín poetes. 
¿ Quién, aJ anochecer de una tarde de 
Abril, no ha intentado decir algo «que 
pegue» á unos ojos azules í

Sólo el nombre de Primavera es ya 
^  poema; un poema sin .versos ni 
írases escogidas, pero que en su mis
ma palabra sintetiza euajito de bello 
y  lírico puede inventar la imaginación. 
Decimos Primavera, y la palabra nos 
suena como un cauto sonoro, Y  es un 
canto ten elocuente, que todo lo dice, 
todo lo evoca: la flor, el amor, la es- 
imranza. la alegría, la promesa, la ilu- 
-sión,;. Todo aquello precisamente que 
es luz y halago, eompeíidio de dicha y 
anhelo del alma...

En la Primavera, además, vio la luz 
-el primer nó.mei'o de La Hoja de Pa- 
UBA... ¡Efeméridi^ gloriosa!

Y en la Primavera, también, hay 
'muy pocas gimas de trabajar...

V icente VEGA.

'LA MUSA ENFERMA
A Marícliu.

líe.’úsemA en tus Jirarná, vligen impura; 
.lame til OOtno aliento de tus placeres; 
apaga can tu.i besos mi calentura.

n las canelas do otras mujeres.

COLMOS Y CHISTES

— El Juego (ATorlto de los negros es al doini- 
nú. A <nl, ifor Ju meaos, me gusta para tenec 
la  ocasLó.'i de <cerrar A mancas».

Aunoue lio gocé nunca de tus prlmlctas. 
muñeca emi.t nzoñada. ven A mis bracos.

No me importa gue diga la  gente necia 
irue bac.es üi< tus placei-es vil mercanc'a. 
porque yo estoy seguro de los ameres 
de tu alma inmaculada, que es sólo rata.

iAmores!... No los quiero: sólo placeres 
que de mi triste vida turben la calma. 
lAmui'ca!. . N.- los quiero; súlo placeen, 
que reanimen el luego rauerlu en ral alma.

fiocemos de placeres ejrtenuantes; 
tlejemos itt; momento los corazones; 
matemos ei pasado de nuestras vidas, 
Utmas de dolo rosas reu uncí aciones.

iOs locos tienen veneno.
■ TI ellos al que te besa:

..le importa que me envenenes 
1 buva de vampiresa.

' Biblioteca Regi

Olvidar el pasado con el presento 
es y a  la üetec. cosa que nos consuela: 
llenemos n -C-stras almas de goce j  vino: 
I ate nuestras memorias la borracbera.

H^tüglate en mis. brazos, virgen maldita; 
aleje .jm .qrsí penas tu rUA loca; ...
inirrmo.í ei fracaso ,de nuestrag vldág; , 

' Tls-a que hay en tu boca.



N U E S T R A S  C R Ó N IC A S

LA HOJA DE PARRA 

DE LOS BARRIOS BAJOS

L a s  “ m e n o r e s , ,
•£n Í91&, se casaron en 

Alemania velntimieTe bem- 
bras menores (le diez y seis 
años."

(De tmu eeUtdisiiea ojkúíl.)

Mí  chiMia que en Alemania, donde 
llegan las mujeres á la edad'de 
los plaeeres más tarde quie en 

nuestra «Hispania»;—donde la nubili
dad. se retarda en el camino, porque 
al sexo femenino le falta precocidad; 
—donde las cmenores» son, á loa diez 
y seis abriles, como los guardias civi
les (por la ooíifiguración rígida de sus 
figuras) cuando van marcando el paso, 
y  á ello se debe el retraso físico de 
•esas criaturas;—me choca., digo, y me

LA ORDEN

—Por Dk)= , Paco, no te pierdas. ¡Me ila lio- 
rrur in ssoftc!

—Y a aoeotroa.

—A Pene 6 5 Carlos, que paseB.-H 
Mariano iti dtvt Señé», no. lYa loB'b

extraña que en el Imperio germánico 
sientan ese amor voleánico propio del 
suelo de España, donde (por virtud 
del sol, que enardece á las donoelias) 
el que se casa con ellas suele dar en... 
caracol.

t Cómo asi el pecho se inflama de las 
vírgenes tudtescas, si debían ser más 
frescas que el viento del Guadarrama ' 

¡Con qué motivo, razón, cansa, ex
cusa ni pretexto quieren consagrar ■; 1 
sexto (dicho sea con perdón) la edad 
de la juventud, que un vate—'por lo 
florida—llamó, con exactitud, «prinm- 
vera de la vida» ?... ■

Yo—la verdad—no me explico por 
qué esas jóvenee blondas se ponen 
tan... tan verriondas en cnanto que ven 
á un chico; pero (auk., t ]: • soy),
pensando en la edad ten^iu. as
rubillae, eatoy por decir á gi, 

gional aJema.ua!...



LA HOJA DE PABSA

Li
(1)

O F R E N D A
]Mariti, siujer más miste

riosa que las otras mujeres; 
criatuia dlTlDa, métela de 
Tírtuil Inabordable y de Iti- 
Jiiriosa iierverslón, escucha 
al poeta...

Toda td: et encanto mortal 
de tus ojos negros, el becbizo 
da tu cuerpo broncíneo, tus 
deseos insanos de pecadora, 
que no sabe tlel pecado; toda 
tu vida que se abrasa en el 
luego implacable de una yo- 
inptuosidad sálo sodada, ya 
en estas páginas, y. coa ellas, 
una pasión salvaje que na
ció entre tus labios de vam
piresa loca...

Las maaoe canaUae del chulo raa- 
guean laa cuerdas de la. guitarra, y  del 
fondo de ésta, como un rumor brujo 
de sollozos y besos, salta un torrente 
de notas melodiosas, que son pesaree, 
que hablan de mujeres malas, que es
trujan el corazón como un presente- 
miento fatal...

Y la cantadora, entornando los mob, 
poniendo las manos sobre las rodiUae, 
adelanta un poco el busto fuerte, po
deroso, de hembra meridional, y de 
su garganta, enronquecida por el aJoo- 
hol, sale la copla, pujante, bravia, co
mo un lamento de mujer celosa...

«¡M ira qué pena, qué pena, 
que ya no rae quieres ver, 
ahora que me vuelvo buena!».,.

Por la calle, y acariciadlo por un fu
rioso vendaval y un torrente de ^fua.

Seguía la juerga, cada vez más ani- 
pQítda, más estruendosa, con esa ale
gría falsa que produce la borrachera; 
l odaban por el suelo las boteUaa, una 
i ez vacías, y fumaban hombree y mu
jeres con obstinación tan brutal, que 
jior momentos la atmósfera del reser- 
t ado se hacía irrespirable.

En la habitación amplia, adornada 
con croutoa y ñguras de una obsceni
dad absurda, que la daban cierto as- 
jjecto de burdel aristocrático, rodea
da de largos divanes, donde cayeron 
lantas mujeres borrachas por el vino 
y la lujuria, toman asiento hasta cuSr 
tro señoritos chulos y tres mujeres en
vueltas en pañolones chinescos, des- 
jjeinadas, con las ropas en desorden 
y 1m  ojos medio entornados por el 
cansancio de todo un día de desenfre
nada orgía... _

En el centro, jimto á la mesa, ocu
ltada por platos y botellas vacías, un 
lombre templa la gtiitarra, y una mu
jer entona por lo bajo la copla á mo
do de ensayo.

Morena, con ojos negros que dicen 
¡lasiones de gitana andaluza, con sus 
cabellos de ébano, que, como serpien
tes, bajan por BU frente; con todo su 
cuerpo, 011 huele á claveles rojos, y 
que é' toda una raza árabe, la
cu ’a  espera el momento.

¿tapUuIo <íí U uoTela quê í î. 
■le. saldrá a la yenta dentri®*®1'*

JOSÉ QUH.EZ

marchaba Alberto Quiroga envuelto 
en su azulada cajta, con el trégoli bo- 
bre la cara para resguardarse de la 
lluvia en busca de la casa de huéspe
des.

Al pasar frente al colmado, la voz 
sonora de la cantadora llegó á sus oí
dos, estremeciéndole como uña pufla- 
lada...

Se paró bruscamente, y escucho... 
¡No había duda; era ella, su María, 
aquel pedazo de su alma, que él, bo
hemio, lleno de romanticismo, sofló 
poseer como un tesoro!... Y  sin pen
sarlo, llevando en sus venas el azote 
trágico de los culos, atravesó el ctan^ 
do, con la sorpresa natiiral de la de- 
pendeincia, y de dos saltos se ercoaitrt 
ante la pnerta del reservado, que abrió 

ê cui) el mismo de un terrible empujón.
■B 'b l'^ eSñ Rtai°nal rfeiMâ Sf̂ antoso juramento salto de ene



labios rabiosos... AlU estaba... Allí es
taba, tirada en una silla con la ca
bera apoyada en el respaldo^ y las ma
nos, aquellas manos que siempre re- 
chaitaron sus caricias, agarrotabíui la 
cabezota absurda de uno de los bo
rrachos, que, babeando lujuria por su 
boca de sapo, abrazaba con furor ve
sánico el cuerpo de la adorable mu- 
ier...

La agreaidn fu¿ rápida... Un bote- 
Uazo terrible, una blasfemia horroro
sa, un aullido de dolor, y  Alberto, 
abrazando el cuerpo de su amante, sa
lió de aquel ambiente de prostíbulo, 
mientras el borracho, Jurando espan
tosamente, metía la cabeza, abierta 
por el golpe, en «n cubo lleno de 
^uno„.

Seguía lloviendo...
La pareja marcha calle abajo... Ella, 

con ironía cruel, lanza sobre Alberto 
loa más Indecentes insultos ; «¡ Chulo,

LO QUE ELLAS QUIEREN

JLA HOJA DE PARRA 

LA MENDICIDAD

—.SeflL-tUo: que la  seflorlta viva mac)i(i.', 
afiosi

—No; que riitonces rae veré rx>ino tifi.,.

—lOfga uFte-1 mt súplica, seoorítal 
—No. no Me molesta ustert. Y, por otra par

te. al JO le escucUase, já qué «restauranf 
Irlamosl Biblioteca Regional de Madrid

asqueroso! ¡Cuándo me vas á dejar 
ea paz !a Y se ríe, con esa risa eetrejii 
tosa que da el vino...
1 ^  loco, furioso, agarrotan
do el brazo de la mujer queridia, so
lloza, y en sus labios hay frases que- 
dioen de un poema de desencanto,,,

—¡María, María!... ¡Qué clase tío 
mujer eresf ¡Qué misterioso enigniu 
encierras en tu almaí ¡Por qué un; s 
vecee, remedando á una virtud espar 
tana, rechazas pudorosa mis caricias, 
que son sinceras, que son una vida 
consagrada á tu adoración, y otras en 
tregas tu boca de corales, como ramo 
ra vulgar, á los labios babosos de cual 
quier borracho?... ¡Habla, habla! ¡No 
calles I—grita amenazador...

María lo mira con ojos extraviados 
por la borr^hera; una palidez cadavé
rica se extiende por su caía morena, 
y de sus labios, hechos para f t>quc 
oer á los hombres, salta te b
vino negruzco, mezclado 
cías, que manchan sus ves .

J osé Q U l'



M I  A M A D A
I

Es mi novia una moza morena y espigada, 
de cuerpo delgadito y atildados andares; 
sus ojos, aunque chicos, son grandes luminares 
que todo lo iluimiuau con su clara mirada, ‘

Es vulgar su belleza; no es períes:to su encanto. 
En aquel que la trata no despierta pasiones; 
por su lado han pasado distintos corazones, 
sin que al̂ runo sufriese del amor el quebranto.'

Como rosa que oculta su cáliz oloroso 
entre un amplio macizo de boscaje frondoso, 
así su alma inocente su ternura escondía,

esperando que otra alma., cual la suya de humana, 
buscando algo más bello que la mascara vana 
fuese digna de ella, y... se encontró la mía.

II

Vulgar y sin encantos, me enamoré de ella. 
Era inj^nua y aeneiUa, de un hablar candoroso, 
j Qué pude hallar oculto en la muñeca aquella 
para sentirme preso de amor tan poderoso 1

Fué una voz ignorada que me dijo al oído: 
«Amala y no vaciles, que es tu sueño dorado; 
tunde BU ella tu alma; haz con ella tu nudo, 
que esa es la compañera que tu mente ha soñado.»

Y la amó con locura, descubriendo á medida 
que á su lado pasaba insensible mí vida 
dechados de ternura, un alma de «Musetta»,

aunque pobre y vulgar; su cariño sincero 
Eué mi musa inspirada; por eso la Teneros 
ñor eso la idolatro,,, ] Por eso soy poeta!

F id e l  PRADO.

m m

I



LA PENITENCIA

El cura Bourry acaba de cerrar la 
puerta de la vieja iglesia, y per
manecía inmóvil, esparantlo... 

mientras bajo la sotana, algo corta, 
aparecían los zapatos adornados con 
sendas bebillas de plata.

—j Eh, señor cura, deseo confesar
me I—decía á grandes voces una mujer 
que se acercaba rápidamente. Era 
OI andina; iba anhelante y sudorosa 
por lo mucho que había corrido.

El .^ciano clérigo hizo nn gesto de 
impaciencia.

—Dios la bendiga—dijo—. ¡Es hora 
ésta de venir á confesarse í 

—No he ;podido acudir antes—con
testó la mujer
i

DE SUEÑO LIGERO

— Aorta; aejalc en mi hanitaolOn, que luego 
TOndrC 4 dormir

—¿A qiiá hora quiere el seüorlto que le 
Uame?
-A  ninguna Probablemente áíblléteCaReglonaHdéMhdrtapa.?.. y no vuelva á pt 

llamar yo & tt la doy la abeolucién.... etc.

El sacedote se incomodó.
—Lo siento; venga usted otro día.
Después, conmovido por la mirada 

llorosa de Claudina, añadió;
—¡A h í Siempre la misma cancum; 

piara vosotras^ las vacas y los cochi
nos son lo primero; después, Dios, si 
el tiempo lo permite. Vamos, buena 
mujer, dejémoslo para la semana pró
xima. Hoy ceno en el castillo; me es
peran á las seis, y no puedo perder 
tiempo. Buenas tardes.

Glaudina comenzó á ftngir que sollo
zaba.

—¡ Ay, Dios mío. Dios m ío! ¡ Qué 
desgraciada eoyl... ¡Y  si ahora me 
muriese i...

El buen hombre vaciló un segunde 
entro el sentimiento del deber j  el 
temor de llegar tarde á casa de sus 
huéspedes; pero, ai íin, el prime.’o se 
impuso.

Con la boca y el ceño fruncido, vol- 
\dó á abrir la puerta, y, uno tras ntro,. 
la aldeana y el cura penetraron en tá 
iglesia. Ante un humilde altar mayor 
adornado modestamente, él eclesiás
tico puso una silla, una silla de paja 
cogida al pasaritipor entre la ñla de 
iisLentos de la nave, y después de sen
tarse, díj'o;

—Arrodíllese ust^.
Claudina obedeció.
—Haga el signo de la Cruz. Diga el 

«Confíteor*. _
Claudina masculló su plegaria á to

da prisa,_ y con el tonillo monótono 
de un ohico que repite su lección. No 
se detenía, y el cura tuvo que inter
venir.

—Está bien. Dígame sus pecados.
Claudina guardó silencio.
—^Hija mía, se lo suplico; ande iidcd 

pronto—agregó el sacedote impacían
te— : no tengo un minuto que perder. 
Vamos, usted no ha matado, ni roba
do á nadie, ¡verdad? EñtóU'^, ¡qué? 
¡H a sido usted menli'“ '8a golosa? 
¡H a dejado usted d i prji ce s 
oraciones y tenido peos.. ■ ■ 
tra la honestidad í Pues

há I



LA HOJA DE PAERA

GEDEONICAS

—¿SitK's de qué clase son estas perast 
—SI; de las otras...

Ya Be lavantaba, cuando la peniten
te, siempre arrodillada, murmuró;

—He heciio mucho peor que eso, pa
dre.

—¿Sil Dígalo entonces; la esciii’ho. 
—-Pues bien, padre mío—dijo Clau- 

dina bajando la nariz— : yo.,, yo... he 
traicionado á mí marido.

—liUE!—lecxolamó el cura—. ¡A h ’
.j Qué es lo que dice usted í ¡ Qué ly- 
íiucho 1

Los brazos se le cayeron. El exceso 
de sn estupor fué que venció al 
secreto de la confesión.

— Usted también!... ¡Usted tam 
bién!... Eso solo nos faltaba I... l'ii- 
mero, Juana Marechal; ahora, usted . 
Dios la bendiga... Váyase.

La.s palabras le faltaban. No rh=. 
tante, premntó: _

—^uándo ocurrió esa dcsgraciií 
—Hace un mes, padre :iiio... i iiaoe 

un mea que la conciencia no me d^;íi 
dormir I... _

—¿Y cuántas veces ha vi.sto ucitd 
al culpablel

—Once vnces... _ _
La c‘ - e pareció enorme. Elevó 

las 1.’ .na! a i cien tes, y ya r.biíu la
k anatematizar, cuando sona- 

,nco y tres cuartos; tres goloes 
dB dilataron en el ;eo smo o do

rrio. Llamado A la realid wl, habló 
atropelladamente; y deseando con
cluir : , , -

—¡ Se arrepiente i .itod, S' mi nos t 
—¡Sí, rae arrepianto í ,Si. me arre

piento t—repuso ella sollozando.
—Pues bien; vuelva usted á su ca

sa-dijo el cura^y rece allí cuatro 
;:Pater-nosters> y cuatro «Ave-Marias», 
y venga usted á comulgar maJ.via. 
Vamos, hija mía...; vivo...; apresuré
monos. .

Recogió su canoa, que habla deja
do en el suelo al pie de la silla, y se 
levantó. .

En aquel momento, sobre el cuaogu 
iluminado de la pueVta abierta, apa
reció una nueva silueta; la de Juana; 
Juana ^rcchal, rubia y regocijada, 
y tan pródiga de seno, que apenas 
podía abrocharse el corpifSo.

El cura protestó:
—¡Ñ ol ¡Ah. no! Esto es dema.siado 
Pero Juana se acercaba tranquila

mente... También ella quería confe
sarse, y en broma dijo que sí eran 
albora los clérigos quieuM impedían 
á sus feligreses el cumplimiento con 
los sagrados deberes.

Convencido y exasperado, el buen 
sacerdote se dejó caer pesad,i neiite 
sobre la silla, y empezó la confesión

l á l

de diiararon en ei ;i:u m i l i  u j  ̂ _
ia idesia, con esc timbre vBíbtíoiebá Regional-áem a d rid - iqdéí IQue í repe la
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REPARA VDO EN PELILLOS

—To cieo c;ue esta es la ocasión; pero la oca- 
alón la pistan calva, y amas me lia parecido 
ver que no tiene nada de calva...

equivoca usted si cree que tengo tinni 
po _de ocuparme en operaciones aJgf- 
braicas... AndOj ande; vaya usted a 
su cosa... Diga usted allí cuatro «Pa- 
ter-nosters> y cuatro -lAve-JIarlas». \ 
aunque peque usted otras cuatro vi'- 
oes, no importa,,, Es !a cuenta justa.

J orge COURTELINE

E V O C A C I Ó N
La tiionte placsntora murmurab.-i, 

y de sus notas, la dulzura extrema 
ina trjlemk en mi dolor un lema 
,ue, euiil milagro santo, me állvlatia.

I

La muerte que ante mi so affieamoba. 
con su guadaña, que aJ tocarnos quema, 
huyó despavorí lia ante el emhloraa 
que nd pasado amor le presentaba.

Mis roc.üJús postrironse de hinojos, 
y t[ulse musitar una plegarla 
que diera luz i  tus cerradcá ojos.

Mas apagó la íuonte sus Tumores, 
y cmpezEioii eu mí alma sulltaría 
i  tiabajar de nuevo los dolores.

EL kREGISEUR»

i Ha vuelto usted á burlar á su mari
do 1

Ju^a, siu desplegar los lal.i is, La
cia signos afirmativos. Y  él murmu
raba :
, —i Ah, desgraciado país 1 ¡ Desgra

ciado país 1
Luego agregó;
—¡Desde cuándo engaña usted á ese 

pobre diablo?
—Hace un mes.
—Lo presumía... ¡Ah, maldita J‘:i- 

mavera !.., [ Maldita Primavera ! i  ¡ á 
cuántas citas ha acudido usted, des
graciada ?

—A siete, padre—contestó Juana,
El anciano cura pareció muy des

concertado, procurando establecer una 
proporción equitativa entre la peni- 
toncia que había impuesto á Clamlina 
y la que impondría á Juana.

—Yeamoe: onM es á siete como cua
tro es á ü. La mitad de once,,.; !,a mi
tad de once... ¡Dios la bendiga á us
ted, pecadora 1... La mitad do once es 
cinco y medio, y la mitad de siete es.,.

Pero en el reloj' sonaron las seis.
Entonces, dió nn brinco, y puesto en 

pie, como si hubiera recibido un Íat¡-
" , Biblioteca Regionat

— ¡Ah. buena mujer—exclamó—, so —SI, si; cei.-sejea vendo...

Miguel VELASCO TORQUE'.MAIj .V

—Al prereiiturse aJ pilbllco, hay gu.
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EL IDIOTA

L a Fragosa» frisaba ya en lus 
ouarciiLa, jiero por su naturale
za, sana y robusta, y su rostro 

agraciado, era todavía una mujer ape
tecible, Desde hacia algún tiempo co
rrían por e! pueblo los rumores de 
que don Félix, el alcalde, la protegía 
monetariamente á cambio de ciertos 
favores que de ella conseguía.

El marido de «La Fragosa» había 
emigrado á América cuando la pérdi
da de las cosechas los dejó en la mi 
seria, y se vió imposibilitado de aten
der á la manutencidn de su mujer y 
su hijo. Nadie sabia de él, y aunque 
se pretendió demostrar que recibían 
dinero de allá, la gente maliciosa con
siguió averiguar que de «allá» jo ve
nían noticias ni dinero, y, sin embar
go, «La Fragosa» no tenía a,hora ne
cesidad de recurrir á la caridad del 
pueblo, como hacía antes, para ir vi
viendo. Esto y el haber sorprendido 
varias veces al alcalde en conversa^ 
eionea reservadas con la aludida, (fió 
lugar á que la maledicencia del pue
blo, ávida de ruines murmuraciones, 
propagase aquellos rumores, que cada 
día se aereoentaban con más verosi
militud.

Andrés, el hiio' de «La Fragosa», 
era un infeliz idiota de veinte años, 
á quien se motejaba con el sobrenom
bre de «El Lirón», y que en todas par
tea era objeto de burla y escarnio por 
sus incongruencias, que la gente del 
pueblo celebraba en vez de compade
cerle. Algunas veces ae había puesto 
furioso y amenazadór por la actitud 
irritante de los mozos j pero su justa 
indicación se trocaba en llanto in
fantil tan pronto como cualquiera de 
ellos le demostraba brutalmente su in
ferioridad física derriirándole de una 
violenta l>ofetada. Entonces, el des
graciado tartamudeaba invariable
mente, gimoteando:

-¡Me... m<‘ 'as por... porque es-

prender la razón de las cosas, se obs
curecía nuevamente su imaginación, 
y, á pesar de sus esfuerzos, no conse
guía raciocinar, y terminaba por reii - 
se estúpidamente de todo el mundtj, 
porque todo el mundo era absoluta- 
inento incomprensible para él. Verdad 
era que, á excepción de su madre, na-

LO QUE ELLAS PIENSAN

—¿Por q'ifi dirán nue el nombre es un aaírnei 
fiupertoc*» *

toy en fe ' 
Su 

ble

die se esforzó en explicarle algo de lo 
mucho que no entendía, sino que, al 
contrario, todos disfrutaban impía
mente viéndole sumirse en sus absur
das cavilaeioDes. y las complioaban 
aún más con. explicaciones tergiversa- 
dae. Unicamente Petruca, la hija de) 
amo de la posada, parecía compade
cerse del infeliz, y en algunas ocaeio-

_____  ________  nes le defendió do las chacotas de i
como una ¡(lea IB ib tiOteCat^ egionalade.MSUríd e&to, á ella recurría .A.11- 

rtinar ntriua narn. com- drés CUEind_Q, anonadadc POrftO_Com7_

que El no
( . fermedad era incura-

ocasiones, parecía que 
nltraba un tenue rayo 

erehro insuficiente; pero
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prender el eentádo de aJgón insulto 
que le dirigieraji, quería conocer el 
alcance de ¡a burla. Y Petruca, siem
pre carifioBa con él, suavizaba todo lo 
posible la frase mortificante para que 
le hiciera menoe daño el compren
derla.

A  las burlas ^a acostumbradas se 
unían ahora las indirectas de los mo
zos sobre los amores que se suponían 
entre su madre y el alcalde. Y  tan in
sistentes iban siendo, que ya, á íuer/a 
de oírlas, andaba Andrés ensimisme do 

meditabundo por desentrañarlas, 
fin. su cerebro danzaban confusamen-

DE GEDEON

—.Tovencltfis: como va á Hover, me ofrezco 
S íicomuiúiu’as...

—Pero isi iio íleva usted paraguasl...
—No Imiioita. ramos á mi tasa, por él...

te, y como sin relación alguna entro 
si, las frases de «La Fragosa» y el se
ñor alcalde»,,,, «EJ hambre resuel
ta»..., cLa ausencia del padre»..., «La 
dignidad de la madre»,.. Y  el inquie
tante desconcierto con que aquellas 
palabras é ideas, apenae iniciadas, ba  ̂
tallaban en una imaginación desqui
ciada, amenazaban anular por comple
to el átomo de racionalidad que res
taba al pobre idiota.

II
La posada, situada en la plaüa del 
y lin tel iento, podía decirse que era 

el casino del pueblo. AHÍ. .se reunían . 
los labradores todos

por las tardes, y entre consumaciones 
do café, vinos y otras bebidas, pasa
ban las horas jugando á las cartae, 
unos, y al dominó, oti-os. También en 
las noches de fiesta había reunión en 
la posada. Nunca faltaba allí Andrés, 
el idiota, siendo objeto de todas las 
íilusiones mortificantes. La mayor par
te del tiempo lo pasaba Andrés en 
animada charle con Petruca, la hija 
del amo, sin hacer caso de las frases 
irónicas que continuamente le diri
gen  para enrabietarlo.

Aquella noche, estaba la posada lle
na de gente; gente vieja en su mayo
ría, poique ios mozos, siguiendo la 
costumbre del pueblo en la noche de 
Navidad, y sin temor á la inclemencia 
del tiempo, se dedicaban á rondar á 
las mozas, recorriendo las calleSj pro
vistos de guitarras y bandurrias, y 
cantando en cada casa coplas impro
visadas por ellos mismos. Era prover
bial que si algo se sabía de alguna 
moza, malo ó bueno, saliese á relucir 
en aquellas coplas, en las que agoten 
ban BU ingenio los que presumían de 
más listos. A muchos enamorados les 
había ocasionado la ruptura de su» 
lelaeiones aquella noche. Y  más de una 
vez también  ̂ habían terminado las ron
das á n.avajazos, pues_ el consumo riel 
vino era extraordinario en ellas y lo 
que no ocasionban las coplas molestas, 
lo originaba algún mozo completamen
te ebrio con sus impertinencias y bra
vatas.

Andrés, que no salía de ronda por
que no tenía á quien rondar, según 
él mismo decía, se hallaba también en 
la posada, ensayando coplas que imn 
ca terminaba y haciendo risibles ca
briolas en médio de un corro ric ham
bres que le habían inducido á beber 
más de lo debido. Cuando parecí.a e.an- 
sarse y se sentaba em una silla amodo
rrado por los vaporea del alcohol, le 
obligaban á tomar otro vaso, cue él 
bebía inconscientemente, y se urolon- 
gaba unos minutos más el repugnante 
espectáculo, Pero al fin, agotada su 
débil naturaleza por aquellos exce tos, 
se enfadó Andrés,'&e encaró con todos, 
y gritando que le dejaran en paz, tum
bóse en un rincón del suelo, y se ijuedó 
dormido. Los labradores desistieron 
de seguir riéndose á costa suya, y 
reanudaron sus juegos de cartas y 

dominó.
J íl /TOCO rato, llegó hasta allí la voz
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es muy tarde, lits creo yue dos de- 
uiaoe>s Ir ív la cama.
_Mujer, eatiera que descanse nn poco.

aguardentosa de un mozo que acompa
ñado de guitarras, cantaba en la plaza, 
frente al Ayuntamiento, esta copla :

*En casa de «La Fragosa> 
no le tieñen miedo al hambre, 
porque si salió el «marío» 
lia «entrao» el «siñor» alcalde,

cor >‘i )Y una carcajada estrepitosaX Uii-a ------K------
la improvisación. Seguramente aqueUa 

' ■ ■ ’ - - -T  hrtbm

—j Quién, quién ha oantao esto í— 
preguntó encorajinado el inconecieate. 
El que había compuesto la cop'a se 
adelantó guapamente, y encarándose 
con él, le contestó:

—Yo, yo la canté. IY  qué hay 1 
Después de un momento de turbación 

exclamó Andrés:
—j'fú l... ¡Pues tú eres un suiver-

güeuza! .
La consecuencia estaba prevista. 

Unas frases más insultantes, y Andrés, 
que rodaba al suelo molido a gOipes 
jor los rondadores. Uno de éstos ie 

Jijo con desprecio, cuando abandona
ban la plaza i

—■ Más te valía averiguar lo que too 
el mundo sabe y no meterte con I  e 
hombres! , i

Y  el idiota, que se revolcaba en *’ i 
cuelo, llorando de rabia, in ^ ir^ o  por 
un relámpago de inteligencia, le con
testó : .

—Yo lo averiguaré...; yo lo avengua- 
ré... i lY  ai no es verdad lo que decís, 
os romperé el alma 1!

§1

I I I

seria la copla del año, pues no 
otro asunto más palpitante, ni que mas 
les intrigase, para ponerlo en solía. 
Uno de los hombres que estaban en la 
mesa cercana donde dormía Andrés, 
dándole con el pie en la espalda, le 
dijo bruscamente:

—¿No has oído, «Lirón») ¡Anda, ic- 
pítele á tu madre el cantar pa que se 
entere !

—¿Qué... qué hayí cantar es
ese 1—pregunté Andrés, despertitiéo 
con sobresalto—, Y el hombre ’e r’.’ió- 
tió la copla lentamente, como para ñl- 
trar en su pecho toda la ponzoña qiic 
contenía. Pero el idiota no hizo ade
mán algimo de comprenderla, Enioi- 
ces, otro lugareño, remachando el cla
vo, le preguntó enp ironía:

—t Pero cfl io no tiés vergüenm, 
«Lirón’- ’

-i... ; 1 Vergüenza I... Esa
■ . ;û -Aia entenderla, porque p-ir

.pelearse á machos hombres en 
 ̂ .leblo. Y rápido, Andrib.. .de un 

ftriñeo, se puso en pie y salió B

Después de varios días de acejho, 
piído Andrés descubrir al fin que el se
ñor alcalde entraba y salía de su ca^a 
á horas intempestivas y con gran reser 
va. Sin embargo, no se le alcanzaba la 
tranacwidenoia que pudiera tener aque-

EN LA ESCUELA.

El —Martíne*: 1*  lie diciio é, tictes i
juei esiudie con «l lUifO tlelwío impltrti. 
¿i JíWj-QftlJtíaL A repetir la  orden, lo baré cot»
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tJo, paia que la gente ae ríese de él 
hiaa que nunca. Y  convencido de 
incapacidad para aclarar lo que veía 
de modo tan enigmático, recurrió un 
día a los consejos de Petruca, la úni
ca persona q«c no se burlaba de él 
en el pueblo,

—Ven Petruca—le dijo—, Tenemoa 
que hablar de un asunto muy seri':.

—¡Bah! Alguna tontería de las tu
yas sera—replicóle la muchacha.

—Ao, no es tontería, que ea rnu se
no y mu grave—protestó el idiota—, 
i  pa no cánsate, como yo no sé expli
cante bien, te lo diré lo más pronto que 
pueda.

—Habla—asinüó Petruca, algo inte- 
re.sada.

—i Tú sabes lo que dice la gentuza do 
ini madre y el siñor alcalde, no ea ver
dad ?—le preguntó él infantilmente.

—I Naturalmente 1 Como too el mun
do lo sabe—contestó ella.

—Bueno...—siguió Andrés—, Y si 
too lo que dicen fuese verdad, i quién 
sería el malo? ¿El ó ella!

—¡Toma! Pos tu madre.
—i Por qué ?—preguntó el idiota ávi

damente.
Pos... porque es una mujer casaa y

LA HOJA DE PARRA

debe r^petar la ausencia de tu padre 
—le aclaró Petruca.

Andrés no le satishzo la conte^ta- 
cion y preguntó : '

r tpor qué no seria el malo el si- 
flor alcalde í

— i Anda éste 'exclam ó la moza con 
enlado—. Porque el siflor alcalde no 
entraría en tu casa si tu madre no le 
dejara.

Quedó el idiota un rato en silencio, y 
Tolvió a preguntar:

—i Y  tú erees que la gente se ríe de 
mí por eso í

Quien sabe !—contestó ella enco
giéndose de hombros.
,~T^u®uo... Adiós—añadió Andrés 

alejándose de allí.
Durante algunas horas, vagó maqui- 

ualmenle y pensativo por el pueblo. Las 
palabras de Petruca no la habían ci-n- 
veneido. Seguramente que ella tampién

LO QüE ELLAS HACEN

—Tu ¡im ígi .Aiiíta. me esm liatlenJo el amor
tíáta twitíH-ratJit

—iHOfiUrc, me gustaría saUer quién era eit.-el '
—íQüS otrej

se hacia solidaria con lo mozos para 
reírse de él. Su madre no era mala 
no; no podía serlo. Aquellas entradas 
frecuentes del alcalde en su casa ,se le 
aparecía como una cosa borrosa é iii- 
deíinidia; jiero su conclusión era siem
pre la misma, firme, invariable: su 
madre no podía ser mala. Y  eonvenei- 
do de ello, se fué á su casa_tom(S un 
hacha, que entre otras herramieiiias 
de labranza estaban abandondas en el 
corral, y se dirigió á la posada. Eu ella, 
como día de fiesta que era, se habían 
reunido los lujgareños. Dirigió una lá
pida mirada á todos, disimulando los 
propósitos qué le inducían, y sin dar 
tiempo á que nadie nudiera evitadlo, 
descargó un tremendo hachazo sobre 
la cabeza de uno de los mozos que ju
gaban, y que, rodó al suelo mortalmen
te herido, sin exhalar una queja. La 
gente, horrorizada, huyó del idiota eo- 
mo de una fiera, Y  aprovechando a.iue- 
IIrh confii3Íón, Andrcfí corri<̂  ít su cíifiAr 
llamó á su madre imperiosa-mente, y 
esgrimiendo todavía el hacha ensan
grentada, le dijo amenazante:

—i He matao al ene cantó la cop:n,! 
i Lo he rnatao ! [ Y  ahora mucho ciiidao. 
po’-que ya no se ríe nadie de mí!

Su cuerno se gontraio o - una violen
ta crispación que le d ■'''ncie de
algo espantosamente ii des
pués, quedó mudo, inmov- 
do por la fatídica rigidez de 

_ que de tétanos 'q'iie arrám^ de
Biblioteca RegionSPdSMadfid si'érrtpré e l ‘Último sopiu 

inteligencia...
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La caída de las horas
N inük reposa. Son las doce de la 

mañana, y, á pesar de la ver
tiginosa carrera que llevaron 

las horas, para la soñolienta pecadora 
fueron lentas y monótonas.

El bullicio exterior de la gente y 
la copla popular entonada con des
afinadas notas por un sexteto, tme 
plantó BUS reales bajo el balcón del 
gabinete, sácanla de su durmiente si
tuación.

Sus labios cncnóntrarnse resecos por 
el continuo libar en la nocturna ba
canal, que pasó entre pollos andrógi
nos y viejos viciosos ansiosos de su 
carne morena.

i Kiempre igual! ,  ̂ i
Pasan las horas, y vuelven a mui-

IMCONURDENCIAS

_cuinjjr3. oustéu hoy el peviúJlüúT
—Ni>̂  hoy no. vo> á <̂*̂ 1 jovenn..

Liplit̂ 3rrsc en líi csíeríi de vidaj bíu 
(iUO las aspas agoreras del tiempo año
ren nuevos bormontes._ Vida auton^ 
ta, pasiirda enttf? tapiza/díis paredes 
da fulgida alegría y el cotidiano festi
va,! noo^^mbulo de loa «cabarets^s do
moda. , , ,

Vida rutinaria de meretru que na 
llegiirlo ' célebre y deseaila por 
1̂ . iefinido de la «gente que
i,. pg que, cual el último gri-

„  oda, es ansiado por todos 
Ti, todos despreciado, tan luego

que Ueva de lupanar en lupanar, á 
merced de la liviandad ruin de los 
mantenedores de sus caprichos.

Todas las horas del día háyalas de 
pasar bajo el iioder carnal de sus ado
radores ; pero Ninón es frágil cual el 
cristal, y tiene im amante con qiúen 
solana BUS deseos de hembra ardien
te en el transcurso de su corta li
bertad. . ,

¿ Cómo faltar á la hora en que visí
tala el obeso y opulento banquero Ro
dríguez de Gqnzalo, que paga el abo
no del carruaje í i Ni tampoco dejar 
de ver, á las siete de la tarde, al fau
no de D. Apolonio Gómez, quien, á 
pesar de no poder moverse de un si
llón, gusta tener á su lado diariamen
te por unas horas á «su Ninón», á cos
ta del bolsillo que abona las cuentas 
del joyero í . t -

Obro tanto sucede con Poquito Díaz, 
ente gomoso y ridículo, que cúbrela 
los gastos de la modista solo porque 
le dedique las horas de paseo impues
tas por él, con el ^  que le vean sus 
amigo.s con la «mujer del día». ^

Dos ó tres aiuantes, amantisimos 
ante su presencia y detestables en su 
ausencia, completan el amargo hora
rio cotidiano con el ímpetu vesAmoo 
del deseo.

Pero quien á Kinón hac-e ojviclM 
por entero su horizontal cautiverio 
es «su amante», el mimado por ella, el 
que supo interesar su corazoncito c^- 
quivano y veleidoso tnn la miel de 
utiOr prosa gíilíina, y franca ^ne abotar
ga BUS sentidos de exnuisita aventu
rera. Por esto, Ninón llora en su mu
llido y perfumado lecho, y llora por
que lamenta que las horas que pasa 
aherrojada á la lujuria de los otros 
no las puede ofrendar al amor puro y 
verdadero que le entrega su amante.

A ntonio  CINTOS SANTIAGO.

24-15-916.

f
¡*/afías artfatícas del natural* Cati- 
hogn detallado, 30 céntimos selle»* 
Icón varías surtidas, 4
peaetaSf sellos ó giro poitsl*

t. beonard, sucesor
Til tonos u t - s p i ............ ——

■’ *T.' K  fiebre y Sargeil m BiblietecaRegional de Madrid----
desurecjm-cBa. vida E«ttbi>ci?ii»ni

_ _  C n U e  P a d a n ,  B m c c Io h » .

í a
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Cu Madrid, Fe, San Martín, Puerta del Sol, t5  y 6; Ros, Jacometrezo, 80. Se remite por correo, 
certificado, enviando 3 pesetas por Giro Postal á Archivo, Apartado 432, Madrid.

CDATRO LIBROS I N T E R E S A N T Í S I MO S
■MUterioB y  secretos del lecho conyugal» (dos tomos con grabados). 

«Tortilla  al ron» (un tomo de 260 páginas)»
«Páginas de Am or» (un tomo de 110 páginas, con grabados)»
Se remiten, certificados, á provincias los cuatro tomos por SEIS pesetas. A l Extranjero 

van por siete francos ó un dolí ar.
Los pedidos, con su importe, únicamente k  A ntonio  Ros, ubrero , Jacome- 

TKEZO, 80, 4.® DERECHA, MADRID.
Biblioteca pTÍvnútL—Catálogos gratis, remitiendo sello de 0,50 pesetas. 
Exportación de revistas, periódicos y libros á España y Extranjero. — On parle fran(ais.

LA INGLESA
PRDIBRA CASA EN GOMAS 
----------  HIGIÉNICAS -  ■ ■-

I6NTEI1, U (pinjo) 
j riCTOlU, 1, Ortipoüi.
ICeSálese gietla «nvlaBdo Bello.)

. Biblioteca Reí Onâ

B S T A B L B C IH IB K T O

lintlUFICl tí  "EL U lf M U
iBpmatMMW ds todma ele»
BM. — Certslerie. — 
dlsa, — K o v t a t a *  a»
dsB.— C w tsa .— |ik -
n Henotlsai stSi, a

Mar||iiét ile  Cubu,
fe Madrid
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