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Crónicas serias,

t, por ventura, soy un cultivador de la

S literatura al uso, lo soy sin saberlo.
Fui admirador de Prudencio Iglesias 

Hermida, y lo sigo siendo, cuando no dedica 
su'prosa varonil y potente á ensalzar al to
rero mejicano ó i  otros que, si no son meji
canos, son toreros. _

Pero de los que, pretendiendo seguir las 
huellas de Prudencio, entraron por el cami
no de la literatura pedestre, haciendo el ob
sequio de llamar literatura al lenguaje del 
arroyo puesto en boca de sus bijas; de esa

. —A ver bL me los trae usted mej ires que
los del otro día. .» —No los hay mejores. Es que usted quiere 
estirar las cosas demasiado, y todo tiene su 
limite.
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serie de escribientes que ni el mérito de la 
originalidad tienen, de esos no he sido nt 
seré nunca admirador, sino todo lo contra
rio, en el terreno periodístico, se entiende, y 
siempre sin querer menoscabar sus prendas 
personales.

Juan Brasa, por ejemplo, es autor de un 
libro titulado Canalladas, que no lie leído 
por mi bien, pero que, conocido el estilo de 
su autor, me atrevo á asegurar a prion que 
las Canallaias podrán estar y esUrán pri
morosamente concebidas y... pésimamen e
íhiivanadas". .

Pues Brasa, que, según ha dicho él 
en The Kon Leche, tiene mucha popularidad 
en Madrid, no ha hecho sino plagiar tal cual 
frase hecha (hecha por Prudencio Iglesias) y 
refreír no importa qué lugar común, refren
dándolo todo ello con la entrepierna que 
que ponía sobre sus escritos. ¿Y qué resa
laba luego? Pues que como la ponía sobre
los escritos, llegaba la hora de contestará 
Los Bárbaros, y de contestar coa la entre
pierna. porque las «cosas» lo y
Brasa se encontraba sin ella. ¡La había 
jado sobre sus escritos! _

Otras veces, conminaba á un señor co 
comerle la nuez, como exquisito posbe á lo 
higadillos de la misma victima, previamen 
ingeridos. Le iba á dar un bocado en W y 
cual sitio. Y, en efecto, todo ello se quedaba 
en un bocadillo... de jamón, y gracias.

Por eso, yo, que no he estrechado la man 
á B rasa-¿abrasa?-ni he negociado ja^w
con él; esto es: yo, que no tengo motivo pâ ^
odiar ni querer at melancólico don J uan, 
testo su labor literaria, con el debido respe 
para su persona.
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Digo todo esto á santo de que voy á ser, 
íal vez, un poco «violento» criticando á un 
artista, y sentiría que se me incluyese en !a
ya innumerable é innominada lista de «litera
tos al uso».

Saber el porqué del miedo que casi todos 
los artistas, machos ó hembras é «interme
dios», de todos los órdenes de la v ida-in
cuso en las Ordenes religiosas, que también 
son de la vida—; saber, repito, el porqué del 
misdo que la mayoría de los artistas sienten 
a! presentarse ante el público de Madrid, es 
tila difícil como descubrir cuál sea el secreto 

E que en Madrid, donde hay de sobra tanto 
tresco y tanta fresca de sobra, hace, no obs
tante, tanto calor como en la zona tórrida, 

realmente, inexplicable tanto pánico.
El público de Madrid es manso, en fuerza 

de ser tolerante; los espectadores dimiten su 
condición humana para trocarse en corderos.

Ahí está Donnini. A buen seguro que, 
cuando aparezcan estas líneas, ya habrá él 
desaparecido del Gran Teatro. Ni un aplauso 
se I[eva--á de Madrid. Cierto. ¡Pero tampoco 
ha oído una protesta!...

Donnini, artísticamente considerado, es el 
hombre que más tiene de mujer, ó, mejor di
cho, la mujer que menos tiene de hombre.

De su vasto repertorio-que también pu
diera escribirse basto, con «be»-, es raro el 
dümero masculino, y son la mayoría nu méri
tos de mujer.

Ahora bien: en Donnini se da el caso de 
<|üe cualquiera diría que, al hacer de hombre, 
se ha caracterizado divinamente, y que en eí 
papel de mujer está en su papel..

Pero el papel es de lo más barato: papel 
del corsé, prenda que, dicho sea de paso, le 
dienta tan bien como el pape!, 

hío tiene maldita la gracia. Es una mujer 
qae canta de falsete, y que, de vez en vez, se 
lauerde los dedos, adoptando un ademán 
que t.-ansciende á «hetairismo» de menor 
cuantía.

Sus números de hombre son dos, también . 
“ os, á Saber: el de los directores de or

questa, ya muy visto á Rafael Arcos, que lo 
hace mucho mejor, entre otros motivos, por
que se caracteriza á la vista del público, sin 
bajaree á conformar su peluca debajo de un 
semibiombo, y Donnini se baja,

V el otro número consiste en salir, cuando 
se a l^  la cortina, á saludar, muy bien vesti
do de hombre, pero sin abandonar el rictus 
de «diva» agraciada, aunque sin grada.

Y bien: Donnini no sólo no ha sido 
protestado por el «terrible» público madrile
ño, sino que, probablemente, á estas horas 
le está fabricando una «interview» el «Carre
tero Audaz», que en Donnini habrá encon
trado materia abonada para sus apreciado- 
nes estéticas:

«¡Qué hombros los del fenómeno... vocaC 
¡Cuál destacaba su carne de alabastro en el 
fondo cetrino de la cama de ébano! ¿Ebano? 
¿O Eva-sí?»

Pues este Donnini, que se ha hinchado de 
«hacer números» en el Oran Teatro, será de 
los que les da mucho miedo el público ma
drileño, á pesar de la exquisita piedad de la 
«masa» y de la delicadeza de la masa encefíi- 
Iica del «Carretero Audaz»...

César JALÓN.

m i r a m i e n t o s

|A1 fin, ío IobI Ven S tnia brazos, Paola.
“O. que ms vas á eatrop3af
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BECOBCILIACIOH
(Episodio de una vida cooyugal>)

De sd e  entonces se repitieron las 
rey<erba.s, siempre por cuestao- 
nee de dinero, punto en el que 

Carmeo mostraba alguna encima para 
defenderse. Todo Madrid comentaba 
burlón las disensionea conyugales de 
la Ortiz. Y el ilustre hombre publico 
estaba amargado. .

El horizonte político anunciaba cri
sis. Esperaba una cartera de las mas 
jBaTH>rtant̂ tí, y íi< 3 1 1  ella situAcioii 
liar dificultaba au aoccfio al Poder,

L O S  N U E S T R O S

k a f a e l  m i l l An

El celebrado autor de la partitura da *E1 
principe bohemio*, en cuya obra se reveló 
como nn maoslrsío, ba vuelto á revelarse en 
«XiS eaeuela de VenU’*, obÉenuíñndoooa con 
él «apis que en este miemo número publica- 
moa. Es el primer mortal que, después de 
Lnibel, ae *rebela» en *EI Paraíso».
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De altas regiones se le hizo aJguna 
insinuación para que el escándalo ee- 
saxa... ,,

El no veía ya á su hi]a menor; pero 
se avistó con Elvira, la ca.sada con Ja
vier Ordóñez, y acordaron llamar á ca
pitulo á Carmen y obligarla á la 3 e ^ -  
ración. La pillaron, tras de formidable 
i'iña, acardenalada, las narices brotan
do sangre, y accedió gustosa, Lafuente 
no puso obstáculo... Mientras no le pi
diesen dinero...  ̂ _

Carmen se fué á vivir con su heima- 
na. «¡Qué bien me encuentro! ¡ Qus 
tranquila», decía á todos al princi
pio. Iba mucho á la iglesia, poco al 
teatro y á paseo... Sólo, á ultima hora, 
en coche, ó, por la mañana, al parte
rre con sus sobriniUoB,

Pero aquella existencia pacifica la 
cansó pronto. Se acordaba de su mari
do, Cierto que era un bribón; pero ¡ la 
quería tanto

Y resucitaba con el recuerdo no
ches do pasión, de sensual delirio, al 
cabo de lae cuales levantóbaso que
brantada, con los huesos como rotos, 
estragado el paladar, los ojos cansino®? 
pero feliz... Porque su marido le daba 
el orgullo de sí misma, poniéndola de 
relieve encantos que ella ni sospecha
ra. Tenía una peca en el seno izquier
do, casi junto al obscuro pezón. En 
aquel seno pequeño, redondo, de naca
rina transparencia, que él recogía en
tre sus manos con unción, como na 
cáliz precioso, besando hasta 
garse el lunarcdlo dorado, que bnlleba 
como una mancha de polen en la can
didez de la azucena... • ■ j q

] Oh, aquellos momentos, felicidi’' 
de su vida, imposible olvidarlos!. ■ ^ ■ 
en la soledad de la alcoba apacibl^ 
sobre el lecho muelle, se abandonaba 
á pesadillas atormentadas y voluptuo
sas. ,,

Pero su marido no pensaba en ella- 
Ni la miraba al encontrarla en pas^? 
donde á diario concurría él con potót' 
das de toda especie. Y Carmen 1® ^  ' 
ba. Ofreció cuantiosas limosnas a ba 
Antonio por recobrar el amor 
Eduardo; hizo votos, Bomulgó smte 
domingos... _

El esposo seguía impasible.
Pero nada... i
Entonces, despechada, desengaíiau 

de la religión, acudió á la magia.
Ocanujucó con briijas y gitanas, q 

la iniciaron en ritos extraños, t- 
honda repugnancia durmió una seffl

?
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. ^e ta X ^ JU / c  í -

na entera en compañía de un lagarto 
«isecado. que, al cespp’-tarBe, ia mira- 
ña con ojos verdes de vidrio, y rezó 
or^iones en lenguas guturales y sahu
mo su alcoha con jjolvos que, al que- 
ni^ae, despedían excitantes aromas.

Pero nada... La indiferencia del es
poso seguía.

Se desengañó también de la mag'a. 
J, por consejo de experimentadas ami
bas, usó de medios jnAs mnndajiOB.

Siguió aventuras i.’on amieos de La
mente, por ver si, al saberfa de otro, 
se despertaba su deseo. Mas él no se 
^entero».,. Y ella, en el oolmo de su 
tu n a  pasional, llegó á anhelar que la 
ma tara, j Qué vo!untuosidad al solo 
pensamiento del hierro penetrándola y 
de la  sangre tib ia  corriendo dulcemen
te ,]TOr_ todas sus carn es; y ella lan
guideciendo sin dolores en aquel baño 
mortal !...

Llejraba Carnaval, Los bailes se 
nnmieiahaii. Y Carmen, á solas, tuvo 
^Ua idea: inquirir á cuál iría su mari- 

y presentarse á él;_ despertar sus 
fi^ntidos oon la exhibición de sus Eor- 
nias delicadas, de aquel limar de oro 

seno, manantial de delicias... Pi
dió á su hermana que la acompañase, 
pero sin comunicarla todo su proyecto, 

tu marido—dijo Elvira.'
—Es probable. {Y qué me importal 
—i Llevas alguna combinación 1

—Ninguna.
—Entonces no te acompaño, [A qué 

exponerse en tonto á un disgusto f
Habló enti)nces á cierta anaiga, ja

mona y despreocupada, que en cuanto 
olió el lío, se prestó fácil á todo. Car
men averiguó el palco á que bu marido 
iría, y tomó el inmediato. Llegó la  
noche.

Vestía la esposa un traje <Impeno> 
que descubría su pie, deliciosamente 
pticc^ado, y e1 nrincipio renti! de síi 
pierna. Los pecíios, blancos y duiros 
como dos magnolias, ofrecían serena- 
menito d  perfume de su desnudez.

Su tipo aniñado, de figulina, resal
taba tan gracioso, tan lindo con aquel 
traje, que llamó la atención, Y oonko 
se mostrase complaciente, bu palco se 
llenó de hombres,
_ Al llegar Latuente al baile, en segui
da le hablaron de ella.

Nadie sabía quién podría ser.
Deseando el otro verla, se subió á 

una. silla, y descaradamente miró por 
encima d,e.la tabla que separa los pal
cos. Lo primero que advirtió fué el lu- 

n-gue] lunar famoao, célebre, dig
no de la inmortalidad, si ésta so con
cediese á los lunares.

Durante un momento, pormajiecié 
frío, sereno, pugnando por dom ina 
Itw instintos de animal salvaje que pal
pitan en el fondo de todos los raciona-

B ib lio te ca  R eg io na l de M a d rid



les, i>ara hacerse superior á sus pro
pios deseos, que no eran por cierto los 
do «Orozco* en ©1 sublime drama de 
Galdds; pero a! cabo le venció la ira, 
y  alborotándosele furiosamente la san
gre, le golpeó en las sienes y le quemó

DEL SALÓN MADRID-BOMBILLA

—¡Menudo empresario Boa hemos •echao»! 
Hos Lera la cuenta de laa botellai que hace
mos gaatar fi 'les que *alternfln»¡ uoe lleva la 
cuenta de quien ao va antes de la h o ra  En fln, 
que yo croo que, al lo consintiéramos, noa 
iba é Levar la cuenta de otras muchas cosas...

los labios como una oleada de plomo 
derretido.

Su voz se puso trémula, y secó t*u 
boca la fiebre de! deseo.

Para acallarlo, descorchó una bote
lla, y bebió. Pero la embriaguez pobla
ba él palco de imágenes sensuales.

Veía á su mujer desnuaa, resplande- 
oiendo á la luz tenue de la alcoba, sus 
formitm gráciles, eamo las de la Venus 
de Médicis- Y con ardor de sátiro se 
pr»cip)tabá sobre ella y la acariciaba 
todia. , ,

Sus manos, sensibilizado el tacto 
biasta experimentar dolor, recorrfiM 
los brazos flexibles, de línea indecisa 
y  fluyente; los pechos tibÍM y palpi- 
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tantee, la curva pomposa de la, cade
ras, la redondez de ánfora del vientre, 
loa pies, como tórtolas prisioneras que 
se agitan nerviosas, los muslos blancos 
y firmes, lo ojos entornados con un 
gesto de anhelo y de súplica. Ir boca 
entreabierta, el cuello abandonado en 
una actitud de suprema voluptuosi
dad...

Y su boca recorría todos los punto» 
satinados de la piel, con caricias que 
la estremecían, haciéndola vibrar, pre
parándola al dulce sacrificio...

Y deteniéndose en el provoca
tivo, lo besaba y lo mordía como sá 
por aquel puntito de oro quisiera mez
clarla y transfundirla con él.

Y ella, en el palco, próximo, seguía,
hastiada, con una ccmversación vulgar, 
mientras su pensamiento vola&a hacia 
el esposo, como el pajaro á sfu_ nido. Y 
al ver que él no llegaba, temiemlo no 
la hubiese conocido, loca y delirante, 
so quitó la careta. _

Uno de los que la vieron entró en el 
palco da Lafuente, y, sin notarle, d.íjo 
con imprudencia:

—(Sabes quién es la mascarita de 
al lado í La de Ortiz,

Advirtió entonces al esposo, y callo 
confundido, temiendo haber provocado 
con aquellas palabras un dis^sto, 

Levantó Lafuente sus ojos, velados 
por la embriaguez y el deseo, hasta el 
amigo, y, lentamente, marcando bien 
las sfla l^ , d ijo:

—¡ Mi cuñada 1 Pues que no se se
pa... Deben ustedes ser prudentes, muy 
prudentes... ¡Pobre Ordóñez i

Y lanzó una carcajada.
Llenó luego una copa de cham

pagne; apuróla oon avidez, y, levan
tándose, siguió;

—-Vov á velar por la honra de la fa
milia. No se muevan ustedes. La cosa 
no tiene importancia. Se trata pura 
y simplemente de velar por la honra 
de la familia; nadie me negará lo sa
grado de este deber.

Entró en el palco de Carmen, ouc y* 
tenía e] rostro cubierto. La ofreció oí 
brazo, silencioso, y ella se agarró a 
con ansia. El ms-rido sintió el roce de 
su carne como si la tuviese sobre la su
ya, como si al fuego de su lujuria 
telas le hubiesen calcinado, y la_arras
tró hacia fuera, Pero en el naslllo nn 
pudieron contenerse, y se echaron nqn 
en brazos del otro, enlazándose nenuo- 
sámente, con furor, inenistándose 
cuerpos. BuBCáronsc. con avidez les des

de Madrid

r
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booa.5, y sus longuas chocaron como 
las IJamaradas _ de dos incendios. Un 
rato permaneciero-n unidos, en éxta
sis... Luego, él se separó un poco para 
mirarla toda. Uno de los senos colgaba 
fuera, arrojado del corsé al violento 
choque... Y el marjdo lo coglo con sus 
dos manos, y, lleno de unción, besó el 
lunar, que orillaba como una estrella 
en un cielo pálido.

La vida del matrimonio Ortiz-Lia- 
fuente esté llena de episodios seme
jante. Su historia formará, cufindo so 
escriba, un libro erótico y mate, eJi el 
que  ̂cada página dirá un de.seo y cada 
capítulo una desilusión.

R afael LEYDA.

UN HOMBRE SERIO
Don Severo Fernájido:^ de Ir Pedrajri;, 

senador vitalicio y hombre de pe&o, 
es intimo de Lola» que es una alhaja 
que le Üenet del todo» sorbido el soao; 
intimidad que á nadie le ha confesado, . 
porgue quiere el tesoro tener oculto 
y porque hace veinte aílos está casado 
con una sefiorona de mucho bulto,
Y» en ñn, porgue en discursos tran aceden tal es» 
de Ja moral y el orden siem pre al servicio, 
demostró quo aua actos» siempre formajes, 
estaban á la altura de un vitalicio.
Hasones por las cuales, antigüe está loco 
y piensa siempre en Lola, que os una alhajar 
á pesar de sus ansias, la ve muy poco 
don Severo Fernández de la Pedraja.
Pues sólo cuando nadie puede espiarle, 
j  dospués de tomadas mil precauciones, 
corre al nido de T,.oIa para contarle, 
despuóa de larga ausencia, sus impresiones,
Y ai IT olvida sus penas y sus quebrantos, 
y  allí encuentra la calma de sus afanes; 
por eso llama el nido de sus encantos 
et nido de la calle de Campomanes,

Hace unos cuantos días, murió de viejo 
un personaje de esos muy renombrados, 
y formaban el ndcieo de su cortejo 
m inistros, senadores y diputados; 
dé lo s primeros, nuestro proíaj^onieta, 
que ee en ostas materias pulcro y correcto, 
llegó en su carruaje; dnnó en la lista 
y elogió las virtudes del interfecto, 
no ae recuerda entierro más concurrido, 
tú tai nómero juuto de personajes; 
ni Jamás en un duelo so ha conocido 
noa Qla tan larga de carmejes.
Partió la comitiva pausadamente, 
y nuestro hombre, mostrando gran impaciencia, 
hizo sella al cochero, que prontamente 
Je respondió con signos de Inteligencia,

Al doblar el cortejo por una esquina, 
distraído ó adrede, se vló á un cochero 
seguir en linca rocta cou su berlina, 
alendo ésta la berlina de don Severo, 
y el quo detrás seguía vleudo delante 
marchar el mismo coche y al mismo paso, 
siguió Ja linea recta, y on pescante 
continuó Bofioliento sin hacer caso, 
y Jo mismo quo él, uno y otro coch rn, 
conduciendo ministros y personajea, 
detrás de la berline do don Severo 
guieron impasibloe sus carruajes,

Soñando en que su Lola le esperaría 
y vicudo que al Ingenio nada aventaja, 
satisfecho en su coche se sonreía 
don Severo Fernández do la Pedraja; 
y al pensar que, al Un, iba secretamente 
a encontrar el consuelo de sus afanas, 
paró el coche en la piienta prccisamcuto 
del nido do la calle do Campomanes.
Eli el balcón estaba la niña hermosa, 
y él bajo á contemplarla desdo la acera» 
y se espantó mirando su fax terrosa, 
otras veces con tintes de Primavera, 
y siguiendo el espanto do ati mirada, 
vió, al volverse, la fila de carruajes, 
y por las ventanillas miró asomadas 
mil caras conocidae de personajes.

Y» en tanto, allá, camino del cementerio, 
se ve un carro y dos coches abandonados,

iQue han seguido Inconscientes á un hom bre serlo 
m inistros, senadores y dlputadoal

CiLSO LUCIO.

CONVENCIMIENTO

—Unas Ti ces creo que no hay dlnerc^ y 
otras, que no hay humbresj y, nl fln, acabo 
por convencerme de ambas cosas. . ^

B ib lio te ca  R eg io na l de M a d rid
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'DEb eE'RCAt)0 AJENO
L O S  G R A N D E S  C U E N T I S T A S

LA SONAMBULA liamos de una
Besión de sonambulismo, Valentín, ese 
latuo charlatán, exclamó, golpeándose 
la frente: «También yo he magnetiza
do á una mujer.» Todos cuidamos de 
no contradecirle, temiendo darle oca- 
eión á que nos refiriese algiin cuento. 
Pero él añadió con tono grave y frun
ciendo las cejas; «Sí; una noche n ag- 
neticé á una mujer, y aquella noche 
creí que iba á cometer el más abomi
nable de los crímenes.» _

Evidentemente, era impt^ble rehuir 
la historia, y nos resignamos. Haz lo 
mismo, lectora misericordiosa,

«Por primera vez, la adorable con
desa Amedina me había permitido vi- 
BÍtaria á la hora avanzada en que au 
puerta se cierra para todos los impor
tunos. Refugiados en el saJoncito ro
sado y oro qiie parece el estuche de 
la joya de Lola celebrada por Baude- 
laire en una cuartete más durable que 
Las pirámides bebíamos el té
delante de la chimenea enrendida, 
mientras el vapor ligero de las taíias 
eJevab» entre Amedina y yo el trans
pariente misterio de sus nubes perfu
madas, ñíis deseos subían con el iiu- 
rno. pero tin.n alte, detcniéñ'^ose 
la dóble redondez que oprimía la seda 
dél corsé, ciñendo en torno dcl camq- 
Bo cuello un ardiente collar de can- 
<áas imaeinarias y perdiéndose con de
liciosa agonía en el infinito perverso 
de loa ojos, j  Ah! ¡Qué linda está uS; 
ted, Amedina!—pensaba yo— :Que 
'’riminaltneirto bonita, con vuestro on
dulante abanjdono de sirena dormida 
sobre la arena, al sol, y vuestra e.xnre- 
aiva sonrisa, que quiere y que pro
mete!...

De pi'orbto, aprovechando un momen
to en que la condesa Amedina se in
dinaba un poco para tomar ’sii taza, 
reuní con un esfuerzo supremo todo lo 
que en mí era capaz de querer, y mis 
dos manos, ancliamcnte abiertas, se 
exte.ndieror como una amenaza de aga- 
rnar sobre su freme. ¡ O h!... Quedé

D E L  P A S E O

—Bueno; estás con 61, Pero ¡la quieres 6 
no le quieiUBÍ

■—Hombre, le quiero lo bastante para que 
61 se lo crea

maravillado ente el reeuitedo de mi 
operación. Poco á poco, muy poco á 
poco, la condesa levanto su cabeza y 
la volvió hacia atrás, dejándola caer 
sobre d respaldo del sillón y cerrando 
los párpados, que ya no se abrieron. 
Amedina dormía; indudablemente, aor- 
raía... Entonces, recordando todo cuan
to sabía de la ciencia, real ó quiméri
ca, de los Bálsamo j  de los Mesaner, 
exasperé la proyección de mi voluntad 
hasta el extremo de sentirla salir oom- 
pletamente per todos mis noros, y en
tonces redoblé casi con furor los pa
ses magnéticos. A veces, ella se eatre-

I
. .
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mecía; después^ se abandonaba oon los 
labios entreabiertos por una'larga y  
dulce sonrisa, i Les digo á ustedes que 
estaba dormida!... Cogí uno de sua 
brazos... ¡Oh! [Qué cutis tan fino!... 
1 en cuanto lo dejé, cayd inerte, ¡sua
vemente, con dedo tembloroso, levan
te uno de sus párpados; el ojo, extra- 
v:ado, adío mostraba un blanco azula
do : y cuando pregunté, asustado de 
tin propio poder: «¡Duerme usted»!» 
«OI: duermo»—respondió Amodinia, 
ron esa voz lejana que sube quejum
brosa del profundo abismo do los en- 
sueaoB.

(^uise intentar una experienoia de
cisiva. Había visito magnetizad ore® 
que clavaban un gran alfiler en la car
ne insmsible de los sonámbulos. [ Oh ! 
bo ; ni por un instante tuve el eme) 
y enrama] pensamiento de atarazar 
con una punta de acero el inmaculado 
soten de su b~azo.

Pero el alfiler podía reemnlazar- 
se, y a-rrodillado delante de aqntl ído- 
o tembloroso como el devoto que va á 

cometer un Baorilegic, separé los sua
ves encajes de la manga hasta el hom
aro, [hasta el hcimbro!, y aproximé mi 
borr... y  mis labios rozaron la suave y 
viviente carne, y mis dientes mordie
ron el divino fruto de la nieve...

La catalepsia era perfecta; yo era 
un magnetizador admirable. '

¡Me obcdeceráí... pensiaba yo. Pues
to de pie_ la dije, no con la voz, sino 
con el gesto : «[Levántate !» A mediría 
obedeció. Yo marchaba delante do 
Olla, á reculones, haciéndola eefias de 
que avanzase; ella me siguió oon loa 
ojos^cerrados, deínndo caer sus brazos, 
yenia ía aetit>;d grave y dulce á ia vez 
de una estatua de diosa, que. Birimada 
sunitamente atravesaba su templo. Ce
diendo á mi voluntad, pe.netré gn una 
aleot V guarnecida de  satén oolor 
malva...

Perfumes que hasta aquella noche yo 
jamás había respirado, impregnaban el 
aire suavertmente; la ineierta claridad 
de una larnparilla, tierna corno los oios 
que languidecen de amor, acariciaba 
el misterio blanco de! lecho en el fondo 
r ago y encantado del dormitorio. La 
mo-Sítré aquel lecho, y se acercó á él • y 
cuando la designé con el dedo la parte 
superior del corsé, se puso á abrirlo 
lentamente. Yo, ya veía el borde de pc- 
l'iichc rosa y ne^o...

En fin. dominada por mi voluntad, 
se acostó. '

Allí estaba en la penumbra clara y 
dulce, extendida, inmóvil, bajo las te- 
m  armomosamente abultadas, y ofre
ciéndoseme indefensa y tentadora como 
el más quimérico ensuefío.

Pero  ̂no, no. Yo era un cobarde que 
no tenía derechos sofore Amedina, pues-

LO QUE ELLAS QUIEREN

to que ella no se entregaba. Yo era un 
culpable... ¡Ni un beso más!... En el 
acto, debía abdicar mi poder usuirpado, 
devolver á la condesa su libertad y 
arrodillanne para implorar su perdón.

Inclinado sobre ella—tan honrada
mente como es posible, lo juro—, me 
disponía á hacer los g e s ^  que alejan 
el sniefio, y devuelven su indenenuencia 
a las aÜmas. Maa, repentinamente, la 
sonámbula, sonriéndose y echándome 
los brazos al cuello, exclamó :

—iÁjj Dios mío! [Cómo pierde us
ted e! tiempo, y qué simple es usted! 
Le aseguro que no estoy dormido...

■ CiTtn.0  MENDES.
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Kleomenes, hijo de Timón, se hizo tan 
notable en Alejandría, que su nom
bre pasó también á otros países apar

tados, y rebasó el mar latino. Era escultor, 
muy distinguido y estimado en Atenas du
rante la época feliz de su aprendizaje, y au
tor de un Apolo pensante y de finísimos 
grupos y relieves: Pan, gozando á una leona; 
Cabra, acosada por sátiros, y otros; era ade-

L Ó O I C A  DE LA P L A Y A

—Chica, me voy á vestir. No sé qud me pasa hoy, 
que no me entra el a^ua.

—Pues menos te entrará al le vistea.

más filósofo muy hábil; y, finalmente, gozaba 
de una tan correcta belleza, que muchos se
nadores y funcionarios le hubiesen cambiado 
por sus esposas, con dineros encima. Las 
más hermosas y caras cortesanas dd templo

LA HOJA DE PAKKA

de Astarté, las hembras más exquisitas de la 
dudad del Faro, se disputaban los favores 
del artiíta, cuyas orgias sensacionales le die
ron tanta celebridad como sus esculturas. La 
lujuria, la gula, d  lujo y demás pecados ca
pitales: la música, d  ingenio y los peí fumes 
raros, todas esas especies que ccnstituyen la 
salsa de la vida, siempre amenizaban los fes- 
Ünes dd  escultor, á quien hubiera copiado 
Creso y ensalzado Epicuro.

Vida envidiable, que respondía constante
mente á un enorme prestigio popular.

Sólo su muerte hizo contraste con su vida: 
Kleomenes tuvo á bien fallecer de una pul

monía vulgar y prosaica, y no cayó 
con una postura original, interesante, 
como Sócrates, Séneca, Petronio...

Pero esto, que decepcionó, induda
blemente, á muchos, luego se ha lle
gado á poner en limpio, para justifica
ción póstuma de Kleomenes.

II
Kleomenes era demasiado afortuna

do para ser feliz. Le colmab. n de un 
hastio intolerable la facilidad abruma
dora con que las más bellas se k  ofre
cían y la pesada popularidad, creadora 
de las situaciones más molestas. Una 
melancolía le castigaba cruel á cambio 
de tantas venturas.

Cabellos brunos de egipcias, cabe
llos negros de arias y galileas, tren
zas rubias de norteñas, pelos rojos de 
galas, todos habían sido acariciados 
por sus dedos; senos alabastrinos de 
doncellas griegas, ancas recias de ma
tronas romanas, ojos verdes de celtas; 
sencillas vírgenes frigias y refinadas 
cortesanas de Palibothra le habían 
enardecido hasta postrarle y cansar
le... cuando conoció á una efesia su
blime, ¡Qué linda! Una criaiurita grá
cil, blonda y locuela, más divina que 
Afrodita misma. Kleomenes la esco
gió para modelo de Alrodita... ■

Y la efesia, que se llamaba Ther- 
sites, se dejó copiar, pero no se dejó 
amar. Caso insólito. Las mujertsde 
mayores méritos, como queda escri
to, iban á Kleomenes para ofrecérse
le, y Thersites, sólo Thersitcs, se 
mostró insensible á la belleza y al 
nombre de Kleomenes, Ella, la única 
mujer que se le había resistido, y ella, 

la que él deseaba únicamente. _
No fué simple excepción ni coquetería: 

Thersites se hallaba enamorada; Thersites, la 
efesia gentil, amaba furiosamente á otra, á 
una chavala morena y viril, celosa como un
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macho bravo, ^ue tenía lo suficiente para 
producir la ilusión...

Thersites repugnaba dejarse querer de 
Kleomenes, para despecho y daño del mima
do artista.

Sólo su amiga llenaba su corazón.
Y Kleomenes, en tuerza de lamentar el 

desdén irritante de Thersites, díó eu conso
larse con la estatua, con aquella estatua ma
estral, hecha á imagen de la amada impo
sible.

Verdaderamente, aquella escultura,su obra 
más feliz, era Thersites. El rostro, la línea 
general y suave desde la axila hasta el co
mienzo del pie, el modelado sobrehumano 
de los hombros y de los senos, de la curva 
viva del vientre, de los brazos ebúrneos, de 
la egregia garganta y !a prístina espalda... 
eran Thersites hecha piedra, hecha carne y 
hecha inmortalidad.

Mirada y adorada efusivamente, locamen
te, á la plena luz ocre y jacinto del mediodía 
y á la refleja iluminación plateada de las no
ches alejandrinas, en e! edénico jardín, so
bre un oportuno fondo de prietos laureda
les y linos róseos, la efigie de Thersites he
chizó ias horas del amante desdeñado; y 
Kleomenes tuvo que concluir fanáticamente 
por completar •con el soplo divino», con el 
amor, la obra fría. Un amor en esencia, para 
el ahna y para e! mármol de la estatua en 
mármol de Thersites; un amor á la piedra 
modelada, que le hizo olvidar á la misma 
efesia, como si ya la estatua no fuese imagen 
de Thersites, sino otra amada formalmente 
distinta.

Va todas las demás y sucesivas creaciones 
de aquel cincel prodigioso fueron fracasos 
desesperantes para el autor. Kleomenes pa
sábase las horas lascivas del mediodía en 
una contemplación larga y apasionada de la 
estatua; ella era celosamente guardada de los 
profanos ojos de los amigos; ella ocupaba 
honoríficamente un lugar á la mesa; y ella 
ocupó, al fin, su puesto en el lecho de Kleo
menes-

Y aquí murió Kleomenes, El fuego pasio
nal del pecho enamorado del escultor y la 
frialdad marmórea del seno de la estatua 
originaron... una pulmonía fulminante que 
acabó cou Kleomenes.

El gran artista tuvo un fin digno de él, de 
su hístotia, como Sócrates, Séneca y Pe- 
tronio...

No le mató una pulmonía vulgar.
_FuÉ que el amor ardoroso chocó en la 

frialdad bella y pétrea de un regazo des
amorado...

Y no pudo ser imaginada para Kleomenes, 
hijo de Timón y autor de Apolo pensante y

de Afrodita, una muerte más poética y pro
pia de su gloria.

J. PÉREZ RAMÍREZ.

NO HAY COMPENSACION

Ella.—Lo que te robra á ti me hacia felta á 
mi, ¿verdad?

EL—No lo creas: vivimos en unos tiein- 
po3 en que, el que más j  el que menos, an
damos tira que no alcanza.

Cbascarrillos j  epigramas
A un doctor sexagenario 

p re^n tó  un guasón con lisa:
—¡ Adónde va. tan de prisa 
el señor veterinario 1 

Y oon jovial amargura 
dijo el módico: —Ya yes; 
vengo á mirarte los pies 
poique andas sin. herradura.

Luis ESTESO.
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M A N Í A S  . E D I L I C I A S .

—iReorlato, c6mo 96 conoce que es usted cenca] ÜI j>To 
tiene usted bastante con el Retlrof

9
1MILAGRO!...

(CUENTO VIEJO, PERO MUV VIEJO)

Hacía muchos anos que vivía retirado 
del mundo, y en la santa paz del bos
que pasaba los días en constante 

oración. Fué un gran pecador; pero arre
pentido á tiempo, dejó la agitada y desor
denada vida de crápula que llevaba, y tro
cando el rico vestido por el modesto y bur
do sayal, una noche emprendió la marcha 
hacía aquel bosque en el que después había 
de pasar toda su vida. Más de una vez, la 
carne se rebeló; pero la divina protección 
que por él velaba atenuó los horribles su
frimientos que le producían, que él consi
deraba como una expiación.

Amanecía. El santo—porque este nombre 
se le puede dar por los méritos hechos—se 
dirigió á un riachuelo próximo en el que 
todas las mañanas se bañaba. Después de 
tantos años, el sayal había desaparecido, y 
únicamente unos harapos eran los que cu
brían á medias su desnudez. Marchaba len
tamente bajo la bóveda de follaje que se 
levantaba sobre su cabeza, y en la que 
los rayos solares, al filtrarse entre las hojas, 
la daba un aspecto fantástico.

Llegó al río. Quitóse aquellos harapos, y 
dejándose solamente un enorme sombrero 
que le protegía del sol, se metió en el agua.

No había hecho mas que en
trar, cuando sintió ruido en
tre árboles, y, al mismo tiem
po, unas alegres carcajadas 
que turbaron el sagrado si
lencio del basque le obliga
ron á dirigirse adonde dejara 
la ropa. Pero no pudo llegar: 
estaban dos mujeres medio 
desnudas. Después, las vió 
cómo se echaron al agua.

La tentación por la que tan
to sufría se apoderó de él. 
Miró el agua donde se refle
jaban los cuerpos de diosa 
de aquellas mujeres, dignas 
de la inspiración de Miguel 
Angel y del cincel de tJenve- 
nuto Celliní, y creyó ver en 
ella el Demomo, que le mira
ba irónicamente. Su sangre 
hervía.

At ver que las mujeres le 
miraban insistentemente, se 
acordó de Aquel que siem

pre le protegiera en otras ocasiones, alzó 
los brazos al cielo, y exclamó fervorosamen
te: «iProtegedme, Dios mío!» 

üíMíiagroü!
El sombrero que se había colocado para 

evitar las miradas curiosas de las bañistas, 
no se cayó, á pesar de haberlo soltado. 

¡Milagro!... ¡Milagro!...
Mariano PADILLA.

La mujer que yo amé

Como la nieve 
de los neveros 
era tu carne 
de terciopelo.

Blanca la frente, 
blancos los senos, 
blancas laa manos 
de finos dedos.

Las rubias crenchas 
de tus cabellos 
de sol, tejidas 
por hechiceros.

Ojos azules, 
de azul de cielo...
¡No se conciben 
ojos más bellos!

Boca encendida 
de sacro fuego:
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cáliz florido, 
nido de besos.

Como el del cisne 
tu lindo cuello; 
como palmera 
tu talle esbelto.

De hojas de rosa 
tus pies pequefios; 
de azahar y nardo 
tu suave ahento. 

Virgen dormida 
de eterno sueño,,. 
[Quién devolviera 
vida á tu cuerpo 1

II
Vibran las cuerdas 

de mi salterio; 
lloran las notas 
que Ueva el viento.

Que, entre azucenas, 
te vi dunniendo, 
pálida virgen 
de mis ensueños.

Sobre los labios 
te puse un beso, 
como un milagro 
do amor eterno.
_ Pasó la luna 

rimando versos 
de misticismos 
y sortilegios. _

Y el arco iris 
de los recuerdos:
I noches de fiebre !,
¡ días egregios I 

Cuando al oído 
te hablaba quedo, 
bebiendo ansioso 
todo tu aliento.

Dios lo ha querido; 
tnas no te pierdo ; 
tu alma sacada 
vive en mi pecho.

Mi desventura 
Doro en silencio.
1 Quién devolviera 
v i ^  á tu cuerpo 1

ANGEL G. LUGEA

L O S  E X I G E N T E S

— Seflor comisario: el guardia miente. Yo uo exigí aemelantea cosas de Lucia. Yo creo^que 
se debe respetar £ las mujeres en general.

.- f e ro  no laa respeta usted en «particular».
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laA ESFINGE
ISABBLiTA Iraaz era una muchacha de 

Para y mirífica hermosura, de una 
hermosura que atraía y sugestiona^ 

ba, como atraon y sugestionan los mis
terios. En BUS pupilas, de un verde mar 
muy claro, parecía dormir un enigma 
indescifrable; su rostro era blanco, 
muy blanco, como una careta de nieve 
inexpresiva; y en la blanca nitidez de 
aquel rostro, los labios parecían una 
roja herida donde se hubiera coagula-

CRISIS GENERAL

—Audi, por Dios, Lola-, Ten en cuenti que 
llevo doi díi3 en U  miseria, sin poder llenar 
la pipa.

—Ya, ya, chieo. En la misma sltuaolfin me 
encuentro yo

do toda la ardiente sangre de sus ve
nas. Así como su rostro, era inexpresi
vo y rígido su cuerpo, al que, aun fal

tándole apetitosas turgencias, eirá ar
mónico y bello. Desnuda hubiérase di
cho que" era una estatua toda blanca, 
tallada en alabastro. Su voz, algo cor
tante y fría, carecía de matices para 
expresar sus distintos afectos: igual 
vibraba en la ira que en las frases más 
dulces.

Por todo esto, por la inmovilidad de 
BUS rígidos músculoSj por lo inalterable 
de su voz, por la fijeza de su mirada, 
insondable como el mar, llamábanle «la 
Esfinge».

No había tenido nunca novio, á pe
sar de ser sus pretendientes mu. hos: 
que para todos, jóvenes y viejos, su 
cuerpo núbil tenía un encanto* fascina
dor V atrayente. Pero á todos, I^be- 
Hta Imaz los confundió con el jnismo 
glacial desdén. iPor quél... Este era el 
enigma indescifrable, incomprensible. 
Si alguien se lo preguntaba, respondía 
ella con un leve mohín de indiferen
cio.

Sin embargo, llegó un día en que «la 
Esfinge» quiso amar, y no pudo. ) Quiso 
amar, y no pudo ! Fué su amor (aunque 
es impropio llamar amor á su anhelo) 
Julio Sans, hijo de un acaudalado ban
quero.

Julio Sans, que en toda bu vida n o  
había hecho otra cosa que procurarse 
los goces más excelsos, que estaba ya 
casi hastiado de sentir las diversas sen.- 
sacioues—iguales, al fin, después de 
todo—que con sus refinamientos sil^ri- 
tico® brindáronle las más espléndidas 
bellezas, se enamoré loca, apasionada
mente, de Isabel. Le parecié que en io s  
brazos de a-queUa extraordinaria é in
verosímil mujer-estatua hallaría un más 
alto placer nunca gozado; y pensó ha
cerla su querida. . .

Isabel, que ere hija de un modestísi
mo empleado, sintió la atracción alu
cinante de la fortuna que Julio le Imn- 
daba ; pensó que, siendo bu querida, 
podría satisfacer todos los raros y exó
ticos caprichos que su mente sofiaba; 
pensó que podría, satisfacer su desme
dido anhelo de lujo y esplendor.

Mirándose al espejo, toda '■''anca 
como un lirio, recreándose en la con
templación de su belleza, enamorada 
de sí misma, pero enamorada casta
mente. sin sentir el cosquilleo sensual, 
imaginaría lo bien que a bu lindo euOT- 
pecito sentaría la magnífica opulencia 
de los atavíos de sedas y de blondas, el 
adorno de los brilLmtes más bermosos 

, y de las más raras gemas del Oriente.
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Y un instante alucinada, se creyd en- 
vuolta i>0 T un joyante iris multicolor, 
resplandecí ente cual si fuera un hada 
de luü y de fulgores... t v c-

Kvocd luego la figura de Julio Sana, 
d  mago feliz que había de trocar eo 
realidades sus ensueños; era alto, buen 
[lUjKO, simpático,.. Sm embargo, Isabel 
hizo un leve geste de enojo, como si 
quisiora apai'tar de sí la imagen evo
cada, como si, viéndose desnuda, le re
pugnara su presencia. Por u n  momento, 
baste dudó si acudiría á la cita que se 
iiahían dado... Hiao un esfuerzo, y em
pezó á vestirse lentamente. Cuando es
tuvo lisíta, aún tornó á dudar; cirial,..

Vaciló de nuevo unos instantes p mas  ̂
PÚbitamente, decidióse y salió. Bajo 
pausadamente la escalera, como si á 
cada pcldafio tuviera que vencer un 
gr.nn obstáculo.

En el diptel de la- puerta le espera
ba Julio, impaciente.^ Al veila, brilla^ 
1-on triunfantes sus ojos, y su sémblair- 
te se iluminó de contento.

—¡Por finí... Temblaba dudando si 
vendría, i La quiero tanto 1

Y hondamente enuícionado, siguió 
hablando. Las palabras salían do bu 
iKKia trémulas .y como ondaa_ de fuego.

Ella le escuchaba Jmnasible. Que 
nada nodía, ni por un instante, caldeaiC 
la fría sangre de sus venas, ni dar sen
sibilidad á sus nervios, ni anhelos a su 
alma. Y, sin embargo, su rostro inex
presivo y su cuerpo inooMnovible en
cendían más y más extrí^amente 
pasión ardentísima de Julio. De pron
to, éste, como pri^a de un vértigo—de 
este vértigo del deseo que nos hace in- 
comcientes—, so acercó á ella, trémulo, 
ansioso, y ávidamente estrechó bu cin
tura V estrujó sus labios con un beso 
rápido y ardiente...

Al sentir aauel contacto, ella se ir
guió estremecida, la rechazó con fuer
za nerviosa, y murinnro con voa cor
tante y tría, voz de esfinge pétrea que 
hablara; _

—Ho quiero; no quiero... _
Y huyó, presurosa, con la mirada 

torva, alterando quizá por vez primera 
amiellfl insondable serenidad de sus nei- 
nilas. Y, con el blanco pañuelo, se fro  ̂
taba los labios furiosamente, como ai

'quisiera borrar las huellas repidsLvaa 
del hombre que un instante bebió de
licia en ellos, y estremecíase de asco 
sn cuerno, su pobre cuerpo, donde nun
ca Im-bía ardido una llama de lujuria...

Y entretanto, pensaba:

—[Qué cosa tan soez y repugnante 
es el amor !,,, _

Julio se quedó inmóvil, désencanta-

EL CAMBIO DE VIDA

i

—Pero, al eimblar de vida, habrás tenido 
la precaución de c.imbíar de nom bra 

—Noi chica, no.
—¿Pues, entonces, cómo te Uamau?
—Me hacen una Baña coa la mano.

do y frío, como quien en un momen.to 
insano do delirio, loco do deseos, hu
biera abrazado una desnuda estatua de 
mármol,

D. GUAÍTSE BALESAS.

Agentes exolaalvos en Soramérics, 
MASIP T  COMPAÑÍA 

RíeADAVIA, GB8.—Buehob A laes

EatablecLmleato tipográBco de >E] L iberal.

Viuda de José Lerin
encargada de la venta de La Hoja de 
Parra en Madrid (A b a d a , 22t t ie n d a ) ,
raparte toda clase de periódicos y revistas.
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I e st a b le c im ien t o

- TIPOGRiFIGO DE ”EL LIDEBIL,,
Impresloaes de todas cla> 
sea. Carteleria. — Come
dlas.— R e v i s t a s  ilustra
das. — Cartas. —Folletos.— 
II Memorias, etc., etc, ii

I 
II i
I  Marqués de Cubas, 7,-Madrid |

LA INGLESA
PRIMERA CASA EN GOMAS 
=  HIGIÉNICAS -------

MONTERi ,  35 (pasaje) 
y YlCTORlir 3, Ortopedia.
(Catálogo gratis enviando sello.)

ORINA
Las SALES KOCH curan SIN SONDAR 
NI OPEflAN la uretra, próstata. 
ga y riñonas. Dilatan las estrecliec&s, 
rompan la písdra y expulsan las ara- 
ntilds, curan ios catarros é Irritacio
nes de la vejiga; calman al moinenta 
Its punzadas y tiorriúlss dolores al 
orinar, limpiando la orina de posos 
bliincGS puíaicntos, rojizos y do san
gro. Las SALES KOCH no tienen rival 
por su acción rápida y segura. Venta 
en las boticas del mundo. Las CAP
SULAS KOCH cortan en DOS DÍAS, sin 
peligro, los flujos blenorrágicos sacre- 
tos recientes y modifican los c/vmÍ- 
cos. Para lograr un éxito fijo pídase 
gratis á la C L ÍN IC A  M A T E O S , 
Are;;^al, 1, de M A D R I D  (E sp a
ña),' el método explicativo Infalible.

ANTES, EN EL LECHO CONYUGAL, v  d e s p 'j é s
Condiciones que han de reunir el hombre y la mujer para considerarse aptos para la 

relación sexual (órganos genitales, estructura, dimensiones, defectos que inposibilitan, etc.) 
Consejos que deben tenerse en cuenta en la relación sexual para que ésta se verifique en 
forma fisiológica (placer, duración, posiciones masculina y femenina, etcétera); precauciones 
que deben adoptarse para que los abusos i.o debiliten, perturben ó aniquilen el poder 
genital, conservándose siempre la virilidad y potencia de la juventud más robusta. Es, pues, 
este libro una verdadera guia para el hombre y )a mujer que quieran conocer los secretos 
más íntimos de la relación sexual, considerando su placer y detallando las aberraciones del 
instinto genital, hijas de la lascivia y el libertinaje, 3 pesetas. Buenas librerías de España. 
En Madrid, Fe, San Martín, Puerta del Sol, 15 y 6; Ros, Jacometrezo, 80. Se remite por correo, 
ce-tificido, enviando 3 pesetas por giro postal á Archivo, Apartado 432, Madrid.

CUATRO LIBROS INTERESANTES
Fruta prohibida. -  Los quince g o ces  del m atrim onio. 

M isterios y  secre to s  del lech o  con yu gal (dos tom os con grabados).
Se envían á provincias, certificados, los cuatro tomos por cinco pesetas en mro posta', 

mutuo ó sellos de Correos. Al Extranjero y América se mandan por cinco francos o un dollar. 
Los pedidos con su importe, diríjanse únicamente á Antonio /?os, librero, Jacometrezo, SO, 
4.“derecha, Madrid (casa fundada en 1896).—fi/ó«ofecap/-íVa£Ííi.—Catálogo gratis remitiendo 
sellos por valor de 0,50 ptas.— Exportación, por mayor, de revistas ilustradas y periódicos 
á los señores libreros y corresponsales de fcpaña y América.
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