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REVISTA FESTIVA

O A R A S  B O R / T A S

S U M A R I O
CARLOS MIRANDA 

De parranda.
P I A C R O  I R A Y Z O Z  

B1 marido encantado, 
RAFAEL LABSQ DE LA VEGA 

Loa nardoa.
DN P E QUEÑO R E P O R T E R  

De la Bomana picaresca. 
J A C I N T O  C A R MÍ N 

Las precauciones del buen X. 
J O S É  B R I S 8 A  

Genio y figura,,, 
M A R I A N O  D E L  T O D O  

Y H E R R E R O  
Epigrama oportunista. 
F É L I X  R E C I O  

La Tiriud de las apariencias.
J .  M A R T I N E Z  J E R E Z  

Kursaal.
F E R N A N D O  AMADO 

La confesión,
C L E M E N T E  D E  C A S T R O  

Además de la Epístola. 
S A N T I A G O  C A M A R A S A  

La noche del beneficio. 
■OTAR, DEMETRIO y ALFONSO 

Oulcaturaa rarlas y retrato d< 
Anlta Cora,

3  cénts. A N I T  A C O R A

Gentilísima cupletista italiana, nueva en EspaQa, que en 
breve debutará en Romea.
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LOS OÜCAJ^AJflUJERJiAIS^^ 

SOIS ÜN05 SOLEMNES PRIMOS

Con mi experiencia de viejo 
para las artes de amar 
os voy, kctpres, á dar— . 
con vuestra venia—un consejo.
La mujer es un diablejo 
cuya tentación sufrimos 
cuantos la fruta comimos 
que dió la serpiente á Eva, 
y el demonio se nos lleva 
siempre que le damos mimos.

A mi modo de pensar, 
es un axioma evidente 
lo dictio; por consiguiente, 
no se los debemos dar,
Gran pecado es el mimar, 
en que todos incurrimos; 
mas, si nos arrepentimos, 
lograremos el perdón; 
no debéis, en conclusión, 
dar á las mujeres mimos.

*
“Me mima á mí hasta el extremo 

mi prima,„ “Pues ¡que te mimel„ 
"¿Y á tí quién te mima, dime?,
"Mí mamá me mima, memo,„
Sería "meter el remo„— 
cosa que jamás hicimos— 
oponerse á que dos primos 
se mimen, ó á que una madre 
mime al hijo... de su padre; 
pero ¡es que hay mimos de mimos!

Y es que hay cuerpo de mujer, 
que, vamos, se pone... tibio 
cuando ve á Max y á Toribio 
sus películas hacer... .

“Son dos miraos que ¡hay que ver!„, 
por todas partes oímos 
decir; y, cuando sali nos 
de Price ó del Oran Teatro, 
murmurar á más de cuatro 

'señoras; “¡¡Que me den mimos!!„

Y esto, queridos lectores, 
no se debe consentir, 
pues equivale á pedir 
que tes den á esos señores.
Ya sé yo que los actores 
cosechan frutos opimos, 
no faltándoles "arrimos„ 
que hagan las veces de esposas; 
¡pero es que algunas ansiosas 
aun quieren encima mimos!,,.

Pasa igual con los toreros; 
mas, si ahora á la mujer 
le da el naipe por tener 
caprichos peliculeros,
|á morir los caballeros!...
Por todo lo cual decimos;
"Sois unos solemnes primos 
los que, sin ver lo ridiculas 
que son algunas películas, 
á la mujer les dais mimos„„.

Lector:—Paratermiiiar 
con este sano consejo, 
que mi experiencia de viejo 
me autoriza para dar 
al que me qüíerá escuchar-; 
Puesto que hoy se dan los timos 
(cual las uvas) en racimos, 
bien está—si así lo quieres— 
que mimes á las mujeres;
¡¡pero no que les dés mimos!!...

C a rlo s  M iranda.
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E L  M A R I D O  E N C A N A D O
ÜN cuanto asoma el baroncito de Ro- 

caflor por cualquiera de los salo­
nes del Casino, ya saben todos los 
concurrentes lo que va á decir. Lo 
primero una sandez y en seguida 
la noticia del día. Hay que adver­

tir que la noticia del día, para él, co isiste 
siempre en el descubrimiento Jd  nombre y 
apellido de un nuevo marido engañado. To­
dos los demás sucesos le tienen completa­
mente sin cuidado; lo principal, lo interesan­
te, lo que acredita su admirable ingenio y su 
portentosa sagacidad, es ser el primero que 
lance á la pública maledicencia el nombre de 
uno de esos majaderos, como él los llama, 
que se dejan engañar cándidamente por su 
mujer.

Para el bueno del barón no hay marido 
que no pertenezca á la cofradía de San Mar­
eos, confundiendo lastimosamente ios evan­
gelistas y creyendo de buena fe que el toro 
es el símbolo de San Marcos y no de San 
Lucas. Verdad es que mucha gente cree lo 
mismo, y tú el_ primero, queridísimo lector. 
¿Verdad que sí? Pues sirva este cuento para 
sacarte de tu error.

Ello es que mientras Rocaflor,

aL

. , con un
desahogo digno de mejor empleo, proclama 
en voz alta, entre chistes de mal gusto, el 
nombre de la nueva víctima que acaba de 
descubrir, sus amigos se ríen de la ignoran­
cia en que vive el desdichado, sin sospechar 
que él también es cofrade de la de San Mar­
cos, que diría él, ó de la de San Lucas, que 
■debe decir.

Hay quien afirma que le consta lo de la 
baronesa y quien asegura que lo ha visto con 
sus propios ojos, y no faltan amigos cariño- 
sqs que la ponen de hetaira ó hetera (como 
dicen ahora los galicursis), que no hay por 
■donde cogerla; pero sea lo que sea, lo evi­
dente es que la baronesa es hermosísima, 
que el barón es imbécilísimo y que la fortu­
na de ambos no es lo suficientemente cuan­
tiosa que les permita vivir en la opulencia, 
como viven. ¿De dónde saldrán esas misas? 
(Allá ellos'

Sucedió que una noche llegó al Casino 
nuestro maldiciente y con cara de alegría, 
exclamó rebosando satisfacción;

—¡Caballeros, la gran noticia!
—¿Quién es? ¿Quién es? — preguntaron 

todos á coro, más por reírse del baroncito 
que por curiosidad.

—Acabo de descubrir otra víctima. Hecho 
probado.

—¡El nombre! ¡Venga el nombre!
—¿Quieren ustedes saberlo? Pues bien; el 

marido engañado, acabadito de salir del hor­
no, es nada menos que el general Z.

— ¡Bravo, barón! Vengan detalles. ¡D e- 
tallesí

—¿Vj'quién ha sido el afortunado?».—est- 
clamó un socio.

—¡Ah!; eso... Permítanme ustedes que re­

—OerLa, ¡á ver si acaba proato el rorro 
que tooB sernos hijos do Dios!

serve su nómbre. Se dice el pecado, pero no 
el pecador.

Y con una fatuidad repugnante daba á en­
tender, sin decirlo, que el afortunado burla­
dor había sido él mismo.

Cuando mis animados eran los comenta­
rios, un viejecito, con cara de vinagre, que 
arrelie na do en un sülón escuchaba silencio­
so, púsose rápidamente en pie y encarándose 
con el barón, le dijo enérgicamente:

-S e ñ o r  barón, es usted ■ un miserable. 
Trate usted con más respeto á personas dig- 

.nisimas cuya conducta debiera imitar.
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LA H OJA D E P ABRA

—Mi genera], yo... lo que se cuenta...
— ¿V usted, con qué ciara puede hablar 

aquí de maridos engañados? ¿No hay quién 
se ^reva á decírselo? Pues bien; se lo voy á 
decir yo: Señor barón, el único marido en­
gañado que hay aquí, es usted.

— ¡Falso! ¡Falso!—gtitó el barón—. ¡Eso es 
mía calumnia! .

—No es calumnia. Se lo puedo probar en 
^  acto.

— ¡Vengan las pruebas! Mi mujer no me

engaña. Tengo la completa seguridad. ¡Prue­
bas., pruebas!...

— ¡Ahora mismo! ¿Ve usted aquel caballe­
ro  que está de espaldas en aquella sala?

—Sí, señor.
— ¿Le conoce usteu.
— Sf, señor. Es el banquero^Santamarta*

—Pues ese caballero es el amante de su 
señora de usted. Que le conste,

—¿Bueno, y qué?—replicó cínicamente el 
barón.

—Que ya está usted enterado. _
—Pero eso no prueba que me engañe mí 

mujer.
—¿Cómo que no?i
- N o ,  señor; porque mucho antes que el 

banquero lo sabía yo. Me lo consultó mi 
mujer,

F la c ro  Y rá y * o * .

La teñorita. — Este ínTierno pienso tenor 
muchos novios.

La  ertado.—Por eso mismo ŝe íha do mi 
bormana al pueblo.

La  señortia.— Habrá tenido un disgusto 
Smnde.

l a  criada.—No, señora, ha sido chico.

LOS  N A RD OS

Los nardos han abierto con el día, 
y la vara magnifica su esencia 
maravillosa vierte, que es ia ciencia 
del corazón y la sabiduría.

Son todos para tí. Los he cogido 
de la tierra caliente, adormecida 
bajo el peso del sol, y aún tienen vida. 
Al tiempo de arrancarlos han gemido.

Aspíralos y goza del perfume 
de su savia, que es sangre; pero luego 
poní es agua en un vaso, porque el fuego 
de su pasión los quema y los consume.

De las aguas que bordan las riberas 
se nutrirán. V luego, á las postreras 
ansias de amor, sin penas ni congojas, 
se irán muriendo y se pondrán sus hojas 
mustias y amoratadas como ojeras.

R a fa e l  L asso  d e  la  Vega*-

L E A  U S T E D  E L  ¡ U E V E S

E L  A D E R E Z O
p o r  EDUARDO  ZAMACOI^

3 *  CÉ NT I MOS
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DE LA S E M A N A  PI CA^ RES CA
( n o t a s  d é  m i  c a r n e t )

B L  C O L O R  DG L U  H E D I A S
IERRE Levine, un cronista parisino 

que, por jo s asuntos que suele 
tratar, goza de gran predicamento 
entre las lectoras, y muy singular­
mente las que pertenecen á la ge­

______nerosa y benemérita legión de
amigas íntimas de todo el mundo, ha abierto 
en una revista demimondesca una curiosísi­
ma enquete: ¿Con qué medías le gasta usted 
tnús d sus adoradores? Tal es su sugestivo 
título.

Las contestaciones llueven por centenares, 
y eso que está al comienzo de su informa­
ción. Las más distinguidas amadoras, no 
sólo de París, sino de los departamentos, se 
han apresurado á enviarle curiosísimas res­
puestas; y como las de por allá son mujeres 
talentudas y prácticas, le mandan, además, el 
retrato y las señas de su domicilio, no tan 
sólo para demostrar la autenticidad, sino 
también para que les sirva de desinteresado 
reclamo.

Una de ellas, que está de gran actualidad 
en los cabarés de Montmartre, envía una 
contestación sumamente ingeniosa;

"Soy mujer tan ordenada dentro de mi for­
zoso desorden—dice á Levine—que, entre 
otras cosas, llevo una minuciosa estadística 
de la industria, tráfico, arte, profesión ó 
cpmo quieran los inmortales de la Audien­
cia clasificar el medio de vida que ejerzo. En 
ella anoto edades, ocupiciones declaradas, 
tipos fisonómicos, nacionalidades y otros 
datos, unos confesables y privados otros, de 
mis amigos, admiradores, clientes, colabora­
dores, ó igualmente como tengan á bien no­
minarlos, por más que en el argot galante 
tienen ya un apelativo sumamente expresivo.

De esta estadística saco las siguientes ob­
servaciones, contestando á su pregunta con­
creta:

Tienen mis partidarios las medias negras 
y siguen con éxito las moradas; á éstas las 
granate, luego las perla... El color cuero no 
produce estímulos sensacionales.

Vuelve ahora á estar en moda la medía 
blanca; pero no gusta ai respetable póblico.

En conclusión; que la media negra es la 
que les domina y más desde que son caladas 
y transparentes. Con ella no hay pantorrilla 
fea; "arma muy bien,.

La repuesta de esta profesional del amor 
mercenario, como las llama cierto doctor 
amigo mío, hombre de gran cabeza por cier­
to, es en mi opinión digna de ser estudiada 
por las demás mujeres, sea cual fuere el pla­
no moral en que se hallen.

Además, y por si se permite opinar al

—Chica, ahora me explico por qué do ee lo 
ve hace tiempo á Eduardo. Se ha casado oon 
una eCH êrt inglesa.

—|Y qué tiene eso qne ver para que no apn- 
rozcaf '

—Toma, pues qne se pasa el día montando 
á la inglesa.

otro sexo en esta cuestión tan importante, yo 
estoy en absoluto de acuerdo con ella.

Tienc muchísima razón. El color blanco no 
destaca la linea y quita encantos, mientras 
que el negro entona, y, como dice lá inter^ 
sida, arma muy bien, íArriba, pues, la media 
negra; ya sea calada ó de gasa, y abajo U 
blanca, por antiestética, antito ni ficante y att- 
tí patiquísima!
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C R I A D O  N U E V O

—iPero qna hacesj animalf 
—L&varmo, seBorita.
—¡Y  no Babea que en eae cacharro afilo 

lavan loa tontea? -

LA HOJA DE PAHRA

guna; todas se pierden en las reconditeces 
de lo infinito.

Aunque los historiadores no hayan reve­
lado esas intimidades, tengan ustedes la se­
guridad de que una media habrá sido causa 
de más de un conflicto internacional. Sobre 
todo en la Edad Medía es lógico que asi 
ocurriese.

V eso que entonces la media no pasaba de 
la rodilla; es decir, no era más que medía 
media, y perdonen us.edes lo mediano del 
chiste cito.

En resumen, mis queridas lectoras; debéis 
de seguir á pies juntillas las autorizadísimas 
observaciones de la ingenua francesita, sin 
que os preocupe la condición de quien las 
emite; consideradla sólo como mujer.

¡Rechazad las medias blancas! ¡Continuad 
con las negras y en sustitución de ellas usad 
las moradas, y asi sucesivamente! ¿No ha­
béis oído que los hombres pasan las ne­
gras, unas veces, y otras las moradas? ¿A 
que no oísteis nunca que pasan las blancas?

Pues por algo se dirá eso t ntre el sexo feo.
No olvidéis, ni por un momento, que las 

blancas destruyen la línea y, en cambio, las 
negras, la enderezan.

U d p eq u eñ o  re p ó r te r .

Hagamos una cruzada masculina contra 
ella, y no digo una liga porque, si queremos 
que caiga, claro está que será contraprodu­
cente la liga.

Una pcntorrilla cubierta con media negra 
es el ajenjo, que abre cualquier apetito por 
desganado que se encuentre uno.

Lo que no tiene duda, es que desde que 
los fabricantes dieron en la novedad feliz de 
puntearlas con dibujos y transparencias, la 
raza humana se ha vigorizado y el censo de 
población aumenta considerablemente.

Antes, cuando nos extasiábamos viendo 
aquellas medias á cuadros, de colores chilló­
o s .  habfa muchos que confundían la pierna 
de una socia con una barra de turrón de fru- 
taSj y Ttb léS digo nada de las listadas y de las 
escocesas, que coii/ertfan las atrayentes ex- 
Iréniidades inferiores de las mujeres en mo­
nótonos modelos de figuras geométricas.

Luego, Rjense ustedes en que ahora son 
todas más largas. Aquellas de Tolosa que 
negaban hasta muy íejos, para no repetir el 
nm oso pareado^ no tienen ya exclus^a nin­

—Y con toda esa tripifa... ¡Tiene gracia!
—Pues no te rías, porque el día tnenob pea* 

«ado te encuentras tú lo mismo.
Biblioteca Regional de Madrid
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LAS P R E C A U C I O N E S  D E L  B D E N  X.
os maridos celosos no saben lo que 

inventar para defender el tesoro de 
la mujer propia contra las asechan­
zas constantes de los que estamos 
siempre ojó avizor para hallar la 
brecha por donde colarnos gra­

tuitamente en la fortaleza sitiada, procuran­
do sorprender al ene-
inigo y cogerlo descui- ................................
dado.

En mi larga vida ga­
lante fueron muchos los ■
casos que se me pre­
sentaron, y he tenido 
siempre la suerte de 
que todas las previsio­
nes de los tales mari­
dos fallasen ante mi 
buena sombra unas ve­
ces, y ante el poder de 
mi ingenio otras,

Pero la última aven­
tura que me ha ocurri­
do, hace pocos días, es 
de las más originales que 
resgistro en mi crónica.
N o puedo resistir la 
tentación de contarla, 
aunqne omitiendo, co­
mo ¿s natural, los nom­
bre de los interesados; 
sería un ensañamiento 
indigno de mí, porque 
bueno está alardear de 
b o m b r e " irresistible „ 
pero sin llegar á ciertas 
revelad o nes que son de 
verdadero mal gusto.

Vbasta de preámbulo.

V W  W V* •• »
X. es propietario de ,

una ganadería en tierra andaluza; pero vive 
en Madrid y esto le obliga á trasladarse, de 
cuando en cuando, á la dehesa de su pro­
piedad á donde le llaman los toros, repre­
santes genuinos de sus intereses.

Claro está que no le acompaña su mu- 
jercita en esas excursiones, porque seria im- 
pornerle un sacrificio exagerado tenerla 
entre pastores y vaqueros presendando fae­
nas y operaciones desagradables unas veces 
y expuestas otras, ,

Por eso Paquita se queda en Madrid, en 
8u hotelito del barrio de Pozas, bajo la

guarda y custodia de Juan, el ayuda de cá­
mara del marido, y á quien éste tiene en el 
concepto de un perro ñel y defensor de 
su amo. _ t

La consigna i  Juan es la siguiente;' ' 
—Todas las noches, cuando la señorita, 

después de comer, se retire á sus habita-

■ —Papá, tienes que echar al panadero; es un ladrón,
—íPor qué, riquitoí .
—^Porque esta mafiana, después de darle la chacha loa 

le dijo que la iba á quitar el bollo.
cuartos

dones, echas la llave, Juan, á la puerta del 
gabinete y te acuestas con ella.

(No sea malicioso el lector: X  le reco­
mendaba que durmiese con la llave bajo la 
almohada.) ,

Y Juan, ni corto ni perezoso, cumplía el 
encargo al pie de la letra, cerrando todas las 
noches y no abriendo la puerta del gabinete 
hasta el siguiente día á ias once de la m ^ 
nana que ‘era cuando Paquita necesitaba de 
la ayuda de su doncella. ,

Con esto creía cumplir y no se metía en 
más profundidades ni en más averigua-
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dones. Podía Paquita redbir cuantas visitas 
le pareciesen convenientes sin que Juan se 
preocuparse poco ni mucho de investi­
gar quiénes eran ni qué intenciones ne­
vaban.

Esto lo sabía yo porque á raí no se rae 
escapa nunca ningún detalle que pueda con­
venir á mis intereses; y adera Ss lo sabía por 
e! propio Juan, que, antes de ser ayuda de 
cámara de X,, había sido corista en un tea­
tro por horas, y duró alli toda la temporada 
granas á las recomendaciones mías.

Con todos estos antecedentes, apenas 
supe que X. había tomado el tren para la 
dehesa de Córdoba, se me ocurrió ir á ver 
á Paquita, recordando que en más de una 
ocasión, siendo yo invitado á comer en su 
casa, me había mirado con ojos de mujer 
aburrida... de su marido.

R E F L E X I O N E S  DE UN J U G A D O R

—Lose todo: anoche, mientras yo estaba en 
el Casino, recibiste en tu cuarto á ese infamo 
de Perei.

—No Jo niego, jy  qué? *
—Que me aterra eJ pensar el disgusto que 

se llevarla Pérez si se me ocurro volver en 
aquel momento.

—¡Retronchezl íLa barbaridad do combinas 
que se pueden hacer en esta rulota, hasta car­
garse un pleiiol

V allá me ful con la intención... de un 
toro de la ganadería de su marido.

Llegué á los postres de la cena; charlamos 
con toda libertad, y cuando llegó el momen­
to crítico de tomar el café me invitó á que 
pasase á su gabinete, donde la doncella lo 
había servido,

A los dos sorbos... ¡rin!¡ranl
—¿Qué es eso?—pregunto alarmado.
—Juan que cierra.
—Pero...
— Es ¡a consigna de mi marido,
—V... ¿hasta cuándo?
—¡Oh! Ya puede usted estar tranquilo, 

hasta mañana á las once.

Efectivamente,
Juan durmió con la llave bajo la almohada, 

y yo tuve necesidad de pasarme allí toda la 
noche.

Mientras X  operaba tan tranquilo en la ga­
nadería, yo me dedicaba también á otra fae­
na idéntica: la de tienta y cerrado.

J a c in to  Carm ín*
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G E N I O  Y F I G U R A . . .
V erdaderamente, existen personas 
 ̂ muy despreocupadas. Ahí está el 

prestamista D. Antero, que no me 
dejará mentir.

Cuidado que un prestamista con 
. , , I casa abierta, no es un cualquiera,
y su posición ha de imponerle ciertos cuida­
dos; bueno, pues D. Antero sale á la calle 
con una levita que venció en su estableci­
miento hará cosa de ocho 
años.

¿Que !c cae una mancha?
La mira desdeñosamente y 
sigue su camino.

¿Que se va pisando los 
flecos del pantalón? jBueno!

En vano su tía Laureana, 
que ha sido para él una ter­
cera madre, pues su segun­
da lo fué una cabra, dicho 
sea en sentido nutritivo, íe 
sude sermonear de lo, lindo 
acerca de su dejadez.

—Déjeme usted, tía—sue­
le contestar—, ya sabe la 
gente que llevo un duro en 
el bolsillo, y las apariencias 
me molestan; además, pa­
ra eso soy prestamista.

Desde pequeño denota­
ba sus inclinaciones, llo­
rando como una Magdale­
na en cuanto le hablaban 
de lavarse, y en cierta oca­
sión que le tiró el maestro 
un tintero á la cabeza es­
tuvo dos senianas sin vol­
ver á la escuda por no la­
varse la cara... y para que 
no le tirasen la salvadera. Desde entonaes 
tiene una mancha, amoratada en la nariz, y 
esta fué la Causa de que se desbaratase la 
boda con una chica corredora de alhajas, 
que le hubiera convenido mucho. _

La corredora iba frecuentemente á la tien­
da de D. Antero, y éste la enseñaba los 
efectos en venta, echándole un requiebro en­
tre objeto y objeto.

Ella fué ablandándose, pues daba en ver­
dad gloria ver aquellos estantes llenos de 
ropa usada y aquellas habitaciones repletas 
de colchones, guitarras, jaulas, pianos y ca­
feteras. La corredora le veía siempre en la 
tienda, tras el mostrador, con la gorra de vi­
sera puesta y ladeada graciosamente sobre la

nariz. Le miraba de perfil, y, aunque algo cha^ 
lo, no le encontraba feo del todo. De frente, 
le resultaba algo ordinario, efectodel labio in­
ferior que se le caía un poco. En cuanto á la 
indumentaria y al aseo, la obscuridad de la 
tienda lo disimulaba todo. Porque la corre­
dora era mujer de gusto, acostumbrada á 
tratar gente fina.

Por eso, una mañana que le encontró des­

Lo sefioro.—¡Estoy local Vé á escape á casa del mfidico y e* 
pílcale cómo me hallo en. este momento.

La doncella.—Pues tápese la seporita antes de que me vaya.

cubierto, se quedó extática mirándole U 
mancha,

—¿Qué es eso?—exclamó.
La lia Laureana estaba al quite y respon­

dió muy resentida:
—Un antojo, hija...
Pero la corredora no contestó siquiera; m -  

lió de la tienda para no voIvct á entrar ja - 
mis, con el dardo de la desilusión clavado 
en el alma.

Poco después se enamoró D, Antero de 
una pianista italiana, una verdadera protes O­
ra que tocaba sin compasión cuanto oía.

La conoció en el establecimiento una no­
che á las nueve en punto.

Llevaba á empeñar un lote de dos calzo n-
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L O S  V I E J O S  V E R D E S V salió precipitadamente de la estancia, 
derribando á su paso por el corredor á un 
camarero calvo, natural de Burgas.

D. Antero, harto de sufrir desilusiones, no 
ha vuelto á amar... ni & mudarse de ropa. 

Genio y figura...

J o s é  B ris s a .

—¡Poro por quS se les habrá ocurrido nacer 
tan tarde á estas mujeres!

E P I 6R f l W I f l  O P O R T U m S T f l
Raimunda, esposa fecunda 

de un huelguista empedernido, ' 
increpaba á su marido, 
y así decía Raimunda:

— Lo único que veo claro, 
con ser tú del Comité 
de organización, es que 
yo con el paro... pues paro.

M arian o  d el T odo y H errero*

cilios, tres cuellos de pajarita y una toquilla 
verde de pelo de cabra.

El dependiente ofreció desdeñosamente 
cuatro reales; pero D, Anteo, subyugado 
poruña mirada candorosa de la joven, ex­
clamó autoritariamente:

— ¡Pon una cincuenta!
Desde aquel instante el prestamista y An-

féüca se couprendieron. Se citaron en la 
ed de San Luis y D. Antero quiso arras­

trarla hasta el café Habanero, Angélica, aun­
que era una joven inocente, amaba i  un es­
tudiante de Medicina; le amaba con toda su 
alma, pero no quiso renunciar á la excitante 
aventura de una cena de ocho reales con dos 
principios.

Entonces, como puede comprenderse por 
ser la cosa más natural del mundo, sobrevi­
no la catástrofe.

No porque el rival del prestamista se pre­
sentara súbitamente, sino porque al contem-

Clar la interesante italiana á su dulce dueño 
ajo el foco luminoso de! reservado, lanzan­

do una carcajada histérica, profirió en su ar­
moniosa lengua ésta sola y elocuente pa­
labra;

—jPorco!

Klla  ísoñandot-—¡Ay!.„ [Déjamo ya, Pepe!
É l (nada dcepíeríoj.— ¡Pobrecita! Esiá so­

bando conmigo. Y me dice Pepe para deapis- 
tar, porque yo me Uamo Toriblo.
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Bfl VIRTUD DE LAS flDflRIENCIflS
SOCHES atrás, practicó el marquesito 

Dionisio de la B., y mientras admi­
raba á Simó Raso en Ims cosas de 
la vida, la conquista de una mujer 
elegante, bella y bien sazonada mu­
chacha, á quien acompañaba una

señora de edad. Al salir de Cervantes, B, qui­
so marcharse á cenar con la joven,

—Y si tu tía, ó lo que sea tuyo—añadió—, 
quiere acompañarnos, puede hacerlo, 

— Imposible, caballero—repuso lamoza—; 
esta noche hemos de separamos en seguida, 
porque ya es tarde y mi tía Isabel es una se­
ñora enamorada de las buenas formas.

Dionisio insistió, extrañando el ambiguo 
carácter de la seducida; una hetera con gaz­
moñerías y remilgos de burguesita, que acaso 
venga á introducir en nuestra galería andante 
una variedad nueva. Ante los deseos del mar- 
qucsilo, ella mantuvo su afirmación.

—Seamos prudentes—murmuraba—; us­
ted no conoce á mi -tia.

— Entonces, ¿cuándo nos veremos?
—Mañana,
—¿A qué hora?
—Después de almorzar; á las tres en punto 

de la tarde; beberemos el café juntos.
— Perfectamente, Pero, ¿y tu tia?
La ¡oven alzó ios hombros, sonriendo con 

expresión burlona indefinible,
— Mi tía... ¡ya veremos!—dijo,
Dionisio acudió á la cita, siendo introdu­

cido en un gabiiietito donde doña Isabel y 
su sobrina le esperaban: sobre un velador y 
en preciosas tacitas japonesas humeaba el 
café, aromando el ambiente. AI fondo apare­
cía el dormitorio, con su espacioso lecho de 
palosanto, disimulado tras un biombo. La 
conversación comenzó lánguidamente: ha­
blóse de los teatros de invierno, de viajes, 
de estaciones, de modas... V todas tas oca­
siones ó coiiyunturas aprovechólas doña 
Isabel para mostrarse mujer rigorista y es­
forzada defensora de las buenas formas. 
Oyéndola discurrir, el marquesito pensaba, 
Ñn duda:

—¿V para esto vine yo aquí?...
Media hora después, doña Isabel se levan­

tó, solicitando permiso para marcharse á 
dormir la siesta. Dionisio, viéndose á solas 
con Socorro, preguntó:

— ¿Qué hago?... ¿Me voy?...
Ella cont.-stó entornando los ojos apasio­

nadamente. El marquesito, enajenado de jú ­
bilo, corrió hacia ella.

—¿Luego, puedo quedarme? ¿Y tu tía? 
—Nada; no hay cuidado. Hasta las seis deay '

la tarde, hora del paseo, 
carnos.

Aquella siesta, yo lo presumo sin esfuerzo, 
lector querido, debió de ser para Dionisio 
muy dulce; nadie fué á importunarles.

no vendrá á b«s-

—Mira, mamá; no me guata qno te pongas 
tan guapa cuando me llevas do pasco.

.—gPor qué lo dices, vidita mia?
—Porque te echan flores á ti sola.

A la hora que Socorro había previsto, dos 
golpecitos dados en la puerta del gabinete 
anunciaron la llegada de doña Isabel.

— ¡Adelante!—exclamó Dionisio.
Por consejo de Socorro, ella y el marque­

sito estaban sentados delante de una mesa, 
jugando á las cartas.

—Conviene guardar las buenas fo rm as- 
había dicho la joven.—¿Qué quieres?... Mi 
tía es asi.
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—¡Que lo va á sorprender la soflorita con las 
manos en la maaal

— Habéis jugado mucho?—preguntó latía ,
—Mucho; sí, señora, '
—jVo lo celebro! Pues ya lo sabe usted 

para lo sucesivo. Siempre que quiera pasar 
unratíto...

Aquella escena coitinuó repitiéndose in­
variablemente todas las tardes. Después, du­
rante el paseo, ía admirable andana solía ha­
blar de las malas costumbres.

—Yo—electa—achicharraría á fuego lento 
á esas madres tunas que permiten i  sus 
hijas tener amantes. ¡Qué escándalol... En 
cuanto á mí, creo que sí viese i  mí Socorro 
entre los brazos de un hombre, me caía 
muerta del disgusto...

Y Dionisio de la B. me preguntaba hace 
un rato:

—Conque, dime, Luis; ¿qué piensas tú de 
ésto?...

—Pues yo pienso, como todos los que co­
nocen íntimamente los bastidores del teatro 
de la vida, que en el mundo las apariencias 
tienen, por lo menos, la fuerza de la realidad. 
La tercería solapada de dona Isabel es algo 
muy humano, y ejemplos de esta laya po­
drían citarse por dacenas en todos los órde­
nes. Así, verbigracia, el padre que no dejaría á 
su hija ir sola á la acera de enfrente, permite

que un desconocida la coja por el talle para 
bailar: y en el baile las rodillas se bropiezan, 
los alientos se mezclan, ios vientres se ro­
zan...

¡Ah, las aparienciasl...

FélUc R ecio

k :  u "  R  s  J L J L i v

Loe vIoHnos satíllz&n nn rttmo alegro y Hgero 
y frentaal trusmj da aplauf^Dade la lu jaría impaciente, 
en el recato de sombra Que hace el ala del sombrero 
aaoma la cupletista sos ojazos, sonriente.
Una ploma es como un ave cansada que ee reposa, 
y an encaje sobre el negro terciopelo de! abrigo 
dice cea ü l̂ttma carída distraída y silenciosa 
que sólo dan las esposas románticas... á on amigo. 
&ep retan do el amplio trazo de la pierna con ta falda, 
posando el pie brevemente que alto cotom o empavesa, 
sobre el pecho la nerviosa qitlmera de una esmeralda 
y en loa labios un sangriento granate de vampiresa, 
canta con su voz Ingenua de mucbacha adoleseesto 
un cuplá alegre y canalla de lujuria y de pasión, 
y ab re anos ojos inmens os d e asombrada y de 1 nocente 
cuando estalla una salvaje carcajada en el salón

J .  M artín ez J e r e z .

—Pues lo primero que vas á hacer es dar­
me im bocadillo.

—¿Dónde!
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Í¡L hecho acaba de ocurrir en Roma; 
y, 6 mienten los periódicos de ia 
"ciudad eterna,, ó hemos de re­
conocer que la vida es novela; 
novela á ratos monótona, pero á

________  ratos también terrible, inverosimil,
palpitante; novela por entregas... El pintor 
italiano Edmundo S. estaba en su estudio 
sacando de una caja un magnifico maniquí 
articulado que acababan de traerle, cuando 
una mano de mujer llamó suavemente á la 
puerta.

—Adelante—gritó Edmundo.
La puerta giró sobre sus goznes y apare­

ció la elegante silueta de una joven envuelta 
en un largo abrigo de color claro. Era Ma­
tilde, modelo muy solicitada y querida de 
los artistas romanos, y de la que S. estaba 
enamorado con un amor que le ha empu­
jado al presidio.—¿Qué haces ah i?—pre­
guntó Matilde sin atreverse á pasar del 
umbral,

Edmundo vclvió la cabeza; le parecía adi­
vinar cierto miedo en la voz y en la actitud 
encogida de su amiga; sin duda Matilde ha­
bía confundido al maniquí con un hombre 
de carne y hueso: la poca luz que había en 
el estudio (eran ya las siete de la tarde) re­
forzaba la verosimilitud de esa suposición. 
Entonces el pintor tuvo una ocurrencia có­
mica y dramática á la vez:

—¿A qué negarlo?—exclamó acercándose 
i  la joven y cerrando la puerta—; le he ma.- 
tado, le maté luchando con él bravamente,

. cuerpo á cuerpo... Esto tenía que suceder...
Hablando así la sacudía violentamente por 

un brazo; Matilde se había puesto pálida, 
murmurando:

— ¿Has matado?... ¿A quién?...
—A Pablo... Te amaba, te amaba loca­

mente, como yo te amo; el cariño que po- 
ufamos en tí refluía después sobre nosotros, 
convertido en odio. Sobraba uno de nos- 
cl más cobarde, el más débil, él...

Diciendo esto extendía el brazo. En el fon­
do del estudio aparecía una caja, dentro de 
la cual se columbraba á trozos el perfil de 
un hombre muerto. El primer movimiento 
de Matilde fué terror...

— Hiciste bien—exclamó rehaciéndose,— 
¿Qué quieres de mí? ¿Que te ayude á ocultar 
el cadáver?

Se había quitado su capa y su sombrero, 
que arrojó sobre una silla, y en sus ojos bri­
daba una expresión tan singular de odio sa­

tisfecho, que Edmundo, que ya estaba á pun­
to de echarse á reir, palló repentinamente^ 
mordido por un sentimiento de celos. Aquel 
Pablo de quien hablaban era un íntimo ami­
go, también pintor.

—^Hice bien en matarle, verdad?—pre-

L A  M U J E R  D E L  A T L E T A

—ló aalea de la alcoba 6 te doy un capón!

guntó clavando sus ojos zahoris en los de U: 
joven. , ■ . ,

—Sí—repuso ella con despecho—hiciste 
bien, ¡muy bien!...

— ¡Te amaba!

— ¡Ah!... ¿V cómo no me lo dijiste nunca?
—No sé... Lo intenté muchas veces y 

siempre me faltó valor.
—¿V tú le quisiste?
Ella bajó los ojos.
—¿Le quisiste?-repitió el pintor cuya voz 

temWaba de cólera, •
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—No—repuso Matilde—, no le quise, no 
le quise nunca, pero fui suya, una vez... Me­
dio de grado, medio por fuerza... Por eso le 
odio.

Entonces, hablando atropelladamente, re­
firió los pormenores de aquella innoble 
aventura; fué en aquel mismo estudio, du­
rante una ausencia de Edmundo, que había 
salido á buscar dinero. Ella estaba echada en

plia, cogió un puñal; entonces Matilde quiso 
huir, pero ya no pudo; el primer golpe lo 
recibió en el cuello; los otros dos en el pe­
cho; los tres mortales de necesidad... Aque­
lla noche Edmundo S. durmió en la cárcel; 
el desdichado ofrece síntomas de enajena­
ción mental: probablemente tendrá que caiti- 
biar el presidio por el manicomio:

F e rn a n d o  A m ad o .
París, 7 do Octubre,

—¡Je, Jél Tú me tapas loa dos y en aegulda 
te reeonoico, y yo ao te tapo más que uno y 
tardas media hora en enterarte.

«n diván, medio dormida, cuando Pablo en­
tró. Hablaron de diversos asuntos; él la co­
gió las manos y empezó á acariciarlas.— 'D é ­
jeme usted—dijo la joven—, eso no está 
bien; s¡ amos juiciosos.,..—Pero no Ío fue­
ron; había en la atmósfera al^o que invitaba 
al pecado. Pué una ciida estúpida, que sólo 
dejó en la memoria de Matilde un odio in­
vencible.

Mientras la joven hablaba, Edmundo, in­
conscientemente, iba reculando, como quien 
retrocede ante las acometidas de un enemi­
go invisible: no podía hablar;, un velo san­
griento nublaba sus ojos... De pronto se vol­
vió loco, y abalanzándose sobre una paño-

... aojas de la EPISrOLA
ODOS los hombres guapos y de 
gallarda, presencia no son sim­
páticos, como no visten bien to­
dos aquellos que van bien vesti­
dos.

_  Hay algo ajeno á la superior 
calidad de la ropa, y es el entono y buena 
traza del que la lleva, como existe en el in­
dividuo algo esencialisi.mo que no dimana 
de la perfecta regularidad apolónica de sus 
[acciones. Para ir bien vestido basta tener 
dinero; pero el arte de vestir bien, esto es, 
de llevar airosamente el frac ó la capa que 
el sastre nos puso sobre los hombros, no 
se aprende, nace con nosotros.

Estas leves cuestiones de psicología po­
pular, adquieren mayor importancia si ele­
gimos á la mujer para blanco de nuestras 
observaciones. La mujer, ornato del mundo, 
y hechizo, por antonomasia, de la vida, es 
un ser que hizo una religión del culto á la 
belleza; ser encantador creado para estímulo 
y recreo de la humanidad masculina, y que 
parece cifrar la mitad de su destino en el 
difícil arte de saber vestirse para luego des­
nudarse; que las mujeres tienen la doble 
misión de hacerse amar y de conservar vivo 
y sobre las armas el fuego del amor que 
inspiraron.

¿Como deben desnudarse las mujeres? 
¿Será despacio? ’
^ e rá  de prisa?.,.
Cuestiones son éstas que someto á U dis­

creta consideración de mis lectoras, y que 
desde Inego las casadas deben considerar 
tan importantes y dignas de recordación 
como la misma Epístola de San Pablo,

Días pasados concurrí á la boda de un 
antiguo (compañero mío; se casó á las ocho 
de la mañana, en la iglesia de San Sebastián. 
Terminada la ceremonia los recién casados
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se despidieron apresuradamente de todos 
sus amigos y subieron al primer coche de 
alquiler que pasó, Es indudable que tenían 
grandísimos deseos de verse á solas y que 
para ellos no hubo verdadera noche de 
bodas... _

¿Para qué estas impaciencias? El pueblo 
se casa temprano, con la primera misa; los 
reyes y los aristócratas se desposan de no­
che, y hacen bien: ningún hombre corrido, 
dueño de sí mismo y observador escrupu­
loso de sus sensaciones, deja para una siesta 
lo que merece el espacio y el misterio de 
una noche. Los amores satisfechos en medio 
del campo, bajo un cielo azul, entre las olea­
das abrasadoras de un sol de fuego, son bru­
tales; la luna, con su luz pálida y enfermiza, 
es el astro favorito de los enamorados inteü- 
gentes que llegan al abrazo supremo lenta­
mente, te mero sos de perder demasiado pron­
to aquello que persiguieron y codiciaron du­
rante largo tiempo. _ _

Yo creo que gran parte del valimiento ó 
demérito de las personas' depende del esce­
nario en que estén colocadas. Una primera 
noche de amor, aunque Balzac ó Felipe Tri­
go, quien en esto de las primeras noches 
nene gracias á Dios menos práctica que yo, 
afirmen otra cosa, merece un lugar serio, que 
la enaltezca y autorice. Las habitaciones de 
los hoteles, con sus puertas numeradas, sus 
espejos llenos de nombres y de fechas y sus 
camas que abrigaron á centenares de viaje­
ros obscuros, son habitaciones odiosas, ayu­
nas de majestad y de poesía. Las alcobas de 
los recién casados son á modo de capillas 
consagradas á los sacrificios preiimínares de 
una nueva existencia, y en las cuales no debe 
faltar el lecho inmaculado, la lamparilla azul, 
eu/o suave resplandor recrea los ojos del 
hombre sin lastimar el pudor de la doncella, 
la alfombra sobre que pueden caer, sin man­
charse, el velo y los azahares de la novia, el 
reclinatorio en que la joven esposa rezaba 
siendo niña.

Pensahdo en todo esto, y circunscribién­
dome ya únicamente á los pormenores de 
esta noche memorable, me ocurre pregun-

15
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tar: ¿Cómo deben desnudarse las mujeres? 
¿Será despacio? ¿Será deprisa?. ,

Las lectoras que quieran guiarme con sua 
consejo de tan delicada cuestión, tienen la 
palabra.

C lem en te  d e  C n etro

—Ya te he dicho, Olegario, que no m’acom- 
paños por la callo, que me vas á haeor perder 
mi reputación.

—¿Tu reputa... qué?

La noche del beneficio
L coquetón "camerinov estaba sun­
tuosamente adornado, invadido de 
valiosos regalos, en los que impe­
raban magníficos y delicados "bou- 
quets,.

Entre las sentimentales figuritas 
de Sevres y caprichos de biscuit, entre las 
preciosas cajas de joyas, entre los lindos 
abanicos de nácar con sus paisajes goyescos, 
entre el conjunto divino de flores de todas 
clases, entre todos los obsequios, resaltaba 
la belleza de la beneficiada, la incomparable 
hermosura de Celia, de la artista mimada por 
el público madrileño. _

Aquella noche estaba emocionadísima; ha­
blaba maquinalmente, poniendo en sus pala-
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bras la frialdad de su alma desilusionada, la 
ironía de su corazón desengañado.

Tenía para todos los que se acercaban á 
estrechar su linda mano de rosa una sonrisa 
forzada y la misma frase sencillísima; “¡Gra­
cias! ¡Gracias !„

Sentida en una butaquita, oía, sin prestar 
atención, las galantes palabras de sus admi­
radores, que la prodigaban toda clase de ala­
banzas. Ponderaban su belleza, su arte ma­
gistral, su divino cuerpo, su charla simpáti­
ca, Y  Celia callaba á todo; abstraída comple­
tamente, ni oía las galanterías ni vefa que los 
regalos iban llenando aquel paraíso, aquel 
gabinete confidente de sus penas y de sus 
alegrías, donde tantos pensaron gozar y don­
de sólo pudo lograrlo el que la hada perma­
necer muda y triste.

Sus amigos se esforzaban en hacerla reír 
y nada conseguían. Contrariados, despedían­
se de ella y abandonaban el camerino...

Entonces sola, sin temor de que nadie la 
viera, sin miedo de que llegara á los oidos de 
su amor, lloró por él; lloró con pena por el 
hombre que Eué suyo, por el dueño de su 
vida, por d  que didéndola palabras falsas 
consiguió su cuerpo y después la abandonó 
sin lástima, sin pensar que su entrega, que su 
posesión, fué por amor; porque le amó con 
toda la fuerza de su corazón, porque qníso 
hacerle más su)[o, sin pensar que fuera un 
canalla que, satisfaciendo sus deseos, se ale­
jara para siempre, el capricho satisfecho.

Por sus pronunciadas y misteriosas ojeras, 
que daban más realce á su espiritual belleza, 
deslizábanse preciosas lágrimas, que corrían 
presurosas por sus mejillas de nieve y caían 
sobre su palpitante pecho.

Y su rostro de amargura era el símil más 
perfecto de la Dolo rosa.

Una doucellita pidió permiso; penetró y 
dió á Celia la Prensa de aquella noche,

_ Volvió á quedarse sola, cogió un diario y 
vió su fotografía en primera plana. Con des­
dén, empezó á leer aquel papel que como 
todos la admiraba.

De su imaginación loca, ó más que loca, 
enferma de amor, no podía apartar el nom­
bre del hombre amado.

Sin darse cuenta, leía el artículo que la 
dedicaba el cronista X; en aquellas líneas re­
petía lo de siempre, lo que la decía á todas 
horas: “¡Que era la mujer más hermosa! ¡Que 
era la artista más admirable!.

Soltó aquel papel y cogió otro. También 
su fotografía, y al lado de ella, la de un hom­
bre que por la tarde se suicidó. Leyó con in­
terés, ávida de averiguar lo ocurrido, y al 
terminar, sus débiles manos, sus dedos finí­
simos y distinguidos, le estrujaron con rabia. 
Aquel hombre era él, el que ella amaba; el 
que la hacía sufrir; se quitó h  vida por una 
mujer, según decía la información; pero sin 
dar el nombre de ella, sin que el suicida lo 
hubiera dicho.

 ̂Celia quedóse pensativa... ¿Sería ella? ¿Se­
ría por ella? Y con rapidez recogió el perió­
dico, quitóle las arrugas y sobre el fotogra­
bado del suicida puso sus labios amorosos 
que aún conservaban sus lágrimas de plata.

Santiagro C a m a ra s a .
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