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SANOS Y BüEHOS fflN&FJpS

•... En concurriendo con 
SoOoras, asolíalaa bien, co­
mo si fueras á hacer pasas; 
que con esto, quatro iiuma- 
rcdas de incienso cortesano, 
que te lo venderfi qualquier 
l is o n je ro , los polvos de 
¡quándo soñé yo lograr ial 
foriuno!, su poco de aquello 
da dcif/ode®, hincar las rodi- 
iias á cada instante, hablar 
mucbo y alto, te Uamarfin 
discreto; pero cree que en la 
verdad te quedas un grandí­
simo tonto...*

Así en mil setecientos 
cuarenta y tres 

dijo Diego de Torres 
Villarroel

en sus Sueños morales, 
libróte que

tiene—d mi humilde ju ic io -  
mucho que leer.

No era el preopinante 
rana, ¡pardiez!, 

como por lo transcripto 
comprenderéis; 

pues conocía el flaco 
de la mujer, 

y lo que se pescaba
sabía bien. '

Todo está en nuestros días 
lo mismo que 

cuando así hablaba Torres 
Villarroel;

y esj por lo tanto, inútil
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que os esforcéis 
en pasar por discretos 

con la mujer.

Nada de fililíes
con ellas, pues 

son hogaño las damas 
iguales que 

las de mil setecientos 
cuarenta y tres, 

y en resumidas cuentas 
el tonto haréis.

*
Lucidlas por las calles 

alguna vez, 
que lo de asolearlas

siempre está bien;
¡duro y á la cabeza

con ellas, pues;
que el sol no cuesta nada, 

como sabéis! 
íh

Pero, ¡por Cristo vivo!, 
nada de hacer 

el tonto con las damas 
yendo á cafés, 

ó á teatros ó á cines, 
á no ser que 

tales cosas os salgan 
gratis también, 

di
Lector; No hagas el tonto 

con la mujer, 
pues—como dijo Torres 

Villarroel— 
fe llamarán discreto, 

pero después 
te quedas en “panoli",

"primo" ó “pagüez".»

C arlo s M irandai



LA H O JA  DE FAKKA

L A  C O N S T A N C I A
I

ora-, las diez de la  noche. Lagar de 
acción: el Retiro, en el pequeño 
espacio acotado que Aeraos dado 
en llamar pomposamente Parque 
de Espectáculos. Personajes: Fe~ 
Upe Valdés, treinta años, distin-

V como danzan tanto parece que son más.
Encar.—Hombre, por Dios... Quinientas 

pesetas las tiene cualquiera.
Felipe.—¿Las tiene usted?
Encar. (sonriendo).—Acaso sí.
Felipe (acercándose d ella y bajando la  

voz).—Pues guárdelas muy bien, porque se

guido, gallardo', muy bien vestido. Encarnl- 
ta la  Cartagenera, vetntidós añas, estopen^ 
damente Aonífar,
' (Hablan en voz baja, sentados en dos si­

llas metálicas, en un extremo de la plazo­
leta, lo más apartados posible del estrépito 
de la  música.)

EncarniTA.—Es usted un hombre verda­
deramente fantástico,

Felipe .—No, señorita; no lo crea nsted; 
todo lo contrario. Por desj^acia mía soy un 
■hombre eminentemente positivista y práctico. 
Y digo desgracia porque no es mi deseo, 
sino la vida, la que me obliga á ser así. Crea 
usted, señorita, que si en mi mano estuviera 
' l̂Egir, yo escogería el oficio de rico.'Es el 
que más me satisface, Pero la vida es impla­
cable conmigo. Diríasc que se complace en 
demostrarme que yo he nacido para no te­
ner nunca dos pesetas.

Encar.—Entonces ese traje, esas sorti­
jas, ese reloj de oro.,,, ese cigarro habano...

Felipe .—Apariencias, señorita, nada más 
que apariencias. Precisamente esta es la bur­
la sangrienta de la vida: tener que aparentar 
ante los demás lo que en realidad no somos. 
Fingir, mentir, engañar... He aquí todo el se- 
rreto de la vida. Sólo mintiendo y engañ n- 
do se puede lograr la consideración de las 
gentes. Consideración también un poco fal­
sa, pero sin la cual no se puede vivir. Todo 
es mentira, señorita. No se fíe nsted de las 
apariencias... ni de las gentes. ¿Usted ve qué 
público tan distinguido, cuánto caballero ele­
gante, respetable y serio-hay aquí? Pues ten­
ga la seguridad de que si nos pusiéramos á 
registrar bolsillos no reuníamos entre todos 
ni doscientas pesetas.

Encar (riendo).—'.Qué barbaridad!
Felipe (muy serio).—\Mi, no tenga usted 

tíuda! ¿Usted sabe cuánto dinero hay en 
Aladrid?

Encar.—No sé... Mucho.
F elipe.— ¡Cal Quinientas pesetas.
Encar.—¿Nada más?
Felipe .—Nada más. Lo que ocurre es que 

hay las tiene uno y mañana las tiene otro.

— No, sí «1 ruido no es por eae lado; es por 
el otro.

■ T a T a T ^ n

va á quedar sin ellas. Les está llegando la 
hora de cambiar de dueño.

Encar.—Me asusta usted.
Felipe.—No. ¿Por qué? Es !a ley del di­

nero. Ir y venir. ¿Se van? Va volverán. Ade­
más, que el dinero es una cosa convencional.

E ncar.—^ ombre, con ven ció na! I...
Felipe,—Completamente convencional. El 

dinero en st no significa nada. Está en rela­
ción con las necesidades que tenemos. St 
hoif, por ejemplo, rn que usted se siente po­
derosa y rica—ya he dicho antes que para 
mí quinientas pesetas significan la cifra ideal 
de una fortuna—si yo hoy cometiese la gro­
sería-,- la incalificable grosería dé ofrecerá

I I
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LA R O JA  D E  PA R R A

veinticinco pesetas por que rae cediese lo 
que resta de ncche, usted seguramente me 
enviaría con cajas destempladas.

E nc A R-—Segurameite.
Felipe ,—Por eso me libraré yo muy mu- 

ciio de hacerlo. Pero figúrese usted—esto no 
es más que una suposición— que un día 
cualquiera, uno de esos días aciagos en que 
usted se encontrara aliogada por tm apuro 
del momento, yo me la encontrara casual- 
n^nte, inopinadamente, y la otrecieia, no 
digo ya veinticinco pesetas, diez...

F ncar. (poniéndose en pie muy indigna-

— iMe íeja  usted moverme, maestro? 
“ Aguarda un poco, que tiempo nos queda.

fia).— iCaballero!,,, ¿Usted con quién sc.Hgu- 
la  que está hablando?

F elipe  Csí/i moverse}.—Pero, señori .̂a,’'sÍ 
«61o es una suposición... '

F ncar.—Hay ciertas cosas que ni en el te- 
n eiio  de las suposiciones se pueden tolerar. 
Es usted un grosero. ifr*-

L e m ira de a lio  á bajo, da media vuelta y 
se a le ja  lentamente con la  dignidad de una 
reina ofendida.

II

Ocho días después. Encarnita y una ami­
g a  suya, L ola Villar, están en el balcón. 
Aoodadas en los hierros, miran distraídas 

la calle. P or  la  esquinal inmediata, conto- 
én eando el cuerpo, gallardo y  distátgaido,

aparece Felipe Valdés. Viene mirando á lo s  
balcones. Al pasar frente á t (los se quita et  
sombrero, sonríe, levanta i  a mano y como 
quien hace una seña convenUa, muestra dos 
dedos rígidos. Encarnita vuelve la cara con  
un gesto indefinible de malhumor y de dis­
gusto, da un respingo y se mete en el gabi­
nete.

Lola (entrando detrás de ella, un p o ca  
flsomóríií/a/-¿Qué te ocurre?

Encar.—¡Pero no has visto!
Lola.—¿Q uién? ¿Ese que ha pasado?
Encar,—S i; el del Retiro,
Lola.—¡Ah!... ¿Es ese? ¡Pero que tíos ha^ 

más sinvergüenzas!
Encar.—Pasa todas las tardes á la misma 

hora y me hace la misma seña; dos... dos...
Lola,—¿Q ué se habrá figurado?
Encar. —No lo sé. Mira, á mí me pone 

ta i nerviosa, que cualquier día le tiro un 
tiesto.

Ha transcurrido un n m . Encarnita, sen~ 
tada en una butaca, lee La Hoja de Parra. 
Suena un timbre y poco después se abre ia  
puerta del gabinete y entra ¡a doncella.

Encar, (Tirando el libro y soliendo a l  
encuentro de la chica).—¿Qué te han dicho?

D oncella. —Que lo último son veinte pe­
setas y que si la quiere usted que mande a i 
seguida por ella porque la tienen ya com­
prometida.

Encar— Anda, ve y di que la guarden 
hasta mañana.

pONC.—Ya lo he dicho, señorita; pero no 
quieren. Dicen que sólo pueden esperar 
hasta asta noche.

Encar. - ¿ A  que me quedo sin la blusa? 
Vamos, ¡tendria que ver!..,

Donc.—T iene la señorita blusas muchísi­
mo mejores.

Encar.—S í; pero es que me gusta esa. Es 
un capricho,., Y el caso es que no tengo 
más que dos duros. Tú.., ¿no?..,

Donc.—Ay, señorita; si me lo hubiera us- 
leo dicho anteayer.

E ncar.—¡Tomal... Anteayer tenía yo to­
davía cien pesetas.

D onc.—S e lo di todo á mi madre.
Encar, (Paseando pensativa, con 'la ca­

beza baja,m ordisqueándose una uña).—Dos 
duros,.., dos duros.,. ¿Y de dónde saco yo 
ahora dos duros?... (Sonriendo de pronto 
como inspirada por una idea salvadora)... 
¡Ah!... Oye: baja al portal, y cuando veas 
venir á ese señor que pasa todas las Jardos, 
dile que haga el fcvor de subir, '

P ed ro  M ata*
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1.A H O JA DE PAUJtA

L A  C A S A  C A N D O R O S A
E AREjAS tristes y torpes, no busquéis 

uti refugio destructor y doloroso i  
viiestro cariño; no escojá s la Casa 
Roja esa, tan grande y tan cínica, en 
que vuestro a ñor resultara obra de 
una fábrica conrúti; no escojáis esa 

casa en la que sólo falta la alti clrimenea hu­
meante;, no entréis t.impoco en todas las 
otras, todas lesi-as 
de la castidad de 
vuestras mujeres, trá 
gicas por vergonzan­
tes, con a ires  por 
dentro de hotel fran­
cés, con  m u c h o s  
cuartos, raítc/ios tim­
bres y muchos pa­
sajeros, muchos vi­
siblemente. A b o m i- 
«ad de todas esas ca­
sas con un mimero 
muy ^ande y muy 
llamativo, demasia­
do industriosas) de­
masiado lle n a s  de 
instigaciones celesti­
nescas y ad ú lteras 
para vuestra mujer; 
tened el temor de su 
dintel como utt te­
mor de infidelidad y 
buscad siempre esa 
casita que yo sé; la 
Casa Candorosa, á la 
que lle v a ré  á mi 
e s p o s a  vestida de 
azahar desde la igle­
sia, en vez de con­
ducirla á la alcoba 
nueva de nuestra ca­
sa, sin el ambiente
dramático y denso que necesita el amor; una 
alcoba, nada desgarradora ni intensa, que 
nos habrán preparado las familias.

Esa casita candorosa tiene un blasón bo­
rrado en la portalada; no tiene más que piso 
bajo y un sótano, aplicado al uso de una fa­
milia obrera y sigilosa, qué se alumbra con 
aceite. El camino de ella tiene iglesias anti­
guas, pdacios y faroles de gas atiarilio.

A veces se pueJe coger la calle del Sacra­
mento, tan sacramental, tan casta y serena, ó 
por Puerta Cerrada, caminar conmovidos 
por la sombra de su gran cniz de piedra 
basta encontrar la calleja en cuesta, esa ca­

lleja que pierde nuestra sombra, despistán­
dola y_^dejándo!a fuera, dándola el esquinazo 
que necesi ta poder dar la virtud recatada del 
amor, que es más grande y más cierto y más 
inefable cuando más aislado se siente de tas 
vecindades, de los órdenes y de ¡os empadro- 
amientos. Ya dentro de la Casa Candorosa, 
pedid el número “3" con su cama matrímo-

El curda,—iCuando voo una gachí de estas, mete vd ta  eakenoJ

nial é ingénua, de esas camas con corona ea  
lo alto y cubiertas de muselinas, recogidas 
con grada por dntas rosas; apagad la luz 
eléctrica, subir el estor y alumbraros de ia luz: 
de !a calle con un-solo farol, luz que os en­
trará por una ventana alta, con la reja gruesa 
y antigua y con macetas hasta mitad de ella. 
Sed refinados, sufrid ese placer de sentiros 
escapados á las hipocresías y á las costum­
bres, dueños como en ningún sitio de vos­
otros mismos, escépticos de vuestra propía 
casa y de su burguesía, dados sólo al drama 
de la pasión; dormid ahí vuestra nozhe de 
boda^ porque ahí todo es honesto y lejano

Biblioteca Regional de Madrid



LA, H O JA  D E  P A itR A

y  ti  mismo impreso que cuelga en un rincón 
no os defraudará, porque comienza;

■Se  ruega a todos los que honrren 
ESTA CASA....

R a m ó n  G ó m e z  d e  l a  S e m a <

¿ QÜE  Q U E D R A ?

EL— Si cortándome la coleta te doy guato, 
m e la  corto.

JEíía.— Pues lo* equivocaos porque ai te la 
cortan, no me darás guato.

UNA DE TANTAS
_Ni ella me dijo su nombre, 

ni yo me mostré impaciente, 
ni me tomé el más pequeño 
trabajo por conocerle.
D e sobra me figuraba

2ue hubiera sido imprudente 
evar la conversación 

á  tema de tal especie...

Era una linda muchacha 
muy coquéta y muy alegre; 
donde ella estaba no había 
dolor ni penas crueles, 
pues sus risas disipaban 
la tristeza de la gente.

Gozando una libertad 
de que hacía gala siempre, 
ningún hombre consiguió 
lograr que se sometiese...
Libre como el aire, nunca 
se entregó al amor de suerte 
que encadenara su vida 
y su libertad perdiese.

Aquel pájaro sin nido,
aquella rosa siWestre
que despreciaba á los hombres
y que odiaba á las mujeres,
supo atraer mis miradas
tanto, que distintas veces
solicité sus favores,
siendo desdeñado siempre...

¡Siempre, nol... Que, al fin, la diosa 
se humanizó de repente 
y, magnánima, dignóse 
sus ternuras concederme ..

¡Ay! Bien conservo el recuerdo 
de aquel amor dulce y breve, 
sin lágrimas, ni tristezas, 
ni decepciones crueles; 
de aquel amor que nació 
y murió rápidamente 
en mi pecho, por aquella 
muchacha joven y alegre, 
que en el transcurso de un día 
sólo me engañó... tres veces...

¡Cuántas veces en la vida, 
cuando he sufrido desdenes, 
y humillaciones, y agravios, 
y lances impertinentes; 
cuando he visto que, al morir 
un amor, mataba siempre 
alguna ilusión rosada 
6 alguna esperanza alegre, 
he recordado con pena 
aquel amor dulce y breve, ^

¡Cuántas, también, al tratar 
con otras muchas mujeres, 
pérfidas, y enamoradas, 
y traidoras y crueles, 
he vuelto la vista atrás 
recordando dulcemente 
á aquella linda muchacha 
tan coquera y tan alegre,
¡oue, en el transcurso de un día, 
solo me engañó... tres veces!

j e s ó  J u a n  C a d e m a s .
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LA E L E G A N C I A  Y LA I L USI ON
OMO aquel ser extraordinario y fue­
' ra de todo abono que Santiaguito 

Arimón presentó en Madrid, Paco 
Cajuela, el actor de la compañía 
de la Guerrero, en quien era una 
manifestación de elegancia fumar 

igarrülos verdes y llevarlos guardados en 
un bolsillito que se había hecho preparar 
en los calcetines, 
hay hombres que 
vuelven locas á 
las mujeres sólo 
por el postín con 
que saben pre­
sentarse .

El equipaje es 
la salvación de 
muchísimos te­
norios, y el que 
determíiiaen oca­
siones triunfos en 
los cuales nadie 
creería.

Y esque la mu­
jer se paga mu­
cho del exterior y 
tiene siempre una 
s o n r is a  para 
aquél que lleva 
gabán de pieles, 
chistera, cu e llo  
bien almidonado, 
botas de charol, 
corbata de raso 
con to rn a so le s  
vivísimos.., y ci­
garrillos verdes 
guardados en los 
calcetines.

Esto sin contar 
con los perfumee, 
cosméticos y de­
más detalles de 
tocador que ava­
loran la persona­
lidad del hombre .
pulcro y curioso. Claro está que hay algunas, 
con tan buen sentido de la realidad, que hu­
yen todos esos refinamientos y se fijan, prin­
cipalmente, en el cuello robusto donde se 
marquen las venas hinchadas de sangre ple- 
tóricamente, unos bísceps enérgicos delatan ■ 
dose por debajo de la manga del chaquet ó 
de la americana y un pecho amplio y extenso, 
capaz de contener un corazón tamaño

como el palacio Real de la plaza de Oriente.
Pero éstas son las menos; las más son las 

que se enamoran del figurín. Y el figurín 
¡suele dar cada desencanto!

Manolo Rubio es u n d é l o s  bastido­
res del teatro Cómico desde que el inviernoEasado lo presentó una noche Pepe Loma, 

e tenéis allí siempre, luciendo su garbo y

—Madre, me han dicho que lo piense bien mi hermana antes de casarse 
con ese tío, que es de los que tiran ia vajilla á Ja cabeza.

—Yo te aseguro que delante de mt no se la tira.

su elegancia entre tiples y coristas, oliendo á 
esencias desde dos metros antes de acercar­
se á él y llevado sobre su persona el ditimo 
detalle inventado por la última moda. Llama 
la atención, en una palabra, y todas se dispu­
lan el gusto y el honor de acercarse á él y de 
estrechar su mano enguantada con arreglo á 
todas las de la ley. Por esto, y nada más que 
por esto, ha conseguido lo que otros no i.an
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L.A H OJA UM PAKKA

—Es que 8L yo dejo á la Siufo que sea mode­
lo de ese [liotor, ea porque está hacioudo de 
Primavera pa un cuadro.

—Pues entonces el que lince do primavera 
enea tú.

podido conseguir, Y no quiero citar casos 
por no avergonzar á las interesadas. Pero 
vengamos al úliirao de todos, y del cual es­
toy en antecedentes por habármelo contado 
sin reserva ninguna lá prójim a  que ha sido 
protagonista del lance,

— ¡Chico, qué desengaño!—me decía.
— Pero explícate mujer; ya sabes que con­

migo tienes confianza para eso y para mo­
cho más,

—Ya lo sé, y por lo mismo no he de 
o cu fiarte ni uno solo de los detalles del 
caso,

—Venga de ahí.
A mi, Manolo Rubio me tenía encantada: 

os un hombre á quien no hay que negarle el 
atractivo de la presentación, además de qne 
tiéne una labia muy fina y de mucha tras­
tienda.

—Es verdad.
—Además, tú sabes que ya está una harta 

de barítonos presumidos, bajos groseros, 
empresarios brutos y periodistas desconsi­
derados.

—Eso último no lo dirás por mí
—No, hijo mío: tú eres una excepción de 

la regla y ya, sabes que todas te conceptua­
mos como de la familia.

-G racias... aunque maldito lo que me 
honra el parentesco.

-P u e s  verás: me dió por hacerle cara S 
Manolito Rubio, y después de una semana 
de tiroteo, le di permiso para que fuere un 
día i  verme. Ya sé yo que Manolo Rubio no 
es un pollo ni mucho menos; sino que se 
trata de un gallo ¡con espolones! Pero, hijo 
mío, jamás pude yo imaginarme que pasara 
de la categoría de gallo, ¡No puedes imagi­
narte la desilución que me proporcionó!

-P e r o  ¿cómo fué eso?
—pe la manera más sencilla que puedas 

imaginar.
—Es que tú tal vez serias con él exigente.
—¡Nada de eso! Mi desilusión comenzó 

desde el instante en que le vi quitarse el som­
brero primeramente; el abrigo despuésy así., 
¡hasta la baiba!

—Pero ¿todo es postizo?
—¡Todo absolutamente! Entre bastidores 

da gusto verlo, á la luz de las candilejas y 
armado con todos los primores de guarda­
rropía con que él sabe presentarse,

—Entonces, ¿qué le queda?
—¡La lengua nada más, hijo mío!

—En ese caso ¿qué has hecho? ¿Romper 
con Manolito. Rubio?

—¡No, cal Le he dicho que cuando venga 
á verme no se quite ni el sombrero siquiera.

—¿Pero tú?,.i
—Yo, síf.

J a c in to  C arm ín

—Es que en lo sucesivo, ¿ft quién dar.in mis 
hijos el nombre dulce de padre?

Biblioteca Regional de Madrid



LA HUJ A DE P*iui.AA S T U C I A  3 E M U J E H
ESRE Pontevedra, su ciudad natil, 
vino á Madrid Eugenio Rodríguez 
para establecer una taberna en la 
calle de las Aguas, número 78. Atji- 
tes habría consentido arrumarse, 

__ que permitir conservaran los mos­
tos de su bodega la mancha original que 
toda cosa, desde Eva, trae al mundo. Pero 
Eugenio disimulaba prudentemente sus ideas 
tras la dulzona labia de la tierra, y decía 
constantemente:

—Garantizo á ustedes la pureza de mis 
vinos y la legitimidad de su origen. 

Numerosos compradores, seducidos, á 
pesar de la as oereza de los vinos en cuestión, 
por la aparente sinceridad de! tabernero, for­
máronle pronto una clientela seria y cons­
tante. El negocio marchaba viento en popa; 
pero no tanto como quería la ávida codicia 
de Eugenio, quien, alentado por el éxito, sin 
pudor, vergüenza ni tino, fué cada día falsi­
ficando más abominablemente el contenido 
de sns corambres. Gracias á varios catos de 
intoxicación producida entre su c*lientela, 
presentóse una mañana en su casa un ins­
pector para recoger varias muestras de vino, 
que fueron enviadas al laboratorio munici­
pal. Según el análisis, el vino no solamente 
contenía fuchina, sino que estaba compuesto 
con una porción de drogas nocivas para la 
salud pública. Mediante la eficaz interven­
ción de un edil tahonero, á quien el psnte- 
vedrés había conseguido muchos votos, el 
negocio, por muy buen arreglo, se tradujo 
para Eugenio en 500 pesetas de multa y un 
mes de cárcel.

El hombre, á pesar de ser de la tierra, se 
conforma con la multa; pero la prisión le 
sacó de tino. Cuando saliera de la cárcel, ¿no 
le arrojarían todos á la cara su infamia? Ante 
tan horrorosa perspectiva, un escalofrío erizó 
su ruda epidermis y quedó sumido en la más 
negra de las aficiones. ¿Cómo salir del ato­
lladero? Discutido el asunto bajo sus aspec­
tos, Rodríguez de acuerdo con su mujer, 
gruesa, morena, de mirada atrevida y labios 
sensuales, se detuvo en esta solución:

—Ya que no hay medio de evitar ei arres­
to, para que nuestra clientela no comente mi 
ausencia, fingiré un viaje á la tierra.

— Bien discurrido, Engeni o—contestó la 
mujer,

—De este modo, nadie me supondrá á la 
sombra... Pulquería, cuida mucho de justifi­
car esta especie.

—Yo anunciaré mi viaje para mañana.
—(Qué largo me va á -parecer el tiempo de 

nuestra separación! .
—No tanto como á rm—replicó Eugenio.
Al otro día, después de despedirse de su 

mitad con toda la ternura que exigían las 
circunstancias., fué á decir adiós á varios 
amigos,

—Vengo á daros un apretón de manos—

— ... iHace?
—¡Ay, hijo, me cuesta ft mi más!

les dijo el tabernero—porque me voy esta 
tarde á Pontevedra.

—¡No será sin beber antes con nosotros 
una copa, Eugenio!—le contestó uno.

A tal punto llegaron las libaciones y tanto 
fué el enternecimiento de los camaradas, que 
al día siguiente, á las diez, hora de presen­
tarse en el juzgado, Eugenio dormía aún 
como un bendito sobre el banco de una ta­
berna su formidable tir-^aclicra. _

Durante las prime'as ñoras de la mañana
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presentóse en su casa una pareja de agentes.
—¡Abrid en nombre de la ley!
Después de unos minutos de espera y de 

un segundo llamamiento más imperativo, la 
mujer de Eugenio, en camisa, abrió la puerta.

—,;Qué desean ustedes?—preguntó Pul- 
quena.

— Queremos hablar con su marido de 
usted.

— No está en casa en este momento.
—¿Quiere usted burlarse de nosotros?
—Nada de eso.
— ¡Aquí está su pantalón!—añadió el agen-

L OS  T I M I D O S

V « l | | i

te entrando y señalando uno que había sobre 
una silla.

Luego, invadiendo la alcoba, vió acostado 
á un joven moreno que ocultó la cabeza bajo 
las sábanas.

— Vamos, Eugenio, levántese usted.

_ — ¡Pero si no roy Frgenio!—ccntcst6[ e 
infeliz.

— ¿Conquo no lienea novia,'siendo tan 
guapo?

—Ko, seíioi a; pero en cuanto salga de aquí, 
me caso.

—Dése prisa, que no podemos perder el 
tiempo.

La mujer, enrojeciendo, intervino en­
tonces,

_—Aseguro, señores, que este joven no es 
mi mando,

—Déjese de historias y de burlas, buena 
mujer. Le conocemos demasiado...

Y dirigiéndose al acostado, continuó con 
dureza:

—Vístase usted en seguida.
— ¡Pero señores!...
— ¡Basta de charla! Ya se explicará en el 

Juzgado.
Cinco minutos más tarde, con el rostro 

cariacontecido y andando entre tos dos 
agentes; nuestro joven salía de la taberna. En 
la puerta, la gruesa Pulquería le dijo ai oído 
algunas palabras.

El preso, después de vacilar, contestó;
— ¡Sea por ti! Haré cuanto quieras, a in- 

que es bastante duro lo que me propo..;-s.
Al mediodía, despertó Eugenio. Disipada 

su embriaguez, acordóse de los motivos que 
le habían hecho abandonar su casa y repro­
chándose su debilidad dirigióse al Juzgado 
más que aprisa.

—¿Qué quiere usted?—le preguntaron allí.
-Constituirm e prisionero.
—¿Cómo se llama usted?
—Soy Eugenio Rodríguez y...
Ei encargado de la oficina le miró severa­

mente.
— Eugenio Rodríguez está en la cárcel 

desde hace cuatro horas.
— ¡En la cárcel!
— Sin duda. Y no me explico la razón de 

BU presencia aquí. Si es una superchería lo  
que le ha traído, no la intente de nuevo por­
que se le enviará también á la cárcel. Puede 
usted retirarse,
_ Cuando entró en la taberna, dijo á su mu­
jer con aire confuso y embarazado:

—¡Vaya una aventura, Pulquería!
—¿Qué sucede?
— No han querido encarcelarme.
—¡Ah!— dijo la mujer escuchando más

atentamente.
—Sí, bajo pretexto de que Eugenio Ro­

dríguez está preíO desde esta mañana.
Pulquería exclamó cen aire de triunfo:
—¡Ya lo sabía!
—¿Lo sabias?
—Sí. El prisionero es tii sobrino Claudio- 

Enterado de nuestro apuro y no teniendo 
que hacer, el generoso joven no ha dudado 
un instante en sacrificarse en tu obsequio— 
¡Te ha sustituido, eso es todo!

Biblioteca Regional de Madrid
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Eugenio sintió que sus ojos se humede­
cían.

—¿Claudio ha hecho eso?
— ¡Dios mío! ¡Es cosa muy sencilla! Traté 

de disuadirle de su propósito; pero no he 
conseguido vencer los generosos impulsos 
del muchacho.,

— ¡Y yo que algunas veces lo he tratado 
mal! ¡No me lo perdonaré nunca! Pulqueriaf 
¿cómo te parece que le probara mi recono­
cimiento?

— Eso es muy fácil. Ya que no tenemos 
hijos, haciéndole vivir con nosotros y aso­
ciándole á nuestro negocio.

—Buena idea, Pulqueria... De ese modo 
formará en lo sucesivo parte de la casa. _

Una sonrisa maliciosa contrajo los labios 
sensuales de la gorda Pulqueria, que, miran­
do con desdén á su marido, contestó:

— Y todo marchará entonces perfecta­
mente.

F e rn a n d o  A m ado-

O L A  o e ^ B e s . o s

iBéaainel |Dame un beso en la freiilo» 
quo recaerde tos años aquolloa 
que mi madre también mo besaba 
con sus besos Un puros, tan tiernos; 
como besoB nacidos de un alma 
cincelada por los sufrimientost 
De un alma de madre, que augura 
de su hijo, en b  vida, ol sendero 
que los hombres antiguos sombraron 
de dolores ;  luchas sin cuento-

 ̂ iBésame! jPon tu boca ©n raía ojoal 
¡Bésame con tus labios bermejos! 
jCon tus labios, que (guindos parecen, 
en los ojos, ¡por Dios!, dame besosl 
Besos castos de pddica vligon, 
cual do pdjAros leve aleteo; 
perfumados de esencia de alma, 
de dulces caricias, de ensueños; 
que añoranzas me traigan de tin día 
que las gentes dichosos nos vieron.
¡Esas gentes que envidia nos tienen 
al saber cuín los dos nos queremosl

¡Bésamel ¡Dame un beso ©n la boca! 
¡Bésame con tus labios do fuego, 
que mi alma se abraso al contacto 
de la Uama voraz de los besoa

de tua labios, que muerden besando; 
como besos de amante con cslnsl 
(Que evocar los tormentos me hagan 
del Dante aubUmeen su infleniol 
iQu© JO sienta tus labios voraces 
gravitar en los míos, sedientos 
d© placeres que rasguen el alma 
¿  la vez que trituren el cuerpo!
¡¡Que se fundan nuestros corazones 
eu la llama voraz^de tus besosU '

A n ^el F e rn á n d e z  Padllln*

—Señor Isidro, esa «desabrigada» se parece  ̂
á su mujer.

—¡Bediez! iBn qué lo has conocido?
—¡Eti el perftU

L E A  U S T E D  E L  J U E V E S

LA PRIMERA MOSCA
N ovela p o r ANTONIO VIÉRG O L

(EL SASTRE DEL CAMPILLO)

20 CÉNTIMOS
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Rosit,i le preonipaba hondamente 
el porvenir del chico. Robusto y 
muy fuerte crióse, físicamente; 
en lo iiiteiecfiia! no podía ser de 
naturaleza más enteca y raquitica.

------------- Esto pensaba Rosita, y pensaba
con razonada lógica. En aquétl^ noches 
eternas, entre golpes de tos y ahogos pro­
aducidos por el asma, la pobre, pensando en

E l aiejo.—;Ay si fuera un caramelo!

ól, remontaba sus pensamientos hasta e! día 
d? su nacimiento, progresivamente, año tras 
año, traíalos y pesábalos en el dieciséis de 
su vida. Escrúpulos de monja asaltaban i  la 
solterona... remordimientos de conciencia 
por aquel estado del intelecto dd joven;

Cero en cambio gozaba pensando, “que la 
llena semilla, plantada en su corazón, ger­

minó y daba como frutos buenas obras...„ 
í í  '

Et diablo filé el autor de aquel alboroto. 
La pobre Rosita, torturada continuamente 
con remordimientos de conciencia, veíase

actualmente atormentada... con horribles 
tentaciones.

La vil, la baja, la flaca carne, aquella car­
ne tan mortificada y al parecer obediente, 
rebelóse muy pronto, y gritaba; y se enfu- 
reda, y Rosita, teatro de aquellas luchas, su­
fría espantosamente...

Los accesos de tos antojábanscle ahora 
gruñidos del demonio; los ahogos, heraldos 
de segura y eterna condenación... Todo su 
ser parecía respirar concupiscencia y pe­
cado, pecado tremendo y horroroso, si se 
considera y medita la causa inmediata de 
aquellos trastornos.

Antoñito, et sobrino, pensaba también y
suFríatentaciones,aimquenocombafiéndolas, 
sino pqr el contrario, hasta recreándose y 
complaciéndose en ellas... El acostarse mien­
tras se desnudaba, cerraba los ojos y... redon­
deces exquisitas, ojuelos picarcicosy tenta­
dores, boquitas frescas y coloradas, todo es­
to veia entre nubes...

Y a! zambullir su cuerpo entre las blancas 
sabanas, se estremecía nerviosamente, respi­
raba con ansia y quedábase al poco tiempo 
profundamente dormido..;

“ La pobre Rosita aquella noche sufría y su­
fría, y los golpes de tos se empalmaban y 
ios ahogos no tenían descanso. Pensó en mo- 
riree y pensó bien, pretendió gritar, y sus 
gritos, ahogados, se confundían con la tos.

En el cuarto de Antoñito, entretanto, sus 
sueños eran tangibles realidades. Se abrió el 
templo del amor, y su sacerdotisa fué una 
criadita joven y robusta, con aquellas redon­
deces, bocas y ojos tantas veces soñados... 
Rosita iba poco á poco agotándose y veía 
que su agotamiento era la obra de su Natu­
raleza contrariada que, al verse defraudada en 
su destino, da la muerte en vez de otorgar la 
vida; y Antoñito, por el contrario, bajo aquel 
mismo techo, abría sus pulmones al aire 
fresco de la vida. Y mientras el sobrino la 
conocía, la tía, la que tan sólo la conoció de 
vista, despedíase de ella, complaciéndose 
ésta en ofrecer un contraste, irónico tal vez, 
que nos hace reír y llorar...

C lem en te  de C aatro

L E A  D k T E D  E L  J U E V E S

LA p ri me ra  mos ca
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MIRA, Y  NO HAGAS BIEN...
JiEMPRE fiií muy afícionado i  las 

doncellas, ora de labor, ora de las 
otras, aunque bien meditado todas 
resultan de labor & la postre, y en­
tre las aventuras grandes y peque­
ñas que me lian ocurrido con mo­

tivo de esta afición, que Dios me censerve, 
voy á relataros una,

sorpresa agradabilísima! Purita se arrojó en 
mis brazos protegida por las primeras som­
bras de la noche, que ya invadían el portal 
donde tenía lugar el idilio, y confesóme que 
también á ella la había acometido una fiebre 
semejante, que el amor infinito que sentía 
por mí la impulsaba á realizar todo género

acaecida la semana 
pasada.

Hab'ame enamo­
rado hasta lo más re­
cóndito de mi perso­
na, de una doncellita 
preciosísima, gracio­
sa y admirablemente 
formada, y como no 
gusto de amaren se­
creto, por ser cosa 
bastante insulsa, ape­
nas me sentí enamo­
rado, decidí ponerlo 
en conocimiento de 
la doncella para su 
satisfacción y efectos 
consiguientes.

Purita, que así se 
llamaba el objeto de 
mis ansias, accedió 
de golpe y porrazo 
á mí demanda, que 
no podía ser más pla­
tónica y espiritual, y 
ofrecióse á mí como 
una paloma comple­
tamente cándida, ó 
lo que es lo mismo, 
como una doncella 
en todas las acepcio­
nes del vocablo,'

—Te participo que aquel ofrecimiento de las mil pesetas me yísdo' 
ahora muy bien.

—A t(, si; pero al que ya no le viene tan bien es & mi.

Amámoaos varios días con un platonismo 
digno de ser cantado por Homero; pero,lle­
gó el instante terrible en que la deleznable 
materia quiso imponer sus privilegios. En 
vano traté de someterla; en vano la hice ver 
que la doble ó quizá triple doncellez de mi 
amada merecía todos los respetos; en vano 
le anuncié que apelaría al cilicio,., Todo tué 
inútil; el platonismo sucumbía ante el amor 
perfecto; la doncella de labor debía temblar 
dcnb'o de su inocencia amenazada.

Rojo de vergüenza y de temor, atrevíme 
una tarde á declararle la existencia de un 
nuevo anhelo de naturaleza .diferente de los 
qu« basta entonces me acometieron, y

de sacrificios y que no tenía valor para ne­
garme cosa alguna. Mi caballerosidad era su 
único consuelo, su defensa única.

Como ustedes comprenderán, puse mi gó- 
mez-hidalguia doce codos más alta que la 
del caballero Bayardo, el hombre sin tacha y 
sin miedo, y juré á Purita por las cenizas de 
todos mis antepasados, que antes se alteraría 
el equilibrio ínter planetario y el internacio­
nal, que jamás la abandonaría, sucediere lo 
que sucediere. Mi caballerosidad aceptaba 
todas las responsabilidades.

Como Purita era un arcángel bajo la forma 
corporal de una doncella de labor, declaró 
indiscutible mí caballerosidad y dejóme que
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depositara un beso sobre sus rojos labios, 
que el deseo estremecía apasionadamente.

. Resumiendo, mis queridos lectores: Puri- 
ta resultó una mujer adorable y el amor llenó 
nuestras almas de una felicidad sin límites. 
Nos amamos durante muchos días, sin tre­
gua ni sosiego, creyendo que aquella dicha 
sería eterna y duraría por lo menos lo que 
nuestra existencia. _

Pero nada hay eterno; los astros cambian

Pilita! ;Eq las manos de usted eeU lo 
que euustituirla mi folicídadl 

—Pues me pai'ece que está en laa de usted.

tres semanas de amor vivirá conmigo mien­
tras yo viva.

Confieso que me extrañó sobremanera esta 
especie de alocución pasional y que me en­
tró una sospecha horrible. Rápido como el 
pensamiento, encendí una luz y la acerqué 
ansioso al rostro de mi adorada Punta.

La palmatoria desprendióse de mis dedos 
y sentí como una argolla que me apretabais 
laringe. Hubía amado durante tres semanas á 
la señorita de Pura, una doncella de cincuen­
ta y dos años, cuatro meses y veintidós días!

•[Es la única obra de caridad de que me 
arrepiento sinceramente!

J u lio  M ata .

S U C E D I D O S . . .
Hace varias noches, después de haber co­

mido la morena Camila con uno de sus más 
íntimos amigos, unióse á ellos un muchacho 
poeta cuya conversación resulta siempre 
amena, aunque abunden en ella los ripios, y 
les invitó á dar un paseo por la Castellana.

Tomaron un coche, y á pesar de las ame­
nidades del poeta y del natural ingenio de 
Camila, la conversación languideció al cuar­
to de hora y quedaron silenciosos los tres. 
piLa Naturaleza les inspiró de pronto. El 
cielo estaba limpio, cuajado de estrellas, en­
tre las cuales brillaba la luna con una luz ca­
lenturienta. El poeta miró al cielo y exclamó:

—¡Pobre luna! ¡Qué pálida está!
V contestó Camila, entre inocente y bur­

lona:
—¡Cómo qmere usted que esté, sí pasa 

tantas noches sin dormir!

■repentinamente de posición en el espacio; 
las monarquías se derrumban; laa doncellas 
de labor dan unos micos espantosos, y los 
idilios se convierten en elegías y aun en he­
rejías.

Una noche, en el momento en que me des­
pedía de Purita, díjome la interfecta con 
amorosa voz:

—¿Ya te vas?
- S í ,  divina libélula—contestélc.
—Pues sabes que te amo, que te adoro 

:m.ás.que.uupca y que el recuerdo-de-estas

EL PAN DE CADA DÍA.
En el extenso expediente 

de un homicidio á traición, 
escribió la acusación 
el fiscal correspondiente; 
el cual, impensadamente 
ó por aclararlo más, 
puso en la causa, además, 
como cláusula importante:
“Es circunstancia agravante 
que le ha dado por detrás.,

, ,  ̂ : ... FrAticisco Pedroaa.
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MIS MEMORIAS DE VIEJO CASTO
|STOS días septembrinos, en que co­

mienzan A cerrarse los balcones 
que estuvieron durante el verano 
abiertos de par en par, descubrien­
do muchos inferiores, me traen á la 

memoria una predicción terrible que, desde 
tiempo inmemorial, pesa sobre mí.

Tendría yo trece anos... (calcúlense ustedes 
fo que ha llovido desde entonces) cuando mi 
Suena madre me anunció, entre lágrimas y 
gritos de cólera, que yo nabia de morir en 
ún patíbulo... ¡1...
' Las otras noches, hablando con Fernán­
dez, el verdugo de Madrid, le miraba yo, 
pensando:

—¿Tendrás que andarme tú alguna vez en 
la garganta?...

Claro es que todas las probabilidades 
mueven á contestar negativamente; p'ero, en 
puridad de verdad, nada terminante y defini­
tivo puede decirse aún, ya que el porvenir 
es una interrogación que el destino nos lleva 
colocada delante de las narices.

La predicción de mi madre, sin embargo, 
no fué hecha á humo de pajas, y véase cómo 
establezco conexiones bien seguras entre 
aquella y el calor que ahora nos aligera de 
ropa. Estudiaba yo por aquel lejano entonces 
Historia de España y segundo curso de 
Latín, en Toledo. Otro muchacho de mi edad, 
llamado Joaquín Artero, y yo, vivíamos en 
calidad de medio pensionistas en cierta 
casade la calle de Hombre del Palo, cuya

dueña era muy amiga de nuestras familias. 
Ella, la excelente doña Felipa, ejercía sobre 
nosotros potestad casi maternal; cuidaba 
nuestra ropa, nuestras matrículas y ios libros 
de texto, tenia derecho á intervenir en núes-

—Anda, llévame al Peíit Café.
—Quita, eso es muy ordinario; te llevaré al 

Gran Café que va mejor gente y dan más 
azúcar.

* 9 $ »««

Lea üsN  el ju r é  en EL L I B R O  P O P U L A R  

L B  pRlIMeRH MOSCH
N ovela p or A n ton io  V iér^ ol

(EL SASTRE DEL CAMPILLO) 

3 0  C É N T I M O S

tras menores distracciones y á registrarnos 
los bolsillos... Doña Felipa habitaba una 
habitación inmediata á la que Joaquín Artero 
y yo ocupábamos. Una noche de Junio, Joa­
quín me dijo;

—¿Quieres ver en cueros á doña Felipa?...
—Sí—repuse alborozado,—¿cómo?

■' - P o r  aquí. Mira. , .
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Y levantando iin número del semanario 
taurino La Lidia, que teníamos sujeto á la 
pared con cuatro alfileres, mostróme un agu- 
jerito tamaño como una monedita de á cén­
timo, desde el cual se veía perfectamente 
casi todo el lecho de nuestra pupilera,

—Si quieres proporcionarte otro obser­
vatorio como éste—agregó Joaquín,—coge 
esa barrena y trabaja. Doña Felipa ya no 
puede tardar.

Animado por esa curiosidad calenturienta 
que inspiran á los niños las mujeres desnu­
das, puse manos á mi obra y el delgado ta­
bique quedó atravesado. La aparición de 
doña Felipa en su dormitorio, prodújonos 
agitación inmensa: habíamos apagado la luz 
para exaltar la grandiosidad de la voluptuosa 
visión, y permanecíamos inmóviles, esperan­
do la solución del misterio inefable. La vi­
mos despojarse de la blusa, del corsé; luego 
las enaguas cayeron al suelo; las medías fue­
ron arrojadas sobre una silla. El calor era 
sofocante; doña Felipa, ahogíindose bajo la 
carnaza grasicnta de sus cuarenta y cinco 
años, concluyó por quitarse la camisa, V en­
tonces aparecieron sus pechazos de nodriza, 
su vientre fláddo, sus nalgas... En tal sazón, 
el maldito Joaquín, que tenía preparada una

jeringuilla cargada de agua fría, apretó el 
émbolo, lanzando un certero chorro sobre 
los riñones de doña Felipa, que lanzó un 
grito inolvidable. Nosotros, temiendo ías 
iras de nuestra patrona, nos acostamos, aho­
gando los borbotones de la risa que nos 
llenaba el cuerpo. Un instante después doña 
Felipa penetraba en nuestro dormitorio y 
descubría los agujeros fatales. Al día si­
guiente, Joaquín y yo fuimos despedidos de 
la casa y mi familia recibió los siguientes 
renglones:

“Acabo de reñir con Luis, Es un niño li­
bertino y vicioso á quien auguro un porve­
nir muy triste. El hecho que luego he de re­
ferir me ha probado que al grandísimo gra- 
nujón ya le gustan las mujeres desnudas. 
Etc...„

En esto, sin duda, se funda la predicción 
de mi madre.

F é l i x  R ecio

A P A R T A D O  5 4 7
NO SE DEVUELVEN LOS ORIGINALES

M I .  llP O G B lflO O  D I  SL  T.rBMRir.
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