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E fjp A N LAS m ftT RITE NS E ̂  

DE LAS DAMAS ''CtHCAGUENSES,,

En Chienáacio (como dicen que dijo una 
dama en cierta reunión, pues lo de Chicago 
no le olía bien) las feas han celebrado un 
comicio, rñeeting ó como se quiera llamarle, 
qui;—por las trazas—debió de ser cosa bue­
na; cual lo son cuantas nos vienen á Europa 
desde la América del Norte, que es el Estado 
más gracioso de la tierra.

Sobre tres mil ciudadanas, entre jóvenes 
y viejas (pero más de las segundas, tal vez, 
que de las primeras), cogieron á los sobrinos 
del O nde Sam  por su cuenta y dicen que ios 
pusieron á todos cual digan dueñas, por 
preferir las mujeres que son guapas á las 
feas: cosa que ocurre eu Europa lo mismo 
que en Norte-Améríca;

Usaron, y aun abusaron, de ía palabra 
trescientas (es decir, el diez por ciento; que 
es proporción bien modesta para lo que 
aquí se estila tocante á dar á la lengua, pues 
en España es difícil que al reunirse Ires mil 
hembras no hablen las tres mil), y luego 
resumió la presidenta los discursos de una 
forma ruda, vibrante y enérgica.

Los cronistas aseguran que fué una ora­
ción maestra, genial, sublime, magnífica; 
tanto, que la presidenta (dama cuarentona, 
miope, juanetuda y esquelética) consiguió 
ponerse encima de todas sus compañeras.

El referido esperpento  sostuvo que la be- 
Heza femenil es cosa frágil, caduca y perece­
dera; que muchas mujeres guapas lo son 
sólo en apariencia, pues la química y la 
moda, los meiijurges y las telas, suelen hacer 
maravillas; que esos inilagritos cuestan mu­
cho dinero y trabajo, porque las que sólo 

■ pisssan en agradar .4 los hombres y en pasar 
plaza de bellas, bien saben á qué Suplicios 
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y torturas se condenan; que la culpa es de 
los tontos por desdeñar á las feas y hacer 
caso i  las bonitas (perdone la presidenta, 
si me permito objetarle que más pelo ten­
drán ellas de tonto que ios sobrinos del 
O nde Sam ); que las teas son más sencillas, 
humildes, caritativas, benéficas, obedientes, 
económicas, constantes, fieles, honestas, tra­
bajadoras y limpias que las hermosas ó be­
llas; las cuales son (de ordinario) derrocha­
doras, coquetas, presumidas, holgazanas, 
insensibles, altaneras, inconstantes, egoístas, 
desobedientes y puercas; y acabó manifes­
tando que, supuesto que las bellas son sus 
enemigas, deben declararlas una guerra sin 
cuartel, y sindicarse para la mutua defensa 
de todas las congregadas; fundando un Club 
que debiera llevar por nombre el siguiente: 
"Club de las mujeres feas de Chicago y su 
distrito,,, para acordar la manera de conven­
cer á los hombres de que es fugaz la belleza 
femenina y yo enseñaros que nosotras—sin 
ser bellas—podemos salir triunfantes, pues 
no olvidéis, ccmpañtras, que la Valliére, ¡una 
coja!, fué para el Rey-Sol estrella que en el 
cielo de su corte brillaba más que la Reina­

se aprobó unánimemente la referida pro­
puesta; las socías ovadonaron  á su digna 
presidenta, y el club quedó establecido y has­
ta se hizo una colecta para fundar un perió­
dico semanal que las defienda, con el suges­
tivo nombre de El Órgano de las Feas.

Esto ha ocurrido en Chicago; conque 
¡aprended!, madrileñas, y á no dormirse en 
las pajas, y á andar con el ojo alerta, y á no 
dar paz á la mano, y á mover mucho las 
lenguas, si no queréis que los hombres 
—cuando miren á una fea—digan para sus 
adentros: "¡Que el diablo cargue con ella!-,

C arlo s M iranda.
de Madrid i



LA H O JA  U E PA RRA

E L  A F I C I O N A D O
ON Braulio Quiroga era, y seguirá 

siendo positivamente, el hombre 
más feliz del mundo. Rico, gordo, 
linfático, casado con una malague­
ña hermosísima, aficionado á los 

toros y tonto, ¿Qué mayor mina de felici­
dades?

Retirado del comercio donde hizo un mo­
desto, pero seguro capital, del que sabía ex­
traer intereses cuantiosos por el fácil y noble 
método de la usura, habitaba, juntamente con 
su graciosa cónyuge, un eutresueüfo situado 
en un barrio céntrico de Madrid,

Por las mañanas podía vérsele en su des­
pacho, ocupando, frente á la mesa de escri­
torio, cómodo sillón de gutapercha, vestido 
el cuerpo por una bata de tela rameada, se­
mejante á la de las colgaduras económicas 
que vendía en su juvei.tud, cubierto el oránco 
por un gorro de terciopelo gris y calzados 
entrambos juanetes (cada pie era un juanete) 
por zapatillas de paño obscuro.

Delante de aquella mesa pasábase don 
Braulio tres 6 cuatro horitas  revisando e s- , 
crlturas, recibiendo clientes, redactando pa­
garés, endosando letras... haciendo sudar á 
los necesitados de dinero su hacienda ente­
ra, á cambio de unos cuantos duros y de 
unos muchos pliegos de papel. Allí estaba 
desbalijando al prójimo, repasando con la 
vista el ciento de retratos que, con efigie y 
firma de toreros ilustres, tapizaban, mejor 
■que adornaban, los muros, deteniéndola con 
orgullo en un amplísimo marco oval que ser­
via de orla al busto emperifollado de dueño 
de le casa.

A las doce entraba don Braulio en el gabi- 
netito donde zurcía ropa la sin par malague­
ña, hablaba con ella de todo menos de lo 
que, á una mujer guapa, joven, morena y le­
vantina por añadidura, debe hablar un mari­
do celoso de su porvenir conyugal; y cuan­
do la doméstica gritad  desde la puerta del

comedor. '¡Señorito! ¡El almuerzo!, al com e- 
doriba la pareja en busca'dd pienso cotidia­
no. No diré en qué consistía el almuerzo de 
don Braulio Quiroga; pero sí diré, aprove­
chando el acompañamiento de platos, de te­
nedores y cucharas, que Petra {la raal^ u e- 
ña) tenía veintitrés años, los ojos muy ne­
gros, la boca muy encendida, blancos los 
dientes, abultado el pecho, menudo el talle 
y el habla ceceosa y gentil. Su marido sóle

—Señora, aunque viaje usted en tareera u ■ 
se le hará duro el aeiento.

había conseguido meterle bien una cosa suya 
en el cuerpo: la afición á los toros; i  tal pun­
to lo hizo, que resultaba difícil averiguir 
quién sentía más añdón por los toros y por 
las cosas de los toreros. ¿La mujer? ¿El ma­
rido? ¡Cualquiera lo sabel 

Terminado el almuerzo, se dirigía al café 
don Braulio, y una vez sentado junto al vela­
dor, con la taza delante, el puro en la boca 
y una reunión de aficionados y toreros ee 
tomo suyo, eran de ver el gozo y la satisíac- 
dón de su linfática persona.

Biblioteca Regional de Madrid



LA H O JA  r>E PA R R A

Por nadie se cambiaba él, cuando, metien­
do su cuarto áespadas entre los catedráticos, 
podía emitir opiniones acerca de este pase, 
de aquella estocada, det puyazo de X., del 
par de banderillas de N., del quite de L. y 
aaddar tú por tú con las eminencias de la

—lYa entra! V07 á hacer como al perdiera 
el conocmilento... fi Tcr al lo pierde él.

tauromaquia que bonraban el españolísimo 
velador.

Entre aquellas eminencias, babfa una por 
quien don Braulio hallábase dispuestoá todo: 
Juan el Serrano; mozo crüo, matador de mé­
rito, torero á la moda que (términos de don 
Braulio y de la esposa de don Braulio) 
"s’ap re tab a  bien y no se traía m áteos  ni Jon -  
¡anús  en la saerte su prem a,.

Juan era el ojito derecho de Quiroga;taH lo 
rara, que éste, tan padbco, anduvo un día en 
ia plaza de toros á trastazo Umpio p o r  m or

de su Idolo; y que siendo un tacaño de pri­
mer orden, don Braulio regaló al matador 
una botonadura de brillantes.

Resumen: que Juan, por gratitud aumen­
tada desde que conoció á la esposa del pres­
tamista, se hizo el amigo íntimo de Quiroga 
y frecuentó su casa y almorzó con el matri­
monio y comió con ei matrimonio y llegó í  
ser otro don Braulio en aquel domicilio, 

— "Sa  menester de cumplir con los güe­
ñas am igos,—decía el torero cuando alguien 
le interpelaba á propósito de aquellas rela­
ciones, cada vez más estrechas,

V las relaciones continuaban con satisfac­
ción grande de don Braulio y de sn mujer.

Notábase algunas veces que Juan no asis­
tía al café donde Quiroga se pasaba las ho­
ras del día y de la roche; notábase que la 
malagueña no faltaba á fundón de toros en 
que el Serrano torease; notábanse otras mu­
chas cosas, y no faltó quien pusiera más de 
un puyazo en todo lo alto  al ferviente admi­
rador del torero andaluz.

Pero don Braulio no conocía otros puya­
zos que los ortodoxos, los dados en el re­
dondel: y ufano con la amistad del arrogante 
espada, seguía haciendo su vida usual, deso­
llando clientes por la mañana, hablando de 
toros por tarde y noche y durmiendo sus 
ocho horas de costumbre, con sueño tan 
profundo, que no le hubiesen despertado los 
gritos más fuertes, ni siquiera los gritos del 
honor, que, según dicen, son los más chillo­
nes, porque casi siempre se dirigen á sordos, 

Qerto día-corrida de Beneficencia se ce­
lebraba el tal—mató e! Serrano un toro gran­
de, con dos cuernos de á vara y unas inten­
ciones del diablo; lo mató, y estuvo tan in­
teligente en el trasteo, tan bravo al entrar en 
la suerte y tan acertado en la estocada, que 
la p l ^  entera se vino abajo y el redondel 
se convirtió en uní sucursal de la Tabacalera.

La esposa de Quiroga mostrábase loca de 
entusiasmo; Quiroga lo mismo, y cuando 
Juan se acercó á las barreras donde aplaudía 
e l matrimonio, Petra k  dijo:

—Juan, un favor.
-D ig a  osié, zeñora.
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cho que ni 'de molde para esta cabeza! Le 
vendrá justo.

y  sin vacilaciones, con heroísmo digno de 
su noble afición, sacó dcl marco la fotografía 
y puso en el hueco que su cabeza dejó Ubre, 
la cabeza del toro.

—¿Qué te parece?—cTClamó, encarándose 
con su esposa, que entraba en el despacho á 
poco de concluida la obra,—¿Qué te pare­
ce?—¿He tenido acierto para buscarle siUo-

—Ya lo creo—respondió la gentil mala? 
güeña,—No podías haberbnscado otro mejor.

Jo a q u ín  D ic e n ta .

—jCorao rápitas .eao de magrto, te corto la 
lengual

—Quiero la cabesa  der toro.
— La tendrá osí¿; p a  osfé  será míin que 

venga el rey á peirla.
—¡Gracias, gradas, Juan!—gritó don Brau­

lio con verdadero frenesí.—¡Eres un hombre!
—Completo—afirmó la andaluza.

. ................ ........... ......................... .
Llegó la cabeza á casa de don Braulio. 

Aún separada del tronco, parecía viva, é im­
ponía admiradón con su par de formidables 
cuernos,

—¿Dónde ponerla? ¿Q'.ié sitio digno de 
ella puedo yo encontrar?—gritaba Braulio 
monologueando, porque su esposa había 
salido, como de costumbre, á hacer unas 
compras.

—¿Dónde la pongo?
Y  reconocía con la vista todas las paredes, 

sin encontrar aposento digno del cornudo 
trofeo.

De pronto sus ojos sedetuvieron en d  mar­
co oval que orlaba su busto,—¡Oh!—gritó.— 
jV yo había dudado!... ¡Ese marco] está í e -

— ... T lo que'ella me dijo: *No tongas «eloa 
de mis amigas, tontin. Por macho qao me 
quieran, nanea me satisfará sa carino tauto 
como el tn;o.>

—tEstá segura!
-Segurísim a. Los hombros Usgaa sais al 

alma.;
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Ij A m u j a  d e  p a h r a

E L A  S E M A N A  P I C A R E S C A
( N O T A S  DE MI C A R N E T )

1 L SOMBRE DE U  SDERTE LISA

stA fueri de toda investigación his­
tórica y científica el hecho induda­
ble de que la  d o m a  é  movtle, 
como canta el tenor de jfíigoletto, 
que traducido libremente [y sin 

, gorgoritos, bien puede decir que 
la mujer es movible, cosa muy natural y ló-

—^;Ajl ^rlol¿-iQ m tó:htóra esá barata de 
e a n ^ i i r ' ' ' ' ' . .

— lUí, :á^vIerfji'fiín8tedqTi0 nom e pMto con 
olla nada máa queJoa lBbiós...,Ia boca,TamoB...

gica, porijue tai debe ser su misión social 
en este picaro valle de lágrimas.

A iMobaríorviene ci cas® de Max Linder 
ese pantomimista de cintas cinematogrfficás

que está haciendo aterradores estragos entre 
el sexo bello internacional.

La aparición uno y otro día de su figura 
reflejada en el blanco telón de los cines, ha 
llegado á cautivar á una cantidad enorme de 
mujeres de todos los países, hasta hacerles 
perder el apetito y lanzar en sueños hondos, 
y entrecortados suspiros provocados por la 
evocación de la efigie del afortunado cómico 
parisino.
_ Sobre todo, á francesas, italianas y espa­
ñolas, y, sin duda, por las cualidades carac­
terísticas de su meridional temperamento, 
las tiene trastornadas en términos que el ya 
celebérrimo Max Linder llega á preocupar 
seriamente á tos pensadores de les tres paí­
ses, quienes vienen haciéndola objeto de sen­
dos estudios, cuya finalidad es averiguar la 
causa de tal fenómeno.

¿Qué las dará para atortolarlas? Tal es la 
pregunta que en reíuraen de observaciones 
vienen á formular todos ellos.

Yo creo que en realidad no les da nada, y 
éste quizá sea el principal estímulo para tan 
grande éxito personal. Y creo más; creo que 
si fotra posible que pudiera darlos, ese mis­
terioso encanto se desvanecería como el re­
cuerdo de un engañoso ensueño.

Mas es lo cierto que en lo que á España se 
refiere, la popularidad entre el demento fe­
menino del hombre de las cintas cinemato­
gráficas, es verdaderamente inmensa.

No hay soltera en estado de merecer, ni 
casada, en plenitud de estado, ni viuda ape­
titosa. que no le tenga grabado en su pensar 
miento y en su corazón. Unas, á sus novios, 
las otras, á sus maridos, y las restantes, á sus 
cortejadores más ó menos interinos, todas 
les arrastran para que las lleven á los Cine­
m as  donde se exhiben películas en que Ma.x 
Linder aparece, bien siendo el personajÉ;. 
principal de tramas serias ó ya e) protago- 
nisfá de bufas pantomimas, pero siempre re­
sultando que es el que se lleva de calle á las 
mujeres, sea cualquiera su edad y coñdicio- 
nM, y cuando la película ha terminado, les 
dicen con voz entrecortada por la .emoción:. , 

—¡Qué hombre! ¡Qué simpático ésl jQué 
gracia tiene! ¡Qué interesante resulta! '

Un empresario vivo de Barcelona ha ¡visto 
en esta expiqsióii de .entusiasmo mujeril,un , 
bonito negocio, y se ha apresurado á Ir S 
París y contratar al hombre de la süérft lisa.
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y se lo ha traído para servírselo en carne y 
hueso i  los espectadores de su teatro.

El éxito ha sido tan grande qvie todas las 
noches hay conflictos de orden público para 
adquirir localidades, atiborrándose la sala de 
señoras y señoritas enloquecidas por la sen­
sacional atracción, Y cuando Max Linder 
sale á escena, previo un general murmullo 
de emoción intensa, centenares de coqiieto- 
nes impertinentes y gemelos caen sobre él, 
persiguiendo todos sus gestos y movimien­
tos y escudriñando á bulto, naturalmente, 
todas las partes de su ciicrpo.

Y  cuentan aviesos 
é indiscretos cronis­
tas de la C iu d ad  :
Condal queMax Lin- '1 
der recibe todos los 
días infinidad de in­
cendiarias y perfu­
madas misivas, capa­
ces de ruborizar á la 
propia e sta tu a  de ,
C r is tó b a l C o ló n , ■ 
dándole amorosas ci­
tas y anticipándole 
sugestivas combina­
ciones. Alguno llega 
á asegurar que cuan­
do sale ó entra en la 
fonda en que se hos­
peda 6 en el teatro 
en que actúa, forman 
cordón agentes de la 
autoridad que le pro­
tegen contra e) ena'- 
decim lento de las más 
exaltadas que en su 
paroxismo p re te n ­
den raptarlo á viva 
fuerza.

El caso de Barce- 
Iqna ha contagiado á 
Madrid, y ya hay otro 
empresario listo que, 
tán pronto termine 
sus., compro misos en 
aquella capi ál, se lo 
cplpcará á las madri- . 
lepas, que lo están 
deseando p o r mo­
mentos- . _

.No me explico ese 
fervor. Yo he obser­
vado en las películas 
ia.figura del ídplo y, 
ápnque afortunada­
mente, y cñ buena 
hora, lo diga, no en- 
]í),endo de bellezas

N U E S T R A S  A M I G A S

masculinas, me permito opinar que, aparte 
de lo del chaquet con que eternamente se 
presenta, no es para tanto. •

Cualquiera de nuestros conquistadores, 
con 6 sin chaquet, es mucho tnax linder 6 
más lindo, traducido al castellano. Y conste 
que no hago caso de las insidias envidiosas 
de algunos rept ifers que afirman, para des­
encamo de si s exaltadas admiradoras, que el 
amor de Max Linder no pasa más allá de las 
cimas dnematogríficas en que aparece.

Porque si asi fuese, seria cosa de recor­
darlas ó referirlas, si alguna no lo conociese, 

el célebre cuento de 
la pipa cuadrada.

Aquel marido que 
habiendo llegado á 
sus noticias que un 
fanfarrón presum ió 
ante su mujer de te­
ner una pipa cuadra­
da, obligo á su espo­
sa á dar una cita al 
petulante fumador^ 
que se quedó aco­
quinado al verse des­
cubierto por el espo­
so, el cual exclamó, 
dirigiéndose á ella y 
señalándole el objeto 
motivo de la bala­
dronada;

— ¿Lo ves? ¡Re­
donda como la mía... 
y mucho más pe­
queña!

Un p eq u eñ o  r e ­
p ó rte r*

Lea usted 
ves

el jué-

O L V I D O

«O tórfíi», jíoriíue Sí llcnn a asi. Qiií al evtrurel 
ihViemOf C01IW mujer de abriyoj na há;) inás 

, , rtnjtedto f/«e r e c o r d a r ía .. .  .

E l  c a s o  

S e l  b o c t o r  

1 t u r b é

Novela por ■'
-..o-

R afu el Lópex|
do H a ró *
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L A  V O Z  DE L A  E X P E R I E N C I A
RES casas más arriba de la que yo 
habitaba en Biarritz días pasados, 
vivía una viuda Irapcesa de unos 
treinta años de edad, á juzgar por 
las exuberantes apariencias que 
tuve el honor de contemplar va­

rias veces.
Era Ja viuda muy hermosa mujer, de arro-

A'/ía,—Paquito, no te pondas tonto, que ya 
no me quitas el anefío.

M .—Pero no podrás negar que te lo he qui­
tado.

gante porte y espléndidas formas, y había en 
su mirada un dejo lánguido que olía á nos­
talgia y á resignación. Vivía sola con una 
criada vieja y sabíase en todo el barrio que 
poseía rentas cuantiosas.

No por las rentas, que siempre fui desin­
teresado y generoso, sino por la nostalgia y 
resignación arriba citadas entróme en deseo

averiguar la vida íntima de esta señora por 
muchos conceptos respetable, y como no 
me gusta concebir un proyecto y dejarlo en 
germen, dediquéme á realizarlo apenas lo 
pensé.

Varias monedas de plata que deslicé dis­
cretamente en ¡a mano de la criada, y un pa­
ñuelo de su señora que la Providencia sin 
duda hizo que se le cayera delante del por­
tal al tiempo de pasar yo por allí, fueron su­
ficientes para dar el primer paso en la senda 
de mis pesquisas.

Llevé el pañuelo á la viuda y la noble se­
ñora mostróse tan agradecida á mi caballe­
rosidad, que me invitó á tomar café, y á con­
tinuación del café me contó vanos detalles 
de su vida sin interés alguno... Que se casó 
muy joven; que su marido era más viejo que 
ella; que no sabía lo que era amar á un hom­
bre, etc., etc.

Lo que más impresión hizo en mi corazón 
casi virginal fué lo de que no sabía lo que 
era amor.

—¡Qué ocasión — pensé — para iniciar á 
esta mujer en los misterios de una pasión 
volcánica!

V resolví en seguida enamorarla.
Sabido es que soy bastante firme en mis 

propósitos, y cuando formo uno no me doy 
descanso hasta que lo consigo.

Los primeros trabajos, de zapa natural­
mente, no, pero los segundos, ya dieron al­
gún resultado; más á la descubierta, empezó 
la viuda á sonreír inocentemente, á bajar la 
vista con un pudor indescriptible y dejar 
caer una mano entre las mías también con 
bas ante pudor.

Electricéme al contacto de aquella piel 
tentadora, y le describí de golpe y porrazo 
todo cuanto acontecía en lo más recóndito 
de mi ser.

La viuda se sonrojó, y me dijo á media 
voz:

—Jamás supe lo que era amar á un hom­
bre... No abuse usted de mí ahora que em­
piezo á saberlo.

Contesté que mi pretensión'no era abusar, 
sino sencillamente usar de la magnifica si­
tuación en que aquella declaración me ponía, 
y la viuda replicóme con un solo suspiro 
digno de anotarse en mármoles y en bronces 
y de ser el pasmo de todas las viudas veni­
deras.

Al día siguiente volví al ataque con nuevos 
ímpetus. Lucrecia me recibió vestida muy
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poétícamente, con varias cosas al aire y entre 
esas cosas una garganta ad nirabletnente mo­
delada que me hizo perder y recobrar el 
color sucesivarncnte antes de que mi labio, 
tembloroso y torpe, pudiera formular ningu­
na frase de admiración.

Cuando, por fin, hablé, reiterando mis sú­
plicas y haciendo de mi pasión un brillante 
panegírico, la dulce viuda^recostó su cabeci- 
ta én mi hombro derecho y prometióme tod» 
lo prometible á cambio de un poco de pa­
ciencia.

Me extrañó mucho esto de pedirme pa­
ciencia en tan critica situación de ánimo, y 
no por mí, sino por ella, pero accedí á sus 
deseos para no pecar de impaciente.

Me hacía la reflexión y estaba en la creen­
cia de que aquella conquista estaba ya con­
sumada, y satisfecha mi vanidad, porque ten­
go también mis ribetes de vanidoso, me en­
contraba muy lejos de desesperarme.

Además, como el hambre que espera har­
tura no es hambre, en su casa dejé á la viuda 
tras de despedínn de ella cariñosamente, y, 
yo me encaminé á dar un paseo, con ánimo 
de no cansarme mucho.

Pasó otro dia. volví á ver á la viuda y ha­
llóla sobreexcitada, intranquila y terriblemen­
te enamorada. Apenas nos quedamos solos, 
rae recibió con tal brío, que i  poco más su­
cumbo sobre su cálido regaro.

Juro á ustedes que creí llegada la hora de 
cumplir todas las promesas y q te correspon­
dí á mi vez á Lucrecia con un apasionamiento 
muy parecido al suyo; pero ¡ay! cuando las 
puertas del paraíso se abrían ante mí y la 
preciosa viuda iba abiudonándose á mis 
consejos, rebosante de amor, operóse en ella 
una reacción brusca que contuvo mis na­
turales arrebatos, y me dijo con indulgente 
tono:

— Un poquito más de paciencia, amor 
mío...

— ¿Por qué? — preguntóle sumamente 
admirado.

—Porque el amor, en el hombre, necesita 
ser reprimido tres veces consecutivas para 
que explote con fuerza. La experiencia me ha 
het^O desconfiar de las explosiones prema- 
:uras y me aconsejó huir en lo posible de 
ellas.

 ̂Di un salto sobre el sofá y sah de la estan­
cia sin acordarme siquiera de coger el som­
brero.

Desde este dia huyo de todas las viudas 
ep general, y en particular de aquellas en 
cuyas miradas se advierte un dejo de nos­
talgia. Son muy peligrosas.

C lem en te  de C astro

EL RECUERDO
—Señor cura, la adoro locamente; 

no consigo olvidar un solo instante 
su levantado seno palpitante

FReP.'VRATlVOS DE BODA

Si itovi»,—Oje, neaita, voy & comprar lo» 
maebles. tPor cuál empíoaot

Btlm.—... Par la cama.

ni SU encendida boM sonriente.
Cansado de luchar inútilmente 
y sin tener resignación bastante, 
pídole á Dios, lloroso y suplicante, 
que me quíte la vida de repente,
¡Yo no quiero vivir!

—¡Oh, qué locura!
¿Tú sabes lo que dices, criatura?
Pedir que Dios te mate, ¡qué herejfa! 
¡Huye de esa infernal mujer impura! 
¡Piensa en Dios!...

—¡Imposible, padre coral..
¡No'picnso más^que en ella noche y día!

R am ón A se n slo  H ás*
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MIS MEMORIAS DE VIEJO CASTO
UNA TRAICIÓN PASADA.,.

[] \ sido la vei^ücnza mayor que he 
pasado en los días de mi vida.

Pero ¡uro í  Dios que no fué mía 
la culpa, ano de aquel picaro com- 

___ _ pañero de penas y fatigas, de ex­
pansiones y de calaveradas que en la prima­
vera de nuestra juventud era lo que se llama

—¡Que no descuidCB el. puchera, que le 
eches un ojol •

—Bueno, madre; poPecharle (Q ojo no que­
dara. , ’ '■ ■ ■ ■ ■

■una bala perdida,j y hoy, en que canasy áli» 
faf^P  ̂amargo tributo de los años, se apode- 
rarpil'de'él, desempeña muy fcrmalmente una 
Noíaria én un pueblo importante de Va­
lencia;.^ ’

Pero no divaguemos: la cosa fué que nos 
tropezamos un día con dos muchachas mo­
nísimas; una de esas casualidades que no se 
presentan más que en la juventud, cuando un 
poderoso imín junta á los que empiezan á 
vivir con ansias de amor y con ímpetus de 
alegría.

Nos entendimos los cuatro apenas empe­
zamos i  hablar; era el mismo idioma el que. 
hablábamos: el del buen humor y el de la 
despreocupación.

Ellas eran... jóvenes nada más: lo mismp 
podían ser modistas que chicas del coro, hi-, 
jas de familia 6 'personas independientes„. 
Nosotros éramos lo mismo: jóvenes tambiénr 
y para ellas podíamos resultar igualmente 
dos artistas, dos estudiantes ó dos bort vi-r: 
vanfs.

El lif cho fué que simpatizamos y que du­
rante una hora dimos cien vueltas y acaba-, 
mos en el Retiro, por una de cuyas alamedas 
más apartadas paseamos en una dulce inti­
midad que, aunque improvisada, nadie lo hu­
biera creído así á  la  sim ple vtsia.

Aquello tenía que acabar 'd e  alguna mane-; 
ra„; pero á mí no se me ocurría cómo, por­
que tanteaba mi bolsillo, donde habría esca­
samente unos treinta céntimos, y me consta^ 
ba que en el bolsillo de mi amigo había me­
nos aún.

Ppr eso mi asombro fué grande cuando le 
oí decir: : ;

— Bueno; hay que cenar esta noche juntos 
Elias no pusieron ¡n conven i ente, y, andan­

do,, andando, dimos con nuestros cperpO.  ̂
nada menos que en un café de la Plaza del 
P roceso .  ̂ ' '

V allí mismo eijtramos y allí mismo ceñi­
mos y allí mismo nos dieron las diez de la, 
noche, después de haber consumido entre 
cena y licores más de diez pesetas segura;* 
menté:una cantidad fabulosa que yo n o .sé  
de dónde habíamos de sacar.'

De pronto, al.otro se le ocurrió decin
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—Ahora nos vamos á los Jardines íi oir la 
ópera, y luego... ¡Dios dirál 

— ¡Eso, eso!—añadieron ellas.
—Pero antes vamos éste y yo en un coche 

i  la Redacción, nos disculpamos de no ir á 
trabajar y venimos por vosotras.'

Ni había tal Redacción ni tal coche ni Cris­
to que lo fundó. Cuando nos vimos en la 
calle pregunté á mi amigo;

—¿Es que vamos por dinero á algún sido? 
—¡Ca, hombre! Ya se arreglarán ellas con 

el camarero. Y... ¡hasta la fecha!
Durante veinte anos no he pasado ni una 

sola vez por aquel café: se me figuraba que 
habían de estar allí todavía las dos mucha­
chas ¡esperándonos!

Hace una semana he ido, guiado por una 
fuerza irresistible y me he sentado en la mis­
ma mesa, viniendo á servirme un camarero 
viejo, que á mí se me figuró el de entonces.,. 

Procuré con habilidad "sacarle„ lo que 
ocurrió como término de nuestra hazaña, y 
he aqui lo que me dijo:

— Pues aquello acabó en que... el encarga­
do del mostradoryun servidor de usted tene­
mos ya media docena de chiquillos cada uno 
y no nos quejamos. Son dos buenas esposas.

¡Menos mal! Sí tú, viejo notario, lees La 
H oja de P arra, que, como perfecto pendón 
de otros tiempos lo harás seguramente, aqui 
tienes el destino que cupo en suerte á tu fa­
milia...

F é U x  R ecio

lA LETANU DEL AMOR
m  verdadero nombre del amor es éste: 

rétbmencOrnos. Las caricias recomienzan, y 
lo mismo'leS sucede á lós gestos, á los arre- 
bafóSi'á ta póstráción final; del id osas y enso­
ñadora.' ■■ ■ ■■ ■

'Et‘üíñ'0 récita tpdás ' láí mañanas y' todas 
iM Íaitíesen el colegio su ó rae ió ti obligada, 
y éí áihanté repite 3 todas las horas su;ora- 
efórí de caridas jr dulcés frises..^ ' "  i  

N o ' babrii otro catecismo ^más' triste' qué'
el 'cj'üé se escribiera cóh la letarifa del ariior, 
Páfú’cl honibré'lós “alma mfa„, los 'te  adb-

ro„, los “tú eres mi vida,, los “jamás te olvi­
daré,, los “tuyo basta ta muerte,; y para la 
mujer, los 'basta,, los “eres un atrevido,, 
los "ámame mucho,, los “tuya siempre,, et­
cétera, efe.

El reto) del infierno dice continuamente á 
los condenados: “Siempre; jamás. Siempre; 
amás,.

Elreiojdelam orle imita repitiendo lasmts- 
mas palabras, terribles y enloquecedoras.

“ iSfánolíto, ¿á que nó eabo usted la líúlma 
nolipia de la playa? .

r—r 'OvlAlf
—Pues que el marques ha perdido toda su 

íotruiia a Iba caballitos,,, y ayer se jugá-̂ á su 
qúetülá... y tánibién ia perdió,

—;A1ÍL, ¡Pero si la tenia perdida hace tí'émpóí

II
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EL PRECIO DEL SILENCIO
N cierto café situado en una de las 

principales calles del distrito.de la 
Universidad de esta corte, haŷ  
desde tiempos inmemoriales, una 
tertulia formada por don ttstanis-

_______ lao, comerciante retirado, hombre
cincuentón, alegre y mundano; úna amiga

—Ande, qne te vaa & acordar de cuando era» 
ctiBval.

suya, á quien los camareros y concurrentes 
más asiduos al establecimiento llaman Cibe­
les porque es alta y gruesa, y aun merecta, 
por su belleza reposada y triunfante, hallarse 
coronada de torres como la diosa que auto­
riza la plaza de Castelar, y otros individuos 
mis jóvenes con quienes don Estanislao y 
su coima han simpatizado mucho; uno de 
ellos, Joaquín, es periodifta y amigo mió; el 
otro, Eduardo Barrios, estudia Derecho.

Trabajillo me costó descubrir el callado 
sortilegio en virtud del cual, aquellas cuatro 
personas, tan desemejantes por su edad, pro­
fesión y carácter, coexisten juntas casi lodas 
las noches, alejadas del bullicio, que acorta 
en los cafés céntricos la duración de las ho­
ras, aferrándose al mármol rectangular de 
aquella mesa como los moluscos se pegan á 
las rocas. Pero, al fin, ¡todo lo he sabido!...

Una tarde, volviendo de los toros, don Es­
tanislao, Joaquín y Eduardo Barrios, como 
pudieron^discutir los volapiés de Paco Ma­
drid ó los méritos de) amigo Celita, les d¡6 
por analizar !a virtud de las mujeres.

En este punto don Estanislao es comple­
tamente optimista; á juicio suyo, todas son 
virtuosas; Eduardo y Joaquín, por el contra­
rio, aseguraban que la castidad es fruta rara 
y que las mismas Lucrecia y Susana, de ha­
ber topado con el ex ‘ terrible* Cristóbal de 
Castro, cuando lo era en sus, ¡ay!, pasados 
buenos tiempos, acaso no hubieran pecado 
de esquivas.

—Pues, yo respondo—contestó don Esta­
nislao—; de que mi Oregoria (léase Cibeles) 
es refractaria á las mayores seducciones. Y  
como en este asunto no me duelen prendas, 
desde ahora os autorizo para que compro­
béis por vosotros mismos la certidumbre de 
mi afirmación.

—¿De verdad?
—De verdad.
—¿V si uno de nosotros ganásemos la 

apuesta?
A pregunta tan insidiosa, don Estanislao 

respondió con una sonrisita mordaz de so­
berano desprecio y desafío que equivalía á 
d e c ir -*A i hijo de mala hembra que llegase 
á b triarme, le partía el corazón...,

Eduardo Barrios, sin embargo, presumía 
que Oregoria no le miraba con ojos airados, 
y aquella presunción le animaba á intentar la 
aventura: Joaquín por su parte, creía otro 
tanto,

A la mañana siguiente Oregoria recibió 
«na carta que, frase más ó menos, dedar

‘ Hoy martes, á las cuatro de la tarde, es­
pero a usted en el caté de San Isidro. La 
quiero á usted y no puedo ocultar más tiem­
po mi cariño, £1 hecho es éste, y ni yo soy 
responsable de adorarla, pues en esta adora­
ción mi voluntad no intervino, ni usted lo es 
de haber nacido tan discreta y tan hermosa..

Firmaba estos renglones Eduardo Barrios. 
Pocos días después, la espléndida jamona.
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recibió la declaración de Joaquín, que tam­
bién escribía disculpando su atrevimiento 
bajo taimados eufemismos, y citándola para 
la tarde siguiente, á Las seis, en el café de 
Castilla.

Desde aquel momento, las miradas y SOn­
risitas que siempre hubo entre la Cibeles y 
sus dos amadores, cesaron como por ensal­
mo. Transcurrieron dos semanas, tres... y 
jnada!

Una noche, hallándose solos y de sobre­
mesa, Joaquín preguntó á Barrios:

—¿Y Oregoria? ¿Qué hay de aquéllo?
El interpelado se encogió de hombros. 

Luego, con adre misterioso y modesto, re­
puso:

—^Prometes guardarme el secreto?

-N ¡d a .
Joaquín rompió á reír.
—Yo también —dijo—la declaré mi amor,,, 

y salí con las manos en la cabeza.
Los dos hipócritas prosiguieron hablando, 

reconociendo que Oregoria es una mujer ex­
cepcional. Lo que ellos ignoran es que U 
O beles, menos ñel á sus amores que Arte­
misa, acudió á la cita del café de San Isidro, 
y después á la del café de Ostílla. De esle 
modo, amén de dar gozo i  su imaginación 
caprichosa, compró el silencio de sus nuevos 
amantes, que, á no haber triunfado, hubie­
sen puesto al objeto de su amor como digan 
dueñas. Los hombres las gastan así.

Eobe tanto, bajo su calva iclucieate, don 
Estanislao sigue creyendo con Lamartine en 
la pureza columbina del sexo bello y, con 
Lcibnitz, que habitamos el mejor y más pa- 
cffiso de ios mundos...

J a c i n t o  C a im f ii .

UN eoLEeeioNisTfl
glON Bruno de las Salillas, oficial 

cuarto de la Intervención de Ha­
cienda, era un honrado padre de 
familia, muy amante de sus hijos y 
de su mujer, una jamona robusta 

y corpulenta, oriunda de Galicia y criada en 
Aragón, capaz todavía de hacer la felicidad 
de cualquier aficionado al bello sexo.

Según contaba doña Teresa, la viuda de 
otro oficial de Hacienda, doña Paquita, que

13

así se llamaba la cara mitad de D. Bruno, no 
era tan fiel á su marido como la Epístola de 
San Pablo previene. Añadía la viuda (pues yo 
en estos chismes ni entro ni salgo), que cuan­
do ambas vivían en la misma casa, pudo ob­
servar que apenas salía el esposo á cumplir

La setiora.—¡Pero, hombre! Ya te decía ye 
que no seria todo para mi.

SUS deberes oficinescos, penetraba en el piso 
un fornido sargento de la benemérita Guar­
dia civil, que se pasaba horas enteras conver­
sando con la oñciala de Hacienda.

Las horas en que D. Bruno no tenía obli­
gación de hallarse en la oficina, las dedicaba 
á su afición favorita: la fotografía. Los do­
mingos recorría, con su vtráscopo en la
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I I

mano, calles y plazas, buscando un asunto 
que. reproducir en sus placas, para luego 
exhibirlo á sus amigos y conocidos en el es­
tereóscopo. Esta sí que era 'una monoma­
nía.

Llegó el domingo de Pascua de Resurrec­
ción, y D. Bruno prepgró dos secciones de 
estereóscopo. Por la noche vinieron á disfru­
tar de aquel espectáculo honesto y casero 
unas cuantas amigas de doña Paquita, media 
docena de niñas y los chicos de la casa, en-

—Todos loa hombres tenemos nuestra his­
toria.

—SI; pero mi marido la tiene muy larga y 
muy negra.

tre los cuales se distinguía por su charla Pe- 
petín, gracioso niño de seis años, el cual era 
el preferido de sus papás y hasta de los con­
tertulios.

Don Bruno iba explicando lo que repre­
sentaba cada placa. Recordaba á esos indus­
triales de los titirimundis que ya se van 
agotando y que tanto gusto daban á la ge­
neración infantil del ultime tercio del 
siglo XÍX.

Esta vista—decía don Bruno—represen­
ta la feria de San Miguel en Sevilla.—V ^ -  
saba el aparato de mano en mano.—Ahora 
verán—exclamaba—el pateón de los Reyes 
de León.

Depronto puso al trasluz una nueva placa, 
y después de mirarla y remirarla, dijo: '

-E s ta  vista es nueva. La hice hace pocos 
dias. Representa la Guardia civil atacando á 
los huelguistas que daban voces en la Plaza, 
¡Fíjense ustedesl ¡Por obtenerla me expuse i  
un culatazo!
^_V pasó el estereóscopo de mano en mano 
h^ta llegará Pepitín.

—¡Ay, lo que estoy viendo! ¡Ay, lo que 
estoy viendo!

” ¿Qbé ves, hijo mío? — exclamó don 
Bruno. ,

Pues ese guardia civU que va á caballo 
es el que viene á casa cuando tú sales y le 
da besos á mamá.

N arciso  D íaz d e  E sco v a r-

R I M A S

De la vida en las locas bacanales, 
de alegres entusiasmos hice gala, 
y hoy mi tristeza en lúgubres se iguala 
á estas brumosas tardes invernales.

Ya ni me cuido de mis propios males; 
y hasta ese llanto que tu amor exhala 
por mi insensible corazón resbala 
lo mismo que la lluvia en tus cristales.

Al mirarme tan sólo, tristemente, 
de hinojos grito con el alma entera, 
al ver que me abandonan en la lucha,

á la Esperanza que se va: ¡Detente! 
y al Entusiasmo que se aleja: ¡Espera! 
¡Pero ninguno de los dos me escucha!

F ra n c is c o  V U laesp eaa .
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e[L SABI O DOCTOR. . .
0EFIEREN que un anciano médico 

alemán, Mr. Fernando O., í  quien 
la histología y la obstetricia moder­
nas son deudoras de grandes inven­
tos, cometió la imperdonable lige- 

„  reea de casarse, liacc poco más de 
aos años, con una preciosa trancesíta, Mlle. 
Luisa, por quien el pobre sabio llegó á con­
cebir una de esas pasiones seniles capaces 
de arremeter contra todos los peligros y de 
bravear contra todos los obstáculos, _ 

Durante los primeros tiempos nada vino 
á mermar la dulce miel de aquella luna de 
amor. Luisa, en efecto, era una mujer prodi­
giosa; alta, elegante, pelirrubia, con grandes 
ojos negros y talle largo y flexible de las 
mujeres sensuales; y además, muy graciosa, 
muy parladora, llena de ingenio sutil y tra­
vieso... Considerándose dueño de aquel pas­
moso dechado de femeniles perfecciones, 
eljviejo médico se volvía todo babas. _ 

Al fin ocurrió lo que el pamplinoso espí­
ritu del diablo quiso.

Una noche, Mr, Femando O. regresó á su 
domicilio antes de la hora acostumbrada, y 
entró en la alcoba; Luisa parecía dormir pro­
fundamente. El anciano empezó á desnudar­
se poco á poco, andando de puntillas sobre 
la alfombra para no hacer ruido, y cuando ya 
se disponía á ensabanarse con la fruición del 
justo que cree haber cumplido concienzuda­
mente todas sus obligaciones, ie pareció oir 
algo así como un suspiro en la habitación in­
mediata. O. permaneció perplejo algunos 
momentos; luego, seguro de no haberse equi- 

■vocado, encendió una bujía y salió del dor­
mitorio. Al pronto, no vió nada; en aquel 
cuarto, que á la sazón servia de laboratorio, 
todo estaba conforme él lo dejó: los frascos 
en los estantes, el microscopio sobre la mesa. 
En un ángulo aparecía un armario, dentro

Lm uslei si ¡nenes en EL lilBKO POPULAR 

E L  CASO D EL DOCTOR ITD BBE
p or R a fa e l Lóp ez de H aro  

2 0  C É N T I M O S

del cual el anciano médico guardaba dos m - 
qucletos; las cortinas del armario parecían 
estremecerse ligeramente... Mr. Femando, 
con el valor frío del hombre acostumbrado 
á bregar con los muertos, se acercó al arma­
rio y lo abrió. Después retrocedió procu­
rando sofocar un grito. AlU había un hom­
bre; un joven guapo y bien vestido, á quien 
no conocía. Instantáneamente Mr, O. tuvo el 
presentimiento de su desgracia. Aquel intru­
so no era un ladrón; era un amante... Fué

_Es que mi mujer es una Aera. Figúrate
que mo dicho que me va á pegar una hostia.

—Pues yo eróla que te la habla pegao hace 
tiempo.

una escena muda, de una elocuencia y de ima 
intensidad dramática extraordinarias. Foco i  
poco, haciendo un gran esfuerzo sobre sí 
mismo, el anciano murmuró extendiendo el 
braz» y señalando á la puerta con un gesto 
reposado y digno de emperador romano:
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— Evitemos el escándalo. Caballero, salga 
asted...

V no pasó más.
Nadie puede medir los crueles sufrimien­

tos que empezaron á moder el corazón del 
noble sabio desde que á la casualidad le 
plugo revelarle sin ambages, con la fuerza 
bnilal de lo eviden e, la inmensidad de su 
infortunio. A los viejos, como í  los niños, la 
desgracia les rinde y abruma. G., que duran­
te más de medio siglo había vivido solo, 
ajeno á los placeres, y que de pronto se 
casó cediendo á los impulsos de una pa­
sión que veía en Luisa el imán de todos sus 
deseos y el abreviado resumen de todas las 
perfecciones, al convencerse de su aban­
dono debió de sentir una desesperación in­
finita. Q., que tuvo bríos para amar, no 
tuvo valor para vengarse; entonces, proba­
blemente, quiso distraerse reanudando sus 
investigaciones histológicas y obstétricas 
con mayor ahinco, pero la pasión de la glo­
ria había muerto en él y los libros ya no le 
divertían. ¿Para qué luchar, sí sobre el pres­
tigio sin mancilla de su nombre acababa de 
caer una mancha imborrable?

E! pobre anciano permaneció algunos 
neses en esta situacií n; de pronto, cuando 
ya no pudo resistir más, se divorcio amis­
tosamente de su mujer y salió de Berlín con 
rumbo desconocido y los periódicos, como 
mada sabían aún, dijeron que el Dr. G., por 
motivos de salud, se veía obligado á inte­
rrumpir sus trabajos para buscar en la serena 
vida de provincias algún reposo.

Hace pocos dús, hallándose Mr. Fernan­
do en una casila de los alrededores de...fue­
ron á decirle que una señora recién llegada 
de Berlín, reclamaba sus auxilios; se trataba 
de un parto que se ofrecía en circunstancias 
muy difíciles, y el médico del pueblo, que 
desde los primeros momentos estuvo al lado 
de la enferma, no sabía cómo compónerse- 
las- Q. acudió iumediabmcnte á donde su 
obligación y sus caritativos sentimientos k  
nevaban, y... el lector ya habrá comprendido 
lo demáí; la parturienta era Luirá.„ Los dos 
esposos se miraron tranquilamente, cual si 
■O se conociesen.. J

. — Como usted ve—dijo el médico de ca­
becera—la criaiiira se presenta muy mal.

— Sf, en efetto... se presenta muy mal...
— Y no tenemos momento que perder.
— Dice usted bien; estos segundos son 

decisivos...
Hablaba despacio y en voz baja, como 

distraído. Repentinamente la idea del crimen 
debió de pasar por su espíritu en siniestro 
zig-zag. Había llegado ti memento feliz de 
vengarse de Luisa, asesinando aquel hijo

fruto del adulterio; era un asesinato facilísi­
mo, puesto que la gravedad del caso, la 
prontitud con que era necesario operar y la 
Ignorancia del médico de cabecera, eran cir- 
cunstandis que aseguraban la impunidad de 
todos. Fernando O, tuvo algunos segundos 
espantosos de vacilación' Luisa, aterrorizada, 
le miraba con los ojos inmóviles, leyendo en 
su alma...

De repente, el fspíritu del médico, del 
hombre acostumbrado á luchar durante 
cuarenta años con la muerte, ahogó los ven­
gativos arrebatos del esposo ultrajado, y el 
heroico anciano gritó:

— ¡Vengan los fórceps!...
La operación fué larga, pero sus resultados 

no pudieron ser más satisfactorios. Luego, 
mientras el recién naddo lie raba, entonando 
con aquel lloro una especie de himno ó^de 
salutación á la Vida, Fernando G. cruzado de 
brazos, miraba á la madre...

¡Lástima que ahora los periódicos berline­
ses, narrando esta cuta casi milagrosa, hayan 
expuesto á los saetazos de los murmurado­
res el honor de un gran hombre!...

F e rn a n d o  Amado< 
Parla, 22 Septiembre.

Buena gente
Por faltar á los compromisos que tenían 

adquiridos con la Empresa de La Hoja DE 
Parra, y no pagar, se ha suspendido el envío 
de paquetes á los corresponsales siguientes;

H elifnt C ristó b al M olina.
H ellfnt C ris tó b a l T e ro l.
( . . .  Y ya son tres frescos los que nos han 

'cogid o, en Hellín, ¡Vaya un pueblecito!)
M inas d e  R fotín toi G um ersindo  

Gt M illares (millares de ejemplares que 
nos queda debiendo).

A lb a c e te : A lon so  A lfa ro  C astillo  
(¡excelente sujeto, hombre!)

B a d ^ o z i  J o s é  P o rra s  (¡porras, po­
rras!, que decimos nosotros).

Recomendamos á la memoria de las demás 
Empresas periodísticas y editoriales á estas 
distinguidas personas.

NO SE DEVUELVEN LOS ORIGINALES 
________ A P A R T A D O 5 4 7 ________
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