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REVISTA FESTIVA

S U M A R I O
C A R L O S  M I R A N D A  

De parranda.
J A C I N T O  C A R M I N  

Luchadores y  toreros, 
F R A N C I S C O  F E D K O S A J ]  

El pan de cada día. 
A L V A R O  R E T A N A  

El sátiro.
F É L I X  C U Q U E R E L L A i ;  

Preludio de pasión.
r a m Ok  Gó m ez  d e  l a  s e r n a

El ciprés Pyratnidalis. 
GONZALO D E  Q U I R Ó S  

Para hacer un altar. 
MANUEL CAMACIIO BEHEYTEZ 

Quiero hacer un soneto... 
F É L I X  R E C I O  

Mis memorias de viejo casto. 
F E R N A N D O  A M A D O  
La voluptuosidad del robo, 

C L E M E N T E  DE  C A S T R O  
[Duslún!...

lOVAR, DÉMETRIO y ALFONSO 
Caricaturas varias y retrato de 

Overlinda,

5 cénts.

O A R / f S  S O / V / T A S

o  V E R L I N D A
Cupletista muy rubia y muy mona¡ .que .está ha­
ciendo estos días Tás'délicias del p tb lico  de líomeA
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P A R A  P 0 R E R 5 E  EL G Q R R O .

d o r a  PAQUITA?

¡Pobre "duquesa de los Abruzzos#
—doña Paquita S a boy a.,, y tal—, 
cuyo chapiri "ruedo taurino^ 
le dió un disgusto fenomenal!

Doña Paquita—que es una dama 
ya ex ¡oven, pero que de una vez—, 
á consecuencia de una denuncia, 
tuvo que verle la cara al juez.

♦
El tal chapiri por tres durazos 

la denunciante se lo vendió, 
y ella lo estuvo llevando; pero 
la pobrecita no lo pagó...

*
¿Por qué? Por una razón; porque ella 

—que es una dama muy principal, 
y una señora... de compañía— 
pasa el verano bastante mal.

Las señoritas que ella acompaña 
por el invierno, van á Biarrlz 
en el verano; y ella se queda,
“sola en su solo cabo", en Madriz- 

:t=
Pero es el "gorro„ tan necesario 

para una dama de su jaez, 
que sin un ckapi “ruedo taurino, 
desmerecieran su honor y prez,

*
¿Va &. ir sin sombrero por esas calles

una señora de tal "postín", 
como esas viejas acompañantas 
frecuentadoras del cafetín?...

Doña Paquita—que es contertulia 
de “Los Gabrieles, y el "Ideal R ooii„- 
va á ir sin sombrero, cuando los tienen 
hasta las "moñas, del Pin-Pan-Pun.

Kn ese “ruedo taurino, encima 
yo no le he visto ninguna vez, 
y así la vide la misma tarde 
que hubo de verle la cara al juez.

¡Pobre "duquesa de los Abruzzos,,, 
gala del noble suelo andaluz!...
¿Es que no puedes gastar chapiri, 
porque en estío no tengas "luz,,?...

Pues bien, por esos tres duros viles 
que la del chapi te reclamó, 
tú no te apures, ¡oh gran duquesa!... 
¿Que no los tienes? ¡¡Aquí estoy yo!!

Sí, linajuda doña Paquita...
¿Que no los tienes? Yo estoy aquí 
también sin ellos y me conformo 
con mi desgracia, ¡pobre de mí!...

Si los tuviera, ¿qué duda coge 
que me verías tú á mí también 
con un chapiri, ruedo taurino, 
sobre mi augusta, nevada sien?...

C arlos M iranda
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L U C H A D O R E S  Y T O R E R O S
Sl interés que las luchas grecorro­

manas, celebradas días pasados en 
la Ciudad Lineal, por obra y gra­
cia de mi amigo Manolo Izarduy, 
que las organizó, ha despertado en 

----- ----- todos los sexos, y muy principal­
mente entre las damas, excede ya de lo co­
mente y está á punto de obligarnos á los 
nombres que presumimos, sin luchar, á in­
tervenir muy seriamente...

Conociendo e! temperamento de nuestras 
mujeres, propicio siempre á simpatizar con 
todo lo nuevo, y más sí en ello entra por 
algo el riesgo y la emoción, no es de admi­
rar que las damas, y entre ellas principal­
mente las complacientes, se prenden de esos 
luchadores, casi homéricos, y sueñen con 
caricias terribles, caricias de cíclopes, como 
no pueden tributarlas la generalidad de los 
hombres.

Viendo esos bíceps casi antinaturales, las 
pobres lanzan suspiros hojaparrescosy creen 
poder parodiar aquellas conjunciones.' de 
mujeres y de dioses de que habla el paganis­
mo, y conocer los goces sadistas cuyo se­
creto pereció entre las ruinas de los viejos 
templos helénicos: sus labios anhelan besos 
sobrehumanos; sus talles mimbrcantes espe­
ran gozosos doblarse bajo aquellas manos 
terribles, aplanadoras como las manos de las 
estatuas...

Pero ellas, ¡pobrecillas!, se engañan, igno­
rando que todos esos fenómenos son muy 
castos. Yo sé de varias amiguitas que po­
drían atestiguarlo...

Por ejemplo, Teresita D., alta y delgada 
como la Mérode, quiso ver el efecto que so­
bre la piel nivea y delicada de sus costados 
producirían los brazos de uno de esos hé­
roes y sus esperanzas fallaron. A la súplica 
<Je la exquisita horizontal, el jayán respon­
dió en una carta:

"Imposible, señorita; el sábado de lase- 
mana próxima vuelvo á luchar, y necesito 
conservar hasta entonces todas mis energías,.

Otro luchador, cuyo nombre no citaré 
porque no es prudente tener bromitas con 
individuos dotados de una tan respetable 
■dosis de fuerza animal, fué menos galante.

"Yo no puedo gastarme en aventuras de 
cierta índole—dijo el coloso á la joven que 
fué á solicitarle:—y, por tanto, la mujer que 
necesite de mí ha de darme, cuando menos, 
cuatrocientas pesetas,.

Pero, ¡qué caramba!, no necesitamos ape­
lar á los grecorromanos para hallar estas 
negativas. Nuestros toreros son igualmente 
reservones. „

Días pasados, nuestro Bombita, el simpá­
tico Ricardo, tan solicitado siempre por las

La tn^Ieso.—No estar bien. O faltar panta- 
gonea, ó aobrar tapagaboa.

señoras, estuvo en Biarritz, y la doncella de 
hotel en que se hospedaba, una rubia mu» 
fina y muy mona, se enamoró de él, y se lo 
dijo en una carlita que dejó olvidada en la 
mesilla de noche...

Ricardo, muy cortés, y hasta en un francés 
bastante perfecto, contestó á la mañana si­
guiente en otra carta escrita en papel ayui, 
diciendo que no, y fundando su negativa en 
razones muy parecidas á las expuestas por 
los grecorromanos á nuestras paisanas.

La desairada, que es una donceliita—ó al 
menos sirve como tal en una villa de la ruc
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E l  cesottÍB.—¡Qué rica! [Me la coinla fi uatod! 
L a  señora.—(Este hom bro habla coc aince- 

ñdad.)

des Postes—, cuando me lo contaba hace 
pocos días, estaba á punto de llorar...

Ni luchadores, ni toreros, convénzanse us­
tedes, señoras mías, españolas y francesas y 
de todas h s castas. Para distraer una hora 
de fastidio, mSs útil que un atleta es el chico 
de un continental...

Jacin to  Carmfn*

CE LH H15T0R1H ETERNH.
LOS ADAHTTAS

santas y meritorias^ En el siglo s iv  vuolve 6. nacer, 
T, extinguida, reaparece en ol siglo xv* Pcrscguiiios 
los nuevos fieles, se refuginn en una Isla, dondu 
viven en cueros y eu comurddad dc'mujcros, Persc. 
guidos y condonados á hoguera, dosapaLCccn iiaova- 
mente; pero ^urgen en Inglaterra, y más tarde, en 
pleno siglo xlx, resucita la secta en Sidza. Debe do 
ser muy hermoso eso de Ir como nuestro padre 
Adán, aobure lodo en verano; pero el Gobicnio suizo 
m etió á los adamitas en un nianicomio y acabó con 
«Uos* .

iQué pena, porgue acaso la ^moda* hubiera llega 
do ¿ E ep^at

E n  el siglo n  de la Era Cristiana surgió esta 
secta, jiue tpiuó uom bre de nuestro padre Adán, el 
fjtte se comió la prim era manzana del Paraíso- Tx>s 
adam ilus Iban desnudos, sin hoja de parra siquiera 
y  cooaiderabáji el gocé de todas las mujeres como

’trtih .-k 'n  n lnA rtl'fe 'k 'B  iv t ^ n n iA  T Jk 1 \1* llA rhflc o s a  na tu re!, tañ er ningtuia p rop ia. L a  prueba
.. .  __ .1.1.._ — ■ í_i_ -  deliciosa b ere j! a, ostá endeque debía ser data una deiiclo^^ bereji^ osia en 
qae reai^ntciÓ en él siglo im, ináá descarada aúii, y 
«laieiilendo qué la posesión de lataojer por el hom- 
bsw, y la mujer, auu slendq casajia  ̂emn acciones

El p a n  de  c a d a  d í a . .
Hablando la bella Elisa 

con Teresa, del planchado, 
la decía;—No he logrado 
planchar bien una camisa. 
Siempre mi esposo me avisa 
que el mucho almidón le pesa,
A lo que dijo Teresa;
—Pues, en cambio, mi marido 
me tiene siempre advertido 
que se la ponga muy tiesa.

F ran cisco  P ed ro sa .

—iLo que va á perder esta inícliz .por nO 
pestañear I ,
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L  S  ^  T  I  K .  O
ERO está usted segura?

—¡Que si estoy!,,. ¡Esta mañana
mismo lo he leído en Le Journal! 
Aunque parezca imposible, en pleno 
siglo XX, un temible sátiro se ha 

enseñoreado del Boís de Boulogne, y sobre 
todo, á la hora del creptisculo, hace cosas 
verdaderamente horribles con las 
mujeres que halla á su paso. -

—¡Qué horror! ¡Qué horror!
¡Qué horror!...

—Para él no hay ninguna mujer 
respetable. Igual asalta á las bur­
guesas, como nosotras, que i  las 
sencillas midineffes. V en cuanto 
á las edades, para el sáíiro lo mis­
mo significa una cuarentona que 
una jovencita de trece abriles, ¡Qué 
digo! La última fechoría la come­
tió ayer con una viuda de cincuen­
ta años, á quien desmostró seis ve­
ces su entusiasmo.

—¡Eso pone los pelos de pun­
ta!... ¡Pobres víctimas!...

—Creo que hace con ellas cosas 
sin precedentes é insospechables,

—¿Ah, sí? ¿Qué me dice usted?
—Las infelices deben de experi­

mentar una emoción inolvidable, 
mintiéndose estrechadas de impro- ^  
viso por los pujantes brazos de un 
■desconocido que las oprime febrilmente 
contra su pecho, hasta realizar sus perversos 
<les¡gnios, V sobre todo, un escalofrío ho­
rroroso, ante la idea de que aquel sátiro 
pueda repetir su atropello. ¡Y luego si el 
desconocido quisiera matarlas enfurecido 
por su resistencia!... ¡Qué miedo. Dios mío! 
Vo, en un caso así, no me mostraría rebelde...

—Ni yo... siempre sería mejor atender á 
razones, ¿Pero y el Gobierno? ¿Qué hace 
que no le da caza?

—¡Sí, sí! ¡Cualquiera se atreve con 6! ¡Le 
han tomado miedo hasta los gendarmes más 
intrépidos!... Le aseguro á usted que ea 
todo París no se habla de otra cosa que d d  
sátiro del Bois, Algunas personas que dicen 
haberle visto, juran que tiene unos cuernos, 
interminables y que está cubierto de pelo 
de pies á cabeza. En cambio, otras sosti«icni 
que es un hombre como los demás.

—... Tengo una gran aatlstacción-. 
—Ea mita grande la mía.
—Eao habría que verlo...

—¿Y las víctimas, qué dicen?
—¿Esas? Aumentan la confusión. Unas 

quran que es un ser estrambótico de mane­
ras violentas y gesto avinagrado, y otras por 
el contrario, reconocen que no es tan fiero 
el león como lo pintan.

—¡Cualquiera las entiende!
—Lo cierto es que la concurrencia feme­

nina al Bois de Boulogne ha disminuido de 
un modo considerable, y á estas horas, 
hombres 'y mujeres habrán seiUdo de allí
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apresuradamente,'temerosos de sufrir las 
consecuencias de un encuentro con el sátiro.

—¡Qué horror! ¡Qué horrror; ¡Qué ho- 
rrori ¡No siga usted, amiga mía! ¡Eso es es­
peluznante! En fin, sintiéndolo mucho, no 
tengo más remedio que abandonarla. Qui-

L o «eñoro.—Oye, ique tendrá yo para gus­
ta r  tanto 6 los hombres?

doncella.—Fues lolmismo que yo.

siera hacer hoy también una visita á nuestra 
querida Lilina.

—Como usted guste.
—Adiós... adiós. Me ha puesto usted con 

BU relato en un estado de nervios desas­
troso. ¡Casi me tiemblan las piernas!...

—¿De vetas? ¡Oh, lo que yo lamentaría!...
—Nada... nada... ya se me pasará. Adiós, 

hasta otro día...

II

—¿Pero cómo? ¿Usted aquí?
—Sf, amiga mía. Fui á casa de Lilina; pero

como había salido y no sabía dónde ir... me 
vine aquí...

—Algo de eso me ha ocurrido á mi. Salí 
de compras... no encontré las batistas que 
buscaba... y antes de cenar decidí dar una 
vuelta por el Bois...

—V diga usted...¿el sátiro?...
—¡Oh, no me hable usted! ¡Estoy deses­

perada! ¡Hemos üegado tarde! Acaban de 
detenerle los gendarmes cuando intentaba 
hacer cosas diabólicas con una florista. 
Hace un rato ha pasado ante mis ojos 
atado codo con codo y escoltado por 
cuatro feroces gendarmes. Y es tanto más 
lamentable su detención, porque le advierto 
á usted que el sátiro era un guapo mozo.

—¡Qué dolor! ¡Qué dolor! ¡Qué dolor! ¡Si 
lo llego á saber antes, vengo ayer!

—¡Tiene usted razón, amiga mía! ¡Eso 
mismo estaba yo pensando!...

A lv a ro  R eta n a .

P R E L U D I O  DE  P A S I O N
Cogida de Ub manos de mi Musa eUa viene;

U oigo que se acerca; mi corazóu se aglU 
sediento de vetiganías; mi Musa.á en trar la invita 
j  ella, la pecadora, dudando, se detiene*

*-lBlen hacesl Tu conciencia con gritos Inhumanos 
p o r todas tus traidones, te anuncia mi castigo*
Todo cuanto te amalea, mujer, hoy te maldigo.
No pases, que la m uerte te capera entre mis manos.

La puerta do mi cuarto oedid. Sobre mi lecho, 
radiante de herm osura y palpitante d  pecho 
de Mbiicoa m artirios, la vi que me esperaba.

Temblé. Salid mi Musa. La noche larga y ftia. 
Tendiendo á mi aua brazos, iperdénamel, decía.
Y, iaego, entre  los mies, besándome, lloraba...

F é lix  C n q u ere lla .

L E A  D k T E D  E L  J U E V E S

EL A N A C O R E T A
por SINESIO DELGADO

SO C É N T I M O S
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E L  C I P R É S  P Y R A M I D A L I S
s bella y es formidable la facultad 
de la sangre de mujer durante esos 
días, y es bello también io criatu­
ras y lo dramáticas que se vuelven 
en esos días, ^

_______ Eila estaba en uno de esos días,
y mi misticismo y mi impresionismo por ella 
eran mayores aquella mañana,  ̂

Entramos en el Botánico, ese jardín solo y 
con revueltas deliciosas en el que lo único 
feo es el latín de sus letreros.

Buscamos el pasillo más oscuro, más solo 
del jardín que ya sabíamos. La apreté por la 
cintura, ella echó la cabeza en mi hombro y 
sentí en mi mejilla el calor febril y terso de 
su frente.

—La rama que yo toque hoy se secará ma­
ñana—me dijo ella de pronto, gtuve y pueril.

—¿Cómo?—pregunté yo con impaciencia. 
Y ella me lo explicó, volviendo al otro lado 
la cabeza, _ _

—...A veces— terminó diciéndome — he 
marchitado en estos días varas enteras de 
nardos, y asi como los girasoles á la salida 
del sol se abren todos, todos los capullos ce­
rrados de la vara de nardos se abrían instan­
táneamente, y después amarilleaban marchi­
tos,., Otras veces he matado hasta cinco ma­
nojos de violetas colocándomelos en el pe­
cho... Si vieras tú, perdían el violeta y se ri­
zaban y se retorcían como en el fuego el pa­
pel... _

La besé por lo sublime y lo apasionado 
de aquellas crueldades, mirando sus ojos 
llenos de poder y de con val es cencía en ese 
día. Nos sentamos. Un árbol oscuro y gran­
de nos hada sombra. Alguna de sus ramas 
intentaba rascarnos la cabeza. Sentí la incita- 
dón, á que mueven estas ramas desviadas de 
colgar la mano de ellas y llevarme en el puño 
cerrado alguno de sus flecos para morderlos 
y probar el sabor del jardín, que en la maña­
na es el más sano aperitivo.

Pero pensé en ella y la dije;
—Mira, toca esa rama para ver si es ver­

dad lo que dices, y acuérdate de cuál es para 
cuando vengamos manana,,.

Ella cogió con su mano voraz, encendida
Íior dentro, aquella rama. Sentí herido y des- 
allecido aquel árbol. Ella sonrió como con­

vencida y hecha á su poder, segura de su 
eficacia, más morena y con los ojos más lle­
nos de juramentaciones por nuestro por­
venir.

—Fíjate bien—la dije señalando el cartel—

para no confundirnos con otro parecido.-. 
Es el “ciprés pyramidal¡s„.„ ¡Un ciprés! El 
árbol que no vence ni el otoño, verde y firme 
siempre. — Seria inaudito que consiguieras 
secar sus ramas...

Ella volvió á sonreír con languidez, como

—T ai yo te metiese en el Banco una cuente 
corriente encabezada con cinco mil pesetillas, 
¿qué dirias tú? .

—Que me la metas pronto.

si en su languidez estuviese su honda virtud 
sobre la flora. La abracé persuadido de ella, 
de su sangre y de su electricidad común ca­
tiva y llena de fenómenos posibles coi. exteii-
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sos poderes secretos sobre todos los ele­
mentos, sobre el mar y sobre el cielo. '

Volvimos al otro día. Sus ojeras, en cuarto 
creciente, se apagaban bajo eí so4. Estaba 
rendida por la lumbre de su sangre, candes- 
cente aún. Sus manos eran más blandas á los

La, ívegra .—¡Es que usted no se monta en­
cima da mi!

La, rícfiiBd,—¿Yo encima de usted! Antes 
ciegue.

creto, que había resultado “probado,,, pues la 
rama tenía ya secos y en espiral sus flecos y 
su asta tenía ya la punta negra y cenicienta.

—No sé, no sé si fué esa ó si esa ya estaba 
así—dije yo por humillarla excitado á la 
crueldad por su crueldad.

Ella sonrió con suficiencia, dándome s ú . 
debilidad a! comprender que yp la quería su-, 
trida V suave. Yo, entonces, con violencia, la 
guardé la cabeza en mi cuello.

Después de ese oía Toamos todas las tardes 
al Botánico y nos sentábamos en aquel rin­
cón. El "ciprés pyramidalis„ iba languidecien­
do y descarnándose. Comenzó por gangre- 
nársele el brazo “tocado„ hasta ía áxila, des­
pués entró la consunción en su tronco y pro­
siguió secándose por lo más alto. Nos sen­
tíamos emocionados viéndolo, complacidos 
con aquella agonía, satisfecha ella de darme 
así, con aquella experiencia, el espectáculo 
de sus escabrosidades de hembra, y satisfe­
cho yo de sentirla inmolándoseme con su po- ■ 
der y todo.

Un día, por fin, pereció el cip'rés por com­
pleto. Nos lo encontramos caído, astillado, 
por donde se rompió. Ella me miró y tendió 
su cabeza hacia detrás al ver mis ojos encen­
didos del mimo serio y colérico, la tendió 
como para que la desgarrase por la garganta 
blanca y tirante. Fui ardiente y atenazador 
con ella. La hice daño dos ó tres veces, 
loco del frenesí del misterio de la mujer que 
había podido con el ciprés, el árbol que re­
siste al invierno y á los años verde y erguido, 
y que vencería al manzanillo también, ' 

—¿No harás lo mismo conmigo?—la pre­
gunté deseando ser consumido por esa vir­
tud suya,

—No, si no me abandonas.., ¡Oh! Si me 
abandonas, entonces en vez de toda mi vida 
íe daré muerte... *

Y se puso tan morena al decir aquello y 
tan ardiente, que la amé más.

R am ón G óm ez d e  la  S ern a

apretones yconservaban más tiempo las hue­
llas, y los besos'hacían más y más árida su 
estrella roja. Cogimos el camino demasiado 
sabido, y cuando estuvimos cerca del árbol 
tocado la dije:

—¿Te acuerdas cuál fué?
' Ella, sin decir nombre, lo señaló. En efec­
to. Ayiél era el "ciprés pyramidalis„,

— Esta fué la rama... Mírala ya — dijo ella 
dándome sus ojos y dándome el influjo se-

LEA U S T E D  EL J U E V E S

EL A N A C O R E T A
p o r  SINESIO DELGADO  

20 CÉNTIHOS
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PARA HACER UN ALTAR...
I

L duque escribe en su despacli¿ 
Flanea el discurso de oposición 

que ha de apabullar al Congreso, 
y ha dado orden de que nadie le 
interrumpa. ■

II

—¿La señora? _
—Pase usted, señor conde...

_El visitante llega hasta el gabinete esplén­
dido, donde la joven duquesa, tendida á la 
oriental entre cojines de púrpura y oro, 
a'guarda ansiosa la entrevista.

A los pies de la dama está el abanico de 
pluma hecho pedazos.

—Beso respetuosamente las plantas de la 
sultana.

—Ceremonioso vienes; pero antes de sen­
tarte, diine si no eres la negación de esa es­
tatua que ahí ves, testigo de mis dolientes 
lágrimas.

—¡La Vergüenza! Artístico bronce. Mal 
me tratas, Laura.

—¿Acaso no hay motivo?
—Habla.

¡ingrato! Recuerda la pasada noche del 
Real. Tú, al lado de la baronesa de! Chuler, 
ll.de ios pergaminos robados, esa aristócra­
ta de aluvión, adulterada. Vo, sufriendo ho­
rriblemente. Noté cuando te acercabas á su 
oído. Era el momento preciso de cortarle 
Dalila los pelos á Sansón. ¡Y el marido de-’ 
lante! ¡Qué escándalo!

—La eterna cantata. Mira, paloma, abajo 
esta mi coche. Levanta el vuelo y vamos á 
otro nido. ......................................................

—  111

—¿Se puede pasar, señor duque? 
-•'—¿Qué quieres, Robustiana?
. . —Pues, nada. Que _se ha ido la señora, y 
yo me vengo, me vengó aquí.
' {La doncella se deja caer en una butaca y 
aplasta la chistera del señor.))

—Hija, que te has sentado encima de mi 
cabeza.

-M ejor. Un fuelle para la cocinera. 
'" —Anda, déjame, que estoy muy ocupado.

—¡Quiá! Ahora mando yo, 
—Pero, mujer......... ...........

IV

—Chist... ¿Señorita?

—^am á ha salido.
—¿Sí? Entra. Qué bello estás con esa librea 

verde.
—V tú, cuán divina con esa bata azul. Pa-

. El galo (aparte),—¡Kediez, qué feo se pone 
esto!

reces un pedazo de cielo con luceros y todo.
—Qué patillas más sedosas, más rizabas y 

más negras.
—Qué quince años más mórbidos, más 

lindos... y ¡ele! ¡ele!
—Despides fuego y me quemas................
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(La cocinera á la puerta del soberbio ho­
tel, frente á un cabo de dragones.)

—Miá que eres panoli, chico.
—Que te he dicho que á mí ése no me da 

achares, porque no, porque le mido el cutis.
—Oye, Anselmo, ^tú te crees que, porque 

yo haya tenfo la debilidaz de... quererte, de­
jando que asoples el fogón de mis ansias, te 
se figura, nene, que ya cualsiquier parguela 
ha de probar el guisao de unos amores tan 
lícitos como los nuestros? ¡Vamos, hombre, ■

1̂ 4 j ; ';
—iVíste fi loe lucha dore BÍ 
—iTa, ya! Para  dojarae querer de un tío de 

esos, habría que atarlo antes.

que te calles! ¡V con aquella cara de espu­
madera!

—¡Taday, Castaña, que hasta los brodequi- 
Dcs me se desatan al verlo!

—No tiés ni dos déos de tela cefálica en 
la cabeza.

—¡Oüeno!
—Ni diznidaz en'el kepis si dudas de Ca- 

siana.
—Párate, que te se marcha la sin güeso.
—¡Qué delicao!

—Porque tengo vergüenza. V genio pa 
guindale una oreja al que me trompiece ha­
ciendo c! yanque contigo.

—No te escombres, Anselmo. Toma pá 
pitillos, que me subo.

—Tres perras anchas... Dame cuatro, Y 
cuidiao el otro.

—Soy más honrá que to esa

VI

E! portero de la noble mansión acostum­
bra diariamente á jugar un más, como buen 
navarro.

Organiza la partida, y al contar el naipe 
nota la falta de cuatro cartas.

—Oye, Frasco—pregunta á su hijo—¿te 
has llevado las sotas de la baraja?

—¡No, papá! Herodotito, el niño del señor 
duque, las cogió ayer para hacer un altar...

Caso simbólico. Las sotos estaban arriba.

G on zalo  d e  Q ulrds.

Q U I E R O  R A C E R  UN S O N E T O . . .  ^
Quiero^acer un soneto á esta mujer venal, 

que sea cual un retrato donde quede grabada 
para siempre, como algo que ha de ser in-

[mortal,
la silueta'invisible de su alma atormentada...

Con la voluntad toda y todo el corazóu, 
en una intensa noche de amores yo la amé 
sin que ella demostrase la más leve pasión 
hacia mí, porque ella es igual que Friné...

Ella no ignora nada.., Ella pa^ó por todo.., 
EÍla tiende su vista desde el cielo hasta el

[lodo...
Ella jamás evoca las esperanzas idas...

Ella no se conmueve ante ningún dolor... 
Ella tiene la carne y el alma adormecidas... 
V ella sabe reirse de esta palabra-. "Amor,.

M anuel C am acho B e n e y te z .

(1> Del libro Fotmas Kricoc, que se ba puesto & Is 
veota recientemente y qne esta siendo muy Isvora* 
blemente comentado por U crltlea.
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MIS MEMORIAS DE VIEJO CASTO
UNA AVENTURA DE CAZA

i NA señorita bastante ^ a p a  y bas­
tante traviesa que vive en mi ve­
cindad, y á quien yo suelo salu­
dar honesta y respetuosamente 
desde mis balcones, supo el otro

_______ día, no sé cómo, quién era yo, y
tardes pasadas me dirigió una carlita muy 
perfumada y muy lacónica pidiéndome 
que contase en La 
Hoja de Parra mis 
memorias de viejo 
solterón. “Todo eso 
—me decía—que pa­
recen anunciar sus 
ojos verdes, picaros 
aún, y parecen que­
rer negar, sin lograr­
lo del todo, sus pati­
llas blancas y vene­
rables,.

¿Cómo no com­
placer á mi linda ve­
cina? Haré memoria, 
y si logro reconsti ■ 
tuir algo que valga la 
pena de referirse, la 
atenderé del todo..

disfrutando de estos divertidos sobresaltos* 
hasta que cierta tarde, en que por mi des­
gracia me retrasé mucho por seguir á mi 
conejo, oí una voz gruesa que me daba el 
¡alto!... Más muerto que vivo arrojé la es­
copeta y eché í  correr por el primer trillo 
que vi. El guarda me perseguía de cerca 
¡Qué carrera, santo Dios! Ya iba loco y tro­
pezando, i  pesar de la ventaja que llevaba, 
cuando ri una casa, aislada, con su puerta.

ÉL—íQuieres hacerte la muerta? 
Ella.~iTf¡ ve á dar ndedol

Allá va una aven­
tura cinegética... ¿Es 
esto, vecinita? Lea, 
lea...

Aquel año yo ca­
zaba en vedado. El 
hallazgo de una es- ^
copeta en casa de 
mis padres, donde
fui á pasar las vacaciones, y el no tener per­
miso para cazar, me hicieron sucumbir á la 
tentación, pues de este modo añadía á ¡as 
emociones de correr liebres, el cuidado de 
evitar Un encuentro con el guarda, siendo á 
la vez cazador y cazado, lebrel y presa...

¡Qué bella era entonces la floresta!...
Asemejándose con sus susurros al mar 

, acariciado por el viento, ó silenciosa, con 
temblorosas flores de sol recortándose en el 
fondo de cavernas de verdura, y sus claros 
iluminados y recónditos poblados de mos­
cas murmuradoras, Sus estrechas veredas, y 
sus encinas enormes de silueta ekfántíca... 
Durante algunas semanas pude continuar

abierta aclarada por una luz que ardía en el 
interior. En mi atortela miento me lancé den­
tro de ella, paro no tardé en arrepentirme 
comprendiendo que me había refugiado en 
la casa del mismo guarda.

Al entrar vi una robusta y guapa chica, á 
quien yo conocía un poco por haberla visto 
en casa de mis padres: ella, viéndome en 
aquel estado, permaneció perpleja; mas yo, 
ante el aspecto ingenuo de su semblante in­
fantil, me rehice y exclamé:

—Pronto, Marieta, he cazado en vedado; 
u p a d re  me anda á los alcances,^ va i  

encontrarme, viene detrás de mí, ocúlteme 
usted pronto... '
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Míirieta me contemplaba atónita, tal vez 
escandalizada,
, —jCómo! ¿Es verdad, señorito Félix?

—Sí, Marieta, ocúlteme usted. ¿Dónde es 
preciso que me oculte? Hable usted pronto...

—Por aquí—dijo ella obedeciendo maqui- 
nalmentc, tanto, según creo, por hábito de 
sumisión y deferencia hacia mi familia, como 
por simpatía instintiva.

Me hizo subir una escalera y penetraren, 
el cuarto de arriba, el dormitorio de ella, el

—Tú que eres aflclonado á las novelas, |m e 
podrías dejar Loe Tres Jlfosg(«eíeros?

—Chico, en casa no tengo mSs que La, mujer 
adúltera.

tánico escondite posible, pues la casita sólo 
constaba de aquel cuarto y e! de abajo, don­
de dormía su padre, el guardabosque.

—Quédese usted aqai, y„. ¡nada de ruido, 
sobre todo!...

Me dejó en la obscuridad y bajó precipi­
tadamente para ir al encuentro de su padre, 
que entró po,co_ después jurando contra su 
delincuente huido. Siempre refunfuñando, 
se había sentado á comer con Marieta; yo.

entretanto, continuaba inmóvil, pero algo 
tranquilo á pesar dei peligro, y experimen­
tando una emoción nueva y dulce, al verme 
introducido clandestinamente en aquel dor­
mitorio de joven soltera, embalsamado con 
el afrodisíaco perfume que exhalaban algu­
nos puñados de flores silvestres colocadas 
dentro de un vaso en el zócalo de la ventana,

—Tal vez salga después y me iré—pensa- 
ba yo temiendo encontrarme á solas con Ma­
rieta, tan bonita, tan indtante, con sus fres­
cas mejillas, su seno turgente y su lozana 
juventud...

De suerte que mi emoción redobló cuan­
do, terminada la cena, oí que el guarda or­
denaba á sn Ifija que fuese á dormir. Ella 
procuraba rehuir el mandato, recelando tam­
bién, yo lo adivinaba, de encontrarme alU. 
Mas el viejo reiteró la orden,

—;Y tú, papá, no sales?
—Yo voy á acostarme; estoy cansado. De 

todos modos, á ese granuja ya no puedo 
atraparle. ¡Ay, ai le cogiese!,,,

Y oí que Marieta se acercaba lentamente 
á cada nuevo peldaño que subía, mi corazón 
rebrinqueteaba dentro del pecho cual sí fue­
se á estallar,

— ¿ Estaré obligado á permanecer aquí 
toda la noche?—me preguntaba yo no sin 
angustia.—¿Y Marieta?

Sin duda no había reflexionado ella en ta­
maño conflicto, suponiendo que yo podría 
escapar después que su padre saliese.

Lleno de vergüenza, y tan tímido como 
ella, me coloqué en un rincón cuando ella 
entró con una bujía, aclarando el cuartito, 
e) catre estrecho y nuestras dos caras enro­
jecidas.

No osábamos mirarnos,
—;No se va?—murmuré yo.
—No—dijo Marieta, ^
Había colocado su luz sobre un baúl y 

permanecíamos inmóviles, de pie, enfrente 
el uno del otro, hechos dos necios.

—¿No saldrá durante la noche?—pregunté.
—Creo que no...
—¿Cómo haremos entonces para que yo 

me vaya?
—No sé.
V habiéndose encontrado nuestras mi­

radas, no pudimos menos de sonreír.
—Si supiera que estoy aquí—dije.
—¡Oh!—exclamó ella con terror.
No nos atrevíamos á arriesgar un movi­

miento. De pronto oímos al guarda, que 
gritaba: ,

—¿No te acuestas, Marieta?
—Si—repuso ésta con voz ahogada.
Maquinalmente fué acercándose al lecho, 

fingiendo, con el ruido de sus pasos, que se
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acostaba. La voz del guarda resonó nue­
vamente,

—Y bien, ¿á qué esperas? Apaga la luz de 
una vez.

—¡Ah!—exclamó Marieta muy bajo—El ve 
el reflejo en los árboles de enfrente. ¿Cómo 
hacer?

—Sople usted—dije yo.
Ella vaciló. .
—Y bien—gruñó el padre—¿Estás ahí?
—Ya apago—gritó Marieta. Y sopló.
No nos veíamos ya, estábamos en medio 

de la obscuridad.
Entonces yo no sé lo que pasó que me 

encontré sentado junto á ella, al borde de la 
cama, y la abracé silenciosamente, larga­
mente, con lodas mis fuerzas. Mucho tiem­
po permanecimos asi, quietos, y ya no sa­
bía dónde estaba, cuando sentí ruido en el 
piso bajo,

—Se acuesta—murmuré.
_ — No —dijo Marieta; —ha cambiado de 
idea, sale.

Oi al guarda en efecto, coger su fusil y 
abrir la puerta. Seguramente su cazador 
furtivo le robab.r el sueño y aún esperaíia 
sorprenderle. Marieta inmediatamente se 
deslizó fuera del lecho.

—¡Pronto, pronto, señorito Félix, váyase 
usted 1

—No, no, jamás... '
—Sí—replicó ella con voz conmovida—; 

váyase usted; de no complacerme me haría 
usted muy desgraciada.

Entonces procuré convencerla de ¡o con­
trario, explicándola el peligro inminente á 
que meexpom'a obligándome á salir.

—¡Mírieta, por Dios!... Si salgo, su padre 
de usted puede encontrarme. Es preferible 
que me quede.

—No, n o ..
—Un encuentro así sería funesto para los 

dos, porque yo no me dejo prender... Si, me 
quedo, usted consiente en que me quede, 
¡no es cierto?...

Sin esperar su respuesta me quedé. 
Ella protestaba; pero, no obstante, tuvo 
compasión de mí y me quedé.

¡Oh, qué tiempos tan felices aquellos!.„ 
A pesar de los anos transcurridos no he po­
dido olvidar aquel bonito episodio, y siem­
pre que mis amigos hablsii de cazar conejos 
en vedado... mé • acuerdo de Marieta, la hija 
dei guarda-bosque...

U volyutoosiíDil M lobo.
os sadistas pueden-*estar de enhora­
buena; ya su cruel instinto tiene 
una emoción extravagante y vigo­
rosa. La sensación nueva nos viene 
de la América del Norte, y ts un 
remedio contra la Kle ploman i a. Na­

die ignora el extraordinario incremento que

F é lix  R ec io .

—*Sb le puede decir á usted una picardía at 
oído?

—... Ho será muy gorda...
—Uegulai',.. Pai-a pasai’ el rato...

durante esta última década ha alcanzado en 
las grandes ciudades la Kleptomaníáó afición 
al robo.

La Kleptomanfa se desarrolla, generalmen­
te, entro ¡as mujeres de cierto rango y posi­
ción; es una neurosis peculiar á, las clases 

"aburguesadas ó nobiliarias, en la ^que'quizá 
algún antropólogo vislumbre un cáso de ata­
Vismo.

' Las enfermas de Kleptomanía frecuentan ' 
los almacenes, sin otro propósito que él de 
robar algo, aunque e| objeto .süstráído'ca- 
rezca devaior: un par de guantes, un pa­
ñuelo de batista, un paquete de ’ hprqúiíl’a i.-  
cualquier bagatela sirve á encalmar'ía tcM-
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ble comezón que sienten de apropiarse de 
lo ajeno. Las sortijas brillando sobre retales 
de negro terciopelo, las pastillas de jabón, 
los portamonedas, todo ejerce sobre las 
Kleptómanas atracción nefasta; sin quererlo, 
y aun á despecho de su voluntad, se detie-

-¡Está usted tentadora!
-E l que está tentador es,usted.

ncn ante el objeto que mejor excita en ellas 
el mstínto del robo; io acarician con la larga 
mirada de sus ojos ávidos, se aproximan á 
él más... más... y, convencidas de que nadie 
las observa, extienden la mano...

En Francia se adoptaron medidas enérgi­
cas para extirpar tan vergonzosa deprava­
ción del sentido moral; pero ni el escándalo, 
ni las fuertes multas impuestas por los alma­
cenes, y cuyo dinero iba luego á nutrir las 
arcas de la Asistencia pública, consiguieron 
corregir el daño. Las pacientes robaban, se 
arrepentían después de todo corazón y más 
'tarde... volvían á robar.

Los comerciantes de New-York y de 
Chicago, cosmópolis en donde, según pare­
ce, esta epidemia obtiene propor^:iones 
inmensas, han ideado para combatirla un 
procedimiento algo brutal y descortés qui­
zá; pero eñcadsimo. Este remedio no es 
otro que la picante y sonora “nalgada, de 
nuestros abuelos.

Toda Klcptómana, sorprendida en flagran­
te delito de robo, es conducida á una peque­
ña habitación que los directores de los gran­
des almacenes destinan á este fín. Una vez 
allí, tres empleadas vigorosas cogen á la pa­
ciente y, de grado ó por fuerza, la hincan de 
rodillas, lig^dola al suelo mediante unas 
correas que la sujetan por las manos y las 
corvas, obligándola á permanecer en cuatro 
pies. Después, ceremoniosa y delicadamente, 
la sofaldan, echándola por encima de los 
hombros las elegantes enaguas de vaporosos 
encajes, y la zafan los pantalones, que resba­
larán á lo largo de los muslos, concluyendo 
por levantarla también la camisa, dejando at 
descubierto las nalgas magníflcas.

En esta actitud las pacientes ignoran cuán­
tas personas presencian su suplicio, y su an­
gustia y empacho son enormes. Las infelices 
lloran, suplican; pero sus protestas de arre­
pentimiento son estériles; nada las salvará 
del tormento. Una de las "verdugos., arma­
da de una recia y flexible lengua de cuero de 
dos cuartas próximamente de longitud, se 
acerca á la víctima y comienza á azotarla, 
hasta que aquellas carnes aristocráticas, acos­
tumbradas á las caricias del amor y de la 
seda, se tiñen de rojo. Las otras dos empica­
das presencian la escena cruzadas de brazos. 
Hay algo hierático en este castigo ideado por 
el brusco espíritu del pueblo yanqui: el mis­
terio de la habitación cerrada, el mutismo 
prescrito á las flageladoras por el director 
del establec¡iniento,eL'martirio de todo aquel 
cuerpo desnudo, vibrando dolorosamente en 
el vaho aromoso de sus ropas perfumadas... 
Yo bien sé qué clases de mujeres solicitarán 
de aquí en adelante, estos empleos de “azo- 
tadoras.: serán las crueles, las sádicas, que 
acucian su sensualidad vapuleando á otras 
mujeres.

Cuando esta moda se implante en Europa 
(y no tardará mucho), me prometo ver cosas 
estupendas. Habrá individuo que dará qui­
nientas pesetas al honrado comerciante que 
le permita atisbar un momento por la cerra­
dura del “cuartito de los suplicios,.

¡Ay, entonces, de los casados con señoras 
aquejadas de -Kleptomanía!

Fernando Am ado
14 Septiembre.
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¡ I L U S I O N !
ARA los diálogos galantes, es muy 
á propósito un cenador en un jardín 
sombrío.

Soledad, que acaba de tener un 
leve altercado con un amigo, se aba­
nica todavía nerviosa y agitada.

De pronto, sus ojos se animaron y se pe­
cho recobró la calma; esa calma que tan sú­
bitamente recobran las mujeres cuando las 
entra en gana ó les conviene.

Federico, otro amigo de su predilección > 
acaba de aparecer en la ¡auerta y se dirige á 
ella sonriendo afectuosamente.

Soledad,—¡Buenas noches! ¡No contaba 
verle ahora por aquí!
¡H'Federico. —('fiesd/ido/e devotamente la 
mano). ¿Cómo tía podido usted suponer que 
yo pudiera perder esta hora tan exquisita... 
Pero mi mujer rae ha retenido un poco más 
que de costumbre.

S,“ A propósito, hablemos de su mujer.
F.—De ningún modo. Hablemos sólo de 

usted, por quien yo cometo imprudencias 
locas.

S.—¿Me ama usted, pues, un poco?*
F.—Sí, porque cuando estoy á su lado, 

comprendo que, á pesar de sus apariencias 
de ligereza, es usted, en realidad, una mujer 
honrada.

S.~(Suspirando). ¡Hasta que llega el día 
de la pasión!... ¡Ese día sobre las ruinas de 
los principios (exagerando), no gueda en el 
alma más que la imagen del ser únicamente 
adorado, y en la carne el deseo de ser toma­
da, vencida... casi violentemente por éli...

E. —(Turbado). ¡Dice usted eso con una 
vivacidad!...

S.—Que se parece mucho á una declara­
ción, ¿no es eso?

F. —(Asustado). No puedo creer...
S.—(Cogiéndole de ía mano). ¿De cuán­

Lea üsteil el juw en KL LIBRO POPULAR

EL ANACORETA
por SINESIO DELGADO  

30 C É N T I M O S

tos modos quiere usted que se le diga que 
se le ama, gran loco?

F.—(Reclinando la cabeza sobre el hom~ 
bro de Soledad). ¡Oh, Soledad, Soledad!,»

S,—¿Es esta la hora divina que había so­
ñado?

F,—SI, Y no quiero que pase, deseo rete­
nerla. (Cogiendo un retrata). Y en memoria

ÍTno.-Laa dos, y sha vender una escoba.
La otra.—Como que vamos á tener que dar 

cup6n-regalo.

de ella me llevo esta fotografía. (Sale preci­
pitadamente).

L.—(Acercándose á Soledad). Sólo han 
transcurrido tres cuartos de hora; pero.» 
como he visto la retirada de Romeo». Pare­
ce que mí amigo...
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S.—(Furiosa). Su amigo de usted es un 
imbécii... Y usted también, por haberme lan­
zado á semejante aventura.

L.—¿Está usted enfadada? Ya pasará la 
tormenta.

S.—¡Si cuenta usted conmigo!
L.—Creo que puedo contar. Usted tendrá 

palabra... Cuando se pierde se paga... Vea­
mos, cuénteme usted... Pero no se moleste 
usted... Sé lo que ha sucedido. Apostaría...

S.—¿Sin duda tiene alguna relación con la 
historia prometida? Le escucho. Será un mé­
rito que apuntaré...

L.—Hará próximamente tres semanas ha­
. biaba con mi amigo de psicología, asunto 
nue provoca generalmente las confidenci is. 
Tjas de algunos rodeos, Federico me abrió 
su corazón diciéndome: "Mi mujer, á quien 
amo apasionadamente, por otra parte, ha ex­
tinguido ya en mí el fuego sacrosanto de la 
ilusión. „

S.—¿Qué tiene eso de extraordinario? A 
todos los hombres lesíucede lo mismo al 
cabo de algún tiempo de matrimonio. En es­
tos casos se busca al lado de otra discreta­
mente lo que falta y asunto concluido...

L.—Federico me explicó el caso con sen­
cillez: "Muerta la ilusión, necesito buscar tn 
otra parte el fuego que me falta, para cum­
plir después mis deberes conyugales. ¿Te
Íiarece buena mi idea? Yo la encontré cxce- 
ente y hasta le animé á buscar una querida 

ficticia que reavivase los deseos, que, apaga­
dos, le impedían cumplir sus obligaciones 
maritales.

La cuestión no era fácil. Tras de mucho 
buscar una mujer á propósito, me fijé en us­

ier de Federico), conoció horas espléndidas, 
gracias á la dama de paja que se encargaba 
de encender el fuego sagrado de la ilusión 
en el pecho de su marido.,. Comprendo el 
asombro del pobre Federico cuando haya 
notado esta noche que usted tiraba al blan­
co.,, '

S,—Todo eso está muy bien imaginado; 
pero no le creo á usted. '

L,—¿De modo que la huida de Federico?... 
S,—Puede explicarla la timidez de sft ca­

rácter.
L,—Decididamente, la vanidad femenina 

es inconmensurable. Voy á probarle mis pa­
labras. ¿Quiere usted aceptEr mi brazo y 
acompañarme á la fonda? Precisamente Fe­
derico y su esposa ocupan un cuarto conti­
guo al mió. Seré discreto, ¡qué remedio! Pue­
de usted permanecer en mi habitación todo 
el tiempo necesario para convencerse por si 
tnisina de lo que he dicho, y para vengarse... 
si lo cree conveniente.

Soledad duda un instante entre la digni­
dad y  la curiosidad. Como siempre, desde 
Eva, la eiírros/'ifflíf triunfó. Partieron, pues, 
íí casa de Luis. Cuando llegaron pudieren 
oir á Federico lo que deda á su mujer:

F.—No comprendo, Valentina, el por qué 
provocas ahora una discusión á propósito de 
Soledad, Después,.. .

Valentina,—Todo eso que acabas d̂ e de­
cir es muy bonito.,. Pero me sigue fastTdian- 
do esa mujer.

F,—Pues haces mal. ¡Si supieras cuánto la 
debes desde hace algún tiempo.

ted (inclinándose). Y al día_siguiente pre­
senté á usted mi amigo,

S.—Merece usted una boíetada.
L.—¡Espero algo mejor! (Continuando). 

Todo marchó como sobre ruedas durante de 
■tres semanas. Valentina (así se llama la mu-

C lem en te  d e  C astro
Sun SebastiSii, Septiembre 1912.
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Ni £¿ duende de la Colegiata ha 
averiguado .todavía lo que es el

A L E X G O
¡Prodigioso! ¡ Maravilloso!
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