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Puede parecer el título de es ta crónica u n poco pue
r i l y o t ro poco amb ic i oso . S u p u e r i l i d a d nace de que, 
lógicamente, se hará u n a película en España como en 
cua l qu i e ra o t r a par t e , poniéndonos en u n o p t i m i s t a l u 
gar c o m p a r a t i v o c on relación a l n i v e l cinematográfico 
de l res to de l m u n d o . Y e l carácter ambic i oso de nues
t r o propósito estribaría en l a pretensión de a t r i b u i r a 
este repor ta je u n a lcance técnico y u n a p ro fund idad 
p ro f e s i ona l que es tamos m u y lejos de poseer y cuyo co
noc im i en to t ampoco nos i nqu i e t a por ahora . Se t r a t a , 
pues, s imp l emente , de dec i r a lgo a propósito de nues t ro 
c inema , y a lgo también, todo lo me jo r que podamos , 
a l rededor de algún f i l m nac i ona l ac tua lmente en r o d a 
j e : po r e jemplo, " R u m b o a l C a i r o " . 

L a h i s t o r i a de l c ine en España, con ser t a n cons ide
rab le en años de exper i enc ia , es b i en c o r t a en r e s u l t a 
dos pos i t i vos . N o vamos a engañarnos aho ra sobre los 
f ru tos estéticamente puros de nues t r a producción. N a 
da hay que dec i r sobre e l lo . O cas i nada. Ca l l a r s e y 
buscar l e sa l ida , ha l l a r l e u n escape rec to y decoroso , u n 
cauce l i m p i o y hondo , a l conten ido cinematográfico de 
nues t ro espíritu m e r i d i o n a l y soleado que aún no en
contró el hueco p rop i c i o po r donde r ompe r . 

E n a l g u n a ocasión hemos op inado que el p r o b l e m a 
fundamen ta l de nues t ro c i n e m a no e ra prec i samente 
una cuestión económica, s ino de técnica. Y de este m a 
t i z esenc ia l p a r a l a v i d a de u n arte nuevo no se h a n 
ocupado con l a atención impresc ind ib l e que merecía 
los p roduc to r es españoles. E l fe l i z r esu l tado pecun ia 
r i o de cas i todos los f i lms nac iona les , a lgunos de los 
cuales se h a n t r a d u c i d o en u n a eu fo r i a m o n e t a r i a ver 
daderamente desp ropo rc i onada a sus merec im i en tos y 
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has ta a los pronósticos más ve r t i g inosos de sus f ab r i 
cantes, relegó a u n segundo término aque l fac tor esen
c ia l , que y a no volvió a con ta r cas i nunca c on e l carác
t e r i lus t r e que le correspondía en el ánimo de las em
presas p roduc to ras . U n a nove l a ins i gne o popu lachera , 
una comed ia de análogos ca l i f i ca t ivos o u n zarzuelón 
pegad i zo hacían el m i l a g r o de dar d inero t r a n s f o r m a 
dos en u n a cosa que l l a m a b a n c inema . 

D i r i g i r un f i lm , c o n t r o l a r l e ; e x t r a e r médula c ine
matográfica de cua lqu ie r a r g u m e n t o , po r ce r rado que 
sea a las pos ib i l idades de l c i n e m a ; ana l i z a r has ta un 
ex t r emo insospechado los m o v i m i e n t o s de los intérpre
t e s ; c on ta r sus pasos ; m e d i r las sílabas que deben p ro 
nunc i a r , escatimándolas con v e rdade ra a v a r i c i a ; re
pe t i r las escenas s in l im i tac i ones de t i empo n i de can 
sancio has ta dar con l a visión exac ta de l m o m e n t o fo
tográfico y acústico; i r l e dando, en fin, a l a película, 
m inuc i o samen t e y me t r o a me t ro , todas sus d imens i o 
nes estéticas has ta consegu i r su armonía de f in i t i va , es 
a lgo que no parece m u y de acuerdo c on l a m a n e r a de 

E l director y l a estrel la: B e n i t o P e r o jo y M a r í a del C a r m e n M e r i n o . 
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hacer española. Y co l abo ra con este desacuerdo, aca
so ingenuamente , pero con una fue r za que no se ha 
pod ido contener aún, e l s i s t ema de t raba jo de nuest ros 
ac tores , cas i todos procedentes de los escenar ios tea
t ra les y con v ic ios de o r i g en y punt i l l o s de sabiduría 
escénica, en p u g n a v i c t o r i o sa cas i s i empre con las men
guadas energías de l d i rec to r . 

E s p e r e m o s mejores t i empos p a r a nues t ro c i n e m a y 
vamos a ve r cómo se hace u n a película en España. B e 
n i t o P e r o j o , r ea l i zador de " R u m b o a l C a i r o " , nos 
aguarda . 

• 
E n los E s t u d i o s de l a C E A , en l a C i u d a d L i n e a l , se 

está rodando una película española. E s t a s galerías c i 
nematográficas, fundadas no hace m u c h o en l a per i f e 
r i a madrileña, t i enen y a u n sólido p res t i g i o a l rededor 
de sus inme jorab les insta lac iones mate r i a l es . Y las des
nudas paredes de su g r a n nave de t raba jo están cons
t an t emen t e—nos d icen también que p a r a m u c h o t i e m 
p o — p r e s t a n d o su abr i go y su comp l i cado mecan i smo 
técnico p a r a el l og ro de cas i t oda l a producción n a 
c i ona l . S i lo que de allí sale no es p rec i samente m u y 
bueno en l a mayoría de los casos, no t i enen l a cu lpa 
los E s t u d i o s por defecto de sus ins ta lac iones . V e r d a d 
es que a l con t emp la r cua lqu i e r f i l m español, c on e l clá
s ico desencanto cons igu iente , y a no cabe n i aque l fácil 
r ecurso de hacer recaer e l peso de un f racaso en los 
defectos mater ia l es de una máquina o en l a pobreza 
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de u n escenar io . Cas i todas las películas h ispanas re
s u l t a n admirab les de a rqu i t e c tu ra , de fotografía y de 
sonido. N o hay peros po r este lado. P o r eso son m u 
cho más do lorosas y evidentes las repet idas incapac i 
dades de o t ro t ipo . 

E n fin; henos aquí en e l s i l enc io del E s t u d i o — p r o b l e 
mático s i lenc io muchas veces—dispuestos a revo l ve r 
en esta comp l i cada maraña cinematográfica en honor 
del cur i oso c iudadano que nos lea. 

B e n i t o P e r o j o , j o v en y y a i lus t re of ic iante en estas 
sut i les ce remonias de l a cinematografía, acude cortéb-
mente en aux i l i o de los repor teros , u n poco estupefac
tos sobre una t a r i m a , ante aque l la baraúnda que se nos 
presentaba po r delante. C o n su fácil guía caminamos 
confiados entre u n bosque de v igorosos aparatos lumí
nicos y t ropezando en el sue lo con una a b r u m a d o r a 
can t idad de cordones que, s in saber por qué, y en aquel 
momen to , nos s u g i r i e r o n c i e r t a semejanza entre aquel 
p iso y la t emb l o r o sa cub i e r t a de un buen ve lero . 

—Háganme el f avor de sentarse . . . como p u e d a n — d i 
ce, sonr iente , ante l a impos i b i l i dad de ha l l a r dos s i l las 
de l a m i s m a especie— . Y perdónenme u n m o m e n t o 
has ta que rodemos esta escena. V e a n ustedes lo que 
gus ten de po r aquí, s in e l menor reparo. 

E s o es lo que queremos. A r t e c h e , que es, n a t u r a l 
mente , e l e lemento más va l ioso de esta v i s i t a , m i r a hac ia 
todos lados buscando mater ia l es gráficos p a r a su i lus
t re ca rbonc i l l o . Requ i e r e , a l fin, el cuaderno , desenva i 
n a una porción de lápices, y y a no vo l ve remos a saber 
nada de él. L e veremos , sí, de cuando en cuando y en 
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apenas ins inuado , has t a su ca ra per f ec ta de armonía y 

maqu i l l a j e—es t a vez a c e r t a r o n — c o r o n a d a po r u n a me

lena r u b i a de oro v ie jo . 

María de l C a r m e n M e r i n o a d m i r a a L i l i a n H a r v e y 

y a A n n y O n d r a , y no quiere i r a H o l l y w o o d . 

— E s dec ir , s i quiero—continúa—. B u e n o . Q u i e r o y 
no qu iero . M e gustaría estar allí y aquí a l m i s m o t i e m 
po. P e r o en España... ¡Yo quiero t raba ja r m u c h o en 
España! 

U n a galería cinematográfica reúne fácilmente, bajo 
sus focos, a gentes de var ias nac iona l idades . Aquí, en 
los E s t u d i o s de l a C E A , se hab la en estos momen tos 
has ta ruso . K r a f , e l hombre de l maqui l la j e , que hoy 
nos h a dado mues t r a s de su hab i l i dad y de su ar te , es 
un buen ruso , que h a pasado po r las act iv idades más 
desconcer tantes has t a l l e gar a su de l i cada profesión 
ac tua l . Desde comandante de un submar ino has ta " m a -
q u i l l e u r " , imagínense ustedes l a órbita descr i ta . H o m 
bre modesto , no qu iere hab la r de sí m i s m o , a pesar de l 
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indudable interés periodístico que tendrían sus r e l a 
tos, o acaso po r eso m i s m o . 

V u e l v e P e r o j o has t a nosot ros aprovechando algún 
m o m e n t o de reposo escénico, y nos hab la de su t raba jo . 

— D e aquí sa l imos a lgunas veces de m a d r u g a d a — d i 
ce con c i e r to a i re de cansanc io , e f e c t i vamente—. L l e 
vamos ade lantado cas i l a m i t a d de l rodaje de los in t e 
r i o res , y a fines de este mes sa ldremos p a r a M a l l o r c a 
a t raba ja r a l a i re l i b r e bajo aque l la luz admi rab l e de l 
Mediterráneo. 

—¿Y después? 

—Después—replica—a segu i r m i l abor p a r a el c ine
m a nac i ona l con e l me jo r es fuerzo , como s iempre lo 
hice. A l t e r m i n a r " R u m b o a l C a i r o " comenzaré l a r ea 
lización s o n o r a de " L a V e r b e n a " . . . . 

B e n i t o P e r o j o , e l n o m b r e más represen ta t i vo de t o 
da nues t r a h i s t o r i a cinematográfica, pres ide en estos 
días l a realización de u n f i lm nac i ona l en unos exce
lentes estudios madrileños. A su a l rededor se a g r u p a 
un con junto de figuras conocidas de nues t ra escena y 
un puñado de ex t ran je ros , técnicos en labores c i n e m a 
tográficas, has ta h o y no m u y populares en España. 

M i g u e l L i g e r o , u n a especie de Georges M i l t o n h i s 
pano. R i c a r d o Núñez, galán de " R u m b o a l C a i r o " , 
hombre simpático y exce lente conocedor de escond i 
dos figones, donde se come b i en y po r poco d inero . C a r 
los Díaz de M e n d o z a , de figura exp res i va y ne rv i osa , 
y con u n apel l ido que nos t rae a l recuerdo vie jos es
plendores inmarces ib l es . Pepe C a l l e . . . 

Y M i g n o n e , F r e d M a n d e l l , T o m F r e d , K r a f . . . 
Gente t oda que t raba ja , en fin, a l rededor de una ob ra 

española, s i r v i endo a u n ar te nuevo todavía, y p a r a l a 
cua l r end imos aquí, en cua lqu i e r caso, nues t r a g r a t i t u d 
y nues t ro ap lauso. 

d i ferentes s i t ios , a l a caza de d i s t in tas perspect i vas , 
hac iendo visajes conc i enzudamente y quemando con 
admi rab l e c o n t u m a c i a unos indecentes c i ga r r i l l o s de 
l a Tabaca l e r a . 

M i g n o n e , el escenógrafo de " R u m b o a l C a i r o " , pe
lícula c u y a realización es tamos presenc iando , nos s i 
túa en estas escenas ante u n es tab lec imiento donde se 
venden discos de gramófono y " s i m i l a r e s " . V o l v e m o s 
a ra t i f i carnos en el concepto exce lente que nos mere 
ce l a a r q u i t e c t u r a de nues t ros f i lms . Aquí no f a l t a n a 
da y todo es be l lo y exacto . D o s l indas dependientas 
detrás de l m o s t r a d o r : dos " e x t r a s " . Y en u n a cab ina 
aneja u t i l i z ab l e p a r a p rueba de discos, l a es t r e l l a y el 
galán. E l galán, m o z o y simpático, y a le conocíamos: 
es R i c a r d o Núñez. A l a es t re l l a l a conoceremos des
pués. 

A todo esto P e r o j o no p a r a u n m o m e n t o . V a y v ie 
ne. Se echa l a v i s e r a hac i a atrás; sitúa a l a pare ja en 
u n posición conven i en t e ; vue lve has ta l a cámara; pide 
luz . Y antes de c omenza r el ensayo de l a escena, y a 
con todos los focos en u n b r u t a l es ta l l ido l u m i n o s o , 
ap l i ca u n ojo a l t omav i s tas y pur i f i ca a través de los 
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María del Carmen Merino, Ricardo Núñez y Miguel Ligero, trío interpre
tativo de "Rumbo al Cairo". 

( F o t o Cifesa.) 

L a señora de P e r o j o in t e r v i ene en nues t ro diálogo, 
p a r a ac l a ra r , c on su fina sens ib i l i dad f emen ina , a l g u 
nos conceptos l audator i os p a r a l a j o ven ac t r i z , que aca 
so se escaparan a la pe r sp i cac i a so lamente v a r o n i l y 
p ro f e s i ona l de su mar i do . 

— A pesar de su j u v e n t u d e x t r e m a d a — a s e g u r a — t i e 
ne u n enorme ap lomo ante l a cámara. C u a l q u i e r a en su 
l u g a r sentiría ese encog im i en to inev i tab le ante u n c a m i 
no nuevo c omo éste y , genera lmente , d es lumbrado r . Y 
no es así en este caso. María de l C a r m e n , apenas sa l ida 
de l a niñez, se mueve en el E s t u d i o con u n a s o l t u r a en 
v id iab l e y da de sí los mat i ces in t e rp re ta t i v os más c o m 
ple jos e inesperados c on u n a sorprendente f ac i l i dad . 

N o s vo l v emos insens ib l emente hac i a el sujeto de 

aquel las a labanzas , que s igue con pac i enc ia bajo l a d i c 

t a d u r a de l lápiz de nues t ro compañero. E l r o s t r o de 

A r t e c h e acentúa su m o v i l i d a d , cosa que sucede única-

l a m e n t e ante mo t i v o s t rascendenta les , y has ta le a soma 

; Mla l e n g u a entre los lab ios a cur i osear con r eve r enc ia 

J | l a g r a c i a y l a j u v e n t u d de aque l mode lo . 
f.-m A María de l C a r m e n no hace f a l t a p r e gun ta r l e nada . 

f§Ella lo dice todo con u n a encan tado ra i ngenu idad , que 

• j D i o s le conserve muchos años. 

fl — -No se i m a g i n a n ustedes los d isgustos y las c on -
l i t r a r i e d a d e s que he padec ido has ta l l egar aquí—dice 
^jfmuy de p r i s a , c o n u n afán enorme de h a b l a r — . E n m i 

'casa no t o l e r aban de n i n g u n a m a n e r a esta pasión mía 

?po r el c ine. Querían que es tud ia ra taquigrafía y m e c a 
nografía, y c u l t u r a g ene ra l . . . P e r o y o me escapaba y 

^1 hacía lo impos ib l e po r da rme a conocer en los E s t u d i o s , 
'¿•i ¡Si v i e r a n los cachetes que me h a costado el d ichoso 

c i n e ! . . . 

m Y se ríe c on t oda su l i n d a figura, desde los breves 
• p iecec i l los inqu ie tos , y a través de su cuerpo l i v i ano , 
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nobles cr is ta les de l aparato aquel concepto c inemato f. 1 

gráfico que se v a a d ibu ja r en. el ce lu lo ide . ^ 
Se ensaya l a situación dos o tres veces, has t a que a 

ju i c i o de l d i r e c t o r—sen tado en una banque ta en pr imer '/ 
término—sale todo como es debido. U n a vo z de s i - ' ¡¡ 
l enc io después, suspende has ta el resue l lo de los c i r -
cunstantes , y o t ro g r i t o opo r tuno prev iene a l ingen i e - -
ro de sonido, encerrado en su cámara neumática y 
atento a la mágica e s c r i t u r a de la voz h u m a n a sobre 
l a tenue banda de l a película. —¡Estupenda m a r a v i l l a 
p a r a l a que no hemos ten ido aún, con el reposo nece
sar io , el recog ido homena je de nues t r a admiración!— 
A popa del t omav i s t a s los dos operadores , F r e d M a n -
de l l y T o m F r e d , m a n i p u l a n en aque l la caja n e g r a de 
s imple apar i enc ia geométrica, pero l l ena " p o r d e n t r o " 
de in t r incados y sut i l es p rod i g i o s mecánicos. 

Pasado el m o m e n t o de l rodaje, apagados los focos 
y dueño el r u m o r nuevamente de l a vas ta capac idad del 
estudio, B e n i t o P e r o j o se ace rca has ta noso t ros , sor 
teando cables y bamba l inas y acompañado de u n a c r i a 
t u r a s a l t a r i na y gentilísima, que es nada menos que 
la es t re l la . Se l l a m a María de l C a r m e n M e r i n o , y t i e 
ne dieciséis años. 

Sa luda t oda a l bo ro zada de sonr isas y se s i en ta a po 
sar p a r a A r t e c h e , c on u n número de C I U D A D entre 
las manos , como es de r i g o r . 

— M e acordé de esta m u c h a c h a — d i c e el j o v en d i r ec 
to r español—cuando buscaba con afán u n t ipo feme
n ino p a r a " R u m b o a l C a i r o " . Y a antes de l a r e a l i z a 
ción de " C r i s i s M u n d i a l " le h i c imos una p rueba con 
resul tados poco def inidos. Más tarde comprendí que 
m u c h a c u l p a de aque l f racaso l a tuvo el maqu i l l a j e . 
A h o r a , antes de empezar esta película, cuando deses
peraba de encon t ra r lo que quería, me acordé de e l la . . 
y aquí l a t i enen ustedes con unas apt i tudes exce l en
tes p a r a el t raba jo . 



Mientras la mano de Catalina acariciaba el espinazo suave de la bestia, la mano de Pedro hacía otro tanto. 

He aquí, señor, lo que nos ocurrió... Durante el transcurso 
de un breve veraneo en un pequeño pueblo de provincia, el 
azar me hizo entrar en relaciones con refugiados rusos. Un 
hombre y dos mujeres: él, Pedro Salakine, tendría unos cua
renta años y trabajaba como obrero en un aserradero. Ca
talina parecía un poco más joven que su marido y había 
conservado su belleza conmovedora, en cuya rubicundez so
bresalían sus cabellos rojos, sus ojos de malva y sus labios 
sanguíneos; desde luego, siempre vestida humildemente, sin 
mucha más coquetería que su madre, la vieja señora Gou-
baref, pequeña y redonda como un trompo zumbador. 

Los tres parecían haber olvidado su situación social de 
otros tiempos, bien diferente, se adivinaba, de l a en que aho
ra tenían en Francia. Los tres parecían felices. 

Después de un período de desconfianza para conmigo, 
me dispensaron a menudo su amistad. U n día, en torno a la 
l lama azul de un samovar, se pusieron a hablar. Los tres 
juntos, o casi juntos. Hube de poner mucha atención para 
no perder el hilo de sus relatos. Y con l a cabeza descansada, 
pude reconstruir aquel caos de confidencias, así comen
zadas: 

—He aquí, señor, lo que nos ocurrió... 
Es necesario remontarnos a los trágicos días de 1914. E n 

el momento en que estalló la Gran Guerra, l a señora Gou-
baref, que era viuda, vivía con su hija en Kherson, una ciu
dad del sur de Rusia, que, por su calma y por sus tradicio
nes, se parecía a una de nuestras villas de provincia. Allí 
habitaba una antigua casa situada cerca de una plaza po
blada de tilos, y de. la cual ella era la propietaria, ocupando 
el único piso alto. L a planta baja la alquilaba a un joven ofi
cial de la Marina, el lugarteniente Pedro Salakine. 

Catal ina tenía entonces dieciocho años, y, de una gracia 
precoz y de una belleza ya esplendorosa, mostraba todas las 
seducciones de una mujer. E l joven lugarteniente no tardó 
en conmoverse ante tan turbadora vecindad. E n ocasión 
de hacerle un servicio a la señora Goubaref, fué admitido 
bien pronto para poder presentarles sus homenajes a las 
dos mujeres, por quienes era recibido con una cordialidad 
cada vez más creciente. Creyó enseguida haber conquistado 
la plaza, tanto más—no lo dudaba—cuanto que su juventud y 
su buen humor obraban rápidamente sobre el corazón de 
Catalina. Y no tardó en ser amado como él lo anhelaba. 

U n día, Pedro Salakine se presentó en casa de la señora 
Goubaref llevando una canasta de mimbre. Es ta canasta con
tenía una gatita persa que el oficial quería ofrecer a la jo
ven, una gatita de pelo sedoso como un plumón, y de un 
color gris, casi azul, de paloma. Catalina estaba sola. A l 
ver a l lindo animalito salir de su prisión, batió las manos 
como una chiquil la; luego se apoderó de la gatita y l a cubrió 
de besos. 

. ¿Cómo l a llamaré?—preguntó. 
¡No tendrá usted más remedio que darle un nombre de 

princesa persa! 

—¿Leila por ejemplo? 
—Le i l a , eso es; me atrevo a decir que le irá como un 

guante ese nombre. 
Se sentaron en un diván y pusieron entre ambos a la ga

tita, que se encogió como una bola. Mientras la mano de 
Catal ina acariciaba el espinazo suave de l a bestia, la mano 
de Pedro hacía otro tanto. Las dos manos terminaron por 

'encontrarse. Se estrecharon, y el joven murmuró: 
—Cata l ina , ¡la amo! 
E l l a no respondió, pero dejó caer su cabeza sobre el hom

bro próximo, y, con los ojos cerrados, la boca sellada, miste
riosa y débil, tendió como una ofrenda su rostro hacia ios 
labios de Pedro Salakine. 

A l día siguiente, el oficial no vaciló en cumplir una mi
sión que le parecía apremiante. Pidió a l a señora Gouba
ref la mano de Catalina. Entonces, ante el asombro del 
hombre, aquélla no respondió aceptando inmediatamente, s i 
no con palabras dudosas: 

— M e siento muy halagada..., pero Catal ina es muy jo
ven todavía. ¿Está usted seguro de la sinceridad de sus sen
timientos? Antes de tomar una resolución, debemos de re
flexionar. Además, ciertas cuestiones materiales deben ser 
consultadas. 

Pedro se retiró, asombrado por aquel golpe imprevisto. 
Esto ocurría en los primeros días de julio. Durante las se

manas que siguieron, el oficial evitó cuidadosamente el en
contrarse con las dos mujeres, y se entregó, en cuanto le fué 
posible, enteramente a su servicio. No experimentó, por lo 
tanto, ninguna pena cuando comenzaron a circular los ru 
mores de una guerra próxima. Bruscamente, una orden del 
zar decretó la movilización. 

E l lugarteniente, que debía embarcarse a l otro día al ama
necer, con su regimiento, no pudo hacer menos que despe
dirse de su huéspeda. Fué recibido por la señora Goubaref 
con un entusiasmo caluroso, que le hizo olvidar su rencor, 
y, por su hija, con una emoción dolorosa que aumentó su 
pasión. Pa ra ocultar su propia turbación, él fingía preocupar
se especialmente por l a existencia que iban a llevar las dos 
mujeres solas. 

—¡Oh!—respondió l a señora Goubaref—, Kherson es la 
ciudad más apacible del mundo. E n cuanto a nuestra sole
dad, no tenga usted cuidado. Tengo dos sirvientes muy fie
les, especialmente a Gregorio, con quien puedo contar en 
todas las circunstancias. 

Gregorio era un mujik de unos treinta años, que desde 
hacía mucho tiempo estaba al servicio de l a familia, des
empeñando en la casa las funciones más diversas. 

—Pero—recalcó el of icial—, la movilización le va a arran
car también a ese muchacho. 

—¡No hay peligro! Gregorio es tuerto del ojo derecho. 
Cuando era niño perdió ese ojo a l entrarle en él una astil la 
de madera. Los ejércitos del zar no reclutarán jamás a los 
tuertos. 

Pedro se confesó vencido. Besó l a mano de la señora Gou
baref, luego la mano temblorosa de Catalina. Algunas pa
labras, que él no pudo pronunciar, asomaron a sus labios. 
Bruscamente dióse vuelta y salió. E n su casa, puso los pa
peles en orden. Enseguida se trasladó al casino, donde cenó 
con sus compañeros. Se bebió champaña, mucho champaña. 
L a medianoche había sonado cuando los oficiales se disper
saron. 

A l llegar a l sitio poblado de tilos, Pedro observó con sor
presa que una ventana del primer piso estaba aún i lumina
da, y, aproximándose a ella, vio que una sombra, detrás del 
vidrio, espiaba a los transeúntes nocturnos. Reconoció la dé
bi l silueta de Catalina. Apenas en el vestíbulo de la casa, 
él oyó que se abría una puerta y que unos pasos atenuados 
descendían la larga escalera de madera, cubierta con una 
espesa alfombra. Y unos pasos más fuertes crujieron en el 
silencio nocturno. L a joven ya estaba allí, con los brazos 
tendidos y balbuciente: 

—No he querido dejarle part ir sin otro adiós que la fría 
entrevista de hace un rato. Pedro, ¡yo le amo, le amo!... 

E l l a abrazó, y sus labios se unieron. 
E l l a estaba pálida entre los bucles rojizos de su cabellera 

suelta; sus grandes ojos de malva, más agrandados aún por 
la angustia, y su boca sangrante como una herida; más 
tentadora también, bajo la suave ropa interior que cubría 
su cuerpo. 

—¡Esto no está bien!—murmuró el joven—. Vuelva usted 
a subir, pronto. Podría sorprendernos su mamá... 

Abrazándose a él, ella replicó: 
—¡Nada me importa s i debo perderle! No quiero aban

donarle aún. 

L a puerta que daba a l departamento de Pedro estaba 
abierta. Resueltamente, ella se adelantó y entró en l a habi
tación. Y no salió hasta despuntar el alba. 

Pasaron tres años, llenos de infortunios de todas clases 
para los ejércitos del zar, pero con una suerte constante 
para Pedro Salakine, que pasó, sin ninguna herida, por las 
peores pruebas. Cada vez que obtenía licencia, iba a Kher
son. Y allí encontraba a Catalina prosiguiendo, junto a su 
madre, su vida sin cambio alguno. 

Pa ra el licenciado, los días transcurrían con una melanco
lía penetrante. No le quedaba más consuelo que la alegría 
secreta de sus noches. 

U n a mañana—algunas horas antes de que Pedro volvie
ra a part ir para el frente—, Catalina abandonó la habita
ción del joven más tarde que de costumbre: el alba comen
zaba a blanquear los vidrios. Pedro la había conducido has
ta l a puerta. Y la miró subir los escalones. Apenas l a joven 
cerró l a puerta de su departamento tras de sí, en el piso 
superior, el de los sirvientes, apareció una sombra inclinán
dose sobre la baranda de la escalera. E l oficial-reconoció a 
Gregorio, y Gregorio percibió enseguida a l oficial. Este úl
timo creyó como recurso hábil el bromear: 
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—¡Te he sorprendido, bribón! ¿Te has levantado tempra
no porque deseas venir a batirte conmigo? ¡Pues bien! ¡Haz 
tus paquetes y ven! ¡Allá abajo hay lugar para todo el 
mundo! 

Sólo un gruñido respondió, y el sirviente desapareció. 
Pedro no volvió a verlo hasta el momento de l a partida, 

cuando fué a despedirse de la señora Goubaref y de Catal i 
na. Gregorio estaba de pie detrás de ellas: fijaba sobre el 
oficial su único ojo, extraño en su ancho rostro de Ka lmu-
co, y aquel ojo parecía cargado de odio. 

—¡Esperemos —di j o l a señora Goubaref como último 
adiós—, esperemos, que pronto nos traerá usted l a v ictor ia! 

L a victoria, en Rusia, no estaba ya en manos de nadie: 
1917, ¡la revolución! 

E n Kherson se irguió el espectro del miedo. 
L a señora Goubaref propuso a su hija huir, como lo ha

bían hecho ya l a mayor parte de las familias burguesas de 
la ciudad. Catal ina estuvo a punto de aceptar. Pero, ¿cómo 
abandonar a Pedro Salakine? Y postergó para más adelante 
toda decisión. 

Durante l a época de mayor intensidad de l a lucha en el 
frente, el joven oficial recibió una herida en el hombro, que 
le permitió i r a pasar su convalecencia en Kherson. 

—¡Ahora, no nos separaremos jamás! — exclamaba Ca
talina. 

E n su egoísmo amoroso, ella olvidaba los nuevos deberes 
que se le imponían a l antiguo oficial del zar. Este tomó 
parte primero en la vanguardia, después en la retaguardia 
del ejército blanco. Y aun cuando se cansaba un poco más 
cada día, seguía luchando, pero cerca de aquella a quien ama
ba. E n el palacio del antiguo gobernador de Kherson, Pedro 
Salakine, con algunos camaradas, desempañaba un rol de or
ganizador voluntario y se esforzaba en poner un poco de or
den en la retirada. 

Cuando Catal ina le hablaba de los proyectos de su ma
dre, él respondía: 

— L a señora Goubaref tiene razón. ¡Vayanse, vayanse 
pronto! 

—¿Y usted?•—preguntaba la joven. 
—Yo me quedo, desde luego. 
—¡En ese caso, yo me quedo también!—replicaba ella. 
E n vano él procuraba convencer a su amante. E l l a se en

caprichaba. 
Pasaron dos semanas. 
E n la ciudad, todos los almacenes estaban cerrados ahora, 

las calles desiertas, las casas vacías o poco menos. Cerca de 
la plaza de los tilos, la casa de la señora Goubaref parecía 
tan muerta como las demás. Ante la aproximación del pe
ligro, los dos sirvientes, en efecto, habían huido. E n cuan
to a Gregorio, también había desaparecido no menos mis
teriosamente. Así fué como Catalina y su madre se encon
traron de pronto solas. 

U n a mañana, el oficial salió a una hora desacostumbra
da. Parecía más febril que lo corriente. Desde el umbral de 
la puerta gritó: 

—¡Antes de dos días estarán aquí! 
No tuvo necesidad de dar más detalles. Las dos mujeres 

palidecieron. Pedro se percató enseguida de que a ellas les 
faltaba sangre fría, y continuó, con una voz pausada: 

•—¡No tengan miedo! Y a he pensado la manera de salvar
las. Todo está listo para nuestra fuga. Sí, yo también. ¿ Qué 
podría intentar yo contra lo inevitable? Con mis compañe
ros hemos luchado para formar una barrera ante l a inva
sión de los rojos. Pero ya no podemos más... 

Y, después de un corto silencio, agregó: 
—Así, pues, huiremos juntos. Me he asegurado un auto

móvil, que nos esperará mañana, a pocos pasos de l a plaza. 
Yo vendré a buscarlas a l mediodía, exactamente... 

Por f in, mostrando un envoltorio de papeles cuidadosa
mente atado, declaró: 

-r-He sido encargado de ocultar estos documentos, que 
son muy importantes. Los llevaré en el auto mañana, con 
ustedes: pero, de aquí a mañana, es necesario que los colo
que en un lugar seguro. 

L a señora Goubaref y su hija propusieron sucesivamen
te diversos escondites. Conociendo bien las dependencias de 
la casa, Pedro decidió: 

—Simplemente, voy a colocarlos allá arriba, en la habita
ción de los sirvientes... ¡A propósito, no bri l la por su coraje 
aquel pobre Gregorio! ¿Qué puede haberle ocurrido? Los 
esconderé debajo de algún mueble. 

Le dieron l a llave de una buhardilla situada en lo a^o 
del departamento. Y luego partió, renovando sus incitacio
nes a la confianza y a la esperanza. 

A l día siguiente, a primera hora, Catalina salió de com
pras por la ciudad. Pedro le había indicado una cooperativa 
mil i tar que liquidaba sus existencias de conservas, y la jo
ven había creído prudente aprovisionarse antes de huir ha
cia lo desconocido. L a señora Goubaref, emocionada frente 
a una partida que bien podía ser definitiva, vagaba de una 
pieza a l a otra, deteniéndose delante de cada mueble, de 
cada objeto famil iar que le recordaba su pasado. Y mien
tras estaba así soñando frente a una vieja imagen, algunos 
golpes discretos sonaron en l a puerta del vestíbulo. 

Corrió a abrir y lanzó un grito de feliz sorpresa: 
—¡Gregorio! ¿Es posible que seas tú? 
E l antiguo mujik estaba en el umbral con aquella misma 

actitud, a la vez indiferente y fiera, que le era habitual des
de que servía a la famil ia Goubaref. 

—¡Sí, soy yo!—respondió en voz baja. 
Su ojo sano pestañeaba bajo un espeso gorro de piel, y 

su ancha cara se iluminó con una sonrisa. Fué esta sonrisa 

únicamente lo que observó la señora Goubaref, no prestando 
atención n i a su capote de soldado, n i a l sable, n i a las fundas 
de las pistoras, n i a las cartucheras. 

— Y o sabía que tú no podrías abandonarnos — continuó 
e l la—; tú, a quien yo conozco desde tu infancia; tú, que eres, 
por así decirlo, de nuestra famil ia. ¡Yo sabía que tú vol
verías! 

E l sonrió de nuevo, y respondió: 
—Me siento feliz a l ver que l a señora Goubaref goza de 

buena salud... ¿La señorita Catal ina está bien también0 

— A Dios gracias, se encuentra bien. Pero, como yo, v i 
ve en medio de una loca inquietud... ¡Ah, m i pobre Gre
gorio, qué mala época la nuestra! ¡Después de la guerra, ja 
revolución! U n poco más y no nos hubieras hallado aquí. 
Debemos partir, part ir no sé adonde. A l mediodía, un amigo 
vendrá a buscarnos para llevarnos en automóvil. 

—¡Ah!... ¡Yo hubiera deseado, sin embargo, ver a la se
ñorita Catal ina! 

—No ha de tardar en volver. Pasa, y espérala. 
E l uno siguiendo a l a otra, penetraron ambos en el sa

lón. E r a una pieza soleada, cuyas ventanas daban, por de
trás de l a casa, hacia un pequeño jardín abandonado, y DO 
se había creído necesario cerrar sus postigos. 

Lei la, que dormía sobre una silla, entreabrió sus ojos. Re
conoció a l recién llegado, saltó a t ierra y fué a restregar 
su espinazo contra las botas de aquél. Como Gregorio se in 
cl inara para acariciar a l a gata, la arena crujió sobre el 
piso. Fué entonces cuando l a señora Goubaref observó el 
capote del uniforme, las cartucheras, los revólveres en sus 
estuches. 

—¡Cómo es eso! ¿Eres soldado ahora?—preguntó ella. 
—¡Sí, soy soldado... a mi modo! 
—¿De los nuestros? 
E l miró a su antigua ama con una especie de orgullo o de 

desconfianza: 
—¡No!—respondió—; ¡de los otros! 
Con el aliento cortado por la sorpresa y el miedo, la se

ñora Goubaref balbuceó: 

—¡Tú, Gregorio, eres de esos infames rojos que...! 
—¡Los rojos, como usted dice, no son lo que usted creí! 

L a prueba: yo he sido de los primeros en deslizarme hasta 
Kherson para llevarlas, para socorrerlas a ustedes, si es ne
cesario. 

—¡No necesitamos de t i ! Hace ya tiempo que Pedro Sala
kine nos ha ofrecido venir en nuestra ayuda. 

E s 

L a cólera y el odio modelaron bien pronto el rostro de Gre
gorio, que respondió: 

—¡Comprendo!... ¡Pedro Salakine está en l a ciudad! 
él quien va a venir de un momento a otro a buscarlas para 
huir? 

—Sí, es él. Todo está previsto. ¡El nos salvará! 
—No es seguro eso. 
—¿Quién podrá impedirlo? 
—¿Desconoce usted, entonces, lo que ha ocurrido esta ma

ñana en Kherson? 
—Creo que lo mismo que otros días. 
—No. Nuestras tropas, las que luchan por la liberación de 

Rusia, han avanzado ya sobre las dos orillas del Dniéper y 
han invadido los suburbios. Ante nosotros no hemos hallado 
sino el vacío. Del ejército blanco no quedan más que unos bo
rrachos retardados. L a ciudad entera será ocupada antes de 
mediodía. 

L a señora Goubaref no pareció turbarse por esta predic
ción. Con un encaprichamiento tenaz, respondió: 

—Pedro Salakine encontrará la manera de ponernos a salvo. 
—No—dijo el otro. 
—¿Por qué ? 
E l soldado rojo levantó el cierre de los dos estuches que te

nía adheridos a su cinturón, y con cada una de sus manos 
extrajo de ellos un revólver. 

•—¡Porque yo lo impediré!—declaró el hombre. 
E n ese momento, la puerta del salón se abrió y apareció 

Catalina. Igual que su madre, hizo una exclamación de 
asombro feliz a l reconocer a su antiguo sirviente, pero, ante 
l a expresión extrañamente convulsionada de éste y ante las 
miradas preñadas de angustia de la señora Goubaref, adi
vinó el peligro, sin comprender aún su gravedad real. Turba
da a su vez, l a joven preguntó: 

—¿Qué es lo que sucede? 
Fué su madre quien respondió. Con palabras débiles, refirió 

la llegada imprevista del hombre, explicó su sorpresa, repitió 
algunas frases cambiadas entre ambos y las amenazas profe
ridas. Durante este tiempo, Gregorio permanecía en silencio 
y miraba a Catalina. L a miraba con su único ojo, por el que 
pasaban sucesivamente la admiración, la pasión por aquella 
belleza de mujer joven que, para su mayor turbación, halla
ba ahora mucho más bella, y después pasaba también una 
especie de furor contenido, de rabia secreta que alteraba los 
rasgos duros de su rostro. 

(Continúa en la página siguiente.) 

Catalina abandonó la habitación del joven más tarde que de costumbre, 
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B a j o Ja a m e n a z a de sus revólveres, obligó a l a s d o s m u j e r e s a retroceder h a c i a u n ángulo del salón.. 

Catalina intentó ablandar a l enemigo así revelado. 
—¡Veamos!—le dijo, procurando asir l a mano de Grego

r io—, tú no eres tan malo como quieres parecerlo. ¿Por qué: 
has de hacernos mal a nosotros, que siempre te hemos t ra
tado y te consideramos como a uno de los nuestros? 

Con el cañón de su arma, él rechazó dulcemente, sin bruta
lidad, la mano que se había posado sobre su puño. 

—¿Por qué—continuó l a joven—vas a hacerle daño a Pe 
dro Salakine, que te quiere también? 

Gregorio sé puso a reír maliciosamente. 
-—¡Ah! ¡El me quiere!—dijo—. ¡Que Dios le pague su amis

tad! Pues yo le odio. ¿Comprende usted? Y tengo mis buenas 
razones para odiarlo. Escúcheme bien: ¡O soy yo quien las 
saque de Kherson, o los haré perder a los tres! 

Catalina no comprendía aún Insistió: 
—¿Por qué quieres salvarnos tú, y por qué quieres perder 

a quien está apasionado de mí? 
E l hombre movió los labios como si quisiera responder,, 

pero n i una palabra salió de su garganta. 

E l l a adivinó, por fin, l a verdad. Gregorio la amaba, la ha
bía amado siempre con un amor que el respeto había hecho 
tener oculto hasta entonces, pero las circunstancias excepcio
nales lo liberaban ahora de toda limitación: él l a amaba sal
vajemente, celosamente, y l a deseaba. 

Menos perspicaz, la -señora Goubaref, ante aquel silencio, 
creyó que el antiguo sirviente había cambiado de resolución. 
Y unió su voz a la de su hija para suplicar a Gregorio y con
moverle. 

Siempre mudo, balanceaba él la cabeza de derecha a i z 
quierda. De pronto, gritó: 

—¡Hemos hablado demasiado! ¡Puesto que ustedes rehusan 
seguirme, nos quedaremos aquí! 

Bajo la amenaza de sus revólveres, obligó a las dos muje
res a retroceder hacia un ángulo del salón y a sentarse cer
ca de una ventana que se abría sobre el jardín. Desde allí no 
era posible lanzar n i siquiera un grito de auxilio. Enseguida,. 
Gregorio abrió de par en par la puerta que daba al vestí
bulo, y lo mismo hizo con la puerta que daba sobre el descan
so de la escalera, y como Le i ra viniera de nuevo a frotar su 
espinazo contra las botas del hombre, le dio un puntapié y 
la echó rodando afuera. L a gata huyó, y el intruso se volvió-
hacia sus prisioneras! 

—¡Ni un grito n i un gesto—les dijo—, o haré fuego! V a 
mos a esperar a l hermoso oficial. No tardará en venir. E n 
cuanto aparezca sobre el umbral, dispararé sobre él. 

Catalina hizo un esfuerzo para murmurar : 

—¡Siempre que él no tire antes sobre t i ! 
—¡Yo tiraré primero!—replicó el otro—, pues él no sospe

chará nada. ¡Lo espiaré! ¡Le oiré subir l a escalera! 
—Olvidas la espesa alfombra, que apagará el ruido de sus 

pasos. 

— Y tú, palomita, olvidas el sexto escalón. 
—¡El sexto escalón! No comprendo. 
—¡Ah! ¡Ah! Conozco muy bien el sexto escalón de la es

calera. Está más carcomido qué los otros. Cuando quería 
salir sin ser oído o cuando quería volver a m i habitación a 
escondidas, saltaba siempre el sexto escalón, pues cruje bajo 
los pies y chil la como una bestia herida. 

L a señora Goubaref había cerrado los ojos y juntado las 
manos: oraba. Catalina, no teniendo más que este sólo recur
so para advertir al oficial del peligro que corría y para in 
vitarlo a desconfiar, ensayó seguir hablando, levantando la 
voz cada vez más. Pero Gregorio, con el arma apuntando 
sobre ella, la hizo callar. 

U n pesado silencio llenó el salón. 
E l hombre volvía la cabeza, bien hacia las dos mujeres sen

tadas, para amenazarlas, o bien hacia la puerta del vestíbu
lo, donde debía aparecer aquel a quien él esperaba. Aparte de 
aquel monótono balanceo, efectuado sin cesar por l a gruesa, 
cabeza con uno ojo tuerto, nada se movía. L a señora Gouba
ref continuaba orando. Catalina seguía con sus ojos, en el 
reloj de la estufa, la marcha inexorable de las agujas avan
zando hacia el mediodía. Por momentos se sentía tentada de 
arriesgar su vida levantándose bruscamente, lanzando gritos, 

arrojándose sobre su adversario y ligándole los brazos con 
sus débiles fuerzas. Por momentos, abandonando toda espe
ranza, se resignaba a aguardar, repitiendo en voz baja: 

—¡No, no es posible! Pedro es demasiado hábil, demasia
do inteligente para dejarse abatir como un perro por este 
bruto. E l cielo lo protegerá. ¡Se producirá algún aconteci
miento inesperado que lo salvará! 

Las doce menos cinco. 
E l tuerto no había levantado la mano... 
De pronto, se le vio vacilar, agitar el aire con sus brazos, 

con la cabeza hacia adelante, y desplomarse con un ruido sor
do sobre el piso. 

Detrás de él una puerta se había abierto silenciosamente y 
un tiro había sonado, más rápido que el chasquido de un lat i
gazo, confundiéndose enseguida con la caída del cuerpo. 

Empuñando aún el revólver, Pedro Salakine apareció entre 
la pieza vecina y el salón. Con mucha calma, les dijo: 

—¡Vengan! ¡Vengan pronto! L a ruta está libre. U n auto
móvil nos espera. ¡No hay tiempo que perder! 

Como si fueran seres sin pensamiento y sin voluntad, la 
señora Goubaref y su hija obedecieron. Cogieron las maletas, 
preparadas con anterioridad, y siguieron al oficial. A l bajar 
la escalera, los fugitivos hicieron crujir bajo sus pies el sex
to escalón. 

Sólo cuando el automóvil salió de Kherson y empezó a 
marchar rápidamente hacia el sur, camino de la libertad, 
Catalina se dispuso a demandar explicaciones. 

Le confió a Pedro lo que había pasado momentos antes en
tre Gregorio, su madre y ella, y agregó: 

— E l lo esperaba a usted. Lo espiaba, para matarlo. ¿ Cómo 
pudo usted franquear el sexto escalón sin provocar el crujido 
denunciador de su llegada? 

—¡El sexto escalón!—respondió Pedro, asombrado—. No sé 
lo que usted quiere decir. Lo que yo puedo decirle es esto: 
Desde luego, no esperaba encontrar a Gregorio allí, y, por 
lo tanto, no desconfiaba de nada. Solamente cuando subí la 
escalera para reunirme con ustedes, v i a Lei la, que nunca 
las abandona, tendida cuan larga es sobre un escalón. ¿ Cuál ? 
Yo no lo conté, pero debió ser el sexto, ciertamente. Pa ra no 
incomodar a la gata, levanté el pie, pasando sobre ella, sin 
pisar la tabla donde estaba echada. 

—¡Azar providencial! — murmuró Ca ta l i na—. ¿Y luego? 
—preguntó aún. 

—Luego, continué subiendo. Por la puerta abierta v i a un 
soldado que, con la cabeza inclinada sobre ustedes, les apun
taba con su arma. Sin hacer ruido, me metí en la buhardilla, 
donde recogí los documentos que allí había escondido. Volví a 
bajar entonces, no por la gran escalera, sino por la escalera 
de los sirvientes. Entré en el departamento por la cocina. 
Tomé mi revólver. Ustedes saben lo demás... 

—¡Pobre Leila!—suspiró la joven—. A ella le debemos los 
tres el tener la vida a salvo... ¡Y la hemos abandonado!... 

Sin quitar las manos del volante, Pedro Salakine hizo una 
señal. 

—¡Yo no la abandoné!—replicó—. A l huir nosotros, estaba 
todavía en la escalera, y la recogí a l pasar. ¡Véanla! ¡Está 
aquí, a mis pies, hecha una bola! 



El próximo film de Greta Garbo 
E l próximo f i lm de Greta Garbo será una 

versión hablada de Ana Karenina. Se había 

asegurado que en la realización de este f i lm 

trabajaría George Cukor, que tanto éxito con

siguió con Little Women y David Copperfield, 

pero de pronto ha sido substituido por Claren-

ce Brown. ¿ Cómo es posible que el encargo ha

ya recaído sobre Brown, a quien l a Garbo no 

ha dirigido l a palabra durante cuatro años? 

Clarence Brown ha querido borrar todo equí

voco. 

«El motivo de nuestra ruptura—ha dicho 

fué que Greta se negaba a aprender el inglés. 

E l f i lm hablado había hecho su aparición, y yo 

quería que ella hablase corrientemente. Hoy 

he cambiado de opinión. Greta Garbo tiene un 

acento agradable, y a m i regreso de Europa 

he comprendido que es l a art ista más formida

ble del mundo. 

^Además, Ana Karenina es una obra digna 

de ser estudiada. De todos los films de Greta 

Garbo, el que más dinero dio fué la versión 

muda de esta misma película. S i nos aplica

mos, la versión sonora puede tener el mismo 

éxito.» 

Así, pues, l a Garbo y Brown vuelven a t ra

bajar juntos: sólo faltaba John Gilbert, pero 

parece ser que su anterior papel en Ana Ka

renina será representado esta vez por Frede-

ric March. 

Marlene Dietrich y Joseph von 
Sternberg se separan 

Marlene Dietrich, descubierta en Alemania 

por Joseph von Sternberg, debutó en un f i lm de 

este director, «El ángel azul». Sternberg la l la 

mó después a América y allí la hizo famosa. 

Ahora parece que se rompe la colaboración 

profesional de estos dos artistas. 

Aún no se sabe quién será el nuevo director 

de Marlene Dietrich, pero en las líneas siguien

tes explica la estrella alemana su separación 
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sin conocerle. Sternberg ensayó en él una téc

nica muy original. 

»Vuelvo a repetir que es von Sternberg el 

que ha preferido nuestra separación, juzgán

dola necesaria, y quisiera que haya acertado. 

Estoy contenta de haber firmado un contrato 

que me concede privilegios extraordinarios, y 

es natural que el porvenir se me presente bajo 

los colores más gratos.» 

Una escena de la película documental próxima a 
estrenarse. 

de von Sternberg y nos habla de cómo ve su 

porvenir cinematográfico. 

«Ya no soy más la colaboradora de Von 

Sternberg. Voy a empezar un nuevo experi

mento. Antes había dejado siempre todas las 

iniciativas a la discreción de Sternberg, y no 

sé cuáles serán ahora los resultados artísticos 

de esta nueva era. Es von Sternberg el que 

ña querido que separásemos nuestras carreras, 

y no yo, que hubiese preferido continuar co

mo hasta aquí. Quisiera hacer en lo sucesivo 

algo moderno y esperaba que Lubitsch se hu

biese encargado de dir igir mis películas, pero 

desde que le han nombrado director de la Pa -

ramount he perdido toda esperanza. Aún no sé, 

pues, lo que haré, pero estoy segura de deci

dirlo todo a mi vuelta de New York , a donde 

voy a despedir a mi marido, que marcha a E u 

ropa. Contrariamente a lo que se ha dicho, no 

he firmado ningún contrato de dos años con 

la Paramount, y sí solamente para realizar dos 

films de dicha casa. Uno lo empezaré ensegui

da y el otro antes de finalizar el año. Entre los 

dos es posible que haga un viaje a Europa, y 

ése es el motivo de querer estar en libertad. 

»Mucho se ha hablado de m i último f i lm, «El 

diablo es mujer», y mucho se le ha criticado 
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O 
A L T O " Deténgase usted y lea: la pelícu
la merece la pena. 

ffi " C U I D A D O " U n film con determinadas 
debilidades artísticas. 

® " S I G A " Obra deficiente que no merece ni 
que usted se detenga a considerar su tí
tulo. 

As de ases.—Nada nuevo en films de avia-
® ción, donde ya se llegó antes de ahora a 
un límite difícilmente superable. Película bien 
realizada materialmente, a pesar de lo mani
do del tema, pero falsa de concepto y desagra
dable en su desarrollo íntimo. Richard Dix es 
lo mejor de l a película, a pesar de lo ingrato 
y falso de su papel. 

María Luisa de Austria.—Excelente f i lm 
O que nos trae de nuevo a l a pantal la el ar
te inolvidable de Paula Wessey. W i l l y Forst, 
que fué su director en «Mascarada», l a acom
paña aquí como intérprete magnífico. Los de
corados y el vestuario son de una admirable 
suntuosidad evocadora. U n solo pero: alguna 
lentitud en determinados momentos, bien dis
culpable ante la calidad total del f i lm. H a sido 
dirigido por K a r l Hart . 

En Capri nació un amor.—Película medio-
VS) ere en todas sus dimensiones.. Es raro que 
Fitzmaurice, hombre de personalidad destaca
da en el campo de los realizadores norteame
ricanos, haya sufrido este tropezón en su ca
rrera. 

Yo no quiero irme a la cama.—Una pelícu-
® la inglesa, cómica y regularcilla, toda ella 
desde el principio hasta el fin. Stanley Lupino 
y Pol ly Walcker—sobre todo él—procuran por 
todos los medios hacer reír a la gente, y en 
algunas ocasiones lo consiguen. 

Se necesita un protector.—Otro f i lm de 
© tono humorístico y con mejores perspecti
vas cinematográficas que el anterior. Se trata 
de un asunto desenvuelto y alegre que da l u 
gar a situaciones de vodevil recogidas por l a 
cámara con elogiable habilidad. Edmund Lo-
we es la figura principal de esta película, que 
sin grandes aciertos definitivos se ve con 
agrado. 

La familia lo desea.—Renata Müller, la 
O admirable estrella de «Guerra de Valses», 
trabaja en este f i lm alemán acompañada de 
Adolf Wohlbruck, también intérprete de aquel 
gran f i lm musical. E l argumento de «La fa-

vado 3.200 metros de película de 128.000). 
es esperada con impaciencia como la pr imera 

obra importante de propaganda hitleriana. 

El "Napoleón", de Abel Gance 
No hacer más que una cosa, pero hacerla 

bien... E sa es la divisa de Abe l Gance, que está 

terminando su versión sonora de Napoleón. Co

mo todos saben, Abel Gance ha trabajado mu

cho en nuevos experimentos alrededor de la 

sonoridad cinematográfica y ha tenido la ama

bilidad de explicar en qué consistirá lo que éJ 
l lama relieve sonoro. 

— A fin de conseguir en ciertos casos efec-

tos sonoros nuevos—nos dice—, introduciendo 

a los espectadores en la acción misma del f i lm 

y creando de este modo una atmósfera que 

aumente su valor espectacular, haciéndole más 

verídico, es interesante asegurar la reproduc

ción sonora por medios materiales que se aña

dan a las instalaciones normales existentes. 

»Esto se consigue con el empleo de diferen

tes altavoces, situados en diversos sitios de l a 

sala: por ejemplo, detrás de la pantalla, a los 

lados de l a sala, sobre la pared del fondo, en 

el techo y en el suelo. 

»Esos aparatos pueden funcionar individual

mente, en series o simultáneamente. Tome

mos como ejemplo un avión visible sobre l a 

pantalla, que viene desde el infinito hasta un 

primer plano y que debe dar la impresión de 

que vuela sobre los espectadores. E l ruido del 

motor, primero poco perceptible, se va ampli

ficando hasta que el avión esté en primer tér

mino; luego el altavoz del techo reemplazará 

^QT|£ | y ¡^ [)£ |-jQLLYVVOOD a l d e l a p a n t a l l a y ' t a l m e n t e , el de l a pared 

riel fondo substituirá al del techo. L a sensación 
May Robson ha sido contratada para inter- sonora del avión pasando por encima de la ca-

pretar el papel principal de Strangers All, que D e z a de los espectadores será entonces exacta 
Charles Vidor debe empezar a rodar en breve. a la realidad. 

E n el resto de la distribución toman parte » E I mando mecánico de este procedimiento 

Preston Foster, Florine Me Kinney y Wi l l i am e s relativamente sencillo, y tengo una confian-

Bakewell . Z a absoluta en esta nueva perspectiva sonora; 

• ciertos planos serán sugestivos únicamente por 

mi l ia lo desea» es original y gracioso, y con 
sus ribetes de sátira para ciertas esferas en
copetadas de la sociedad inglesa. Admirable
mente reconstruidos los tipos—siempre vistos 
a través del prisma irónico—y bien llevada, en 
general, la película por Reinhold Lcheneusel, 
su realizador, el f i lm es agradable de ver y 
divertido. 

Aprendió de los marinos.—La marina nor-
^ teamericana, una vez más sirviendo de 
vehículo espiritual a otro f i lm «marinero» y 
entretenido, como casi todos sus predecesores 
del mismo tipo. Bien realizada la película por 
G. Marshal l y bien interpretada por Alice F a -
ye y Lew Ayres, y por Har ry Green y F rank 
Mitchel—excelente pareja cómica—; lá pelícu
la es recomendable por su dinamismo y comi
cidad. 

Village Tale, novela de Ph i l Strong, se está 

filmando actualmente. John Cromwell dirige la 

toma de vistas, con K a y Johnson y Randolph 

Scott en los papeles principales. 

Star of midnight, el nuevo f i lm que Wi l l i am 

Powell rueda actualmente bajo l a dirección de 

Stephen Roberts, tiene la siguiente distribu

ción : Ginger Rogers, Leslie Fenton, Gene Lock-

hart, Ralph Morgan y Russell Hopton. 

El mejor artista de New York 
E n un concurso—¡ cuanto les gustan los con

cursos a los americanos!—los críticos dramá

ticos de New Y o r k han designado los acto

res más notables de esta temporada teatral. 

Por unanimidad ha sido elegida Elisabeth 

Bergner. Katharine Cornell figura en segundo 

lugar. Pierre Fresnay va a l a cabeza de todos 

sus compañeros del sexo masculino. 

»0 

El cinema en Alemania 
Con gran reserva se están rodando actual

mente los dos grandes fi lms del año: Juana 
de Arco y Mazurca, ambos de Wi l l y Forst. 

A lge la Salloker, que hace el papel de la Don

cella de Orleáns, era desconocida por comple

to hace unos meses. 

Igualmente en Mazurca veremos al lado de 

Pola Negri , en un papel muy importante, a 

Ingelberg Theek, una joven de diecisiete años 

que hasta ahora no había hecho cine. 

E l f i lm del Congreso nazi de Nuremberg, 

realizado bajo la dirección de Len i Riefenthal, 

la heroína de La luz azul y amiga de Hit ler, 

se presentará en breve en Berlín bajo el títu

lo : El triunfo de la voluntad. L a cinta, llevada 

a cabo con el mayor esmero (sólo han conser-
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Una escena de la película documental próxima a 
estrenarse. 

el sonido y lejos de la imagen, que sólo servi

rá como punto de apoyo.» 

El íil m en colores 
Hasta ahora el film en colores había sido in 

tentado pocas veces y con gran discreción. Pe

ro se ha creído bastante adelantado ya el nue

vo procedimiento para ser probado en un film 

de envergadura, y aquí tenemos a «Becky 

Sharp», realizado desde el principio a l fin en 

tecnicolor. 

E n realidad, los centros cinematográficos se 

sienten todavía escépticos y no demuestran un 

entusiasmo desbordante por el nuevo procedi

miento. Primero, porque es mucho más caro. 

Los gastos de «Becky Sharp» alcanzan aproxi

madamente la suma de ochocientos m i l dólares. 

Y, además, porque el nuevo sistema prohibe 

casi por completo el trabajo en exteriores. 

«Becky Sharp» ha sido cinegrafiado por en

tero en el estudio. Próximamente se ensayará 

el procedimiento al aire libre, pero es casi se

guro que se necesitará reforzar la luz natural 

con ayuda de poderosos medios artificiales. 

Rouben Mamoulian ha puesto la película en 

escena, lo que ya es una garantía. 



L A E S C A L E R A A M O R O S A 
Son las siete de la mañana de un día típico de invierno pa

risino. Las calles, rezumando agua, reflejan l a claridad gris 
de un cielo que no ha de abrillantarse. L a humedad invade 
implacable los miembros de la multitud de «extras» que se 
apretujan, en una mezcla de sensualidad y protección mu
tua contra el frío, a las puertas de los estudios de Pathé 
Nathan en Joinville. 

E l las son mujercitas jóvenes con fuertes colores natura
les y restos en los ojos de los artificiales que usaron l a no
che anterior. E l madrugón no les dejó tiempo para efectuar 

...un patio inmenso en el que desembocan incontables corredores... 

un lavado a conciencia. L a vaselina que más tarde emplea
rán en el estudio sabrá borrar el rimel y las sombras que 
fueron usados el día antes. Los vestidos semiabrochados a l 
costado, y las medias en retorcimiento de columnas churr i 
guerescas, reflejan claramente los pocos minutos que se uti
l izaron para su arreglo. 

Los hombres, con las caras llenas de desolladuras—huella 
sangrienta de la máquina de afeitar—y los cordones de los 
zapatos arrastrando, apuran con ansia los cigarril los que en
cendieron después del rápido café con «croissants», que fué 
su desayuno. 

E n Pathé Nathan se necesita un gran número de «extras» 
para una cinta de ambiente español. Luis Alvarez se encuen
t ra entre ellos. 

Después de media hora de espera en las verjas de aquel 
palacio de las ilusiones, se abre una pequeña puerta y, me
diante l a exhibición de los despachos que les citaron a t ra
bajar, se les da acceso, uno a uno, a l patio inmenso, en don
de desembocan incontables corredores y por los que van des
apareciendo, algunos rápidamente, otros con lentitud, en d i 
rección a los diferentes departamentos correspondientes a 

las distintas compañías que se hallan en producción. Alvarez 
se ha quedado solo, desorientado, a l encontrarse sin los ami
gos españoles que le proporcionaron el trabajo. No sabe qué 
es lo que debe de hacer n i dónde empezar a «maquillarse». 

Se aventura por uno de los corredores y encuentra a su 
paso una mujercita de rasgos muy suaves y atrayentes, que 
le dirige una sonrisa. Animado por el gesto de ella, se acerca 
y repara en el traje que lleva de gitanil la andaluza. Los ojos 
de l a mujer y los de Luis, en una larga mirada, se declaran 
sinceros su mutua simpatía y, entonces, Alvarez rompe el 
silencio y ruega: 

—¿Podría usted decirme, señorita, en dónde se hallan los 
camerinos para los «extras»? 

—¿Trabaja usted en la película española? Pues lo prime
ro que debe hacer es recoger un traje español y luego yo le 
llevaré adonde pueda usted vestirse y pintarse. 

—Es t e traje que llevo está hecho precisamente en Madrid. 
¿No cree usted que podría pasar? 

—¡Oh, no. Mais non! Tiene que ser verdaderamente espa
ñol, como el que yo llevo... ¿Sabe usted? 

—Sí, sí. Y a entiendo. 

Con gran agradecimiento por parte de Alvarez, l a señori
ta simpática le lleva a l departamento de sastrería e inme
diatamente se ve atendido por una gruesa mujer, que saluda 
con gran deferencia a su acompañante. Allí recogen un som
brero cordobés, una guayabera y unos pantalones muy estre
chos. F i r m a un recibo por todo ello y regresan a l punto de 
partida recorriendo los mismos complicados corredores, su
ben una escalera de caracol y, por fin, se detienen a la puer
ta de una magnífica habitación: 

—¿Le gustaría a usted este camerino? 
— M e parece que estos camerinos son, nada más, para las 

«vedettes». A mí no me corresponde esto... 

—No sea usted niño. Entre y llámeme cuando se haya 
cambiado de ropa. Yo le ayudaré a «maquillarse»... 

N i corto n i perezoso, el español se despoja de su traje, lo 
dobla cuidadosamente y se viste con el traje andaluz cam
pero. Seguidamente l lama a su nueva amiga y l a consulta... 

—Usted perdone. ¿Cómo se l lama usted? 
—Gaby. . . 

— Y o me llamo Luis. Pues bien, Gaby, ¿qué le parece m i 
traje ? 

—Encantador. . . Cuántas veces he soñado que estaba en 
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España y que un hombre moreno y ardiente, vestido como 

usted ahora, me declaraba su amor a la luz de l a luna can

tándome dulces sonatinas a la guitarra.. . 

Gaby, entusiasmándose a sí misma, se acercaba a Lu is con 

l a esperanza de que la comprendiera mejor. Este contempló 

a l a francesita romántica, de cuerpo chiquitín y blanquísimo, 

que tan espontáneamente declaraba su entusiasmo. Salvó 

lentamente l a distancia que los separaba para acariciar con 

sus labios aquellos otros jugosos y gordezuelos, que parecían 

pronunciar una eterna «u». 

E l resto de los «extras» españoles se hallaba en el patio 

esperando órdenes y comentando el retraso de Alvarez, que 

no había sido visto en el camerino «general» de figurantes. 

L a intranquilidad de los compañeros llegaba a l límite, cuan

do le vieron llegar muy ufano y sonriente, perfectamente ves

tido y pintado a pesar de su inexperiencia. 

—Pero, ¿de dónde sales? 

—¡Pues ya lo veis..., del camerino! 

—¿Qué camerino? 

— A h , no sé. U n a muchachita, l lamada Gaby, me dijo que 

podía uti l izar su camerino, y así lo hice. Tenía teléfono, baño 

y, sobre todo, calefacción... 

..a cual de ellas ayudaría a triunfar? 

—Tiene que ser un traje verdaderamente español, como el mío... ¿Sabe usted? 

—¡Anda! ¿Tú sabes en dónde te has metido? ¡Pues en 

el camerino de Gaby Dai ly, amiguita del director Benoist y 

estrella de la c inta! De modo que si éste ve algo sospechoso 

has terminado de entrar por Pathé Nathan. . . 

Pero no sucedió así. Durante todo el día Gaby no aparta

ba su mirada de Luis , y el director no quitó l a vista de ella. 

E r a una cadena de miradas, porque Lu is no quitó sus ojos 

del director. A l finalizar el trabajo, Lu is fué presentado y 

recomendado cálidamente a la sección correspondiente. Su 

trabajo en Pathé estaba bien garantizado. 

Horas después, pensando en su habitación, creyó descifrar 

una terrible verdad—base del triunfo en el cine, y vio los 

peldaños, alegres o amargos, que debían escalarse—muchas 

veces—para l legar a l a meta codiciada. E n ellos quedaban 

adheridas—casi siempre—las mejores cualidades morales de 

cada uno... 

Gaby llegó a estrella protegida por Benoist... 

A lvarez trabajaría mucho gracias a Gaby... 
Aspiró Lu is alegremente la última bocanada de su pipa y, 

soltando una carcajada, pleno de euforia, pensó a cuál de sus 
amiguitas ayudaría a subir.. . 



EL PAIS DE LAS HADAS 
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Se necesita un extremo izquierdo 
Por E D U A R D O D A L E 

(Continuación) 

E s t a b a poniéndose el cuello, cuando González apare

ció en la puerta con l a pelota bajo el brazo. 

— P e r a l t a — d i j o — , ¿no perteneciste al equipo del 
Estudiantes ? 

Paco asintió con la cabeza. 

— L e s fa l ta un hombre. ¿Quieres reemplazarle? T o 

tal , es un part ido amistoso y no hay inconveniente en 

que lo hagas. Necesitan un extremo izquierdo. 

F r a n c i s c o sólo dudó u n segundo. 

— S í — r e p u s o — . Jugaré con ellos. 

M o r e n o y R o j o cambiaron una m i r a d a de desespe

ración. T u v i e r o n el presentimiento de que su b r o m a 

de Inocentes no alcanzaría el éxito que habían espe

rado. - „¡ ; 1 ;,. v^ ty^ay £¿T 

Triunfo. 

N o cabía duda de que el plan de M o r e n o se venía 

abajo. Había enviado la tar jeta para burlarse de P a c o ; 

pero ahora, en el campo, éste se burlaba de el, hacien

do pasar la pelota bajo sus propias nances cuantas 

veces quería. 

L o s Estudiantes , a l ver la habil idad de su extremo 

izquierdo, le mandaban el balón en todas las o p o r t u n i 

dades posibles, y F r a n c i s c o realizaba tales maravi l las , 

que aunque en el p r i m e r t iempo no se marcó ningún 

gol , la pelota estuvo más cerca del marco de los A z u l e -

ños que de los pies de sus delanteros. 

V i n o el descanso, después de fatigosos cuarenta y 

cinco minutos de juego, y el único tema de conversa

ción entre los Azúlenos era el magnífico extremo que 

habían prestado al " t e a m " opuesto. 

González se volvió a M o r e n o con una expresión de 

cólera: 

— S i ese es el concepto que tienes de un muchacho 

egoísta, vanidoso y chambón, preferiría que no v o l 

vieses a opinar en el Comité. 

—- ¡Oh ¡—repuso el o t r o — Déjale por m i cuenta. Co

m o es de los nuestros, no he querido avergonzar le ; 

pero ahora verás. 

Sonó el p i to del " r e f e r e e " , y mientras; los jugadores 

ocupaban sus posiciones, Valentín se acercó a su c o m 

pañero : 

— L a hemos hecho buena—dijo . 

— ¿ C ó m o iba yo a imaginarme que les faltaría un 

hombre a los E s t u d i a n t e s ? 

— B u e n o , por amor de D i o s , haz algo. T o d o el t i e m 

po h a estado paseándose alrededor tuyo. S i no anulas 

su juego le pondrán en el equipo del sábado, y yo ten

dré que i rme a l A f r i c a . 

•—No te preocupes; y a le quitaré las ganas de pre

sumir. 

Cuando P a c o los vio juntos se sonrió inter iormente . 

— N o parecen m u y a l e g r e s — m u r m u r ó entre s í — . E l 

t i ro les h a salido por la culata. 

Volv ió a sonar el pi to, y - l a pelota fué puesta en m o 

vimiento . E l delantero centro la pasó al extremo 

izquierdo. D e acuerdo con las instrucciones recibidas 

durante el descanso, los Estudiantes tendrán que fa

c i l i tar el juego de P e r a l t a . E s t e se lanzó tras el balón 

como u n a flecha. M o r e n o corrió a interponerse y Paco 

alargó el paso. Cuando el p r i m e r o llegó a la pelota, el 

pie de P a c o surgió no se sabe de dónde, y el hercúleo 

puntapié de aquél fué a dar en el vacío. 

— ¡Bien jugado, P a c o ! — gritó el capitán de su 

equipo. 

P e r a l t a corría mientras tanto hacia el córner. Iba 

tan rápido, que había dejado atrás a sus propios delan

teros. E l zaguero se precipitó a su encuentro. Paco 

balanceó la pierna izquierda como para centrar, pero 

antes de que el zaguero pudiera alcanzarlo, apoyó la 

i zquierda en el suelo, y con el pie derecho llevó la pe

lota varios metros más adelante. 

•— ¡Chuta, hombre, chuta a h o r a ! — g r i t ó su capitán. 

P e r o P e r a l t a tenía t iempo. E l g o l era y a inevitable, 

y quería l levar la pelota más cerca del marco, para que . 

el ángulo de su " s h o t " no fuese t a n agudo. 

D e súbito oyó un g r i t o : 

— ¡Cuidado! 

C o n el rabi l lo del ojo vio que M o r e n o corría detrás 

de él, el rostro todo convulsionado de rabia. 

T r a n q u i l a m e n t e se detuvo, y ¡paf!, la pelota partió 

como una bala de cañón. E l portero trató de detener

la . L a rozó con los dedos, pero el balón, que venía 

m u y alto, hundióse en la red con l a velocidad de un 

t r e n expreso. Se oyó una salva de aplausos, y en el 

m i s m o momento el h o m b r o de M o r e n o le pegó en la 

espalda y le arrojó al suelo, falto de respiración. L o 

vio todo negro, y perdió el conocimiento. Cuando v o l 

vió en sí oyó l a voz del " r e f e r e e " : 

— M o r e n o , vayase del campo enseguida. Jamás he 

visto u n " f o u l " más intencionado. A consecuencia del 

" f o u l " , P e r a l t a quedó anulado para el resto del jue

go, y el " m a t c h " terminó empatado a uno. 

Después, en el cuarto de vest ir , González se a p r o x i 

mó a P e r a l t a . 

— ¿ Q u é t a l ese h o m b r o ? — l e preguntó ans iosamente . 

— E s t á mejor. N o me hizo mucho daño. 

— T r a t a de curarte p a r a el sábado. Serás nuestro 

extremo izquierdo en el " m a t c h " de la L i g a . 

L o s ojos de Paco b r i l l a r o n de a legr ía : 

•—¿Será posible? ¿Crees que s i r v o ? 

— ¿ S i sirves ? H a c e t iempo y a que deberías estar en 

p r i m e r a división. 

E l " f u t b a l l e r " sentía ganas de cantar. Había t r i u n 

fado en toda la línea. Podría intervenir en u n part ido 

de l a categoría máxima. 

La lucha por el campeonato. 

— O y e , Valentín, fastidíale todo lo que puedas. N o 

le faci l i tes el juego. M i r a que es nuestra última opor

tunidad. 

E r a el sábado a la tarde. R o j o l levaba su camiseta 

a rayas, pero M o r e n o estaba en traje de calle. H o y se

ría u n simple espectador. A causa del " f o u l " le habían 

suspendido por un mes. 

E n s o m b r e c i d o y furioso dirigióse hacia las tr ibunas. 

All í se encontró con el padre de P e r a l t a . 

— ¡Hola, M o r e n o ! ¿No juega? ¿Qué le pasa? 

— M e lastimé en la r o d i l l a el jueves—mint ió el i n 

terpelado. 

E n el Club no se d ivulgaban los castigos impuestos 

a sus miembros. De ahí que M o r e n o pudiese ment ir a 

sus anchas. 

— ¿ P o r qué no ganaron a los Estudiantes?—siguió 

el señor P e r a l t a — ¿ C ó m o j u g ó P a c o ? 

M o r e n o dudó u n momento. U n a sonrisa astuta d i 

lató sus labios. 

P a r a decirle la verdad, señor P e r a l t a , si no hubie

ra sido por él hubiéramos ganado. ¿ P e r o no le habló 

Paco del " m a t c h " ? 

(Concluirá en el número próximo) 

(Continuación) 

León 

León es una provincia cuya parte occidental es monta

ñosa y muy fértil; cosecha cereales, vino, aceite en abun

dancia; la parte meridional tiene extensas y feraces pla

nicies que rinden gran cantidad de cerales y legumbres, 

lino y vinos; en el centro posee fértiles vegas. Sus prin

cipales poblaciones son: la capital, con magníficos monu

mentos; Astorga, Ponferrada, Sahagún, V i l l a f ranea del 

Bierzo, etc. 

Zamora 

Zamora es provincia muy montañosa y de las más fér

tiles, pues produce vino abundante y superior, muchos ce

reales, lino, patatas, los mejores garbanzos y muchísimos 

pastos. Sus principales poblaciones son: la capital, la mo

numental y bella ciudad de Toro, Benavente, Alcañices, 

Fuentesaúco, célebre por sus garbanzos, etc. 

Salamanca 

Salamanca es provincia de suelo muy feraz y abundan

te en aguas medicinales; posee bastante industria, como 

las bayetas, mantas y jergas de Ledesma y los celebrados 

paños de Béjar; cosecha abundantes vinos, aceites y ce

reales. Son poblaciones notables: la capital, notable por sus 

monumentos, antigua Universidad y bella plaza M a y o r ; 

Ciudad Rodrigo, Béjar, A l b a de Tormes, con el sepulcro 

de Santa Teresa, etc. 

Valladolid 

Valladol id es una provincia constituida por una gran 

llanura de tierras feracísimas, apta para toda clase de ce

reales, legumbres, lino, cáñamo, vinos, numerosos gana

dos ; también desarrolla industrias importantes. Sus princi

pales poblaciones son: la capital, notable por numerosos y 

valiosos monumentos, entre ellos el patio de San Gregorio; 

Medina del Campo, Medina de Ríoseco, Peñafiel, Siman

cas, Tordesillas, etc. 

Patencia 

Palencia es una provincia agrícola que tiene una parte 

montañosa y otra de extensa planicie muy fértiles, llama

das Tierras de Campos, verdadero granero de Castilla, re

gado por el Canal de Castilla. Sus industrias principales 

son la fabricación de harina y mantas de lana; tiene como 

poblaciones notables: la capital, Dueñas, Saldaña, Carrión 

de los Condes. Paredes de Nava, etc. 

León.—Notas históricas.—En tiempos de Fernando I I I se 

unen las Coronas de León y Castilla (1230). Al fonso I I I , 

en 883, conquista a los moros la ciudad de Zamora, A l 

fonso I X (1188-1230) funda la Universidad de Sala

manca. E n 1521, en el pueblecito de V i l l a l a r (Valladolid) 

son vencidos y decapitados los patriotas castellanos P a d i 

lla, Bravo y Maldonado. E n 1506, Cristóbal Colón muere 

pobremente en Valladolid. 

(Continuará) 



U N A F I R M A - I N G L E S A I N G L E S A 

L U S T R A C I O N E S 

D E 

G O R I M U Ñ O Z 

La cara pertenecía a una mujer, de 
unos veinte años, que yacía de espal-

. das, con los brazos caídos a los cos
tados. 

EL C R I M E N D E L P U E N T E 
Por W. E N G L I S H 

E l timbre del teléfono quebró de pronto el silencio; el ins
pector Saunders descolgó el receptor: 

—¡Hola!...—llamó, colocando ante él un lápiz y una hoja 
del bloc. 

—¿Con la estación de Policía?—dijo l a voz. 
—Sí. Habla el inspector Saunders. ¿Con quién hablo yo? 
— L e llamo desde el teléfono público de Moss Lañe, cerca 

del paseo de Bodden—fué l a respuesta. 
E l inspector dedujo que aquella voz pertenecía a una per

sona débil y joven. Las palabras llegaban entrecortadas, y 
había pánico en el acento, cuando l a voz gritó: 

—¡Por amor de Dios! ¡Envíen a alguien! 
—¿Qué ha ocurrido?—preguntó el inspector. 
—Yo. . . yo... no lo sé con certeza..., pero debe ser suicidio 

o crimen. 
— ¿ Y dónde? 
—Aquí mismo, en la ori l la del río, por el puente Bodden. 

¡Oh Dios mío! ¡Qué espectáculo! 
—¿Usted ha visto el cadáver?—urgió el inspector, como 

su interlocutor hiciese una pausa. 
L a única respuesta fué un gemido. 
—Vamos—dijo el inspector severamente—. Haga un es

fuerzo, y dígame todo lo que sabe. ¿ Quién es usted y qué ha 
visto ? 

—Bueno.. . Yo iba hace pocos minutos por el paseo de 
Bodden—comenzó la voz, hablando con esfuerzo—, y al lle
gar a l río, comencé a trepar por la barranca. 

Nuevo silencio. 
— ¿ Y qué más?—preguntó el inspector. 
—-Me... me hallaba a mitad del camino—prosiguió el otro—, 

cuando.. , cuando vi, surgiendo del césped, en lo más alto de 
la barranca... ¡una cara! . . . U n a cara horrible, blanca, muer
ta, que me miraba con fijeza. ¡Espantosa!... 

L a voz hizo otra pausa, y todo lo que pudo oír el inspector 
fué una respiración entrecortada y otros ruidos, como si 
hubiese una lucha en el puesto telefónico. 

—¡Hola, hola! . . . ¿Está usted allí? 
No recibió respuesta. 

•—¡Hola!—llamó nuevamente—. Oiga: estaremos con us
ted dentro de pocos minutos. Espérenos en la casilla del te
léfono. 

Tuvo l a impresión de que alguien trataba de hablar; pero 
sólo oyó una serie de gemidos. De pronto, varios ruidos, en 
rápida sucesión, y luego, un silencio completo. 

—-¡Hola, hola! ¿Central? ¿Qué ocurre en el extremo de 
esta línea? No recibo contestación. 

E l operador repuso: 
—Es toy llamando, pero no contestan. E l receptor está des

colgado. 

— M e imaginé eso. ¿Puede usted comunicarme de nuevo, 
si llegan a l lamar? 

Y echando una mirada a la hoja del bloc, exclamó: 
—¡Diablos! Después de todo, no conseguí el nombre de 

ese tipo... 

Apretó un botón y, casi inmediatamente, entró un sar
gento. 

—Barnés, dígale a Wil l iams que traiga el coche enseguida. 
Telefonee después al doctor Mac Crae y dígale que pasaré a 
buscarle dentro de dos minutos para un asunto de suicidio 
o crimen cerca de Moss Lañe. Llame a la ambulancia y aví
sele que recorra Moss Lañe hasta el paseo de Bodden. Haré 
que alguien la espere allí. 

E l sargento abandonó la habitación. E l inspector volvió a 
tomar el receptor. 

—¿Central? ¿Sigue descolgado el tubo, eh? Bueno. Si 
llegan a hablar, tome nota, por favor, y me avisa inmediata
mente. Hasta luego. 

Colgó el tubo, y medio minuto después volvió a l lamar: 
—¿Johnson? Habla Saunders. ¿Puede estar listo dentro 

de cinco minutos con la cámara fotográfica? Bien. ¿Magne
sio? No ; a l aire libre... Pasaré a buscarle. Cuando nos vea
mos le daré más detalles. 

Poco después el inspector Saunders trepaba a l coche poli
cíaco ante la estación. E n ese momento, Barnes se le acercó 
corriendo: 

—Perdone, inspector... Hudson lo l lama por teléfono. Ur 
gente, señor... 

Saunders volvió a entrar en su despacho. 
—¡Hola!...—y oyó la voz de Hudson, el policeman. 
—¿Es usted, inspector? Acabo de recibir un mensaje de 

que ha sido encontrado el cuerpo de una mujer cerca del 
puente Bodden. 

—¿Quién se lo dijo? 
— U n a muchacha, señor... Jennie Ha l l . Me encontraba yo 

en la parada y ella se acercó en su bicicleta. Me dijo que 
acababa de ver a un hombre joven, desmayado, cerca del 
paseo de Bodden. Cuando ella lo interrogó, el joven le dijo 
no sé qué respecto de un cadáver cerca del puente de Bod
den. Le hablo desde un café, señor, y le rogaría que viniese 
lo más pronto posible. Me dirijo inmediatamente a l lugar 
del hecho. 

—Bien, . Hudson. Estaré allí dentro de pocos minutos. E n 
realidad, ya he oído algo sobre lo que me dice. Me avisaron 
por teléfono... y supongo que será el mismo tipo a quien vio 
la muchacha ésa. Apúrese, Hudson, y trate de ver a ese joven. 
No toque nada hasta qué yo llegue, y no deje acercarse a 
nadie. 

Faltaba poco para las nueve de la mañana, cuando el coche 
policíaco se detuvo ante la casil la telefónica de Moss Lañe. 
L a calle estaba desierta. A uno y otro lado, setos y campos. 
L a casilla había sido instalada en aquel lugar solitario no 
sólo para el servicio de las casas que podían verse por allí, 
junto al camino, sino también para algunas viviendas más 
alejadas. 

E l inspector Saunders consultó su reloj a l bajar del ve
hículo. 

— H a n transcurrido justamente doce minutos desde que 
recibí esa llamada telefónica. 

Examinaron la casilla. L a puerta hallábase abierta y cj 
receptor estaba descolgado aún. E l inspector volvióse a l 
chofer. 

—Quédese aquí, Wil l iams, y no permita que se acerque na
die. Quiero tomar algunas impresiones digitales. 

—Bien , señor. 
—¿Y para qué necesita usted impresiones digitales de su 

informante?—preguntó el doctor. Mac Crea y Saunders eran 
viejos amigos y habían trabajado juntos en mucho casos del 
distrito. E l doctor gustaba, sobre todo, de contrariar los razo
namientos y las deducciones de Saunders. 

—Porque—replicó el inspector—, cuando no doy con un 
hombre, trato de conseguir sus impresiones digitales. 



—Pero ese hombre estará con Hudsori... Usted me dijo que 
Hudson pudo encontrase aquí antes que usted. 

—Nada indica que esto con Hudson—repuso el inspector—. 
Y hasta que yo no me cerciore de eso, prefiero conservar las 
impresiones digitales. 

E l médico esperó que su amigo le dijese las razones que 
tenía para suponer que el misterioso informante había des
aparecido. Pero Saunders calló. 

Volvieron a ponerse en marcha, seguidos por el fotógrafo, 
a través de un campo desnudo, hacia el río, cuyas altas ba
rrancas podían divisarse desde allí. 

Cuando se acercaban al río, notaron que la senda formaba 
una curva junto a un bosquecillo y que éste obstruía l a vis i
bilidad de una porción de la ribera. Fué en ese mismo lugar 
donde divisaron a Hudson, inmóvil, contra el cielo azul de la 
mañana. 

L a senda giraba hasta correr paralela a la oril la, que as
cendía poco a poco, después de una escarpadura inicial, hasta 
alcanzar una altura de veinte pies. 

Hudson saludó solemne, e indicó con un movimiento de 
la mano y con una inclinación de cabeza que lo que ellos 
habían venido a ver yacía a sus pies. 

•—¿Dónde está el joven que halló el cuerpo?—preguntó 
Saunders. 

Hudson movió l a cabeza. 
—No lo sé, señor. Le he buscado por todas partes y no he 

visto un alma. 
—Estoy pensando dónde diablos se habrá metido—musitó 

el inspector. 

—¡Oh, no se preocupe!—bromeó el médico—. Usted tiene 
sus impresiones digitales... Pero, a propósito... Apostaría que 
usted no ignoraba que Hudson se hallaba solo... 

Saunders, con estudiada paciencia, repuso: 
— H a y un sitio de l a senda que recorrimos, desde el cual 

puede verse esta parte de la or i l la ; y cuando nos dirigíamos 
hacia aquí, v i a Hudson paseándose en l a cima, solo. ¡Hola, 
mire! 

E indicó unas huellas de pasos en la arci l la del terraplén. 
— S o n recientes—indicó—. Toda la arci l la alrededor está 

seca y dura, mientras que estas marcas aparecen húmedas. 
Junto a las pisadas del inspector, las otras parecían peque

ñas y estrechas; pero todas mostraban la humedad de l a 
arcil la. 

—Esto aclara el asunto del joven que le telefoneó a usted 
—observó el médico. 

Saunders asintió. Luego comenzó a subir por el terraplén, 
a una yarda a l a izquierda de las huellas. De pronto se de
tuvo, y los dos hombres que estaban abajo le vieron ponerse 
rígido. 

—-¡Dios mío!—exclamó, respirando con dificultad y conser
vando la cara vuelta a la cima de la barranca. 

E l doctor se le acercó corriendo y miró también. 
Desde la senda de abajo no habían podido ver la loma que 

formaba la cúspide del terraplén; pero después de haber as
cendido por lo más escarpado de la pendiente, el doctor pudo 
observar que la loma estaba cubierta con un césped alto que 
terminaba en un lugar donde la ori l la parecía haber sido des
montada recientemente. 

Surgiendo del césped alto y suspendida sobre la ori l la había 
una cara humana. 

L a impresión de Saunders y el médico se intensificó por l a 
circunstancia de que, en la posición en que se hallaban, el 
objeto se les aparecía como una cabeza sin cuerpo. L a barba 
de aquella cara estaba vuelta hacia arriba, formando un punto 
Inmóvil, en contraste con la movediza superficie del césped. 

Pero lo más extraordinario de aquel rostro era la expresión. 
Tenía la boca entreabierta y los ojos, fijos, enormes. E l cutis 
mostraba unas manchas raras, y los cabellos formaban una 
mancha negra en la arci l la. 

E l doctor Mac Crea fué el primero en hablar: 
—¡Qué cosa horrible! Así se explica que el joven estuviese 

nervioso... 
Saunders no contestó. Contemplaba, abstraído, las huellas 

de pasos en el terraplén. E l doctor, ágilmente, ascendió hasta 
la cúspide y se arrodilló junto a la cara. Desde allí, el p'Aice-
man, en lo más alto, se les aparecía como un gigante. 

Saunders siguió con lentitud a l doctor y llamó a Johnsoi: 

para que subiese con su cámara. E l fotógrafo resolvió seguir 
la pendiente más suave, de la senda a l puente, para llegar 
desde allí a la cima de la ribera. 

A l alcanzar la cúspide, Saunders echó una rápida mirada a 
la cara, medio escondida entre el césped. Luego examinó cui
dadosamente el terreno circundante. Por fin, contempló todo 
el paisaje. 

L a ori l la descendía gradualmente hasta el agua unos treinta 
pies. A la derecha estaba el puente Bodden, una desvencijada 
construcción de madera; a la izquierda, el río hacía una curva, 
desapareciendo. L a ribera opuesta también se elevaba sobre 
la región vecina. 

Saunders volvióse al policeman, que permanecía de pie 
junto al cadáver: 

—¿Encontró algo, Hudson?—le preguntó. 
—No, señor, nada. N i señales de lucha. E l césped no está 

pisoteado. 
— E s cierto—dijo Saunders—. Y s i el asesino llegó a la r i 

bera por el puente y se volvió de la misma manera, no hay 
esperanzas de encontrar huellas de pasos en ninguna parte 
por aquí. ¿Y, doctor...? 

—Estrangulación. ¿Ve estas marcas en el cuello? Produ
cidas por los dedos. 

Y Saunders observó: 
— C o n el peso de la cabeza, se ha desprendido de la c r i l l a 

un poco de tierra. Por eso, la cabeza cuelga a l revés. 
L a cara pertenecía a una mujer, de unos veinte años, que 

yacía de espaldas, con los brazos caídos a los costados. Lle
vaba un vestido negro. No había rastros de bolso n i de 
sombrero. Encontraron una bolsita en un bolsillo con algunas 
monedas y un pañuelo. 

N i anillos n i joyas de ninguna clase. Las manos, muy des
cuidadas... Afirmaría que era una sirvienta... Oiga, Johnson. . 
tome una foto directa, otra de cada lado y, por fin, una del 
rostro, invertido, ta l cual puede verlo quien suba por la pen
diente. 

a un paso de la huella que Saunders había hecho con sus za
patos, enormes. 

—¿Ve esa piedra, doctor? Está mojada. ¿Y cómo está mo
jada? Le dije ya que no llovió anoche ni hubo rocío siquiera. 
Todas las demás piedras están secas. 

— ¿ Y usted supone—preguntó Mac Crae, con asombro—que 
alguien sacó esa piedra del río y la puso aquí... hace menos 
de media hora? 

— E s t a piedra—-declaró Saunders con gravedad—fué puesta 
aquí para cubrir la huella que estamos buscando. Mire . 

Levantó la piedra cuidadosamente, dejando a l descubierto 
una impresión en la arena que no era la que correspondía a 
una piedra. 

—Está más claro que el agua—prosiguió el inspector—. A l 
guien creyó poder borrar rápidamente la huella mojando la 
piedra en el agua y apretándola contra el suelo. Se dio cuenta 
de que ese trabajo no podría realizarlo alisando la arena con 
Jas manos. 

E l doctor observó: 
— L a huella no era muy grande... 
•—Sí—agregó Saunders—. Sé lo que iba usted a decir. Es ta 

piedra podría cubrir perfectamente una de esas huellas que 
vimos antes en la ribera, y que fueron hechas, según presu
mimos, por el joven que me telefoneó—Saunders hizo una 
pausa—: S i yo pudiera hacerle a ese joven una o dos pre
guntas nada más, pronto descubriría s i estas huellas son su
yas o no... 

A l doctor le pareció absurda semejante afirmación, y se 
disponía a hablar, cuando el inspector le tomó de un brazo. 

— H a y alguien en el puente—murmuró—. No, no mire... 
Por los signos, se me ocurre que es el joven que buscamos. 
Puedo verle bien .. Parece nervioso y agitado. Tiene arci l la 
en ios pantalones. Acerquémonos despacio... o lo perdere
mos. Y quiero pedirle un favor, doctor... Cuando yo hable 
con ese hombre, no me interrumpa... ¿De acuerdo? 

E n ese momento, una figura apareció. E r a el hombre de l a 
ambulancia. 

—Cuando Johnson termine—ordenó Saunders—, arregle el 
cuerpo, Hudson, para que se lo lleven. 

—Bien , señor—repuso el policeman. 
Saunders volvióse entonces al río, mirando primero en una 

dirección y luego en otra. 
—¿Dónde se habrá metido nuestro informante?—murmu

ró—. ¿Qué le parece, doctor? 
—Diría que es un tipo nervioso—contestó Mac Crae—. Apa

rentemente, sufrió un ataque en l a casilla, mientras hablaba 
con usted; luego se repuso, y ahora andará por ahí, con un 
susto bárbaro. 

— ¿ Y si alguien le dio un golpe en la cabeza mientras tele
foneaba? No olvide que oí un ruido raro.. . 

— S i hubiese sido atacado, se lo hubiera dicho a esa mu
chacha ciclista cuando ésta le encontró. 

—Posiblemente—admitió Saunders—. Hay además otra a l 
ternativa: que el joven sea el cr iminal y que, con toda sen
cillez, se haya fugado. 

-—¿Avisando primero a la Policía? ¡Vamos!—observó el 
doctor. 

—No sería la primera vez que un cr iminal informa a l a 
Policía del descubrimiento del cadáver—dijo Saunders con 
un tono de leve superioridad en l a voz—. Es una treta para 
que no les sigan el rastro enseguida, por lo menos. E l joven 
pudo abrigar esa idea; y, en el momento de telefonear, le dio 
miedo. De todos modos, sea él el asesino o no, sabemos bas
tante a su respecto. Se trata de un hombre pequeño, de cons
titución débil. Así lo indican las pisadas, chicas y poco acen
tuadas, y, en cuanto a la estatura, la disposición del teléfono 
en la casil la.. . 

Saunders miró una vez más la lejanía. Luego volvió los 
ojos hacia el río, que corría debajo. 

—Vamos, doctor—dijo de pronto—. A lo mejor encontramos 
algo allí. Vea. Apenas hay agua en ese cauce, que en verano 
parece un torrente. 

A l l legar a l borde del agua, Saunders comenzó por exami
nar el terreno, siguiendo el lecho del río en ambas direcciones 
en un corto trecho. 

—¿Buscando impresiones de pies, inspector? 
Saunders asintió: 
—¿Notó usted esas decoloraciones en el rostro de la mu

jer ?—preguntó. 
—Sí. Han sido causadas por el polvo, la pintura de I03 

labios y cosas por el estilo, que le embadurnaron el rostro. 
—¿Y cómo se lo embadurnaron?—preguntó Saunders . 

Anoche no llovió; n i siquiera hubo rocío... Las ropas están 
enteramente secas. Hay una sola explicación: esas manchas 
han sido producidas por alguien que trató de hacer revivir 
a la muchacha mojándole la cara con un trapo... probable
mente con un pañuelo. Y el que lo hizo, bajó hasta aquí en 
busca de agua, porque en el rostro había un poco de arena. 

— ¿ Y quién se imagina usted que trató de reanimarla? 
—interrogó el médico. 

— E l criminal. E l ataque debió ser repentino..., un impulso, 
un acceso de rabia.. . seguido de la súbita comprensión del 
hecho consumado y de desesperados esfuerzos para salvar a 
la víctima. ¡Mire! Aquí tiene m i pisada. Estas arenas son 
especiales para conservar las huellas. 

Y , mientras examinaban el rastro, Saunders lanzó una ex
clamación : 

—¿Qué significa eso? 
Y señaló una piedra redondeada, medio hundida en la arena, 

Comenzaron a recorrer la ribera diagonalmente hacia el 
puente; y cuando estuvieron cerca, el médico notó que el des
conocido era un hombre joven, muy delgado, pálido y con los 
ojos desmesuradamente abiertos. 

—Buenos días—le dijo el inspector a l llegar—. Soy Saun
ders, de la Policía. Usted me telefoneó a la estación hace una 
media hora, ¿verdad? 

E l otro asintió. 
—¿Cómo se l lama usted? 
—John Mell ing. 
—¿ Dirección ? 
—Cannon Street, 47. 
—Bien . ¿Por qué dejó usted el teléfono tan.. . repentina

mente ? 
—Estaba a punto de desmayarme. 
—¿Y dónde se hallaba usted hasta ese momento? 
—No sabría decírselo, señor. Creo que andaba paseando... 

por cualquier parte. 
—¿Pero no recuerda nada de lo que hizo o de lo que ocu

rrió? 
—No mucho. Me veo sentado en el camino; llega una mu

chacha y me pregunta qué me pasa. Trato de decírselo, y lue
go, todas las cosas se me confunden, como s i estuviera so
ñando. 

—¿Qué más? 
—Me levanto y, poco a poco, se me aclara la cabeza. Me 

acuerdo de telefonear a la Policía... 
Se estremeció violentamente: 
— i Pero yo no quiero ver esa cara otra vez! 
— N i hace falta, Melling—respondió Saunders—. Pero, dí

game: cuando usted vio l a cara, ¿se volvió atrás enseguida? 
—Sí. 
—¿No llegó hasta l a cima de la barranca? 
—¡De ninguna manera! Salí corriendo a toda marcha. 
—¿Y adonde se dirigía usted por estos lugares? 
—Me levanté temprano para buscar trabajo en Tipton. Leí 

un anuncio, y temía perderlo si llegaba tarde. 
—Poca suerte ha tenido, Mel l ing. . . Y a veremos lo que se 

puede hacer por usted más adelante. Y dígame..., ¿usted tie
ne buena memoria? 

E l joven se quedó perplejo ante aquella pregunta inespe
rada: 

(Continúa en la página siguiente.) 



Regular—repuso, poniéndose en guardia. 
Y entonces, ¿por qué ha hecho un nudo en su pañuelo r 

—insistí^ el inspector. 
Yo.. . yo...—y comenzó a buscar su pañuelo, lanzando ex

clamaciones de impaciencia a l no encontrarlo en los distintos 
bolsillos. Por fin, movió la cabeza y miró a Saunders: 

No llevo pañuelo, señor. Me he olvidado de sacar uno 
esta mañana... 

—¿Está usted seguro, Melling?—preguntó el inspector con 
severidad. 

— Y a me ha visto buscándolo, señor... Por otra parte, s i us
ted dice que tiene un nudo hecho por mí, dígame en qué bol
sillo lo he puesto. Y le advierto que en mi vida he hecho un 
nudo en un pañuelo. 

—Usted llevaba un pañuelo l a noche pasada, ¿verdad?—in
terrogó Saunders—. ¿Qué hizo de él? 

•—Sí... Reconozco que tenía uno...—y mirando, desafiante, 
al inspector— : ¿A qué vienen esas preguntas? No preten
derá usted que yo..., yo fu i . . . 

E indicó el grupo de figuras a l a distancia. Saunders creyó 
ver un cambio en los ojos azules del muchacho. 

— N i se me ocurre semejante cosa—aseguró el inspector—. 
Dígame, ahora... ¿Conoce usted a la persona que yace muer
ta allá arr iba? 

Mel l ing movió la cabeza, un poco dubitativamente, al pa
recer : 

—No--repuso—. Creo que no... Pero no podría jurarlo, 
porque, como ya se lo he dicho, la cara estaba vuelta hacia 
atrás cuando yo la v i . 

L a siguiente pregunta de Saunders asombró tanto a l doc
tor Mac Crae, que estuvo a punto de olvidarse de la adver
tencia preliminar que le había hecho Saunders. 

—De manera, Mell ing, que usted no puede decirnos si ha 
visto a ese hombre antes... No puede asegurar, por ejemplo, 
si es un hombre de por aquí... 

—No—repuso el joven—. No puedo decir con seguridad si 
he visto antes a ese hombre o no. 

E l médico examinaba a los dos interlocutores con asombro. 
Saunders no pareció sorprendido de la respuesta y no habla 
cambio alguno en la expresión del joven. Este tomó l a pre
gunta, extraña y todo, como una pregunta normal, y le dio, 
en apariencia, una respuesta también normal. 

De pronto, la expresión de Mel l ing cambió. Mac Crae se 
dio vuelta. Tres hombres se acercaban a ellos con lentitud. 
Hudson al frente; el hombre de la ambulancia, después, y, en
tre los dos, el cuerpo en la angaril la. E l fotógrafo los seguía. 

—Dije ya...—balbució Melling—que no quería ver de nue
vo esa cara.. . 

— Y no la verá, Melling—repuso Saunders—. Está cubierta. 
L a pequeña procesión se acercó, y ellos se apartaron para 

dejarla pasar. E l cadáver estaba cubierto con una sábana, 
y sólo se veían los tobillos y el borde de la falda. 

De pronto, Mel l ing lanzó un grito. 
—¡Dios mío!—gritó—> Es . . . 
—¡Silencio!—ordenó el inspector. 
L a procesión se perdió de. vista y, de pronto, entonces, 

Saunders volvióse a l joven, que permanecía apartado, con la 
boca abierta. 

—¡Dígalo ahora!—ordenó Saunders, mirando a l joven in 
terrogativamente. 

Mel l ing se llevó una mano temblona a la boca y murmuró: 
—¡Dios mío!... ¿Qué significa esto? ¡Era una mujer! 

—Mire , Saunders—dijo el doctor—. Yo no entiendo. ¿Fue
ron dos los asesinados? S i es así, ¿dónde está el cuerpo del 
hombre? ¿Y quién es el matador? 

E l inspector movió la cabeza, sonriendo. Hallábase en su 
despacho, varias horas más tarde, y el médico acababa de 
entrar. 
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—Siéntese, Mac Crae, y yo le explicaré. Pero ante todo, 
¿ha descubierto algo más? 

—No mucho—replicó el otro—. Estrangulación, como dije 
al principio. E l l a murió entre las diez y las doce de l a no
che; el golpe que sufrió antes de la estrangulación demues
t ra que el asaltante no intentó matarla, sino darle un sus
to, posiblemente. Esa fué su teoría, Saunders, y me parece 
muy acertada. 

—¿Se refiere usted a lo que le dije sobre el propósito del 
cr iminal de reanimar a su víctima? Habrá sido una de mis 
habituales rarezas... 

—¿Cómo? ¿Afirma usted que su teoría es equivocada? 
Saunders asintió, y antes de que el otro pudiese formularle 

más preguntas, le dijo: 
—¿Ha descubierto usted algo más..., algún indicio? 
—No. . . ¿Y usted? 
—Pocas cosas interesantes. Se llamaba Mar ta Grey. E r a 

sirvienta (¡Yo tenía razón, doctor!) y se hallaba en esta ciu
dad desde cinco semanas atrás solamente. No tenía amigos, 
con la sola excepción del criminal, quizás. Carecía de parien
tes, fuera de una vieja tía que vive en Shropshire. Tenía l i 
bres una o dos noches por semana, que uti l izaba en cortos 
paseos, sola, según creen sus patrones. L a noche pasada sa
lió para no regresar. 

—¿Ha descubierto usted si la joven y Mel l ing se conocían? 
•—Creo que n i de vista—afirmó Saunders—. De todos mo

dos, puedo asegurarle que Mel l ing no mató a l a muchacha, n i 
tuvo nada que ver con el crimen hasta después de descubrir 
el cuerpo. 

—¡Oh!—exclamó el médico—. ¿Y cómo ha descubierto us
ted eso? 

— L o sabía antes de que abandonáramos el puente de 
Bodden esta mañana... 

E l doctor Mac Crae no se ahorró una frase irónica: 
—No puedo seguir sus razonamientos, Saunders... Dentro 

de poco me va a salir diciendo que ya sabe quién mató a Mar 
ta Grey. 

L a respuesta le dejó helado. 
— Y lo sé. Y más que eso... Y a lo tenemos. . 
—¡Oooh! Entonces... 
Saunders le interrumpió: 
—Sólo tres personas pudieron cometer ese crimen. Me di 

cuenta de eso pocos minutos después de nuestra llegada al 
lugar del hecho. Cuando Mel l ing quedó descartado de mis 
cálculos, pude concentrarme en los otros dos. 

— ¿ Y quiénes son esos otros dos, y cómo sabe usted que 
son sólo dos? 

— ¿ Y si empezamos por el principio, doctor? Escuche... M i 
hipótesis comenzó cuando v i l a cara echada hacia atrás. ¿Us
ted no vio nada raro en esa cara? 

—¿Raro? No. Señales de estrangulación... Los granos de 
arena..., en fin, las manchas de colorete... 

— ¿ Y nada más? Bueno... Debe ser porque le dije a usted 
de antemano que se trataba de una mujer. Pero supongamos 
que usted no lo hubiese sabido... 

— Y a veo adonde quiere llegar, Saunders. Comprendo que, 
desde la posición en que nos hallábamos, no podíamos distin
guir s i la víctima era hombre o mujer. 

—Más que eso—agregó Saunders—. Con los cabellos cor
tos, negros, la boca agrandada en una mueca horrible, más 
parecía un hombre. Teniendo en cuenta la situación de las 
huellas y conociendo a nuestro informante como a un hom
bre de baja estatura, me di cuenta de que no había visto otra 
cosa que l a cara. 

»Yo había sido informado ya por Hudson de que la vícti
ma era una mujer. Además, yo estaba seguro de que Me
l l ing no mencionó para nada el sexo en su conversación. L a 
cuestión era, pues, la siguiente: S i Mel l ing no sabia que ha
bía visto una cara de mujer, ¿cómo lo sabía Hudson? Pude 
corroborar mi teoría hablando con Mell ing, antes de que él 
tuviese oportunidad de ver el cuerpo o de encontrarse con a l 
guien que pudiese referirse a la víctima como a un hombre. 

—Empiezo a comprender—replicó el doctor—. Pero recuer
do que usted trató de ver el pañuelo de Mel l ing. . . 

—Sí. Intenté eso primero—admitió Saunders—. Existía la 
posibilidad de que él fuese el asesino, y s i hubiera tratado de 
reanimar a la muchacha, llevaría el pañuelo mojado. 

—Sospechó usted de él cuando no encontró el pañuelo, 
¿ verdad ? 

- Sí. Pero sólo hasta que se refirió a la víctima como s i se 
tratase de un hombre. Y ahora, doctor, ¿ quiere tener l a gen
tileza de enumerarme las otras posibilidades?... Bueno. Lo 
haré vo mismo. Las únicas personas que pudieron inducir a 

Hudson a hablar de la víctima como de una mujer son la 
mujer ciclista y Hudson mismo. Recuerde las pequeñas hue
llas de pisadas bajo l a piedra de la ori l la. Hablé primero con 
la muchacha. Le pedí que me diera, con l a fidelidad de que 
fuese capaz, una versión escrita de su conversación con Me
l l ing. L a escribió; y escribió también lo que dijo a Hudson. 

»Hudson afirmó que las palabras aquellas eran, substan-
cialmente, las mismas que se habían cambiado entre él y la 
muchacha. Entonces un rayo de luz apareció. Ninguno de 
los dos mensajes contenía referencia alguna al sexo de la víc
tima. 

»—¿Cómo me explica usted, Hudson—le dije—el hecho de 
que usted me afirmara por teléfono de que había sido halla
do el cuerpo de una mujer? 

»A1 principio pareció perplejo, porque no se daba cuenta 
de l a situación. Cuando se recobró, trató de inventar algo, 
afirmando que el joven debió decir que había visto a una 
mujer... 

»Casi enseguida, mientras interrogaba a Hudson—prosi
guió el inspector—, l a joven ciclista, Jennie Ha l l , se puso a 
l lorar y empezó a decirle cosas a Hudson. Me di cuenta en
tonces, por primera vez, que se conocían, y me enteré de que, 
en realidad, se amaban. Gradualmente, la historia se aclaró 
por completo. E n una palabra, parece que Hudson jugaba 
con las dos mujeres. L a noche pasada, Mar ta Grey vio a Hud
son paseando, en compañía de Jennie, y los siguió hasta el 
puente de Bodden. Allí los enfrentó, dirigiéndole a Hudson 
una cantidad de reproches. Parece que llegó a amenazar a l a 
otra muchacha, en un rapto de histeria. Pa ra evitar un es
cándalo y proteger a Jennie, Hudson quiso asustar a Marta , 
tomándola del cuello. E l l a luchó y supongo que Hudson apre
tó más de lo debido. 

»De pronto, la muchacha cae. Tratan de levantarla y se 
atemorizan a l no conseguirlo. Todo esto ocurre en el puen
te, lo que explica la ausencia de huellas en el césped, en el 
lugar donde hallamos el cuerpo. Más tarde, para evitar que 
algún transeúnte los vea, Hudson lleva el cuerpo a lo largo 
de l a ribera. Tratan de reanimarla nuevamente, y Jennie baja 
hasta el agua, moja su pañuelo y vuelve para empapar el 
rostro de Marta . Esto explica l a huella debajo de l a piedra, 
que Hudson quiso disimular mientras esperaba nuestra lle
gada. Por fin descubren que la muchacha ha muerto y deci
den l levarla hasta l a cumbre, en la esperanza de que, como 
nadie ha visto a Mar ta con ellos, podrían hallarse a cubierto 
de toda sospecha.» 

E l médico reflexionó un instante: 
— ¿ Y por qué representó la muchacha esa farsa de revelar 

el crimen a l joven y de informar al mismo Hudson, como si 
no supiese nada? ¿Por qué no se alejó del lugar sin decir a 
nadie una palabra? 

— L a interrogué sobre el punto—aclaró Saunders—y ella 
me explicó que había resuelto proceder como s i no supiera 
una palabra del asunto. Creyó que eso era lo más seguro. De
teniendo la bicicleta y hablando con el joven, ofrecía l a im
presión de un transeúnte casual y, por supuesto, ajeno a lo 
sucedido. Hudson, por su parte, tomó la iniciativa de comu
nicarme el crimen, por razones parecidas, y a l mismo tiempo 
para aprovechar la oportunidad de acercarse a l lugar del he
cho antes que nadie y proceder a borrar las huellas que hu
biesen podido quedar. 

—Supongamos que tuviesen razón en teoría—observó el 
doctor—. Pero el procedimiento, en la práctica, se ha demos
trado poco eficaz. 

Saunders se recostó en su asiento: 
— E n este caso—dijo—ha sido una suerte que el criminal 

confesara la verdad antes de tiempo. De otro modo, acaso no 
hubiéramos imaginado jamás que él tenía algo que ver en el 
asunto. Nadie conocía su vinculación con l a víctima. Bien, 
doctor... Nuestro caso ha concluido. Y ahora, una buena no
t ic ia : ya he encontrado una colocación para Mell ing. 
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Sacha Guilry explica cómo emplea un día 
de su existencia 

El famoso ¡níérprete aspira a que nadie le quite ni un minuto 
de vida a la hora de la muerte 

Es interesante saber cómo viven, de la mañana a l a noche, 
y a menudo de l a noche a l a mañana, ciertos hombres y cier
tas mujeres que por su profesión, su talento y notoriedad 
atraen y monopolizan constantemente la atención del gran 
público. 

Hay en el hotelito de Sacha Guitry los objetos más precio
sos, los cuadros más raros, las alfombras más mullidas y los 
sillones más confidenciales que podáis imaginar. 

¿Quién no envidiaría a Sacha el poseer esta impresionante 
bata de tisú de oro, bordada en azul, que Gustavo Plaubert 
llevó los últimos años de su vida? 

¿Y este saco de cuero rojo, ligeramente deslucido, que Bo-
naparte llevaba en su berlina de campaña? 

¿Y estas veinticuatro cartas autógrafas de Enrique I V ? 
¿Y este manuscrito de «Poil de Carotte», escrito por l a 

propia mano de Jules Renard ? 
Es muy difícil someter a Sacha a un interrogatorio. 
E l responde a su manera, es decir, habla de todo menos de 

lo que se le pregunta. 
Si le preguntáis a qué hora se levanta, os hablará sin va

cilar de Voltaire. Las preguntas que se le hacen le sirven de 
pretexto para perseguir en voz alta las sugerencias de un 
espíritu. 

—Me levanto entre nueve y media y diez y media. 
—¿Nunca a una hora f i ja? 
—No. 
—¿Por qué? 
:—Porque nunca me acuesto a una hora fija. 
—¿De qué depende la hora? 
—De l libro que leo... Cuanto más me apasiona el libro que 

leo, menos duermo. 
—¿A qué hora se pone usted a trabajar? 
—Con el último bocado de mi desayuno entro en mi des

pacho. 
—¿Y la comida se prolonga mucho? 
— A veces sí, porque yo padezco de un terrible mal heredi

tario. Me levanto constantemente de la mesa para buscar l i 
bros en mi biblioteca. 

—¿ Libros ? 
—Sí; para apoyar las cosas que digo. M i abuelo tenía la 

misma manía. E l llevaba atlas y diccionarios, y a l final de 
sus comidas no había encima de la mesa más que libros. 

—¿Cuáles son sus horas de placer? 
— L a s de los grandes encuentros. Así, esta semana he pa

sado hora y media de conversación con M . Bergson. Su con
versación me produjo la sensación de una luz constante que 
se hiciera más luminosa por momentos. Es una obsesión que 
tengo; me parece ver luz alrededor de ciertas frentes. 

•—¿Le gusta a usted la música? 
—Respondo como Mozart : L a amo. L a música es la len

gua universal. Cuando Risler tocaba sentía la impresión de que 
me confiaba un secreto. U n día, después de la ejecución de la 
«Appassionatta», de Beethoven, me incliné a su oído y> le di
je: «No lo diré nunca, se lo prometo». 

—¿.. .? 
—Tengo dos clases de días: los normales y los otros. Tres 

horas de trabajo por la mañana, de dos a seis ensayo, a las 
siete ceno y después teatro hasta media noche. Nada me pa
rece más natural que trabajar. No recuerdo nunca haberme 
sentado en un sillón para no hacer nada. 

—¿Y los otros? 
—Cuando recibo por las mañanas a ocho o diez personas 

distintas y cada una por una razón diferente. M i mayor pla
cer, la compañía de un amigo íntimo, que no tenga nada que 
decirme y se convierta en espectador de todo. Amo la vida. 
Quisiera morir de viejo. Que nadie me quite un solo minuto 
de vida a la hora de mi muerte. 

L A D I O S A K A L I 
E n el As ia , en el golfo de Bengala, donde desemboca el 

Ganges, se encuentra Caligath, que es el templo de mayor 
importancia en la India, dedicado a la diosa Ka l i . Es ta es la 
diosa de la destrucción y de la fecundidad. Esposa de Visnú, 
cuenta la mitología indostánica que en una lucha entre ge
nios y gigantes vio flaquear a su marido, por lo cual.se lanzó 
en la pelea y venció a sus enemigos. Sobre el cuerpo de su 
esposo, que imploraba perdón, bailó frenéticamente de alegría, 
haciendo temblar la Tierra. K a l i tiene cuatro brazos. Está 
representada con un pie sobre el pecho de Visnú. E n una 
mano enarbola el cuchillo con que mató al gigante, y en la 
otra sostiene la cabeza del vencido. Esta diosa de rostro ne
gro, de ojos feroces, es, en una palabra, inclemente. Los ado
radores de esta divinidad son los únicos indostánicos que co
men carne. Es carne de cabrito la que se sacrifica en el tem-
Pto, y el animal debe tener más de tres años, ha de ser sano, 
carecer de todo defecto. Los cabritos que se sacrifican a la 
diosa K a l i han substituido a las víctimas humanas, cuyo sa
crificio fué prohibido por las autoridades británicas. Hasta 
hace pocos años, las víctimas que se sacrificaban a K a l i eran 
Diñas entre cinco meses y doce años. E n las afueras del tem
plo hay un gran cobertizo donde los fieles compran los cabri
tos que quieren sacrificar. Conducido el animal hasta el sacer-
dote de Ka l i , la víctima propiciatoria se purifica en las aguas 
del Ganges. E l ayudante del sacrificador toma el cabrito por 

Vicforiano de la Serna toma 

una cornada en los aledaños 

de Madrid 

Por F E D E R I C O M O R E N A 

E l sábado se celebró en la plaza de los Caraban-
cheles un mano a mano entre Vicente Barrera y Vic
toriano de la Serna. Una corrida gris, que a estas 
horas estaría, perfectamente olvidada, a no ser por 
la cogida, por la grave cogida, de Victoriano de la 
Serna. 

Esto merece un comentario. No comprendo, fran-

MANTILLAS 

W E S T I D O S 

S I D A S 

C l JL „ 
c l e u T e n o 
FUENCARRAL .14 

camente, cómo un torero de tan excelentes cualidades 
como Victoriano de la Serna puede oponer tan firme 
resistencia a su presentación en la plaza de Madrid, 
que, como suele decirse con frase gráfica, es la que 
da y quita. Pocos toreros se han presentado a la afi
ción madrileña tan hechos, artísticamente, como Vic
toriano de la Serna. ¿Qué le contiene? ¿Por qué le
vanta sus tiendas en los aledaños de Madrid sin deci
dirse a pasar el Rubicón? 

Inexplicable. Hombre comprensivo, me explicaría 
que el gran torero fuera a los Carabancheles en bus
ca de un triunfo fácil en las puertas mismas de Ma
drid. Pero encerrarse en Vista Alegre, como lo hizo 

el sábado, con una corrida de toros hecha y derecha 
me parece sencillamente absurdo. 

Victoriano de la Serna puso decidido empeño en 
triunfar en Carabanchel y en triunfar con el toro. 
Y este empeño le ha costado una cornada. 

Urge la rectificación. L a cornada, que, milagrosa
mente, no fué mortal, curará pronto. Y en cuanto 
Victoriano de la Serna se haya repuesto, debe pre
sentarse en Madrid. Trazado tiene el camino. Si no 
lo sigue, su paso por el toreo será rápido, como un 
meteoro. Y Victoriano de la Serna es, o debe ser, en 
el cielo taurino, estrella de primera magnitud. 

La c o r r i d a g o y e s c a 

Fué organizada para conmemorar el cuarto ani
versario de la proclamación de la República. E l esce
nario, magnífico. Costosos tapices, reposteros, flores, 
guirnaldas de laurel, bellas mujeres en clásicas cale
sas, caballeros rejoneadores, pajes, criados... E n el 
palco principal, el Presidente de la República. Himno 
de Riego. Emoción popular... 

Una fiesta al estilo de las grandes corridas histó
ricas del siglo XVIII . Una fiesta evocadora de los 
tiempos de la realeza. Los reyes se interesaron siem
pre por la fiesta españolísima. Carlos V lidió toros 
en Valladolid, con motivo del nacimiento de Felipe II, 
el austero monarca que desoyó las peticiones que el 
reino, junto en las Cortes, le dirigiera en solicitud 
de que fueran abolidas las corridas de toros. A Fer
nando VII no hubo manólo que le aventajara en com
petencia taurina. E l mismo Amadeo gustaba extra
ordinariamente de arrojar la llave del tor i l . . . 

Pero no se trataba ciertamente de una exaltación de 
la realeza. E n el ruedo, diametralmente, campeaba 
esta inscripción: «¡Viva la República!» Evocábamos 
la realeza por puro accidente, como puro accidente 
fué, sin duda, la adquisición de la corrida portugue
sa. Todo el mundo sabe que, aunque los toros se l i 
diaban a nombre del duque de Braganza, pertenecían 
a la casa real portuguesa. 

Por lo demás, la corrida no constituyó un éxito 
artístico. Desde luego, nuestro rejoneador Antonio 
Cañero triunfó plenamente sobre el portugués Mas-
carenhas. 

Los toros, poderosos, pero de mal estilo. Chicuelo 
no pudo destapar el «tarro de las esencias». Se limitó 
a bordar un magnífico quite por chicuelinas. Cagan-
cho estuvo a dos deditos del triunfo apoteósico, pero 
le faltaron los dos deditos. E n cuanto a Lorenzo Gar
za, que refrendaba la alternativa, supo dar emoción 
a sus faenas y disputó al gitano, en buena lid, los 
aplausos del público. 

Esto fué todo. Y no merece ni una línea más. 

las cuatro patas y coloca el cuello del animal en una horqui
l la de madera verdosa. Cuando el sacrificio ha sido consuma
do, los fieles recogen cuidadosamente el tronco y la cabeza 
inanimada del cabrito, mientras los perros lamen las losas, 
agotando la sangre derramada. Otro animal sufre la misma 
suerte. Los sacrificadores se relevan entre ruidos misteriosos 
y estridentes, que crean una atmósfera de locura. 

Hay quien dice que aquellos ruidos, eternamente cultivados 

para que no cesen n i un instante, acallan con su intensidad 
los gritos de alguna víctima humana que, junto a l santuario 
de la diosa negra, se inmola quizá, a pesar de l a prohibición 
de las autoridades británicas. Las pobres niñas, que abundan 
en el templo, hacen pensar, de todos modos, en la posibilidad 
de estos crímenes rituales. Y más de una vez se observa, que 
del santuario misterioso surgen los perros vampiros rela
miéndose los hocicos manchados de sangre. 
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L A S L E T R A S Y S U M U N D O 

Un d ia r io no abso lu tamente í n f imo 

P o r M I G U E L P E R E Z F E R R E R O 

No tratemos de hacer averiguaciones inoportunas 
Nuestra cur ios idad—y la tuya, lector—debe quedar 
prendida a la interrogante ¿quién es Es ther? . . . E n 
cambio, su mentor puede sal i r—como sale—con toda 
l ibertad a la luz. Se t ra ta de un escritor sobradamen
te conocido: Benjamín Jarnés. Con mano hábil, ha
bilísima, tras la representación—mimetismo del gus
to inglés—de l a cubierta, nos va dando este «retra
to», que «vino elaborándose a pinceladas sueltas, sio 
gran pretensión de componer un cuadro...» Así que 
ya se sabe, puesto que se previene que, «por miedo a 
cualquier profanación, quedan s in abr i r muchas ven
tanas» y que «quizá puedan abrirse—aunque no to
das—algún día». 

Hoy por hoy, esas ventanas: « ¡a piedra y lodo!» 
L o que perdáis de int imidad lo vais a ganar de su
gestiones l i terarias, intelectuales; de fino, finísimo 
— acaso excesivamente fino — intelectualismo lite
rario. 

Es ther tiene un amigo—profesor inútil-—dispuesto 
a escribir muy bellos capítulos sobre su persona, 
acerca de su v ida y de l a v ida de sus sensaciones; 
i qué más puede pedir Es the r ! Pero el amigo, pese a 
la int imidad, íntima amistad, que con Es ther le une, 
tiene, a su vez, carácter de educador y, en cuanto a 
él, debe ser discreto, sumamente discreto y pondera
do. Po r eso nos quedamos, os quedáis—o te quedas,, 
l ec tor—sin saber t a l vez lo mejor, o, t a l vez, lo más 
malo de l a joven, de l a muchacha en f lor que conoce 
el hombre a un t iempo—a un tiempo, sí—sentimen
ta l y escéptico. 

De l a madeja buena se saca el buen hilo. E n cuan
to a la creación l i terar ia , se puede decir que de un 
hilo de autobiografía puede lograrse una buena ma
deja de sucesos en los cuales l a imaginación juegue 
un papel muy pr incipal . L a imaginación bien pudie
r a servir aquí para dar a personaje ajeno las pro
pias aficiones, los gustos propios y las lecturas pre
dilectas de uno mismo. Claro que hay otro camino, el i 
pedagógico: ejercer l a pedagogía—o una especie de 
pedagogía—, que coloca cerca de Dios, puesto que 
permite crear seres a, nuestra imagen y semejanza, 
o a imagen y semejanza de esos pedagogos, mejor 
dicho. 

Leyendo este l ibro, el flamante Libro de Esther, 
nos entran verdaderas ganas de gritarle a Jarnés a 
pleno pulmón: «¡Que lea esa chica más a Balzac ; 
que se adentre en nuestro Galdós!» O en otros ins
tantes: «¡Quítele de l a cabeza que Espronceda y e] 
Tenorio son insoportables!» Y aun en distintas oca
siones: «¡Puesto que esa muchacha tendrá, s i no hoy, 
algún día que preparar su canasti l la de novia, déla 
un par de escenas de Lawrence, en lugar de las co
lif lores de M a x Aub , que no estaría de más!... Pero 

¿Quiere usted restaurar su coche, su motocicleta, su bic i 
cleta, o bien sus muebles de bronce? Pruebe solamen
te una vez y quedará convencido de lo que es el baño 
de cromo: deja toda ciase de metales mejor que nuevos 
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C A S A S A M A R A L 
A P U N T E D E L N A T U R A L P O R A R T E C H E 

De un tiempo a esta parte se nota entre los comer
ciantes de Madr i d una verdadera emulación por ha
cer de sus locales una exposición del buen gusto y 
de lo «chic». A l a Casa S A M A R A L le corresponde en 
este sentido un puesto de vanguardia entre sus s imi 
lares, no solamente por l a calidad de los artículos 
que vende cuanto por l a presentación de los mismos. 
E l lápiz de Arteche ha sorprendido una escena del 
lujoso local de la Avenida del Conde de Peñalver, 
número 16, en donde todos los artículos están exhi
bidos en la forma más artística posible. B i en es cier
to que l a índole misma de la mercadería en que se ha 
especializado l a Casa S A M A R A L fac i l i ta esta tarea 
de hacer de los escaparates un regalo para los ojos. 
E n efecto, l a total idad de los artículos para hombre 
y señora son de procedencia extranjera. Hace ape
nas unos días, el propietario de l a Casa S A M A R A L 
acaba de regresar de uno de sus frecuentes viajes a 
Londres, París, Viena, etc., adonde acude para re
novar sus existencias. 

Y es así cómo la Casa S A M A R A L cuenta entre su 
clientela a l público de gustos más refinados de Ma
drid. A cualquier hora que se l a visite ha de encon
trarse siempre el local concurrido por personas que 
tienen el placer y el hábito de vestir elegantemente. 
Confesemos que no hay en este placer un afán bala-
di , sino que se t rata de una prueba de refinamiento 
innata en todo hombre civil izado. 

cada maestri l lo tiene su l ibr i l l o ; y nosotros, n i s i 
quiera eso, que nunca maestros n i maestri l los he
mos sido. 

E n cambio, Benjamín Jarnés—no estamos acos
tumbrados a que nos duelan prendas—despierta en 
Esther un laudable afán por muy nobles mundos de 
la l i teratura y el pensamiento. Y si nosotros señala
mos algunas ventanas por abr i r—que no son, cierta
mente, las aludidas en el prólogo—, tampoco es que 
aspiremos a que sea la muchacha una enciclopedia 
abreviada. 

Respecto a l miedo que el autor tiene a la profa
nación, no nos queda sino respetarlo y escribir a l 
margen nuestra anotación: «Un diario no absoluta
mente íntimo.» 

E n El profesor inútil la int imidad salía más a f lor 
de l ibro, la int imidad, que, en este tipo de obras, es 
siempre el conjunto de las verdaderas esencias que 
pudiéramos l lamar vitales—o más directamente v i ta
les, s i se nos permite—del trabajo. Hay otro lado, 
además del de las aficiones estéticas y l i terarias, en 
el personaje—sobre todo, s i éste es un personaje fe
menino en la edad de su juventud—de sumo interés, 
de tan extraordinario interés, el cual sirve para re
velárnosle más concretamente, y en él puede redu
cirse a sobriedad el lujo de l a presentación. 

Pero, habremos de repetirlo, nuestro respeto está 
identificado, en esta ocasión y por tratarse del escri
tor, con el de Jarnés. L a bella anécdota, el exquisito 

relato, el nombre no disonante en la c i ta, nos mues
t ran un aspecto de la escena, y con él nos hemos de 
contentar. 

¿Será necesario decir que el estilo de Benjamín 
Jarnés aparece perfecto—estilo de extraordinario es
t i l i s ta—en las páginas de El libro de Esther? 

C E N T E N A R I O S 
t i d e G u i l l e r m o H u m b o l d t 

Se ha celebrado en Madrid una fiesta en memoria 
del barón Guillermo Humboldt, precisamente en la fe
cha—día 8—en que se cumplía su centenario;. E l acto 
conmemorativo tuvo lugar en el local de la Unión Ibero-
Americana, y la iniciativa partió de la Agrupación de 
la Cultura Vasca. Tomaron parte en el homenaje, jun
to al representante de la Embajada de Alemania, don 
Antonio García del Real, D. Antonio Odriozola, D. Jo 
sé Luis de Lcmbana, el marqués de Dos Fuentes y 
Fernando de la Quadra Salcedo. 

Disertaron estos cuatro últimos sobre los siguientes 
temas: "Guil lermo de Humboldt a través de los eru
ditos vascos y poetas". E l Sr. Lombana habló de " L o s 
buenos vascos vistos por quien, además de fundador 
de la filología comparada, fué el hombre más cultiva
do de su tiempo". E l marqués de Dos Fuentes trató de 
"Humboldt y los primitivos habitantes de España", y 
Fernando de la Quadra Salcedo hizo una brillantísima 
intervención acerca de "Humboldt y sus relaciones 
con la nobleza del país vasco". 

Para terminar, hizo el resumen del acto, con gran 
acierto, el Dr. García del Real. 

R E V I S T A S 
*w r u z y r a y a 

L a «revista de afirmación y negación», que dirige 
José Bergamín, ofrece los siguientes trabajos en él 
número X X I I , que acaba de publicarse: 

Ensayos : «Visión de Ezequiel», por el padre R. de 
Pinedo, y que es un interesantísimo artículo acerca 
de l a p intura de un ábside del siglo v i de l a necró-

I polis de Baouit , Eg ipto . «Derrotero de l a novela», 
por Migue l Pérez Ferrero. 

Antología: «Imperio y milicia», selección y notas 
de José María Cossío. 

C r i b a : a cargo de José Antonio Mará val , José A . 
Muñoz Rojas y Vicente Salas. 

V i u , que escribe una nota interesantísima: «El pe
riodismo a l servicio del público, y l a l ibertad de Pren
sa a l margen de l a Historia.» 

Y en las hojas finales, un ensayo de «Arte bélico^, 
«La supremacía en el aire», por Carlos Martínez de 
Campos. 
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(TIOTIVOS Df Lfl CIUDAD 
POP _ 

M A E S t r Q U 9 C O N 
Un precursor 

j E aquí un «Motivo de l a Ciudad» ocurrido hace 
í I veinte años y que me llega de v i va voz, mediante 
la gracia v iva de D. Antonio Asenjo, que es la histo
r ia v iva del madrileñismo. ¡Y que v i va ! 

Estos días relató la Prensa que en un pueblo de ex
tranjís un caballero ha conseguido mantenerse en el 
aire con una especie de alas ortopédicas. D. Antonio 
jura por sus saínetes, que allá por el año 17 andaba 
por los cafés heroicos de l a bohemia un ta l Bermi -
chón, que era un tío muy largo, muy flemático y «to-
cao» de la manía inventora. U n día llegó a la «peña» 
habitual y di jo : 

— Y a está. 
—¿Ya está qué? 

— Y a está resuelto el problema de que el hombre 
vuele s in motor y casi s in máquina. 

—Bueno, pues a verlo. Aquí con eamelancias, no... 
— E l caso es que me hace falta un auxi l iar que se 

meta en el aparato y que haga el experimento. Y o 
no estoy ya lo suficientemente ágil para esos tro
tes... 

—¡Ah, vamos! . . . 

DE L corro de los escamones surgió l a voz del hé
roe desconocido: 

— S i l a cosa es en serio, yo me ofrezco... 
Cargaron con el art i lugio y se fueron a un pueblo 

vecino, donde había un terraplén propio para el des
pegue. E l inventor desenfundó un oxidado biciclo 
provisto de dos alas como medios paraguas. E l hé
roe cabalgó en el sillín, a l borde del modesto abismo. 
E l precursor extendió l a mano como un Colón de es
tatua y, señalando con el índice el remoto horizonte, 
ordenó con voz potente: 

—¡ A V a l e n c i a ! — Y dio el empujón. Efectivamente, 
después de aletear como un murciélago desesperado 
por toda la rampa, el aparato dio con su jinete en el 
fondo del terraplén. Corren todos a auxil iarle. E l hé
roe se queja con palabras muchísimo menos retóri
cas que sus colegas de «La Ilíada». E l inventor, des
entendido de l a pequeña anécdota del trastazo, exa
mina los restos del biciclo y concluye, con aire de 
gran suficiencia: 

—¿Sabéis lo que ocurre? Que le faltó «columna de 
aire»—. E l héroe saca de entre sus molidas entrañas 
una exclamación: 

—¡Lo que le fa l ta a usted es vergüenza, so «chi-
f lao»!—; pero el genio no puede dar oídos a bajas es
pecies y continúa: 

— M i r a , el domingo que viene solitaré licencia del 
arzobispo y tendrás el honor de probar de nuevo el 
aparato desde San Francisco el Grande. Desde la cor
nisa podrás t i rarte con toda tranquil idad. Allí ha
brá «columna de aire». 

—Pues que se t ire su señor padre... 

. T R I S T E destino el de los genios incomprendidos! 
j • Ahora , a los veinte años de distancia, Bermi -
chón se consagra, «post mortem», como un genio de 
calidad, ya que es posible volar dos horas con un b i 
ciclo viejo y dos mitades de paraguas. Otro invento 
que nos roba el mundo. Y todo porque un escéptico 
no quiso t irarse desde la cornisa de San Francisco. 

Esto me trae a mientes otro invento de un amigo 

mío que descubrió l a forma de anular l a ley de l a 
gravedad, pero que no puede ensayar su aparato por 
fa l ta de experimentadores voluntarios. Se t ra ta de 
arrojarse desde la Telefónica. Ahí queda l a in ic iat i 
va en espera del héroe. Y o cumplo con m i deber dán
dola a publicidad. No vaya a ser que Europa nos ro
be otro invento genial. 

Una queja en busca de un alcalde 

A QUI , al lado mismo de esta casa donde trabaja
mos, hay otras casas donde otras personas t ra 

bajan. Y en frente a donde nosotros trabajamos ha}' 
otras personas que están frente a nosotros y que 
también trabajan en otras casas. Somos en esta gran 
arter ia de Madr id , en este codo de aorta que en la 
act iv idad de Mad r i d es la plaza del Callao, una ex
cepción laboriosa en l a desleída vagancia de l a V i l l a , 
puesto que en este barrio no hay Minister ios n i de
pendencias oficiales. Casas de películas, agencias de 
periódicos, oficinas de negociantes, lugares de t r a -
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bajo reconcentrado y sostenido que requiere ciertas 
condiciones de ambiente para no terminar l a jornada 
con los sesos trocados en papi l la de sémola. 

Nada podemos contra los ruidos superfluos y evi
tables en todo el mundo menos en Madr id , donde, por 
lo visto, son indispensables e inevitables. Nada po
demos contra esas horrísonas trompetas de Jericó 
que ahora l levan embocadas en los pulmones del mo
tor los automóviles y cuyo uso no se consiente en 
ningún país civi l izado, fuera de las carreteras; nada 
podemos tampoco contra el chirr ido de las ruedas del 
tranvía en las curvas desengrasadas... Nada pode
mos contra nada. Y ahora, para colmo, entre el apre-
tujón urbano de estos edificios, que la gente ocupa 
casi de modo exclusivo para trabajar, se le ha ocu
rr ido a l dueño de un cine de actualidades instalar u n 
altavoz que se pasa toda la tarde gargajeando cario
cas, rumbas y pasodobles, con har ta desesperación 
de los tenedores de libros, que no pueden l levar a f i 
na l l a más humilde suma, y el nudo europeo de M a 
dr id adquiere un sonido de r i f a verbenera que nos 
infer ior iza a los ojos del mundo... P a r a mayor ca
lamidad, el aparato sólo cuenta con media docena de 
discos, que repite hasta el colapso, y de ello se infie
re que no está instalado para deleitar a l viandante 
con músicas más o menos tolerables, sino con el fin 
de que las parejas se enteren de que allí hay un local, 
con «derecno de admisión reservado», donde se pue
de pasar la tarde en obscuro y propicio amartela
miento. 

RE S P E T A M O S esta musical invitación a l a prác
t i ca táctil del amor que hace por medio del de

testable embudo el empresario del establecimiento 
aludido; respetamos los derechos del amor y los de 
la empresa. Pero a nosotros, ¿quién nos respeta? 
¿Quién respeta nuestro trabajo? 

Señor A lca lde : Desde estos «Motivos» hemos se
ñalado a usted muchas cosas defectuosas de Madr id , 
que pueden ser fácilmente corregidas. E s t a de hoy 
es una de ellas. S i se empeña usted en seguir s in ha
cernos caso, nos obligará a que acudamos con nues
tras quejas a D. Pedro Rico. ¡Y a ver después qué 
pasa! 

El 14 de abril y las banderas 

SEÑORES: D a vergüenza, patriótica vergüenza, 
pasear por las calles el día 14 de A b r i l y ver con 

qué escaso entusiasmo los vecinos de l a capital se 
asocian a las fiestas de l a República. E n cualquiera 
de los países que Maese Buscón conoce, en una fe
cha de esta significación, florece en cada ventana una 
bandera, un simple gallardete o un flaco repostero im
provisado con una cort ina o con una colcha. E n M a 
dr id apenas se embanderan los edificios oficiales. Y 
decimos apenas, porque el Banco de España estaba 
hasta la víspera s in ninguna alegría en su grave fa
chada neoclásica. Respetuosa y ejemplar excepción 
la constituyen las empresas extranjeras radicadas 
en Madr id , pues todas ellas rinden este barato y fá
c i l homenaje a la República que l a mayor parte de 
sus ciudadanos le niega. L a presencia de las escasí
simas banderas señala aún más a lo vivo la omisión 
de las casi todas que faltan. Y l a omisión más uná
nime e intolerable, l a del comercio y salas de espec
táculos, que con misteriosa y escandalosa coinciden
cia boicotean de esa forma al nuevo Estado. 

L i culpa de esto es de las autoridades. No lo deci
mos llevados por la rut ina española de echar el 

fardo de todo cuanto acontece de malo a las autor i 
dades. L o decimos, porque en otros países el emban
deramiento de los comercios es obligatorio por ley. 
Y así debiera ser en España para que esos ciudada
nos, «patriotas», cuando l a patr ia es como a ellos le 
conviene, aprendiesen a hacer por obligación lo que 
debieron hacer por emoción o por respeto. L a ban
dera republicana es, quiérase o no, la única bandera 
de la única patr ia de que disponemos. No es el sím
bolo de una política, sino la enseña de l a nación, fren
te a la cual no hay opción posible n i tolerable, cua
lesquiera que sean las ideas políticas que se le opon
gan. Y para algunos es mucho más. E s el símbolo de 
una esperanza l impia , que ha venido a sust i tuir a 
otro símbolo que lo era de desastres, de traiciones y 
de claudicaciones. Antes quería decir patriotería in 
teresada; ahora quiere decir esperanzado patriot is
mo. E l Gobierno de l a República debió haberlo en
tendido así a l organizar estos pálidos festejos de con
memoración, para que, a l menos entre su palidez, las 
casas de Madr id se encendiesen con el garbo y la in 
contaminada juventud de l a bandera republicana, 
que es l a bandera de todos los españoles. L a patr ia 
debe ser, a los efectos de estas extériorizaciones, pa
ra los españoles, una cosa tan atendible como el Sa
grado Corazón de Jesús. E s lo menos que se puede 
pedir. 

" L A V I O L E T A " 
B O M B O N E S - C A R A M E L O S 
E S P E C I A L I D A D E S E N C O N F I T E R I A 
O B J E T O S D E FANTAS IA P A R A R E G A L O 

Plaza de Canalejas, 6 F u e n c a r r a l , 1 7 
T e l é f o n o a 5 5 a a T e l é f o n o a 3 7 5 3 



P A N O R A M A 

El domingo futbolístico 
Y a están igualados a puntos los dos rivales. 

Aunque el Betis, por veleidades del goal ave-
rage particular, ocupe el primer puesto en la 
clasificación. Dos partidos quedan sólo para 
la terminación de este interesante «codo a co
do», y la incógnita continúa aún sin despe
jar. Más llano el camino que le resta por an
dar a los madridistas que los obstáculos que 
todavía les queda por vencer a los blanquiver
des. Pa ra aquéllos, sólo el escollo—relativa
mente fácil de l ibrar—de Las Corts puede 
truncar su marcha triunfal, mientras que para 
los impetuosos hombres del Patronato de dos 
partidos de gran importancia tienen que sa
l i r sin mácula: el del Sevilla y el que han de 
sostener en el Sardinero. Los dos, de verdade
ro compromiso. Quiere esto decir que las hues
tes de Chamartín, a l fin, después de muchos 
altibajos, se han colocado en magníficas con
diciones para entonar el alirón de la victoria. 

E l partido del domingo, contra el Valencia, 
terminó con el triunfo de los locales. Repeti
mos una vez más que lo celebramos, por lo que 
afecta a la región centro. Sin embargo, el éxi
to necesario para poder respirar tranquilos no 
se alcanzó, como parece indicar el marcador 
—tres-cero—, con facilidad y en demostración 
de la neta superioridad numérica que se des
prende del resultado final. E l Madr id pasó 
ratos muy comprometidos, muy difíciles, por
que los valencianista^, dispuestos a vender ca
ra su derrota, saltaron a l campo decididos a 
imponerse desde los primeros momentos. E l 
encuentro tuvo fases de enorme emoción, ya 
que la pérdida, o siquiera el empate, represen
taba para los morados de Chamartín casi la 
renuncia a l título. Pudo suceder esto. No bas-: 
ta la clase indiscutible de" los campeones,' cuan
do a ella no acompaña la suficiente tranquil i
dad para saber imponerla. Y al Madr id le fal
tó el control del sistema nervioso. Bien es ver
dad que en ello influyó sobremanera el modo 
de actuar de Alberty, meta desconcertante en 
sus absurdas salidas, y que es capaz de poner 
los pelos de punta a un calvo. Por otra parte, 
la baja forma actual de Sañudo, unida a la 
enfermedad de Pedro Regueiro, que impidió su 
alineación, y la ausencia de Hilar io, hizo que 
el conjunto se resintiese de la homogeneidad 
necesaria y que era preciso para tranquilizar 
la pasión localista. A l fin, ¡loado sea Dios!, 
las aguas volvieron a su cauce, y como el re
sultado fué el que fué, a estas horas nadie se 
acuerda de lo sucedido y... ¡aún hay patria, 
Veremundo! 

• 
No pudieron ganar los béticos en San Ma 

mes. Pero tampoco perdieron. Y esto es tam
bién un buen respiro y otra esperanza fall ida 
para los deseos madridistas. E l Athlétic de 
Bilbao, en contra de lo que suponían los pi
ninos, se empleó en su rectángulo como co
rresponde a su brillante historial deportivo. 
Con el mismo deseo triunfador de siempre, sin 
acordarse para nada de terceras personas. S i 
no ganó, fué, sencillamente, porque el trío de
fensivo contrario tuvo una de sus magníficas 
actuaciones, tan repetidas a lo largo del tor
neo. Dominaron los vascos—los vascos de San 
Mames—, pero l a puerta enemiga, cerrada a 
piedra y lodo por la seguridad de sus guardia
nes, impidió que este dominio se tradujese en 
tantos. E l partido terminó con el empate a 
cero, justa demostración de cuanto decimos. 

D E P O R T E S 
P o r H E F E C E 

E n Buenavista, el Oviedo venció, con apu
ros y dificultades, a los athléticos madrileños. 
U n encuentro emocionante, en que los roji
blancos demostraron su buena forma. No es 
para nadie un secreto la forma de los oveten

ses, como se vio en aquel memorable partido 
de Chamartín; el salir, pues, del rectángulo 
asturiano con sólo ún goal en contra es pa
tente demostración de la excelente actuación 
del «once» de Petland." Los «cariñosos» amigos 
esperaban una debadle del Athlétic, que, afor
tunadamente, no se produjo. U n dos-uno hon
roso fué el resultado de la contienda, en l a 
que ambos equipos pusieron idénticos afanes 
de vencer. Pa ra los ovetenses el problema era 
mucho más sencillo. E l paisanaje, la casa pro
pia y el propicio ambiente constituían facto
res principalísimos a favor del logro de sus 
lógicos afanes. Y vencieron. 

• 
Sin novedad eh Sevilla. E n el Nervión, los 

titulares andaluces se deshicieron fácil y hol
gadamente de los pobres areneros, dispuestos 
a morir, como la Asamblea—¡que todo se an
dará!--no lo remedie. 

. • 
L a misma triste suerte les cupo a los do

nostiarras, derrotados, por . un. tanteo harto 
elocuente — cuatro-uno—, por las desiguales 
fuerzas del Español. 

Las Arenas y San Sebastián tendrán que es
perar la gracia del indulto para aspirar a l a 
continuación en la categoría de los primerí-
simos. • - i - ,.. ./. • í, 

• 
E l Rácing santanderino, que tan buen sa

bor dejó hace ocho .días en Chamartín, pierde 
en su campo, vencido por el gran juego del 
Barcelona. Aviso a l Madrid. Tres tantos mar
caron los azulgrana, por dos los enemigos. 
Los de Las Corts practicaron una extraordi
naria labor, que se impuso desde los primeros 
momentos. 

Lo que comunicamos a l a gente de Chamar
tín, para que no se duerman el próximo do
mingo. Confiemos, sin embargo, en el hada 
madrina, que no abandona a los buenos. Y 
los buenos son los del Madrid. ¡No faltaba 
más! 

• ,-
Complicaciones en la segunda división. E l 

Hércules es derrotado en Sabadell y desciende 
a l segundo lugar, para dejar l a vacante del 
primer puesto a l Osasuna, que vence amplia
mente a l Val ladol id; y como el Celta pierde 
con el Murcia , todavía les queda a los levan
tinos la esperanza de clasificarse. Total, un lío. 

BALON INTERNACION!. 

No perdamos de vista a Portugal 
Con inusitada animación ha dado comienzo 

en Lisboa la venta de localidades para el en
cuentro internacional Portugal-España, que se 
disputará en el rectángulo de Lumiar. 

Esto quiere decir que la expectación en la 
vecina República es tan grande como el deseo 
de ver tr iunfar a los paisanos. No nos extra
ña, y alabamos el afán. 

Portugal, en sus luchas futbolísticas con 
nuestra nación, ha llevado siempre las de per
der, y algunas veces—aquella de Sevilla, por 
ejemplo—, el catastrófico resultado no dejó 
lugar a dudas. 

No han podido con nosotros hasta ahora. 
Cierto que, en ocasiones, el triunfo se alcan
zó por los pelos, pero no es menos verdad que 
España, de una forma o de otra, demostró 
siempre, a lo largo de sus entrevistas con Por
tugal, la supremacía indiscutible. 

¡Pero no le perdamos de vista! E n nada, y 
menos en fútbol, hay enemigo pequeño, y no 
olvidemos que los lusitanos tienen clavadas 
muchas espinas y ahora se les presenta oca
sión de intentar sacárselas todas de una vez. 
Dudamos que lo consigan, pero... 

Por lo pronto, ya tienen designada su selec
ción. Concienzudamente y con método, están 
preparándola para el día decisivo. Nosotros, 
¡bendita imprevisión española!, la hora es—así, 
por lo menos, lo af irma quien puede decirlo— 
que aún no tenemos n i el equipo formado. L u 
miar es un terreno de una dureza extraordi
naria, donde nuestros representantes han de 
extrañar la diferencia con los campos hispa
nos. ¿Se ha tenido esto en cuenta? Porque no 
vayamos fiados en que lo de la resiembra de 
hierba es en serio. Lumiar, esa tarde, estará 
más pelado que Rafael el Gallo. Lo asegura
mos desde este momento. 

¡No perdamos de vista a Portugal ! , repeti
mos. E n su guarida nos esperan los hombres 
de la brincadeira dispuestos a machacarnos. 

Que lo sepan todos. 
Porque aquí pensamos mucho en el encuen

tro con Alemania nada más. Nos acordamos 
de Colonia, y no tenemos en cuenta el jabón 
que nos pueden dar los queridos vecinos. Que 
cuando el pelotón rueda, lo hace para todos. 

Y pocas palabras para el buen entendedor. 

I B R E A K 
La gloria por los suelos 

L a «Araña negra»—que me lleve el demonio 
si adivino el porqué del «remoquete»—venció 
sin pena, y también sin gloria, a l viejo amigo 
del pasmo de Vallecas—¡Oh fechas! ¡Oh re
cuerdos!—-con sólo emplear la mano izquier
da. ¡Ole! 

Más claro: A l f Brown se encontró el vier
nes pasado con Quadrini, y, manco y todo, le 

dio más que a una estera. Donde quiso y co
mo quiso. Triunfo indiscutible desde el pr i 
mer golpe del gong, que el respetable, sin 
embargo, no se lo agradeció. Por el contrario, 
la cátedra, desilusionada por la escasa canti
dad de pelea—el match fué un «solo de jazz»— 
chilló a l pobre vencedor, que no salía de su 
asombro. « Y a mí, ¿ por qué ? ¿ Qué culpa ten
go yo—decía el joven negrito—que el italiano 
sea un piccolo gato de Fioravanti? 

Y es que A l f Brown — ¡ Dios te guarde, 
Schangchili !—tiene el espíritu tan ingenuo, que 
no puede comprender los grandes problemas 
del boxeo. 

Y en el cuadrilátero,. cada día, cada velada, 
se plantean teoremas más complicados: 

X Freddie Mil ler . 
Quadrini resiste fuerte y heroico a Freddie 

Mil ler . 
A l f Brown es vencido por Schangchili. 
Quadrini es derrotado por A l f Brown. 
Freddie Mi l ler debe enfrentarse con Schang

chil i . 
Lógica consecuencia para tumbarse de risa. 

¡Vista que hay en estas latitudes! 

Siete ciudades en busca de dos boxeadores 
Casi de Pirandello. 
Roma, Nueva York, Viena, Chicago, Ber

lín, Londres y Blackpool se disputan las p r i 
micias del Baer-Schmelling. 

Por lo visto, es un negocio «cañón». 
Tan mollar, que, a lo mejor, l lega París y 

se lo lleva. Y ya son ocho. Pero los últimos 
serán los primeros. 

Ahí queda eso. 

Dos noticias 
A r a venció a Mendieta. 
Nadie lo esperaba. 

• 
Esteve derrotó a Lindo. 
¡Muy bonito! 

P E D A L E S 

Primera Vuelta ciclista a España 
Manolo «Rienzi»—cadena de éxitos depor

t ivos—ya se ha apuntado el primero de los 
muchos que va a cosechar con la primera vuel
ta a España en bicicleta. 

;Y todavía no ha dado comienzo! 
, E l que hacemos resaltar ahora—tiempo ha
brá para destacar los venideros—es el conse
guido con la relación que a la vista tenemos 
de los caballeros participantes. 

De lo mejorcito, sí, señor. Y para que no 
digan que somos unos exageraos, se la vamos 
a dar completa. L a lista grande. Como la lo
tería. ¡Oído al número! 

Mariano Cañardo. 
Francisco Cepeda. 
Emil iano Alvarez. 
Isidro Figueras. 
Francisco Muía. 
Ramón R. Tri l lo. 
David Pérez. 
Américo Tuero. 
Francisco de Blas. 
Rafael Pou. 
Agustín González. 
Antonio Andrés Sancho. 
Vicente Bachero. 
Vicente Trueba. 
Manuel Trueba. 
Fermín Trueba. 
Luciano Montero. 
Jesús Dermit. 
Isidro Bejarano. 
Salvador Cardona. 
Antonio Escuriet. 
Federico Ezquerra. 
Santiago Mostajo. 
Joaquín Bailón. 
Juan Jimeno. 
Antonio Destrieux. 
Marinus Valentyn. 
Salvador Molina. 
Pío Torres. 
Manuel Ginés. 
Eusebio Bastida. 
M a x Bul la . 
Lu i g i Barra l . 
Antonio Negrini. 
Renato Scorticati. 
Camillo Erba. 
Antonio Montes. 
Miquel Carrión. 
Luis Esteve. 
Marcel Rochefort. 
Dignieff. 
Gardier. 
Alfonso Deloor. 
Gustavo Deloor. 
Louyet. 
Blatmann. 
Eugene Le Goff. 
Fernand Fayolle, 
Benoit Faure. 
Leo Amberg. 
¡Total, cincuenta! Y si quieren algo más, 

pueden pedir lo que gusten. 

F E D E R O 
SASTRE 

Eduardo Dato, 10 
Teléfono 21884 
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de Caballero de Gracia 

a P E L I G R O S , 14 



GIL 
MADRID-BUENOS AIRES. 

DIENTES SIN M A N C H A 
Después de usar Dens sonríe usted 
mucho mejor. Ya no hay en sus 
dientes ni una mancha: ya brillan por 
fin con su blancura verdadera. Tiene 
usted la boca desinfectada y perfu
mado el aliento. Y su franca sonrisa 
exhibe ahora sin temor una d e n 
t adu ra que , por lo l i m p i a , l l a m a 
la atención necesa r i amente . 
Use D e n s a diar io . Es muy suave ; 
n o a taca n i r a y a e l e sma l te . 

Bajo el farolito triste 
los borrachos se acometen 
con puñales rencorosos 
que se apagan y se encienden. 

El campo mira la bronca 
por entre tapiales verdes, 
preñados de grillos negros, 
como coplas que zahieren. 

Los borrachos dan traspiés 
llenos de vino caliente, 
mientras los perros atados 
amagan ladrando fuerte 
en un compás de cadenas 
abierto, que teje y teje 
cañamazo de eslabones 
con el hilo del ambiente. 

La voz más ronca de todas 

se clava en todas las sienes: 

—Yo ya sé que tu mujer 

parirá a los cuatro meses... 

¡Estuve una noche entera 

mirándola frente a frente! 

El borracho, malherido 
en el corazón, se muerde 
ante la risa cornuda 
de la luna sonriente. 

Blasfemias tiene la noche. 
Coraje los hombres tienen. 
Las chispas de los puñales 
van punteando los vientres. 

Ruedan que ruedan por tierra, 
revueltos entre la peste 
de las palabras oscuras 

L O S B O R R A C H O S 
P o r R I C A R D O D O M I N G U E Z 

D I B U J _ 0 D E E S P L A N D I U 

los dos enemigos. Huele 
a sangre, sudor y vino. 
Ruedan. 

Rechinan los dientes. 
Ruedan que ruedan que ruedan. 
¡Ay! 

Las palabras se pierden. 

Un borracho mira mucho. 
El otro mira y no quiere. 

Esconde el campo sus ojos 
envenenados de fiebre 
tras los tapiales despiertos 
al filo de los desdenes, 
en tanto que va la hma 
—¡bruñidos cuernos de nievel-
cincelando nubarrones 
con el haz de sus cinceles. 

Callan los perros, atados 
al sino de los vaivenes, 
con las orejas alertas, 
los hocicos relucientes, 
las miradas vigilantes, 
las panzas como los fuelles, 
los rabos entre las patas 
y las patas impacientes. 

Calla todo y todo habla. 
Todo grita y todo duerme. 

Bajo el farolito triste, 

los borrachos se estremecen. 

La pobre viuda, de luto, 
dio a luz a los cuatro meses. 



¡CIVDAD EN COLORES! 
A partir del próximo número, C I V D A D introducirá importantes 

reformas en su presentación 

C I V D A D ha crecido demasiado de prisa. E l éxito nos agobia con incesantes pedidos de ejemplares que 

llegan diariamente a nuestra Administración de todas partes: de España y el Extranjero. Para abastecer 

esa demanda, nos vemos obligados a reformar nuestra presentación de manera de alcanzar con nuevos 

procedimientos técnicos el tiraje que exigen nuestros millares de lectores. 

A partir del próximo miércoles, C I V D A D reformará su presentación, ofreciendo en su nuevo formato 

varias planas en colores. Habiendo aumentado en gran forma el coste de nuestra Revista por las reformas 

que introducimos, debemos aumentar el precio del ejemplar, que será, a partir del próximo ntímero, de 0,30 

céntimos. Esperamos que nuestros lectores acepten complacidos la nueva forma en que aparecerá C I V D A D , 

con un formato más manuable, atendiendo numerosas sugestiones del público y embelleciendo su presen

tación con planas en colores. 

A l propio tiempo, C I V D A D se complace en anunciar a sus lectores estas inte
resantísimas colaboraciones de las mejores firmas nacionales y extranjeras (jue apa
recerán entre el material del número próximo: 

Tres cuentos cortos, 
de EUGENIO MONTES, e l celebrado escritor y periodista. 

¿Existe una organización internacional de terroristas?, 
reportaje de palpitante actua l idad e interés, po r el per iodista norteamer icano IVAN POS7. 

Baños de sol en Rosales, 
por los festejados comediógrafos ASEN JO y JORRES DEL ALAMO. 

Intimidad de Palma de Mallorca, 
por EDUARDO BLANCO-AMOR. 

Una ternera y un hombre, 
por PEDRO GUIMAREY, au to r de l a nove l a « N i d o s de esclavos», que recientemente mereciera el p r i m e r 

p remio de l a Asociación de Ar t i s tas y Escr i tores . 

Cómo estudia la mujer. - En el Extranjero y en España, 
ameno reportaje gráfico. 

Bolaños y Aguilar (S. L.). Talleres gráficos. Altamirano, SO. Madrid. 




