Como ya os decia en un articulo anterior, mis que-

ridas lectoras, se procura mas que nunca ajustar todos
los detalles necesarios para la élegancia de vestir bien,
y el calzado ocupa casi el primer lugar en este con-
junto. Pero no hay que olvidar que el calzado esti he-
cho para los pies, y no los pies para el calzado.

So6lo después de muchos titubeos, encontramos la
forma que nos sienta bien, tanto desde el punto de vis-
ta de comodidad, como del de la elegancia; pero una vez
descubierta, no dudemos de adoptarla para toda nues-
tra vida, si en realidad nos parece ideal. Para romper
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su monotonia, podremos afiadir una nota que haga
“moda”, adorno, color o material.

Sabemos muy bien que el tacén alto hace destacar
la pierna, sobre todo si no es perfecta (esto no se re-
fiere a vosotras, amables lectoras, que tenéis fama de
poseer piernas bonitas) ; pero las mujeres esbeltas que
posean piernas bien proporcionadas podran usar el ta-
con bajo, confortable y practico, jy lo a gusto que se
encontraran con él!

Como en todas las ramas de la moda, se admiten las
fantasias mas atrevidas, cuando son lanzadas por un
gran artifice. jQué cosas se ven! Para un té, un con
cierto, se llevan sandalias que se calzan como las ba-
buchas y no tienen revés... Las punteras y los talones,
cuadrados... Escarpines de raso en una sola pieza, con
una sola costura bajo la suela, desde la punta hasta el
talon... Otras sandalias, de tacon chato, dejando al des-
cubierto los dedos de los pies, sujetas al tobillo sen-
cillamente por una tira que se cierra con un broche...
Ya comprenderéis que todas estas originalidades, lle-
vadas por mujeres muy elegantes, son admisibles y lo-
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gran el maximum del “chic”, resultando, en cambio,
grotescas sobre mujeres, no ya sencillas, sino de una ele-

gancia corriente, que no lleven el resto de su “toilet-

YBENJAMIN®, este zapato medio “sport” y ¢l bolso
jdéntico son de una concepcién nueva, con sus in-
crustaciones de piel de “ranula” de la India.

“FLORIDA", zapato “sport” hecho de ante o box
fino guarnecido de ojetes esmaltados en el color del
cuero, Bolso idéntico.

te” en consonancia con esas excentricidades. Sin cri-
ticarlas, repitamos juntas que la verdadera elegancia
estd hecha de acto y de oportunidad, y detengdmonos
en lo que nosotras, pobres mortales, llevaremos este
verano, seguramente serd menos original, pero mds

practico e igual de bonito...

Las formas y las picles en su conjunto

En conjunto, veremos menos formas acortando el pie.
Serian mas alargadas, lo que armonizard mejor con los
vestidos, mas ensanchados en el bajo.
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El ante, el antilope seran los favoritos, en contra de
los cucros lustrados.

Los vestidos, abrigos, sombreros, que iran adornados
con guarniciones brillantes, de cuero plisado, clavos,
adornos de metal, ojetes de color, enrejados horada-
dos: todo esto lo encontraremos también en los za-

patos.

Para el zapato de “sport” y de medio
“sport”

Las formas no son ni cortas ni largas. En general,

los tacones son de cuero. Varian entre tres y cinco cen-

“ROYAL", zapatos y saco muy sencillos, en piel de

antilope, en tonos del color de moda. Ambas piezas

realzadas con un broche y cerradura idéntica en oro
o plata,

“ZIG-ZAG"”, este zapato y su bolso, guarnecidos de
aplicaciones de cuero en dos tonos opuestos, adorna-

dos con clavos esmaltados.

timetros de altura, y son muy rectos y afinados. Algu-
nos son casi chatos (dos centimetros). Estos tltimos
s6lo se llevaran en ciertas horas del dia.

Otros zapatos, de medio “sport”, son mas ligeros.
Los tacones van recubiertos de cuero, y su altura vi-
riard de dos a seis centimetros. Estos se podran llevar
a cualquier hora del dia.

Estos modelos son de lineas y cortes verdaderamen-
te nuevos. Muchos menos zapatos de cordones que se
cruzan varias veces sobre el empeine, pero zapatos de
“sport” que cubren casi todo el empeine. Algunos ten-
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drian un cordonaje de dos o tres ojetes; otros, una
gran lengiieta, adornada con gruesos clavos de metal,
o bien una raya cabalistica o también unas iniciales
en metal. Algunas de estas lengiietas irdn incrustadas
de tiras de cuero o guarnecidas de grandes agujeros.
Otros modelos de corte mas sencillo estan perforados
por varios sitios, guarnecidos de ojetes de color de la
misma tonalidad del cuero.

Las pieles empleadas para su confeccion seran, sobre
todo, el ante bastante fuerte y las telas de lino. El ante
azul marino, marrén rojizo, azul claro, verde obscuro
se mezclara a los tejidos de lino “beige”, gris, o blanco.
Algunos zapatos hechos totalmente de box fino hacen
una timida reaparicion. En general, el reptil se deja
de emplear, excepto el cocodrilo de escamas finas, que
sigue haciendo un zapato muy distinguido. Se podra
ver igualmente algunas combinaciones de serpiente y
box o de serpiente y ante. Algunos otros modelos van
incrustados, de cocodrilo o de piel de sapo de la India;
la particularidad nueva de estas pieles de reptil es que

« ahora son curtidas a la manera del “ante-aterciope-

lado”, en vez de ser lustradas.
Las tonalidades de moda serdn: azul marino, verde,

un poco de “beige”. Para pleno verano, el blanco, mez-




clado con el marrén, con el “beige”, y el azul ma-

rino seran las tonalidades que se empleen mas.

el de

Las formas son francamente mas largas:: algunas,

Para zapato calle

bastante puntiagudas. En cuanto a los tacones, se
adaptan todas las alturas para esta nueva tempo-
rada. Sin embargo, diremos que la mayoria de estos
tacones son de altura media o bastante bajos.

Todas las innovaciones de la costura y de la moda
se vuelven a encontrar en los delicados detalles de
estos zapatos,

He aqui “Bella”, sobriamente perforado en los la-

bios; la delantera del pie estd cubierta totalmente, ¥
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se termina por una lengilieta plisada guarnecida de
pespuntes.

Luego tenemos “Zig-zag”, zapato escotado, con in-
crustaciones de cuero terminando en puntas de diferen-
tes largueras; estas ultimas guarnecidas con clavos de
color.

Y después, modelos hasta el.infinito, todos diferentes
los unos de los otros.

Los cueros que mdas se emplearan seran: el antilope
en todos los colores, guarnecido a menudo de cuero
lustrado o barnizado en los mismos tonos; alguna ca-
britilla fina.

Los colores que mas se llevaran seran: azul marino,
negro y marrén, Después vienen el verde en varias to-
nalidades, “beige”, coral, albaricoque, los azules y el

rosa pastel.

MANTILLAS
VESTIDOS

SEDAYN

cj L .
Lievllelie
FUENCARRAL.14

i

“BELLA", creacién muy original con el empeine terminado en wun plisado y

guarnicion de finos pespuntes. Bolso idéntico.

“CARLOS", zapato de “sport”, muy confortable, aun-
que muy ligero, hecho de ante inglés negro, marrén,
azul marine o de cabritila muy fina.

“DANDY?", zapato de linea sencilla, guarnecido con
una lengiieta de cuero brillante en un tono mas
fuerte. Bolso idéntico.

Para los vestidos de noche

Las formas seran, en general, largas, pues es indis-
pensable que tengan un tacén alto y fino para acom-
pafiar los vestidos de noche: ésto no admiten ser lle-
vados con tacones bajos, pues la mujer debe conservar

el miximum de esbeltez y agilidad. No olvidemos que

dentemente, es algo antiguo: 538 a 504...) S€ rega-
{aba un calzado a los prometidos, al mismo tiempo
que el anillo de boda... '

Antiguamente, en vuestro bello pais se fabricaban
sandalias con retamas...

En el siglo VIII, algunos pares de zapatos forma-
ban, a veces, parte de los regalos ofrecidos a los Pa-
pas por los soberanos... En tiempos de Luis-le-
Débonaire, Salomén 111, duque de Bretaiia, su con-
temporaneo, encarga a los embajadores que envia
a Roma de presentar en su nombre, al jefe de la
Iglesia, con una estatua de oro de tamafio natural,
un mulo ensillado, treinta tinicas, treinta piezas de

lienzo de todos los colores, treinta pieles de ciervo

y... treinta pares de zapatos para sus criados...

Nota.—A causa de un error tipografico, hemos orto-
grafiado mal el nombre del gran sastre parisiense que
nos habia entregado el documento que ilustraba nues-
tra pagina de modas masculinas en el nimero XI de
CIUDAD. Pedimos mil perdones y rogamos a nues-
tros lectores y lectoras lean: “Creaciones DEBAC-
KER & Co. Avenue de I'Opera, Paris.”

el efecto mas bonito de un vestido de noche se con-
sigue a base de la largura que se dé desde el talle.

Contrario a los modelos para la calle, éstos seran de
una gran sobriedad: en su mayoria, escotados; otros
llevardn mdltiples y finas correitas, que se abrochan
muy arriba del empeine.

La cabritilla de plata o de oro sera la més facil para
ajustar a todos los vestidos. Muchos modelos se repi-
ten igualmente en el tejido del vestido, adornado con
incrustaciones de cabritilla de plata, oro o cabritilla
metalizada en todos los colores.

Observad que cada modelo de calzado puede llevar
su bolso idéntico, en donde se reproducen los mismos
adornos que llevan los zapatos. Pero ya hablaremos
en otra ocasion de éstos.

L

Y ahora, para distraeros un poco, quiero pregunta-

ros si sabéis que:

En tiempos del historiador Gregorio de Tours (evi

“"CIUDAD" conquista a Bilbao

“Ciudad”,
toda FEspana.

como un reguero de poélvora, corre por

Ayer publicibamos las fotografias de su triunfo en
Barcelona. Hoy ofrecemos las de la favorable acogida
que le ha acordado Bilbao. Cuatro meses de vida ape-
nas, y “Ciudad” ya se ha impuesto hasta en los mais
apartados pueblos. Y no es sélo en Espaiia donde “Ciu-
dad” triunfa. De Francia e Italia llegan diariaments
los pedidos de ejemplares y suscripciones. La Espafa
nueva y limpia que aparece en nuestras paginas se
muestra al extranjero con los consiguientes beneficios
de atraer turistas.

“Ciudad” ha recibido en Bilbao el “espaldarazo”
de Teresa Trala de Simén, propietaria de la “Casa Ira-

la”, afamada Agencia ubicada en la plaza Nueva, 1,
quien ha sabido distribuir tan acertadamente nuestra
revista, que apenas colocada en los quioscos y puestos
de venta, los ejemplares se agotaron.

Hoy, mas que nunca, podemos indicar la verdad que
encierra nuestro subtitulo: “Revista de Madrid para
toda Espana”. '
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Como una porcién de fenémenos naturales, ¢l comienzo de
nuestro amigo Alvarez en el campo cinematogréfico tuvo su
origen en tan remotas causas, que hacen casi imposible el
determinar, de una manera inequivoca, las fuentes de tan fe-

liz resolucién. Es un hecho, sin embargo, que su espaldarazo
en la orden del celuloide lo recibié en Madrid.

He aqui cémo:

En uno de los principales cafés de la Gran Via—hoy ha de-

jado de existir—se reunian alrededor de una de las mesas un
grupo de individuos que, por la manera de comportarse con
los extrafios a ella, mds bien parecian conspiradores que unos
tranquilos adictos a la cafeina. Se hablaba, generalmente, en
voz 'tw,y baja y como desconfiando del vecino, se inclinaban
los unos hacia los otros cuando tenian que hacer alguna ob-
servacién o confidencia, o bien la conversacién tomaba un
crescendo al borde de la griteria cuando llegaba un indivi-

duo poco conocido en el grupo misterioso y, con un mutuo

acuerdo sorprendete, se hablaba entonces de las cosas mas ?

A
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ingenuas: de toros, de libertad en las diferentes formas de
gobierno o de la mejora de los cigarrillos de la Tabacalera.

La primera noche que Luis fué admitido en la tertulia se
hablé de la bondad de los impermeables ingleses y sus dife-
rencias con los paraguas del Japén.

Cuando todo parecia méas tranquilo en aquella noche me-
morable, llegd, envuelto en una réifaga de aire frio y de un
grisdceo abrigo, un venerable anciano de barbas blancas, in-
maculadas, que fué a sentarse al lado de un individuo cetri-
no verdoso y de céncavo frontal, a quien todo el mundo ha-
blaba con una melosidad y un respeto dignos de mejor causa.

Sentése nuestro viejecillo, y el camarero, solicito, se acercé:

—; Café?

—No, Damién. Tengo el estémago estropeadillo...

—3i D. Cirilo quiere se lo traigo y ya lo anotaremos...
—insisti6.

—Bueno, hombre. Ya que te empeifias, triemelo con unas
tostaditas..., ;sabes?... Prédigas en mantequilla..., ;eh?

Y sin dar importancia a la conversacién terminada con el
camarero, comenzé una nueva, en voz muy baja, con el bi-
lioso individuo que tenia a su lado. Mas paulatinamente aquel
murmullo fué subiendo de tono, hasta adquirir unas propor-
ciones inverosimiles. El resto de los contertulios se mir6 sor-
prendido de la osadia del viejito de las barbas. Todos, intran-
quilos, parecian temer que algtin secreto formidable se esca-
para en el fragor del debate, que alguna orden privadisima
se pudiera hacer publica. Las facciones del cetrino tenian
ahora un definido color verde esmeralda; las del anciano ha-
bianse tornado rojo escalata, y ambas caras, separads por la
blanquisima barba, recordaban una bandera italiana furio-
samente batida por un fuerte viento de los Apeninos. Al fin
levant6se el sefior respetable, y encardndose con el otro le
dijo en una voz profunda que resoné por fodo el café;

POR
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—i...Y la suya también! Pero sepa usted que un Martinez,

ni ha hecho ni hard peliculas a diez pesetas. (Ea!
L

Pasaron varios meses, durante los cuales Luis Alvarez fué
un asiduo concurrente al mencionado café, y, sin saber en
qué momento preciso, se dié6 cuenta de que era un <«chico del
cines. Sus amigos asi lo decian, su patrona también, y—prue-
ba la més concluyente—los contertulios, a quienes pagé el
café més de una vez, ya no cambiaban de conversacién cuan-
do él llegaba a la mesa:

—Parece que Mengdinez va a «rodars algo, ;sabes?, ¥y
—oye, dime un cigarrillo—la pelicula va a tener muchos pa-
pelitos. Zutanez ya firmo.

Pero, por fortuna, aguella pelicula nunca se llegaba a «ro-
dar», porque en cuanto el capitalista cambiaba dos palabras
con «los del cine», se llevaba, casi siempre, un susto tan fe-
nomenal, que no le volvian a ver en un quinguenio.

;Qué era y como era una cdmara cinematogréfica?—se
preguntaba muchas veces Luis Alvarez lleno de inquietudes
y sinceridad. El conocia cdmaras, ya lo creo: frigorincas,
nupciales, neumdticas, claras, etc. Pero de las otras, no.
1Aquéllas eran un arcano indescifrable!

Alvarez sospeché muchas noches que sus compafieros de
tertulia se hallaban en idéntica ignorancia. Porque, ;quién
iba a ser el guapo que llevara una cimara cinematogréfica al
café? Y, no siendo asi, ;como tener la oportunidad de ver
una ?

L

Pero al cabo del tiempo, Luis tuvo no sélo la oportunidad
tan deseada de ver una cdmara, sino de trabajar, ademas,
ante ella. ;Qué cosa maravillosa! Se le antojé un insecto de
gran tamafio al que el fotégrafo habia logrado domesticar:
se levantaba, se agachaba, giraba su cabezén enorme en fo-
das direcciones, y no apartaba jamés su mirada escrutadora
del entrecejo de Luis. ;Qué fuerza de voluntad se necesitaba
para no caer en la tentacién de mirarla también correspon-
diendo a su impertinencia!

Se trataba de una pelicula de ambiente del siglo pasado,
y Alvarez se creyé el mas feliz de los mortales al verse ante
el espejo recién «maquillado», con sus pantalones estrechos,
un levitin de cerrada solapa y un sombrero hongo muy dig-
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no, a pesar de sus manchones, rematado todo ello por un bas-
toncillo de junco que daba la mar de cardcter. Sus cejas ne-
gras, su higotillo, le hicieron sentirse orgulloso de su fisico.
Aquella cara de €l era, sin duda alguna, muy fotogénica; se
parecia, incluso, a alguno de los astros consagrados por el
cine... John Gilbert, Ronald Coldamn, Gilbert Roland..., no
podia determinar...

Pero su ilusién duré poco. Unos
por el patio--llamado estudio—=2 pusieron muy cerca de Al-
varez, y con un dedito en lo mds profundo de la fosa nasal y
sefial4ndole con otro para evitar toda duda, le dijeron a hoca

nenes que vagabundeaban

de jarro:
—;Anda ese! ;8i parece Charlot!...
Alvarez amag6é un puntapié destinado al nifio y salié loco
en busca de un espejo. jRecdspita! El angelito tenia razén.
L 2

Después de siete dias de trabajar en «El valiente del mam-
porros, los ojos de nuestro ciudadano, presa de una conjun-
tivitis magistral, parecian hechos de Cantimpalos selecto. Asi
se hallaban de picanfes y coloradotes. El médico tuvo que
hacerle dos visitas; la farmacia le costé mds de cinco duros,
v entre «taxis» y gafas ahumadas otros tantos. De manera
que gasts bastante méds que lo que le pagaron. Pero, eso si.
cuando por la noche entraba en el café con sus gafas ahuma-
das y guidndose por instinto hacia la mesa «del cine», se
sentia tan ancho y orgulloso, que todo lo daka por bien em-
pleado.

—;Hay que conformarse, chico—le decia algtin veterano—,
las luces son nuestro peor enemigo!

Pero una noche aciaga—Alvarez no la olvida jamis—, el
café se hallaba tan concurrido, que el lugar de las diferentes
mesas habia sido cambiado. Asi es que al dirigirse a su si-
tio habitual en la penumbra de sus gafas ahumadas y sus
ojos doloridos, palpando los respaldos de las sillas, tropezé
con el hombro de un individuo. Volvidse el caballero, y al
verle con las manos extendidas en suplicante ademén y unas
enormes gafas ahumadas, siendo de noche, le dijo con la més
caritativa de las voces:

—Perdone, por Dios, hermano. '

Alvarez sintié enormes deseos de abalanzarse sobre el in-
fame y estrujar aqueila garganta blasfema hasta convertirla
en un calcetin, pero como no estaba seguro de acertar el si-
tio en que se hallaba la ruin, decidi6 adoptar una postura
de dignidad:

—Yo no soy ciego-mendigo—exclamé—. Soy «estrellay,
gefior, y por eso las luces son mi enemigo.

Al oir, asombrado, el individuo aquella extrafia rima y la
altivez del que asi hablaba, se quedé sin aliento.

Alejése Luis Alvarez del lugar, tropezando acd y aculld, y
le parecié oir un susurro muy suave en el que figuraba la pa-
labra «Leganés».

Sus amigos de ]a tertulia «del cines le aseguraron que, des-

de aquella noche, el sefior del incidente le miraba con mucho
respeto.
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Los proyectos de Ermnst Lubitsch

Desde que Ernst Lubitsch ha tomado la di-
recei6n de los estudios Paramount, parece con-
centrar todos sus esfuerzos en contratar direc-
tores de primer orden. Ha empezado por soli-
citar los servicios de King Vidor, que realiza-
rd «So red the rose» (¢Rojo como la rosas), se-
gtn una famosa novela de Stark Young. Sus
principales intérpretes serin Pauline Lord,
Fred Stone y Fred Astaire. Lubitsch ha con-
tratado también a Lewis Milestone por un pla-
zo de dos afios. Milestone rueda en estos mo-
mentos «Paris en primaveray, y empezard en-
geguida «12 hours by air» («Trece horas en
avién»), con Gary Cooper y Carole Lombard.

Lubitsch ha anunciado que, mientras esté de
director de la Paramount no dirigird ninguna
pelicula por falta de tiempo, pues sus nuevas
funciones le acapararan por completo.

;Quién se encargari entonces del préximo
film de Marlene Dietrich? La estrella ale-
mana ha sido llamada a Nueva York para con-
tinuar filmando algunas escenas de «The De-
vil is a woman» («Capricho espafiols), y al
mismo tiempo ha firmado un nuevo contrato
con la Paramout por dos afios, a razén de dos
¢filmsy por afio, y con un sueldo de medio mi-
116n de délares (cerca de cuatro millones de
pesetas) por los cuatro films.

Mas como Sternberg se va de la Paramout,
Lubitsch debia dirigir el préximo «film» de
Marlene... ¢, Vidor,
Milestone, Mamoulian o Frank Tuttle? ;Y c6-

;Quién le reemplazard?

mo «serdy la nueva Marlene?

Eri.cl'l von Stroheim vuelve

Lrich von Stroheim acaba de firmar su pri-
mer contrato después de dos afios de vacacio-
nes forzosas. El que fué uno de los méas gran-
des realizadores de films ha sido contratado
por David Selznick para escribir un escenario
original con destino a la Metro, y al mismo
tiempo trabaja en la preparacién del préximo
«films de Greta Garbo, «Anna Karenina», que
dirigird Clarence Brown.

El primer film de Fritz Lang
en América

“Hell Afloat” (“Infierno flotante”) es
el titulo de una misteriosa aventura ma-
ritima que dirigira para el cinema, en
Hollywood, el famoso “régisseur” ale-
man Fritz Lang. Se penso para esta pe-
licula en la pareja que forman Myrna Loy
y William Powell; pero hubo que desistir
de este propésito porque ambos artistas
estan ocupados en otros papeles.

“La historia de la aviacién®

Este es el titula del film que se prepa-
ra en Londres. Alexander Korda, que di-
rigira esta produccién, quiere reconstituir
la maravillosa hazaiia de Bleriot atrave-
sando el Canal de la Mancha. También
apareceran en esta pelicula Vedrines, Le-
gagneux y todos los “ases’’ gloriosos de
la aviacién.

Ramén Novarro, director de pe-
liculas

Ramén Novarro, cuyo contrato con la
Metro acaba de vencer, abandona, por
ahora, la interpretacién de films para ha-
cerse director. Por el momento dirigira
peliculas en espaiiol. La primera que ha
empezado se titula “Contra la corriente”,
con José Caraballo, campeén de natacién
argentino, y Juan Alcafiiz como principa-
les intérpretes. Novarro ha escrito él mis-
mo el escenario, y sus proyectos futuros

dependeran del éxito de este primer en-
sayo.
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“ALTO” Deténgase vsted y lea: la pelicu-
la merece la pena.

“CUIDADO” Un film con determinadas
debilidades artisticas,

“SIGA” Obra deficiente que no merece ni

que usted se detenga a considerar su ti-
tulo.

Doce hombres y una wmujer.—Un argu-

D

mentu poco corriente en el manido cinema
espafiol llevado al celuloide de una manera des-
igual y desconcertante. Muy bien de fotogra-
fia, bien de escenarios y regular en todo lo

NANCY CARROL

que resta. Fernando Declgado es el realizador
de este film, que en el mejor de los casos no
afnade ningun jalén ilustre a nuestra medio-

cre historia cinematogrédfica. Irene Lipez He-
redia, primera figura de la pelicula, «dice» su

papel con admirable empaque.

Gente de arriba.—Es una pelicula con cier-

to contenido moralista y aleccionador, a
la manera norteamericana, claro estd. Intere-
sa el film—maés en la primera mitad—por el
excelente trabajo profesional de los actores,
sobre todo por parte de Warren Williams, so-
brio y expresivo como nunca. Excelente en de-
corados y en «foto». Mary Astor—nuestra re-
verencia para su jugosa veterania—y Ginger
Rogers, la deliciosa «flapper», ocupan en el re-
parto los dos principales papeles femeninos.

Mujeres peligrosas—Pelicula tomada de

@&

Flood, con resultados felicisimos para el in-

una novela de Vera Gaspary por James

somnio. Warner Baxter procura, como puede,
evadirse del asedio de numerosas damas. No
falta ni la consabida escena judicial con su

A R-.C ) A ES P I"N A

bello y plimbeo didlogo. La interpretacion no
estd mal. El maduro galdn que nos ocupa se
defiende dignamente ante el tomavistas. Ellas
son: Rosemary Ames, Mona Barrie y Herrieta
Crosma. La pelicula no es que sea mala, pero...
ustedes se harédn cargo.

®

Bette Davies y Frances Dee, en un segundo
plano de valores interpretativos, tienen a su
cargo los dos opuestos papeles femeninos de la
pelicula.

Cautivo del deseo—Un film ingrato y
sombrio, interpretado por Leslie Howard.

Stingare—Richard Dix nos trae a la gru-
pa de su montura un buen pufiado de in-
Se trata de
una leyenda australiana del siglo pasado, lle-

congruencias cinematogréficas.

vada a la pantalla de una manera primitiva, y
no exenta de interés. Irenne Dunne es la pa-
reja de Richard Dix en esta pelicula atrabilia-
ria y divertida en medio de todo.

Bolero.—Estimamos que George Raft no

llegard nunca—acaso afortunadamente pa-
ra él—a ese puesto privilegiado que parecen
destinarle los productores yanquis. Buen actor,
excelente bailarin en esta pelicula, le falta algo
—estatura y «perfils—para llenar ese cupo de
perfecciones varoniles, monétona y vulgarmen-
te necesarias como cdnon de belleza cinemato-
grifica. «Bolero» es un film endeble de
concepto, pero bien realizado. Ambiente de
«avant» guerra, decorados lujosos y exactos,
bella disposicién escénica para los motivos co-
reogrificos. Pero todo ello, méds la belleza in-
quietante de Carole Lombard, no bastan a sos-
tener el interés de un asunto monétono y falto
de perspectivas para el cinema.

El arrabal.—Una buena pelicula sobre un

O

York. Este matiz es acaso el menos interesan-

tema retrospectivo de la vida de Nueva

te. El film estd casi totalmente rodado en
interiores y con admirable disposicién. Luego,
Wallace Beery, George Raft y Jackie Cooper,
llevan adelante su trabajo con tan preciosa
maestria, que sélo por esta interpertacién re-
bosante de gracia, de picardia y de ternura,
merece el film la calificacién excelente que
no le regateamos.

Dos en uno.—Fritz Kampers al frente del

reparto de este film, que ha resultado en
primer término, muy gracioso. Y ya es bas-
tante. Buena direccién de Frie, llevada con sol-
tura y facilidad. Y bien de «fotos y de esce-
nografia. La pelicula divierte en extremo.

Noticias cinemaiogra‘[icas

La vida privada de Napolein I.—Una vez
que el gran director francés Duvivier haya ter-
ninado el rodaje del film «Gélgotas, que ac-
tualmente realiza, emprenderd la impresién de
un film histérico titulado «La vida privada de
Napoleén I».

Sabemos que los documentos necesarios pa-
ra construir este escenario han sido reunidos
por una alta personalidad del mundo juridico.
Se dice que esta pelicula supondrd un gran es-
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fuerzo del cinema francés en una época en gue
América e Inglaterra parecen ser las tnicas
(ue evocan en la pantalla los grandes perso-
najes de la historia.

De Hollywood.—Warner Baxter ha sido cla-
sificado en un reciente concurso como el me-
jor vestido de los 10 hombres méis elegantes
de Hollywood. En cuanto se ha conocido el re-
sultado, Warner Baxter ha recibido infinidad de
ofrecimientos extraordinarios de sastres, cami-
seros, zapateros y sombrereros de todo el
mundo.

Los corredores de antorchas—La Fox ha de-
cidido llevar a la pantalla una célebre come-
dia americana que lleva este titulo. El film
serd dirigido por B. G. de Sylva e interpreta-
do por Will Rogers en el papel principal.

Elisabeth Bergner.—El préximo film que in-
terpretard esta gran artista alemana sera
«Juana de Arco», la heroina francesa, en la
versién arreglada para el cine de la famosa
obra de Bernard Shaw. Actualmente, Elisabeth
Bergner estd trabajando en Nueva York, don-
de consigue unos éxitos rotundos en la obra
de teatro «Escape me nevers.

Proyectos para Jean Harlow.—La Radio Pic-
ture tenia la intencién de filmar con Kathari-
ne Hepburn una adaptacién de «La ma ta-
rascar, y segin la obra de S. H. Adanms; pe-
ro después renuncié a este proyecto. ¥ la Me-
tro Goldwyn Mayer acaba de comprar los de-
rechos de esta obra, que interpretari segura-
nente Jean Harlow.

Claudette Colbert—La Paramount ha elegi-
do como primera pelicula para Claudette Col-
bert la obra «A Bride comes home» («Una re-
cién casada vuelve a su casa»). Sus compaiie-
ros serdn probablemente Fred Mac Murray y
Fay Milland, los mismos de «The Gilded Lilys
(¢Ida y vuelta»), con Wesley Ruggles de di-
rector. Pero antes de estos dos films, Claudet-
te Colber trabajaria para Columbia en «If you
could only cook!s («;Si supieses guisar por lo
menos!»)
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Contrariamente a su habitual temperamento apacible, aque-
lla mafiana Peter Milsom, sentado ante el eseritorio de Ja
oficina central de «Milsom e Hijo», hilvanaba pensamientos
inquietos y confusos. Se iniciaba para él un dia de mucha
actividad, i)ues su tio, presidente de la sociedad, se hallaba
ausente, acosado por uno de sus periédicos ataques de gota.

La firma «Milsom e Hijo»—el hijo habia muerto en la gue-
rra y Pete habiale sucedido en su cargo comercial—, ocupé-
base de la exportacién de productos de la India, y aungue,
debido a la crisis general, los negocios escaseaban, la sifua-
cién no era, en su conjunto, tan mala como podria serlo te-
niendo en cuenta el dificil desarrollo del comercio interna-
cional.

Las preocupaciones de Peter se centralizaban en una cau-
debia
telegrafiar a la sucursal de la firma en Calcuta, aceptando o
rechazando la gerencia que se le ofrecia. Su tio veia en ello
una excelente oportunidad y, financieramente, un movimien-

sa principal: esa misma maifiana, indefectiblemente,

to de conveniencia.

Pero... jestaba Alix Grant!... El interrogante que vibraoa
constantemente en el corazén de Peter buscando con afén
una respuesta feliz era si debia ir a la India por un par de
afios o permanecer en Inglaterra para dar amplia expansién
a la profunda simpatia que por Alix sentia. Este dilema es-
capaba del conocimiento de su tio John, a quien poco intere-
saban las actividades de su sobrino fuera de las horas de
oficina. s

Habiendo dictado una docena de cartas a una rubia dacti-
légrafa que hubiera ciertamente perturbado la modalidad del
més pacifico de los hombres, pero cuya gracia nada signi-
ficaba para él, pues era pequefa y rolliza, lo que equivalia a la
antitesis de Alix, Peter sentése ante su escritorio, ensimis-
mado en las reflexiones conectadas con el problema que le
intrigaba sobremanera. En su actitud pensativa, sus dos ojos
vivaces y serenos iluminan su rostro, ligeramente ensombre-
cido por la preocupacién. El hecho era que Peter estaba va
més o menos enamorado de Alix, pero... sentia miedo. Miedg
de no ser feliz en el casamiento que concebia y consideraba
ineludible si afianzaba y acrecentaba aquello que era una
simple simpatia. El no se habia imaginado nunca que podria
llegar a enamorarse de una muchacha del cardcter de Alix.
Habia desechado siempre oportunidades en las que podria
alternar con j6évenes locuaces, coquetas e indiferentes. No
obstante, una noche conoci6, en todo el auge del bullicio ¥
la alegria, a la joven Alix, que evidenciaba en cada uno de
sus gestos frivolos exactamente el polo opuesto de la mujer

de sus ensuefios.

;Alix! Veiala, imaginariamente, en todo el radiante esplen-
dor de sus hechizos que tanto le subyugaban, sin despren-
derse, en su visién, de aquella faz opuesta, que lo era su fria
sensibilidad, y que él tanto desdefiaba. Una silueta gracil,
alta, delgada, de formas esbeltas; un rostro jovial y resolu-
to al que dos ojos verdes y frios daban encantadora expre-
sién, constituian para Peter un hermoso motivo de ensuefio,
que disipdbase de sibito al recordar aquella boca provocativa
y pintada en la que nunca faltaba un cigarrillo.

Alix no estaba, sin embargo, acostumbrada a la molicie.
Con su gesto moderno y distinguido ocupaba un cargo im-
portante en las oficinas de una firma de primer orden, en las
que debia crear ideas relacionadas con decorados de interio-
res suntuosos. T'enia, ademés, infinidad de parientes con amis-
tades encumbradas, por cuya circunstancia los pedidos inun-
daban el comercio, desde que ingresara a él. Era laboriosa
en grado sumo, trabajaba con ahinco, y, hasta en el juego
mismo se evidenciaba su gran afin de vencer, reduciendo a
un minimo sus ratos de ocio. Este exagerado concepto de la
actividad disgustaba a Peter, cuyos ideales de feminidad los
formaban cualidades tales como la dulzura, la consideracitn
y la delicadeza. Habia momentos en que Alix le desagra-

THORNTON

Alix amenizé la fiesta. ejecutando
al piano algunos “fox-trots” lige-
ros, a los que imprimia todo el

brio de su énimo juvenil.

consideraciones rdpidas que se disipaban prestamente para
dar lugar a pensamientos dulces, llenos de ternura, con los
que engalanaba siempre el gratisimo recuerdo de Alix. De
aqui que, si alguna sombria conjetura empafiaba, por algu-
nos brevisimos instantes, la encantadora visi6n de Alix Grant,
durante largas horas desfilaban por su mente sofiadora los
exquisitos atributos de la muchacha.

Ella tenia infinidad de admiradores y él no tenia en qué
fundar sus esperanzas. Hombres que gozaban de situaciones
mejores que la suya, hombres mucho méds atrayentes que él,
formaban la legién de sus fervientes adoradores. Pero nin-
guno de ellos se sentia optimista; los ojos verdes y frios eran
a menudo burlones y sarcésticos; aquellos labios pintados te-
nian un encanto penetrante y parecian murmurar constan-
temente audaces, cinicas palabras que, presentiase, eran mo-
vidas por la picaresca intencién de provocar un comentario.

Peter se daba perfecta cuenta del cardcter frivolo de Alix,
¥ a no ser por su temperamento sensitivo y romdntico des-
echando toda vacilacién, todo razonamiento, le hubiera de-
clarado su amor y si hallara de parte de ella una respuesta
hostil, telegrafiaria de inmediato su aceptacién a la oficina
de Calcuta.

Pero la calma y la meditacién constituian el temple mis-
mo de Peter Milsom. El no estaba, en realidad, tan profun-
damente enamorado como para no poder razonar... Y la ra-
z6n le decia: «®res un insensato si te casas con mujer tan
frivola, con tan despiadada y egoista criatura. La vida con
ella seria imposible para ti luego de un tiempo. Eres de un
corazén demasiado tierno, de un cardicter demasiado sano e
idealista para convivir con tendencias tan opuestas. Vete
pronto, que ya hallards la mujer de tus suefios.»

La noche anterior, en la velada ofrecida por los Crests, ella
habia sido, como siempre, la figura central. Sin embargo, no
era la méas bulliciosa de las jévenes, pues, en realidad, su tra-
to, dentro del cardcter jovial que le distinguia, era sobrio y
afable. Pero habia en sus modales un encanto tan particu-
lar, partia de aquella exquisita figura una corriente tan fa-
miliar de simpatia y distincién, que practicamente todos los
invitados de la fiesta la consideraban el motivo mismo de la
reunién, colméindola de atenciones y de cumplidos.

Accediendo gentilmente al undnime pedido de los presen-
tes, Alix amenizé la fiesta ejecutando al piano algunos «fox-
trotss» ligeros, a log que imprimia todo el brio de su dnimo ju-
venil. Peter sabia muy bien cudn dificil le resultaria despe-
dirse de ella esa noche y partir, pues el acecho inextinguible
de su retratc perseguiriale pertinazmente. Veria en todo mo-
mento la profunda blancura de sus manos, que se posaban
con habil movimiento sobre el teclado de aquel piano obsci-
ro, al que ella daba todo el impulso animoso de su espiritu
y del que sabia arrancar, con sigular maestria, el verdadero
ritmo de la «jazz» chillona y trivial. Veria a cada instante a
Alix Grant, pletérica de encantos, su delicado cuello parcial-
mente cubierto por algunos bucles de azabache que rozaban
ligeramente su cutis aterciopelado, toda vez que, con un gra-

daba enormemente; pero no eran sino efimeros momentos, %, ¢ioso movimiento de cabeza, retribuia una lisonja o festejaba
a » —

alglin cumplido. ¥ veriala también...
canadas de humo de su infatigable cigarrillo.

dando las ultimas bo-

Sus modales denotaban que nadie podria ejecutar esa cla-
se de misica con tanto acierto. Y luego, de stibito, dejo el
piano y se puso de pie. jOh, la sublime esbeltez de ese cuer-
po armonioso en aquel atrevido vestido blanco! Y se volvid
hacia él, dirigiéndole una mirada firme y fugaz, como sig-
nificindole que, no obstante la semiobscuridad del salén, ella
sabia donde él estaba sentado.

—Ven, baila conmigo, Peter.

El consintié, pero siempre sin desprenderse de su tenaz ra-
zonamiento que lo inmunizaba del peligro que irradiaba le
seductora helleza de aquel cuerpo de coqueta. Estaba fir-
memente determinado a no ceder. jNo! No podria ceder. Seria
un insensato. Una muchacha moderna, indiferente y fria cal-
culadora; que cultivaba la «jazz» y sus frivolos anexos. ;Qué
bondad, qué ternura podria alojarse en el corazén de la po-
bre Alix? El tipo de mujer que ella encarnaba era el que
siempre habia temido y eludido.

Por un momento pensé si no lograria ella seducirlo, si se
lo propusiera. Alix habiale invitado a bailar. Otras jévenes,
por el contrario—las del temperamento femenino que a él
agradaba—, esperaban que los caballeros las solicitasen. Es-
tas y muchas otras reflexiones forjibase Peter, inducido por
la vacilacién a que le abocaba el hechizo de una mujer fren-
te a sus defectos més sobresalientes. Concebia el sentimen-
tal cuadro de una joven madre de rostro dulce y candoroso,
sentada, en la feliz quietud del hogar, meciendo amorosa-
mente a su querido nifio, que tenia fuertemente asido en
sus brazos, prodigindole todo el calor de su carifio materno.
Imaginaba también la risa burlona y ligera de Alix si le
fuera ensalzada la profunda belleza de una escena tan con
movedora. Pareciale oir, con precisién, su voz vacia y cruel,
al concretar desdefiosamente su material respuesta:

—Nada de nifios.

De sus gestos, de su temperamento, transfundianse clara-
mente estas presunciones. Alix era moderna...

Una rafaga de disgusto y repulsién detuvo el desfile de
sus reflexiones. La sola idea de entregar su vida en manos
de una mujer asi le torturaba..

Serfa una locura. Pocos minutos més tarde su actitud
estaba decidida. Telegrafié a la oficina de la firma en Cal-
culta comunicando aceptar la oferta y que partiria dentro
de una gquincena.

Lleg6 la hora del almuerzo. Pens6é que seria quizds con-
veniente que se pusiese el gaban. El cielo estaba cubierto
de espesos nubarrones. Al mirar por entre los cristales de
la ventana vi6é lo que es sumamente comin en las calles
de Londres: un hombre arrollado por un automévil.

No podria decir exactamente eémo se produjo el acciden-
te. Hubo, en tumultuosa confusién, gritos de espanto, ruido
de frenos, precipitacion de transetntes, y luego, el coche
que habia provocado la desgracia se detenia. Otros coches
se detuvieron también. La gente formaba circulo alrededor
de algo obscuro que habia quedado tendido en el suelo.
—iQué veo, mi Dios!—dijose para si, sorprendido.



Una joven alta, vistiendo un traje claro, abriése paso au-
toritariamente entre la muchedumbre y arrodillése resuel-
tamente al lado de la victima. ;Era Alix!

Como slempre, ella dominaba. La gente se retiré a su pe-
dido al tiempo que ella levantaba delicadamente la cabeza
del hombre herido. Un policia se acercé junto a la joven,
indagédndole, a lo cual ella contestaba con presteza, no sin
desatender su humanitaria tarea.

La sorpresa causaba a Peter una extrafia conjuncién de
efectos: estupor primero, dolor y regocijo después. Por bre-
visimos instantes se resistia a creer lo que sus ojos presea-
ciaban. Bajé velozmente las escaleras sin esperar el ascen-
sor. Los curiosos formaban ya una masa compacta; se mez-
cl6 en ella, pues felizmente era alto y podia ver por sobre
las cabezas de los demds. Debajo de la cabeza del infortunado
peaton, que descansaba sobre las rodillas de Alix, una gran
mancha de sangre se extendia rdpidamente sobre el vestido
de la muchacha. Peter pudo observar -este detalle sombrio
aprovechando el claro que dejaba un policia al moverse pa-
ra recoger los datos del accidente.

Y prosiguieron a la escena los procedimientos que siem-
pre se adoptan en estas circunstancias. Los policias detu-
vieron al conductor, cuyo rostro livido y nervioso denotaba
la agitacién que tan ingrato suceso le ocasionaba. Peter
contemplaba la escena, y su gran asombro acrecentdbase
mds y méas al observar la noble y tierna actitud de Alix, que
diferia tanto del concepto que de ella se habia formado.
Atoénito, no cesaba de mirarla, en toda la magnifica expre-
si6bn de ese gesto tan digno. [Era asombroso! Ella, Alix, so-
licita, buena, de corazén...

iY pensar que era la Alix de la noche anterior, sentada
ante el piano de los Crests, imprimiendo bulliciosos y ligeros
aires de «jazz», entornando con maliciosa intencién sus ojos
frios de coqueta!...

jAlix, que contestaba con burlona ironia a todo cuanto de
tierno y femenino se hacia mencién! ;Cuyos labios pintados
decian siempre, audaces, cinicas palabras! jAlix, a quien él
suponia carente de sentimientos!...

Su rostro era ahora maravillosamente dulce; sus blancas
manos prestaban un auxilio de misericordia.

Procediase a practicar las primeras curas a la victima
mientras se aguardaba la llegada de la ambulancia. Cuchi-
cheos, conjeturas de circunstancia que partian de los labios
de los presentes, contribuian a aumentar el desconcierto de
Peter.

— Cruzaba sin mirar... No puede culparse a nadie.

—iQué muchacha bondadosa!...

—; Habrd muerto?

—Ya llega la ambulancia.

El estridente sonido de la campana del vehiculo dispersd
el grupo de curiosos. No obstante, permanecian obstinada-
mente en la acera, saciando sus Avidos deseos de sensacién.

Y Peter veia, por sobre las cabezas de la gente, a los
empleados recogiendo el cuerpo inmévil del infortunado pea-
tén y colocarlo en la ambulancia. Cubria su frente la venda
que Alix le colocara, ya completamente cubierta de sangre.

—Me molesta ser tan débil, Pé-
ter—dijo, atin embargada por el

sollozo.

Los agentes ordenaron descongestionar el tréfico, ¥ paula-
tinamente la calle fué asumiendo su aspecto normal.

Peter tocé suavemente el brazo de Alix, quien se volvié
rapidamente.

—;Oh! Ta, Peter... Naturalmente, tu oficina gqueda por
aqui. Yo... -

En lugar de terminar la frase, dirigi6 una mirada a su
vestido. Peter despojése de su sobretodo y, ofreciéndoselo a
la muchacha, insinué:

—Tomaremos un «taxis.

Asi lo hicieron, ante el asombro de los pocos curiosos que
aun quedaban en el lugar.

En el coche, tomandola del
brazo. Vié que algunas ligrimas deslizdbanse por sus meji-
llas y llegaban hasta sus labios pintados y trémulos por

Péter acercése hacia ella,

efectos de la excitacién. Alix no se preocupdé por secar esas
lagrimas, que eran para Peter la feliz revelacién del pro-
fundo sentimiento que ocultaba ese subterfugio de coquete-
ria. En sus manos crispadas y frias quedaban atin vestigios
de sangre.

—;Oh! Peter...—suspiré ella.

—Ya lo sé, querida. Es horrible; ti eres maravillosa.

—Pero... Ha muerto, ;ti sabes?

—No lo sabia. ;Estis segura?

—;Oh! Si; me lo dijo el agente, y pude comprobarlo yo
misma. ;Oh!... No puedo soportar esta visién de horror.

—Querida Alix. Lamento mucho que hayas tenido que pre-
senciar un espectdculo tan triste.

—;Qué triste morir asi!... Tanta gente contemplando su
agonia... Ninguno capaz de hacer algo por salvarlo...

Pronunciaba entrecortadamente estas palabras con voz
4spera ¥ agitada por la emocién. Sus ligrimas sinceras mez-
clibanse con la engafiosa pintura de sus labios. Su boca tri-
vial, su rostro de coqueta halldbase ahora congestionado por
el dolor que la exquisita ternura de su alma femenina no
supo disimular.

El traté de reconfortarla:

—Hl pobre no se daba cuenta que la gente lo miraba
morir.

—8i; eso es cierto. jOh! ;Qué contenta estoy de que te
halles aqui, Peter!

—Y yo también, Alix.

Le tomé con dulzura la mano manchada de sangre—aque-
lla mano habil y fria que bosquejaba lineas decorativas con
el propGsito de ganar dinero, aquellas manos inquietas y
nerviosas que sobre el teclado del piano traducian la volu-
ble modalidad de su alma trivial—, aquellas manos que él
ahora adoraba porque las habia visto actuar generosas, tra-
tando de mitigar un dolor, prestando un magnifico socorro...
Veria ahora en ella el rostro dulee y delicado de la mujer
de sus suefios. Veiala sentada meciendo amorosamente a su
querido nifio, que estrujaba contra su pecho, al recordar la
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V. F. C. Oviedo.—No estan mal sus cosas, p¢ro .dE-
ben ustedes huir de la influencia de lo “demasiado sim-
ple”, que es tan afectada como lo d.emasiado con?ple-
jo. La poesia tiene que ser algo mas que verbalismo
brillante, y lo mejor que ustedes, hombres (llc] n'orte,
pueden hacer, es no someterse demasiado al influjo de
la lirica andaluza contemporanea, que si ya es bastan-
te falsa en sus autores, lo resultarda muchisimo mas en
sus imitadores, por discontinuidad de sentimiento y de
ambiente. Lo importante hoy en Espafia no es tanto
el descubrir brillantes individualidades, sino ahondar
en los rasgos diferenciales de cada regién, para que la
poesia peninsular vuelva a tener el gran sentido poli-
fénico que tuvo en el romanticismo. Contra el “impe-
rialismo” del sur, tan respetable sin embargo, debe-
mos reaccionar todos para volver a una exacta conju-
gacion de estética y medio. No vean su mundo a tra-
vés de lecturas, sino a través de ustedes mismos. Esto
y saludos a esa animosa pefia.—B.

L. C. F. Navalmoral.—Sobre lo mismo tenemos cen-
tenares de originales. El ser joven es algo mds que te-
ner pocos afos, supone también ver el mundo con una
mirada mas recién nacida. Piense otra cosa menos
sobada.

C. P. Madrid.—Muy convencional y muy para la mo-
raleja de su cuento. Mandenos algo mas real, que lo
hara usted muy bien, sefiorita.

R. P. N. Barcelona.—Sus dibujos, magnificos. {Ya
teniamos esta opinién hace dos afios, cuando los he-
mos visto en la revista italiana donde usted los copi6
con tan benedictina prolijidad!

R. S. Zaragoza.—Nada, que es usted un caramba-
no! Que plagie usted al moro Muza, vaya, y pase por-
que a este autor apenas si lo leyé el sefior Cotarelo;
pero que nos endilgue usted piginas de Pio Baroja,

con las que hemos destetado nuestra lejana impericia
literaria...

M.—-Esas cosas no estan bien que ocurran; pero es-
ta muchisimo peor el contérselas a la gente. ; Le parece
a usted que hay pocas publicaciones dedicadas a ensal-
zar la cochambre de la Espafia negra? Y, aunque no

hubiese ninguna, no seriamos nosotros los que empe-
zasemos,

A. V. 1, Palma.—Hemos recibido sus cosas. Lo en-
viado no nos satisface.

J. 0. A, Valencia.—Ya ha visto usted que tenemos las
mejores intenciones; pero esto de ahora no nos sirve.
Méndenos cosas més vivas, mas periodisticas, Todos los
niimeros, hasta el 11, estin agotados.

A. C. P, Cérdoba.—No, no. Demasiadas penas, guita-

rras y alelies. ;Cuidndo van ustedes, los andaluces, a
cambiar el disco?

J. M. G.—-Ird “La sirvienta”. El resto es falso. ¢ Por
que no insiste en estos temas humildes, que usted enno-

blece con tanta maestria? iPero, sefior, qué ganas de
dar rodeos!

frente ensangrentada de aquel extrafio que descansaba so-
bre sus rodillas.

—Me molesta ser... tan débil, Peter—dijo, afin embarga-
da por el sollozo, al tiempo que secaba sus ligrimas con el
pafiuelo.

—Esto no es debilidad, querida: es...

Pero no hall6 las palabras adecuadas para expresar lo que
significaba aquello que ella calificaba de debilidad.

Subieron hasta el piso donde ella habitaba.

—Entra, Peter, que improvisaremos un almuerzo frugal.

—Con mucho gusto.

El botones del ascensor traté de ocultar su sorpresa ante el
cuadro extrafio que presentaba la joven, envuelta en un sobre-
todo de hombre, su rostro humedecido por las ligrimas. A

ella no le importaba el juicio de terceros, Nunca le habia
importado el comentario de los demis.

En el pequefio <hall», Alix le dijo:

—Anda al comedor y Prepara dos cécteles, Peter, mien-
tras yo me cambio.

—Lo haré, pero es preciso que hable primero por teléfo-
no. Tengo que transmitir una importante comunicacién,

—Bueno, ya sabes dénde est4 el aparato.

Y Peter obtuvo la comunicacién que deseaba. Era el en-
vio de un telegrama a la oficina de la firma de Calcuta,
anulando el mensaje en el que una hora y media antes ha-
bia anunciado la aceptacién del cargo que se le ofrecia,
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Cartelera madrilena

Novedades escénicas méas o menos

relativas

Lara: «Los nietos del Cid».—Cerr6 el turno
de los estrenos celebrados—celebrados méas por
ese elemento imponderable que aplaude escan-
dalosamente al final de toda primera repre-
sentacién, venga o no venga a cuento, que por
el sano auditorio que pone cara de asombro
ante el chasquido estrepitoso de cada palma-
da—durante el pasado marzo esta comedia
de don Francisco Serrano Anguita, que busca
sus antecedentes titulares nada menos que
en una de las figuras ma&s representativas dz
la raza: Rodrigo Diaz de Vivar.

No tildariamos ni siquiera de audaz el pro-
pésito del sefior Serrano Anguita, si en Los
nietos del Cid campeara, al menos, un leve
destello de heroicidad aventurera, un chispa-
zo de genialidad caracteristica, que hiciese
pensar que por las venas de los hombres de
su comedia, descendientes por voluntad crea-
dora de una casta magnifica de agudeza tem-
peramental, corria sangre histérica, extraida
de las pdginas de Hurtado de Mendoza, de
Cervantes, de Quevedo o del propio Romance-
ro. Pero no; este descendiente del Campeador
castellano, como los pobres satélites que va-
gan a su alrededor, tal vez por una degenera-
ci6én de la raza, son de un natural tan blando,
de una inventiva tan inocente, de un senti-
mentalismo tan cursi, que, francamente, nos
parece equivocacién garrafal pretender alen-
tarlos con palpitaciones heroicas.

Asi, pues, desposeida la nueva obra de Se-
rrano Anguita de toda raiz—manifiestamen-
te pretenciosa—geneal6gica, esto es, podén-
dole cuanto de antecedente racial hay en ella,
quedaria, posiblemente, convertida en discre-
ta comedia de picaros, en la que los persona-
jes hablan y se comportan con arreglo a nor-
mas impuestas por el buen estilo literario de
un escritor inteligente. Y los valores de sor-
presa, de agudeza teatral que indudablemente
hay en ella adquiririan perfiles més acusados
Y nuestro aplauso—aunque cuente poco—tal
vez habria sido tan incondicional como el tri-
butado por el piiblico la noche del estreno.

La interpretacién—rompamos por una vez
el molde del rigor—no nos satisfizo por com-
pleto. Manuel Gonzélez, tan magnifico actor
siempre, sorte6 a lo largo de su actuacién ex-
tensas lagunas de vacilacién y de inseguridad.
Concha Catald, Ana Maria Custodio—esta ac-
triz, que no pasa de ser una dama joven de
discretos recursos escénicos, desempefia siem-
pre con manifiesta dificultad los papeles de
primera figura—, Soledad Dominguez, y los
sefiores Campos, Arb6, Moya y Rodriguez
tampoco pueden apuntarse tanto alguno en el
cuadro de los éxitos artisticos justificados. To-
dos cumplieron, pero nada maés.

Fontalba: «Los hermanos de Betaniay.—La
Biblia, fuente inagotable de temas litera-
rios, ha tentado la inquietud dramadtica de los
sefiores Martinez Kléiser y L. del Palacio, quie-
nes, con arreglo a preceptos de rigidez inade-
cuada en esta hora de rebeldias juveniles, han
compuesto una obra de pretensiones simb6li-
cas, engafiados, sin duda, por los coqueteos d=
una vieja musa hebraica, que habia de traicio-
narlos prontamente en una afioranza de entre-
gas mas puras a través de cien historias o le-
yendas del Medievo acd. Obra desventurada
—que no quiere decir absolutamente nada—,
sin brio, sin emocién, sin calor de vida: exen-
ta totalmente de calidades de conviccién y has-
ta de interés.

La extrafia clasificacién de «tablas de re-
tablo primitivo», con que denominan los auto-
res el biblico fruto de su ingenio, hacia espe-
rar ciertas delicadezas de matiz y, sobre todo,
obligaba fuertemente a escritores de la talla
intelectual de los sefiores Martinez Kléiser y
L. del Palacio a una pureza de estilo, a una
sobriedad de léxico que fhnicamentte se ad-
vierten en los raros momentos de acierto poé-
tico que salpican el tono mediocre que es la
linea general de Los hermanos de Betania.

D O R U e

Un acierto indiscutible tiene la obra: el pic-
térico. Manuel Fontanals, fino artista de la es-
cenografia, hallé6 la nota luminosa, justa ¥
magnifica de una concepcién plistica admira-
ble. Inmediatamente después de Fontanals, en
el orden de los valores totales, debe consig-
narse la labor realizada por la excelente ac-
triz Maria Guerrero. La linea firme de su
arte culminé en la escena de la terraza, donde
la gama de sus dotes artisticas recorrié la es-
cala de todos los sentimientos, para hundirse,
al fin, en una mistica conversién a la fe del
rabi galileo.

Fernando Diaz de Mendoza, y con él el res-
to de comediantes que interpretaron la obra,
se esforzaron todos y cada uno, en la justa
medida de sus posibilidades, por cooperar a
un acierto general, que no siempre brillé por
su fortuna.

Coliseum: «La casa del olvido».— Sevilla.
iOtra vez Sevilla! Con su cielo azul, con sus
macetas de tulipanes, con su ceceo y su agu-
deza en el decir, con sus mocitas, atormenta-
das unas por los pufiales de una pena hur-
géndoles en el corazén, inanimadas y vacias
de sentimiento otras, y unas y otras, siempre,
«sembradas» de ocurrencias de almanagque...
Demasiado sevillanismo, demasiado cielo azul,
demasiado ceceo y demasiadas mocitas. {Por
los clavos de Cristo, cantores de Andalucia!
iYa estd bien! O, mejor dicho, ya estd mal,
muy mal, esta insistencia hasta la hartura
de temas andalucistas. Conceded unos lustros
de reposo a esta parcela de nuestra geografia
y pasead vuestros ojos por otros horizontes
del tipismo espafiol, donde vuestras pupilas,
si saben mirar, descubrirdn la entrafia viva
de cien problemas que harian vibrar de emo-
cionado entusiasmo a ese mismo auditorio que
escucha, con tapones de aburrimiento en los
oidos, el discurrir cansino del conocido mundo
azul y rosa de vuestras comedias andaluzas...

Un critico o cronista teatral no es sino un
espectador al que se le concede el derecho de
opinar puiblicamente. Y, pues soy critico o cro-
nista, tengo ese derecho. Y si lo tengo, puedo
ejercitarlo. A ejercitarlo me apresto.

La casa del olvido, comedia de don Luis

Lo Y A N K EE

Aqui tienen ustedes a “La Yankee, tan notable baila-
rina como real hembra, que no sabemos por qué razones
ha popularizado ese sobrenombre de afioranzas norteame-
ricanas bajo el que oculta un nombre tan geuninamente
espafiol como el de Reyes Castizo, que es el suyo verda-
dero. De todas formas, con nombre o con sobrenombre,
no puede negirsele guapeza a esta artista de la danza.

Ferndndez de Sevilla, estrenada dias pasados
en el Coliseum, no me gusté ni poco ni mu-
cho. Razones: El ambiente es falso, por su
deformacién colorista. En ningtin estableci-
miento religioso, por muy intenso que sea el
azul de su decorado, por mucho sevillanismo
que chorreen sus cimientos, pueden vivir en
peligrosa mezcolanza monjas, corrigendas,
hortelanos, mozos de hortelanos, estudiantes y

hasta donjuanes més o menos afortunados. La
accién es ldnguida, y este defecto, de gran
monta, s6lo puede contrarrestarse con un dia-
logo chispeante y agudo, cosa que no ocurre
en la obra de nuestro comentario. La psicolo-
gia de los personajes, desconcertante e inhu-
mana. Sélo Maria de la O inicia una firmeza
sentimental, una fuerza caracteristica, que
acaba perdiéndose totalmente entre el labe-
rinto espiritual que la rodea. Sor Consuelo,
personaje central de La casa del olvido, tiene
trazos elementales de humanidad, que también
se esfuman en el contorno general de un tipo
de reacciones psicolégicas incomprensibles. El
resto humano que pulula por la obra apenas
si merece atencién. Estd compuesto por mu-
fiecos manejados ya con pluralidad de fortuna

‘por cien autores distintos, que buscaron su an-

tecedente en EIl genio alegre, de los Quintero...

Y como culminacién de picardia teatral,
més duramente censurable a nuestro criterio,
aquel final del acto segundo, en el que llegan
hasta la paz de Dios del silencio conventual
las notas de un manubrio en fiesta, para arran-
carle de la garganta a Sor Consuelo gorjeos
recatados de copla flamenca. ;Que estamos en
un convento, Sr. Ferndandez de Sevilla!

Lola Membrives se mostré en todo instante
la actriz admirable de siempre. S6lo ella, con
su arte personalisimo, con su aliento draméti-
co, podia sostener en equilibrio interpretative
la atencién espectadora.

Después de ella, Helena Cortesina, magni-
fica de tono y de gesto; Maximino, menos
feliz que otras veces, pero seguro y buen ac-
tor. Y nadie més, ya que la brevedad y la
linea mediocre de los otros papeles anulé las
posibilidades artisticas de varios intérpretes
notakles que figuraban en el reparto.

ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS IRRESPONSABLES

—Las huestes de don Tirso Escudero han
comenzado a ensayar.

—;Si?

—Si.

—:Y qué ensayan?

—Pues una cosa que dicen que es una co-
media.

—Eso dicen siempre. ;Quién es su autor?

—Sus autores, porque son dos: Mufioz Seca
y Pérez Ferndndez. Papeles la titulan, y... ;di-
cen que es mas graciosa!

—iMalo! No confio nada en esos vaticinios
de gracia que se hacen siempre de las come-
dias de Mufioz Seca, con o sin Pérez Fernan-
dez. A pesar del tiempo transcurrido, atin me
acuerdo del estreno de La raya negra. Y tam-
bién se habia dicho que era la mar de gra-
ciosa.

—iPor Dios, no hable usted de cosas tristes!
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—¢ Qué sabe usted de Antonio Vico?

—Que es un buen actor y una excelente per-
sona.

—Digo de sus planes artisticos. ;Se mar-
cha? :8Se queda?...

—Ni lo uno ni lo otro.

—No lo entiendo.

—Pues estd muy claro: Hasta el momento,
ain no tiene decidido nada en firme. Parece
que una empresa madrilefia quiere llevarle a
su teatro para que haga una temporada po-
pular; parece que varias empresas de pro-
vincias le ofrecen sus locales para que actie;
parece que una firma cinematogrifica desea
que interprete un papel importante en una pe-
licula; parece que cierto acreditado agente se
empefia en llevarle a América... Bueno, pues,
a pesar de tantos pareceres, lo tinico seguro,
irremediable, es la terminacién de su tempo-
rada en el Mufioz Seca.

*

—«Martes, 13»...

—iPare usted la jaca, amigo, que soy supers-
ticioso!

—iY los Quintero! Sin embargo, Martes, 13
es el titulo de la obra que han escrito para
Pepita Diaz de Artigas y Manuel Collado.

—; Qué me dice?

—Lo gue oye. Asi, nada més que asi, s2
llama.

—; Comedia andaluza?

—Supongo.

— Graciosa ?

-—Supongo.

—; Se estrenard pronto?

——Supongo.

—; Tendra éxito?

—Supongo.

—; Nada més?

-——Nuada més. ;jLos tiempos que corren son
tan malos para el teatro!

+
—Don José Maria Pemdn estd indignado con
el publico.
—;Por qué?

—Porque le di6 promesa de adhesién cuan-
do el estreno de El divino impaciente y luego
no se la ha cumplido. Cisneros y Cuando las
Cortes de Cddiz han recorrido los teatros de
Espafia sin otra asistencia que la de las bu-
tacas... vacias, naturalmente.

—;Pobre poeta gaditano! ;Con el ‘rabsjo
que le cuesta sacarse versos de la cabeza!

*

—Verdaderamente al pablico no hay quien
lo entienda.

—Y eso ;a qué viene ahora?

—Viene a cuento de El gran ciudadainn,

—; Qué le ocurre a ese benemérito sujeto?

—Que no va nadie a verlo.

—Vivird en la Ciudad Lineal.

—No lo crea. Habita en el centro de Ma-
drid: en la mismisima plaza de Bilbao.

—iAh, vamos! ;Se refiere usted a El gran
ciudadano del Benavente?

—=3Si; al del Benavente, pero de Mufioz Seca.

—; Qué, no va el publico a verlo?

—Muy poco.

—; Estd usted seguro?

—iHombre, tanto como seguro...! Pero esa
precipitacién en poner la comedia a precios
populares es un dato que no falla.

*

—; Recuerda usted la obra que se estren6
en el Maria Isabel, de Luis de Vargas?

—8i; Tres a uno se titulaba.

—:A que no acierta cudntos dias estuvo
en los carteles?

= R

—iTres!, como la primera parte del titulo.

—ijQué barbaridad! ;Y eso que no la «<me-
nearons!

+

—-La excelente actriz Josefina Tapias, que
fué dada de baja en la compafiia Marti-Pierr4,
a causa de un feliz acontecimiento familiar,
esti actuando nuevamente,

—:Con quién?

—Con compaifia propia.

—; Y se defiende?

—Admirablemente.

—Pues me alegro mucho.

—Y yo. Ya ve usted: «No hay bien que por
mal no vengas.

*

—; Estamos solos?
-—Completamente.
—0Oiga usted un secreto: ;No me gusta na-
da Carmen Diaz!
: &

—Acaba de ser representada en Paris una
adaptacién de la comedia de Manuel Abril
;Pero si yo soy mi hermano!

—;:Y ha gustado?

—Extraordinariamente. La Prensa de Pa-
ris dedica a la obra calurosos elogios, y afir-
ma que Manuel Abril es uno de los autores
espafioles mds inteligentes.

—Ya ve usted. Y en Espafia siguen aferra-

dos a la idea de que Manuel Abril es tnica-
mente critico de arte.

B *

—La actriz sevillana Carmen Diaz anda ya
pensando en la obra que representard el dia
de su beneficio.

—No me extrafia; esa actriz es muy previ-
sora. ;Y se sabe qué obra hard?

—Parece que un admirador suyo le ha
aconsejado que interprete Don Alvaro o Ia
fuerza del sino; pero ella optard seguramente
por Los volcanes, de Serrano Anguita,

—Pero esa comedia ;no la tenia Irene L6-
pez Heredia?

--La tenia.

— . Entonces...?

—-jAh!
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ILUSTRACGCIEO N'ES

La sefiora Sayther aparecié en Dawson y desaparecid de
alli como un meteoro. Lleg6 en trineo, con los filtimos hielos,
y se marché en barco al primer deshielo, después de haber
brillado, durante poco méds de un mes, en las esferas sociales
de los solitarios «Four Hundread», que la recibieron con los
brazos abiertos y lamentaron su despedida amargamente. La
sefiora Sayther era simpitica, fascinadora y viuda; y estas
cualidades le aseguraron, mientras estuvo alli, la admiracién
de todos los hombres.

Los directores de las minas veneraban afin la memoria de
su difunto marido, el coronel Sayther; v los hombres de nego-
cio recordaban, con cierta discrecién respetuosa,, la forma en
que aquel hombre cerraba los tratos de compra y venta. n
efecto, el coronel Sayther habia gozado de mucha fama en el
ambiente minero de los Estados Unidos y en los bursitiles de
Londres. Para aquella gente prictica e incapaz de razona-
mientos teéricos, la llegada de la sefiora Sayther constituia
una gran interrogante, y, para muchos de ellos, una cuestiGn
personal. Pero la sefiora Sayther resolvia rdpidamente todes
aquellas cuestiones «personales» con rédpidos y decisivos re-
chazos. Su partida disipé muchas ilusiones, pero la gran in-
terrogante quedé abierta.

La respuesta a esa interrogante fué dada por el azar a
Jack Coughran, la Gltima victima de los encantos de la viuda.
Jack Coughran habia arojado a los pies de la sefiora Sayther
su propio corazén y muchos millones de délares; pero la viu-
da no se digné recoger el corazén ni los délares. En una de
sus peregrinaciones nocturnas, Coughran tropezé con Peter
Fontaine, el jefe de los guias francocanadienses, que habia
estado al servicio de la sefiora Sayther. Entre los vapores de
una borrachera comiin, los dos hombres charlaron largo rato.

—¢ Usted me pregunta por qué la sefiora Sayther visita es-
tos lugares?—barbollaba Peter Fontaine—. Mejor seri pre-
guntarselo a ella. Todo lo que puedo decirle es que a cada
rato la sefiora pregunta por un hombre a quien no conozeco.
«Peter—me dice—; Peter, si encontramos a ese hombre, le
daré mucho dinero. Aytademe...» ;Quién es ese hombre?...
; Cémo se llama. ?... David Payne... Oui, M'siew: David Payvne.
La sefiora no hace mds que repetir ese nombre... Y yo busco
por todas partes, y no consigo encontrar a ese hombre. ;Mal-
dito sea!... Una vez nos topamos con algunos tipos de Circle
City que le conocian... La sefiora, contenta, me dijo: «Peter,
prepare los perros. Vamos a Circle City. Si encontramos a
David Payne, le daré mil délares més.» Y yo le contesté:
«Oui, enseguida. Allons, madame.»...

»Pero... jal diablo!... Llegaron otros tipos de Circle City y
nos dijeron que aquel hombre habia vuelto a Dawson. Y por
eso no hicimos el viaje. La sefiora ahora me ha dicho: «Peter:
compre un barco, que mafiana bajaremos siguiendo la corrieu-
te del rio. Si, mafiana...»

Y, al dia siguiente, ya disipados un poco los vapores de la
borrachera, Jack Coughran difundi6 la gran noticia, y todos
los habitantes de Dawson se esforzaron por descubrir quiéa
era David Payner y qué relacién existia entre él y la llegada
de la sefiora Sayther. El mismo dia, como Peter anticipara, 'a
sefiora Sayther se embarcé hacia el sur, hacia el dédalo de
las islas,
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—Oui, madame; éste es el puesto. Una, dos, tres islas al
sur de Stuart River. Y ésta es la tercera isla.

Un Agil marinero salté a tierra y, con una cuerda, sujeté la
embarcacién a la orilla.

—Un momento, madame. Voy a ver si no nos equivocamos.

Un coro de ladridos saludé la apariciéon del hombre. Este
regresaba poco después para anunciar a la sefiora:

—Oui, madame. He visto la cabafia. Pero en ella no hay na-
die. Sin embargo, el hombre no puede tardar, porque, si no,
no hubiera dejado los perros solos en la isla.

—Aytdeme a bajar, Peter. Estoy cansada. Me parece que
hubiera podido prepararme una cucheta més blanda.

Y Karen Sayther se incorporé, apartando las pieles que la
cubrian. Era frigil como un lirio, y sus miembros delicados
Poseian una fuerza oculta que se reveld en la energia con que
Su mano blanca se aferraba al! brazo de Peter.

Avanzaron hacia la cabina. La mujer miraba aquella cons-
truccién con mucha reverencia. Quiso examinar el interior por
la ventana, pero el papel aceitado que hacia las veces de vi-
drio no ofrecia mucha transparencia. La mujer fué entonces
hasta la puerta y la abri, aunque sin atreverse a entrar. De
pronto, ante la perplejidad de Peter, cay6 de rodillas y besd
el umbral de la cabina.

Peter, para disimular su extrafieza y su emoci6n, dié algu-
nas 6rdenes a los guias. Y como la sefiora parecia agotada de
cansancio, la cucheta de a bordo fué llevada a tierra.

Tendida de costado sobre las pieles, la sefiora miraba con

D E ARTECHE

fijeza la inmensa cinta del Yukén. Sobre las montafias, en la
otra orilla, el cielo se velaba con enormes espirales de humo,
que ascendian de las selvas invisibles. El sol, casi en el ocaso,
brillaba débil y frio, difundiendo sobre la tierra una luz vaga
¥ dibujando sombras irreales. En el horizonte, las islas esfi-
madas, las aguas obscuras y profundas, los promontorios ro-
cosos marcaban, como anchas heridas, el inmaculado candor
de la soledad. Ningtn signo de vida humana. El paisaje pa-
recia desvanecerse envuelto en el misterio de lo infinito.

Por todo eso la sefiora Sayther debia estar tan nerviosa.
Cambiaba a cada rato de posicién, mirando ya hacia las fuen-
tes, ya hacia la desemhbocadura del rio.

Una hora después, los marineros fueron enviados al inte-
rior de la isla para que preparasen el campamento; pero Pe-
ter se quedé en la orilla, junto a su patrona,

Un largo silencio. Luego, Peter dijo:

—AIll4 viene,.

Una canoa de dos remos se acercaba a favor de la corrien-
te. Un hombre a popa y una mujer a proa remaban con es-
fuerzo parejo. La sefiora Sayther no repar6 en la mujer sino
cuando la embarcacién estuvo muy cerca. Y le impresiond la
extrafia belleza de aquella muchacha: un saquito de piel de
alce, fantisticamente bordado de perlas, dibujaba las lincas
armoniosas de su busto, ¥y un pafiuelo de colores cubria con
gracia sus cabellos tupidos, de un negro azulado. Pero fué
sobre todo el rostro, un rostro como esculpido en bronce, to
que impresioné a la sefiora Sayther. Los grandes ojos negros,
un poco oblicuos, se abrian luminosos bajo el arco sutil de lus

cejas; y sus mejillas, un poco salientes, armonizaban maravi-
llosamente con la linea suave de su boca. Era un rostro que
denunciaba su lejano origen mongol, a pesar de la nariz aqui-
lina, Sangre t4rtara y sangre india se habian mezclado, a tra-
vés de muchas generaciones para producir aquella belleza.

La canoa lleg6 a la orilla. Un instante después, la mucha-
cha saltaba a tierra, sosteniendo por un lazo media res de
alce. El hombre salté tras ella. Entre los dos pusieron la ca-
noa en seco, mientras los perros de la cabina se abalanzabau
hacia ellos, ladrando y grufiendo de contento. La muchacna
aplacé el entusiasmo de los perros con voz cariciosa.

Y s6lo entonces la mirada del hombre se posé en la sefiora
Sayther, que se habia incorporado. Se restregé los ojos, como
quien cree engafiarse, y volvié a mirarla.

—Karen—dijo, por fin, yendo hacia ella y tendiéndole sim-
plemente la mano—. Tuve por un momento la impresién de
que sofiaba. La primavera ultima, mis ojos se enfermaron
por efecto de la nieve, y desde entonces me juegan malas
pasadas.

La sefiora Sayther, con el corazén agitado y el rostro en
llamas, consiguié dominarse a pesar de que esperaba cual-
quier acogida menos aquella, tan sencilla y tan vulgar. Estre-
ché la mano del hombre y dijo:

—Muchas veces me propuse venir, David. Y lo hubiera he-
cho antes si no hubiese sido porque...

—... Yo no daba sefiales de vida...—completé David, rien-
do, y esperando que la muchacha indigena desapareciese vn
el interior de la cabina.

—Entiendo, David. En tu lugar, yo habria hecho lo mismo.
Pero ahora he venido, y...

—Supongo que dispondras de tiempo como para visitar 'a
cabina y tomar algo—le interrumpié David—. Estards can-
sada. ;De dénde vienes? ;Bajaste por el rio? ;Pasaste el
invierno en Dawson?... ; Cémo andan tus campos?...

La mirada del hombre se detuvo sobre los guias un breve
instante. Luego, el hombre abrié la puerta de la cabina e hizo
pasar a la sefiora Sayther.

*

—Estuve en Circle City el invierno pasado—explicé ense-'
guida David—. Me quedé alli algtin tiempo. Ahora estoy pen-
sando en comprar algunos lotes de tierra en Henderson Creels;
y si los negocios me van mal, me quedaré aqui...

—; Has cambiado mucho, David ?7—pregunt6 la sefiora Say-

{Contintta en la pdgina siguiente.)

ds de tiempo para visitar la cabina y tomar algo—le interrumpié David,



ther, deseosa de llevar la conversacién a un terreno mas
personal.

—No estoy tan gordo, y tengo méds musculos — sonrié cl
hombre—. ;No te parece?

Karen Sayther se encogié de hombros, como no dando im-
portancia a esa observacién, y contemplé a la muchacha in-
digena, que encendia el fuego y se disponia a freir unas ta-
jadas de alce con trozos de tocino.

—; Estuviste mucho tiempo en Dawson ?—pregunté el hom-
bre con naturalidad.

—Pocos dias—contesté Karen Sayther, siguiendo a la mu-
chacha con los ojos—. Apenas un mes. Y estoy contenta de
haber salido de ese infierno. Los hombres, en estos parajes,
son un tanto primitivos, y no saben dominar sus impulsos.

—Es que aqui desaparecen todos los convencionalismos,
Karen. Pero has hecho bien en marcharte de Dawson... Se
acerca la estacién de los mosquitos, y tii no puedes imaginar-
te gué significa eso.

—Tal vez... Pero hdblame un poco de ti mismo y de tu
vida. ; Tienes vecinos? ;O estds solo?...

Mientras Sayther hablaba, sus ojos no se apartaban de la
muchacha, que, con una calma asombrosa, pulverizaba ahora
los granos de café entre dos fragmentos de cuarzo.

David Payne repar6 en la curiosidad de Karen. Y una lige-
ra sonrisa asomé en sus labios.

—Tuve algunos compafieros—contest6—. Pero todos se fue-
ron a Eldorado.

La sefiora Sayther pregunté de pronto, mirando a la mu-
chacha con maéas fijeza:

—- Hay muchos indigenas aqui?

—Los indigenas se han ido a Dawson hace tiempo. Por aqui
no hay un solo indigena, a excepcién de Winapie, que es una
koyotulk. Vino de muy lejos, a lo largo del rio.

Una subita debilidad fisica invadié el cuerpo de la sefiora
Sayther. Le parecié que el rostro del hombre se alejaba hasta
perderse en el infinito. ¥ tuvo la impresién de que las paredes
de la cabina empezaban a girar en torno a ella.

Se aferré a la mesa. La indigena, entretanto, servia la co-
mida. Y sélo cuando la cena terminé, pudo la sefiora Sayther
reaccionar por completo, sobreponiéndose a aquella inexpli-
cable debilidad.

Durante la cena, la sefiora hablé poco. David, por el con-
trario, disertaba con elocuencia acerca del trabajo en los me-
ses de verano y del aburrimiento en los meses de invierno.

-——¢Y no me preguntas por qué he venido hasta aqui?—Ile
pregunté Karen Sayther — No puedes ignorarlo—agregé, in-
corporiandose, mientras David Payne tomaba una rama de
abedul—. ;No recibiste mi carta?

—: Una carta reciente ?... No. Quiza viaje hacia Birch Creek,
donde estuve un tiempo; o acaso se haya quedado olvidada ean
alguna estacion del Lower River. El correo tiene aqui una
oganizacién deplorable.

—Por qué me contestas asi, David?—se quejé Karen; y
€l tono de su voz fué firme como un témpano—. ;Por qué no
me preguntas nada de mi misma ni de nuestros comunes ami-
gos?... ;Ya nada te interesa en el mundo?... ;Sabes que mi
marido ha muerto?...

—;Oh! Mis condolencias... ;Hace mucho?

—iDavid!...—el grito se le muri6 en los labios—. ;Nunca
recibiste ninguna carta? Alguna debié llegarte, aunque no
me la hayas contestado.

—Evidentemente, no recibi la @ltima, en que quizd me anun-
ciabas la muerte de tu marido. Y alguna otra se habrd per-
dido también. Pero... una que otra llegd a mis manos, si. Se
las lei a Winapie, para que aprendiera algo..., ;entiendes?

Para hacerle conocer la maldad de sus hermanas, las muje-

res blancas. Y creo que esa ensefianza le ha valido de mucho.
. No opinas lo mismo?

Karen eludié el tema:

—Fn mi tultima carta, que no recibiste, yo te hablaba de la
muerte del corcnel Sayther. Hace un afio de eso. Y te decia
también que si no regresabas a mi lado, yo vendria a buscar-
te. ¥ como te lo prometi, vine.

—No sé nada de esa promesa,

—; Y mis primeras cartas?—dijo ella recostindose desfa-
lleciente sobre unas mantas.

—_Tienes razén. Pero como yo no pedi ni acepté nada, la
promesa carece de valor. En resumen: ignoro la existencia de
esa promesa. Sé, en cambio, de otra que ti también has de
recordar. Una promesa de otros tiempos—David levant6 la
cabeza, y sus manos abandonaron la rama de abedul—. De
tiempos lejanos. Pero yo no me he olvidado de ese dia ni de
sus menores detalles. Estdbamos en un jardin florecido de ro-
sas. Tl y yo... En torno nuestro todo era una promesa de
nueva vida. Y la primavera fermentaba en nuestra sangre. Y
yo me incliné sobre ti por primera vez, y te besé en los labios.
:Te acuerdas?

—;Calla, por favor! Yo revivo continuamente esos instaa-
tes. (Cudnto he llorado! ;Si pudieses comprender cudnto he
sufrido!

—-Y prometiste ser mia, repitiéndome esa promesa millares
de veces en los dulces dias que siguieron. Cada mirada de tus
ojos, cada caricia de tus manos, cada palabra de tus labios,
era una nueva promesa. Luego..., ;necesito recordartelo?. ..
Llegé un hombre. Viejo, tan viejo, que podia ser tu padre;
pero, segun la gente decia, «distinguido». Era un hombre gue
nunca habia violado la ley; es decir, un hombre respetable. ¥
tenia muchas minas: veinte, por lo menos... Y usaba libreta
de cheques. Ese hombre...

—Pero huho otras cosas—Ile interumpi6é Karen—. Presiones
familiares, negocios que iban mal.., Estdbamos en la ruina.
Deberias comprender cudl era la situacién de los mios. Yo
tenia que sacrificarme o sacrificar a mis padres... T no has
sido justo conmigo, David. Nunca quisiste comprender, escu-

La mirada del hombre cayé sobre Winapie, que salia a llevarle la comida a los perros,

char... {Piensa en todo lo que debi sufrir! No procedi por mi
propia voluntad, sino...

—;No procediste por tu propia voluntad, Karen?... ;Qué
si no tu propia voluntad podia obligarte a ir hasta el lecho
de aguel hombre ?

—Pero yo siempre me interesé por ti...—dijo ella, incorpo-
rédndose.

—Y¥o no compartia tu opinién sobre el amor, Karen. Por
€s0 no pude comprender nada de aquella.

—Pero ahora, ahora...

—Ahora estamos hablando del hombre con quien accediste
a casarte. ; Qué hombre era, Karen?... ;Podria atraerte, po-
dia cautivar tu alma?.., ; Tenia cualidades superiores?... Si;
tenia garras de oro, fuertes garras de oro. Y en ellas te apre-
s6. Era, ademds, muy experto en las negociaciones que rin-
den el cien por cien. Hombre sin inteligencia, intuia, no obs-
tante, la debilidad de los demds hombres, y se apoderaba
siempre del dinero ajeno. Y las leyes no podian condenarlo.
No era, segun el criterio de la sociedad, un malhechor. Pero
;jante tu conciencia, Karen, ante la mia?... Para nosotros,
que sofidbamos en el jardin... ;qué era aguel hombre?...

—iRecuerda que ha muerto, David!

—Pero la verdad no cambia por eso. ;Qué fué aquel hom-
bre?... Un materialista grosero, sordo a la poesia, ciego para
la belleza e insensible a toda espiritualidad.

—Ha muerto, y nosotros vivimos ahora. Ahora, ;entien-
des?... Esclichame, David. Yo fui inconstante, pequé; es cier-
to. Violé mi pormesa; pero... ;no la violaste ti también? 14
me decias, en el jardin de las rosas, que tu amor era eterno.
;.Y donde estd ese amor?

—;Estd aqui!—grité David, golpedndose el pecho con la
mano abierta—. jAqui, donde estuvo siempre!

—;En el jardin de las rosas me dijiste que tu amor era gran-
de, tan grande, que ningdn otro amor podria superarlo!... Sin
embargo, no es lo bastante grande, lo bastante sublime para
concederme el perdén a mi, que lloro a tus pies.

El homhre vacilé. Su boca abridse, pero las palabras salie-

ron en vano de aquellos labios. David veia su propio corazdn
desnudo; y lo sentia afirmar la verdad que durante tanto tiem-
po quisiera ocultarse a si mismo. Y Karen era hermosa en el
ardor de su pasion: era el recuerdo y la promesa de una vida
mas facil y serena.

David volvié la cabeza para no verla; pero Karen, arras-
trandose en el suelo, se colocé otra vez bajo los ojos del
hombre,

—iMirame, David; mirame! Soy siempre la misma. Y ta
también. No hemos cambiado.

Las manos de Karen ascendieron por el cuerpo de David,
hasta presionarle los hombros. Y David se inclinaba ya hacia
ella cuando el crepitar de un fésforo le hizo enderezarse.

Winapie, indiferente a la escena que se desarrollaba junto
a ella, arreglaba la mecha de la ldmpara. Y la luz iluminé de
pronto, contra el fondo obscuro de las paredes, su belleza
broncinea, de tibios reflejos dorados.

—Mira...—dijo David a Karen, apartando suavemente la
cabeza rubia de la viuda—-. ;No ves?... No puede ser. Es im-
posible, imposible...

—Yo no soy una chiquilla, David—contest6 ella—. Y no
tengo las ilusiones de una chiquilla—. Sin atreverse ya a
acercar su rostro al del hombre, continué—: Veo la vida con
ojos de mujer que conoce el mundo. Los hombres son hom-
bres. No me considero ofendida. Lo adiviné todo desde el
principio... Pero ;se trata de un matrimonio al estilo de es-
tas regiones, o... de un verdadero casamiento?

—En Alaska no se hacen esas preguntas.

—Lo sé, pero...

-—Ya que te interesa: es un matrimonio al estilo de estos
lugares, nada mais.

—; Tienes hijos?

—-No.

— Crees que tendrds uno pronto?

—Tampoco. Pero te repito... que no puede ser.

—¢: Por qué, David ?7—exclamé Karen, acariciando levemen-
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Jamd4s sintié el cronista gravitar sobre sus hombros con
tanta intensidad el peso abrumador de la ignorancia, ni sufrié
més hondo el dolor de la impotencia, que cuando, absorto su
espiritu con el dulce rememorar de las grandezas de ese ma-
ravilloso muestrario del Renacimiento espafiol, que se llama
Ubeda y debiera llamarse Museo Arqueolégico o relicario
hispédnico, puesto en trance de verter sobre las cuartillas las
impresiones recogidas, se nota el alma ausente, como pren-
dida en el encaje de aquellas filigranas platerescas, constitu-
yendo un verso més de aquel inmortal poema de piedra.

Ya, desde antes que nuestra vista aténita tenga ocasién
de quedar prendida en los hechizos de la ciudad, el alma via-
jera se siente encantada, al decir del llorado Muro Garcia,
«por la amplitud de los bellos horizontes y dilatadas perspec-
tivas, que desde aquellas alturas recrean los sentidos». Pero
cuando el encanto llega a ser embeleso y arrobo y éxtasis,
es al adentrarnos por su entrafia, acariciados por esa inefable
sinfonia de las piedras labradas y vetustas que nos hablan
de pretéritas grandezas, de esplendores imposibles de igualar.

CHUDADES DE

+*

UBEDA, JOYA DEL RENACIMIENTO

For SALVADOR V. DE LA TORRE

ESPANA

*

Un libro, muchos libros, millares de pdginas se precisarian
para conceder la necesaria atencién a cada uno de esos mu-
dos testimonios del genio humano, y seria pueril pretender
rebasar los estrechos limites de una mera informacién con
algo que, a la postre, no seria otra cosa que una burda cari-
catura de guia turistica.

Nombres y siglos, arte de muchas centurias y oro de mul-
tiples arcas se unieron en apretado abrazo para formar ese
inmenso caos arguitectonico de la iglesia parroquial de San
Pablo, en la que todos los estilos, desde el romdnico primi-
tivo hasta el plateresco; desde el gético florido hasta el ba-
rroco, parecen porfiar en clegancia y majestad de lineas y
formas en holocausto de su apéstol titular. Los primeros si-
llares de esta obra parece que fueron labrados antes de me-
diar el décimotercio siglo, ¥y su més preciada joya, como que
el pueblo la Hlama «La perla de San Pablo», es la «capilla
del camarero», de insuperable belleza y valor artistico.

Por notable contraste, la iglesia de San Nicolas, en la pu-
reza de su estilo ojival, en la austeridad de sus claustros
severos, ofrece al alma sélo motivos de recogimiento y devo-
cién. Se siente alli el espiritu més cerca de Dios y més al
amparo de su bondad infinita. ; Qué, si no es esa proteccién
divina, pudo inspirar al artista ese milagro de rejeria que
cierra la capilla del Dedn?

Toda la ciudad, dorada por el sol de muchos siglos, es una
inmensa pira que arde en honor del arte legendario, y cuya
zona luminosa culmina con resplandores de apoteosis en esa
inefable plaza de Santa Maria, toda reposo, serenidad, paz
infinita, silencio augusto.

En ella exhiben su maciza elegancia la colegiata de Santa
Maria de los Reales Alcézares, a la que presta gran sabor
histérico la circunstancia de ser el primer recinto sagrado
gque pisara la conquistadora planta del Santo Rey, en cuyo
séquito figuraba el arzobispo de Toledo, Ximénez de Rada, y
que no precisa de ese interés anecddtico para ser admirada
como relicquia por el hermoso grupo de su portada principal,
que representa la adoracion de los pastores, el bello claustro
g6tico, su valiosa custodia, algunos cuadros de extraordina-
rio mérito y, sobre todo, por la magnifica reja de su «capilla
de la yedras.

Los soberbios palacios de los Vazquez de Molina o de las
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cadenas y de los Mancera; la carcel del obispo, el antiguo
posito, después cércel de partido y, por sobre todos, como
gran sefior que recibe complacido el mudo homenaje de sus
vasallos, la mégica joya del Renacimiento: la Sacra capilla
del Salvador, «uno de los mejores templos renacentistas de
nuestro pais», en pluma de Moya e Idigoras.

La gracia alada y juguetona de las piedras venerables que
la rodean, ohligé a la pluma magistral de Luis Bello a con-
fesar: «Hs la iglesia del Salvador la més pagana, la més
sensual que inspiré en Espafia el Renacimiento italiano, con
su portada y su sacristia llenas de evocaciones mitolégicas;
parece fondeada en la loma de Ubeda frente a la sierra de
Médgina, como una nave que vuelve abarrotada de botin.»

Eso es Ubedz; eso es la ciudad entera: una mave cargada
del méas espléndido botin de arte, que balancea su gallarda
silueta en ese mar esmeralda de su ubérrima loma, en tanto
acaricia sus oidos la cancién de plata del Guadalquivir, que
camina hacia la baja Andalucia afiorando las grandezas de
estas tierras altas por donde transcurre su mocedad.

te la mano del hombre—. Conozco muy bien las costurabres
de estos lugares. Los hombres buscan uniones de esta clase,
pero no renuncian por ello a regresar algiin dia a su mundo.
Cuando quieren, les basta dejar provisiones para un afio a la
muchacha; y la muchacha se considera dichosa... Tl puerles
hacer lo mismo. Le aseguraremos provisiones no para un afic,
sino para toda la vida... Cuando la recogiste no era mas que
una salvaje: comia pescado en verano y alce en invierno. Se
saciaba en los periodos de abundancia y sufria hambre en los
de escasez... Y hubiera seguido siendo la misma, si no la hu-
bieses encontrado... Gracias a ti, fué feliz; y cuando nos va-
yamos, gracias al bienestar que le aseguraremos, lo seguird
siendo.

—-No, no—protesté el hombre—-. No es justo.

—Vamos, David: reflexiona. Ella no es de los nuestros. No
hay ninguna afinidad de raza entre ustedes. Es una aborigen,
nacida en esta tierra, arraigada en esta tierra, de la que na-
die podra arrancarla. Naci6 salvaje y morird salvaje. Pero t1,
¥0, la raza evolucionada y dominadora, los amos del mundo...
Somos el uno para el otro, David. La voz suprema es la de Ja
raza... Tu razén, tu sentimiento, tu instinto te lo dicen. Mo
puedes renegar de ellos. No puedes substraerte al mandato
de las generaciones que te precedieron. Tu estirpe dura desdc
hace millares de siglos y quiere continuar existiendo; ta no
tienes derecho a impedirselo. El instinto es més fuerte que la
voluntad: l1a raza es més fuerte que t... Vamos, David... To-
davia somos j6venes, y la vida es hermosa.

La mirada del hombre cay6 sobre Winapie, que salia a lle-
varle la comida a los perros. Sacudié la cabeza lentamente,
débilmente, pero las manos de Karen se cifieron en su cuello,
¥ una mejilla suave se apreté contra su rostro.

Y David tavo en ese instante la visién de su existencia, dura
Vv dspera: la lucha contra las fuerzas implacables; los obscu-
ros afios de hielo y de hambre; el rudo, agotador contacto zon
la vida elemental y primitiva; el deseo angustioso de lo que
alli nunca tendria. Y ahora, a su lado, aparecia la seductora
pPromesa de paises tibios, de ciudades llenas de sol: la prome-
sa de todo el pasado que renacia. E imaginé, sin quererlo,
caras olvidadas que le sonreian, rapidas visiones de escenas
lejanas, recuerdos de horas serenas, ecos de cantos y explo-
siones de risa.

—Vamos, David.,., vamos... Soy rica...—Karen miré la mi-
serable choza—. Muy rica.. El mundo serd tuyo... Vamos,
vamos...

La mujer se estreché temblorosa contra el hombre, que ya
cedia, acogiéndola en sus brazos.

Y David se incorpor6.

Pero el ladrido de los perros hambrientos, y los gritos de
Winapie, que trataba de calmarlos, atravesaron las paredes

de madera. Y otra escena fulgurdé ante David: una lucha en
el bosque, el ladrido de los perros y los gritos de Winapie, que
los azuzaba; él, bajo las garras de un oso, debatiéndose como
otra fiera; la nieve manchada de sangre; y Winapie, los cabe-
llos sueltos, la mirada encendida, asestando golpes con su
largo cuchillo de caza.

La frente se le perlé de sudor frio.

Se libré de los brazos de Karen y buscé en la pared sostén
para Su cuerpo.

Y Karen, adivinando que habia llegado el momento supre-
mo, pero no atinando a comprender lo que pasaba en el es-
piritu del hombre, destruyé de golpe todo lo que habia sabido
conquistar.

—David: no quiero violentarte... Si no deseas volver, me
quedaré aqui. Bl mundo no me interesa; el mundo vale me-
nos que ta... Me convertiré en una mujer del Norte. Te haré
la comida, cocinaré para tus peros, te ayudaré a abrir el ca-
mino en la nieve, remaré. Soy fuerte. Me siento capaz de
todo eso...

David no lo dudaba. Pero su rostro se habia puesto durn y
frio, y la luz se habia apagado en sus ojos.

—Pagaré a Peter y a sus marineros... Les diré que se mar-
chen. ¥ me quedaré aqui, y te seguiré adonde vayas, venga
0 no venga un sacerdote a bendecir nuestra unién. ;David, Da-
vid! Esctichame. Me equivogué, si; pero déjame purgar mi
culpa. Si no supe amar como debi hacerlo, déjame demostrar-
te que todavia hay mucha ternura en mi corazoén...

Arrodillada en el suelo, Karen le abrazaba las rodillas y so-
Nozaba:

—T11 me amards, David... ;Piensa en mis largos aflos de
sufrimiento y de espera! Nunca, nunca podrids imaginarte ¢ué
fué eso para mi.

Pero €], inclindndose, la levanté serenamente:

—Escucha — articulé con acento autoritario, abriendo la
puerta y empujando a la mujer hacia afuera—: te he dicho
que no puede ser. No se trata tfinicamente de nosotros dos.
Regresa al lugar de donde viniste. Buen viaje. En Sixty Mile
quizd tengas algtn contratiempo; pero tus marineros son hi-
biles y no te sucedera nada. Adids, Karen.

Aungue habia recobrado por completo el dominio de si mis-
ma, Karen elevé hacia David dos ojos llenos de desespera-
cién:

—Y... si... si Winapie se mu...

Dejé truncada la palabra. ¥ temblé al oir que los labios del
hombre contestaban:

—En ese caso, si.

Pero enseguida, comprendiendo la enormidad de aquel pzn-
samiento, David balbuci6:

—No... Tampoco eso puede suceder.

~-;Me das un beso?—dijo Karen, en un susurro, mostran-
do de pronto un rostro milagrosamente iluminado.
Luego, volvié el rostro y se alejoé.

*

Cuando alcanzaba la orilla, un rumor de pasos precipita-
dos le hizo girar bruscamente sobre si misma. La joven ia-
digena corria hacia ella, escoltada por los perros. Una ex-
presién de profundo dolor le contraia el rostro.

—:Qué le ha hecho a mi hombre?—pregunté, brutal, ia
indigena—. ;Qué le ha hecho?... Se tiré en la cucheta, y
tiene una mirada que nunca le vi. Yo le dije: «; Qué le pasa,
David? ;Estd enfermo?» Y él no me contesté. Yo insistf.
Y él me dijo: «Nada, Winapie. Me siento bien.» ;Qué lo ha
hecho a mi hombre?... jHable!...

Karen miré con honda curiosidad a la muchacha salvaje,
que era duefia de la vida de David, mientras ella, la mujer
blanca, tenia que regresar sola en las tinieblas de la noche.

—Creo que usted es mala—continuaba Winapie con la voz
lenta, de quien tiene que buscar las palabras de una lengua
extranjera—. Y es mejor que se vaya, y que no vuelva mas.
;Entiende?... Yo soy una indigena y no tengo méis que un
hombre... Usted, americana, es linda... Usted puede tener
muchos hombres. Sus ojos son azules como el cielo. Y su piel
es tan blanca, tan suave...

Con la mayor desenvoltura, Winapie apreté su dedo contra
la mejilla de Karen. Y ésta, dicho sea en su honor, ni se mo-
vi6. Peter, el guia, temiendo algo desagradable, corrié al lado
de la patrona; pero Karen lo tranquilizé:

-—Vaya, Peter; no pasa nada...

Y Winapie prosigui6:

—Piel blanea, suave, como la de los chicos... Ahora ven-
drdn los mosquitos y la piel se enfermari... Hinchada, asi,
y colorada... Muchos mosquitos, muchas picaduras... Es me-
jor que se vaya antes de que lleguen los mosquitos, si. Vaya
a Saint Michael; después, a Adyea...

Y entonces, la sefiora Sayther hizo lo que a Peter debié pa-
recerle la cosa mds extraordinaria del mundo. Eché los b‘m-
zos al cuello de la muchacha indigena, la besd ¥, rompiendo
a llorar. grité:

—Sea buena con él, muy buena.., Adiés...

Y corrié hacia el barco, con los ojos llenos de lagrimas.

Peter la sigui6 presuroso. Fué al timén y dié la sefial de
partida. Uno de los marineros entoné una vieja cancién frau-
cesa.

Semejantes a espectros, los hombres flotaron en la niebla
nocturna, soltando las amarras. Log remos cortaron la co-

rriente sombria, y el barco, resbalando silencioso en la noche,
desaparecié.



El Salén anual de la Fotografia despierta ya tanto interés
como los Salones de pintura, escultura y humorismo. Como
los afios anteriores, Paris corrié a ver lo que los fotégrafos
realizan en su oficio, elevado ya a la categoria de arte puro.
Junto con los més célebres criticos de arte—Vauxelles, Sal-
mon, Oudot, Tériade, etc.—, se dieron cita en el Salén de la
Fotografia artistas consagrados, como Picasso y Van Don-
gen, Despiau y Mateo Hernédndez, Maria Vasilieff y Frietz.
Jean Cocteau deambulaba con Giraldy, no lejos de Philippe
Soupault, de Paul Morand, de la princesa Bibesco, lo que
quiere decir que la Pintura, la Escultura y la Literatura se
interesan igualmente.

4

Los envios congestionaban generosamente los muros. Ha-
bia, junto a la fotografia francesa, la alemana, la rusa, la
yanqui: esos tres polos imantados de la cdmara. Los grandes
artistas de la fotografia se llaman hoy Man Ray, Zielke,
Munkacsi, Cloche, Germaine Krull, Jean Moral, Hoiningen-

Huene, Kozianka, Cecil Beaton, Scheeler...

EL POEMA NATURAL

Por Munkacsi

EL POEMA HUMANO
Por Outerbridge

DESDELPARIS

Cuatro poemas fotograficos
Por EDUARDO AVILES RAMIREZ

Especialmente para CIUDAD, he escogido esos cua-

tro poemas: el «Poema Humanoy (de Outerbridge),

el «Poema Animals (de Cloche); el «Poema Natu-

rals (por Munkacsi), y el «Poema Vegetals (de Ziel-

ke). Cuatro poemas prodigiosos, cualro paisajes de
la ereacidn, cualro documentos sensacionales...

*

Los «¢sujetos», de una variedad infinita y sugestiva, reali-
zaban un esfuerzo igual al que desarrolla la pintura. Hemos
visto paisajes, desnudos, naturalezas muertas, cubismo, na-
turalismo, impresionismo. A veces, nuestra vista caia sobre
un documento que, coloreado, bien hubiera podido firmar Pi-
casso, Pissarro o Manet. Otras veces nos encontridbamos en-
frente del motivo surrealista capaz de despertar los entu-
siasmos liricos de Andrés Bretén. Y a veces la nota humana,
v hasta la demasiado humana, irrumpia llena de frescura y
de armonia. Todo lo cual nos probaba que, en las alturas
de 1935, una camara logra un triunfo pldstico y que en el

EL POEMA VEGETAL
Por Zielke

EL POEMA ANIMAL
Por Cloche

fondo de los grandes fotégrafos modernos hay un pintor y
un escultor bien despiertos.
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He aqui, pues, la Fotografia, respetuosamente mayuscula-
da, que después de haber sufrido el desdén y hasta la ironia
de los criticos de comienzos del siglo, realiza hoy sus Salones y
despierta mil ecos en las columnas criticas, Seria curioso seguir
los avatares de la fotografia a través de sus ciento trece afios
de vida (sabido es que la fotografia nacié en 1822, en un
pueblecito francés de la Borgofia, en donde vivia Nicephoro
Niepce, su inventor). Si el propio Niepce, o su compafiero de
investigacién, Daguerre, tuvieran la suerte de visitar este
Sal6n, creerian seguramente que se trataba de otra cosa. La
implacable veracidad de los objetivos modernos, la sensibi-
lidad extrema de las peliculas, la precisién de los obturadores
v el arte de revelar, se unen hoy a una suprema voluntad es-
tética, perfectamente dormida en la conciencia de los pri-
meros fotografos. Un sentido decorativo, una preocupacioén
plastica, un soplo poético.




EL - TRAJE ESPANOL Y LA MODA war o

A ROSA BENDALA

Andalucia, con la clasica bata de cola de la “bailaora” flamenca, nos sugiere este lindo mo-

delo de traje para la noche,

CEA

Es de gasa negra sobre viso de lamé de plata; una pafioleta de volantes de tul cubre los
hombros y se anuda a la cintura, Todo el vestido se salpica de *estrass”, remedando brillan-

tes lunares.

Cinematogra[{a ESP&EO[J Americaua

— Oficinas: Barquillo, ndm. 10.--Teléfono 16063 —
Estudios: Arturo Soria, nim. 350.—Teléfoncs |

10S ESTUDIOS de fa CEA en CIUDAD LINEAL

han producido en su primer afio de actividad cinematogrifica OCHO GRANDES

PELICULAS: «<Fl Agua en el suelo», «<La traviesa molinera» (en tres ver-

siones: espafiol, francés e inglés), «UIna semana de felicidad», «La Dolorosa»,

«Crisis mundial», «Vidas rotas» y «La bien pagada», mis numerosos films de

corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin-

cronizaciones y doblajes de peliculas mundialmente célebres & En junto, cerca de
CUARENTA FILMS al terminar el afio.

Los ESTUDIOS DE LA CEA eétin equipados con aparatos de so-
nido Tobis-klang film y cdmaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va
montado sobre dos magnificos camiones para exteriores sonoros.

La produccién que se prepara para el afio proximo excederd en mucho a la ya realizada,
para lo cual se esta construyendo un nuevo Estudio.

S. A.

Ciudad
Lineal

(Madrid)
nums. 53287 - 61329 - 61838

Una de las tonterias que andan por ahi como articu-
lo de fe es la de que el déficit presupuestario supone
la ruina de los Estados.

Por evitarlo se han perpetrado las mayores mons-
truosidades. Se neg6 dinero para obras, a sabiendas de
que representaba el privar de pan a millares de hoga-
res. Se negd aumento a funcionarios modestos, a pe-
sar de reconocerse que no podian vivir con los sueldos
que tenian. Y mil delitos mas.

No para ahi. Funciona actualmente en Espafia una
comisién encargada de introducir economias hasta 200
millones de pesetas. Se sabe que sobra de todo en la
nacién: articulos de comer, de beber, dinero, herra-
mientas, hombres, etc. Pero el presupuesto no se ni-
vela. Se disponen a destruir todas esas riquezas exis-
tentes.

Una mancha para la Humanidad. Un baldén y una
verglienza para los llamados técnicos de las finanzas.

El déficit presupuestario no significa una desviacién
del eje terrestre, con tales trastornos que pueda des-
aparecer el planeta que habitamos. Tampoco significa
la aparicién de una peste que, de no contenerse, diez-
me en pocos meses a todos los seres de la Tierra. Me-
nos significa que las semillas no germinen ni que el
Sol deje de dar calor.

Con déficit presupuestario, con nivelacién o con su-
peravit, las riquezas de las naciones son absolutamen-
te iguales. No pueden alterarse por un manejo de
cifras.

Por los frutos se conoce el arbol, Los frutos de la
Economia politica, esa ciencia absurda frente a cuya
supuesta infalibilidad nos declaramos herejes, son el
someternos a privaciones de todo género..., precisa-
mente porque hay una superabundancia de riquezas
como jamas se recuerda.

Insistimos en que el déficit nada representa. Vamos
a estudiarlo por las mismas reglas de los economistas.

En su mayor amplitud, el déficit significa que no ha
entrado en las arcas del Tesoro tanto dinero como ne-
cesita para sus compromisos. Por tanto, o no paga o
recurre al préstamo.

Nuevos rumbos para la Economia

*

EN DEFENSA DEL DEFICIT
PRESUPUESTARIO

Por ISAIAS TABOAS

L

Supone eso—dicen—la misma situacion del comer-
ciante que se declara en quiebra: la ruina.

No, sefiores economistas, Ya que en las reglas co-
merciales se basan, es necesario conocerlas todas, y
no una sola.

Eso de cobrar y pagar no significa mas que un ren-
glén de la vida o situacién del comerciante: su caja.
Lo que es lo mismo, el Tesoro en un Estado.

La caja en un comerciante, y el Tesoro en un Esta-
do, no pueden servir de base para juzgar la situacion
ni del uno ni del otro. Es mas. Al comerciante, la cuen-
ta de caja es la que menos le importa. No le produce
beneficios ni perjuicios. Nunca podra salir mas dinero
del que entré. Tampoco saldrd menos.

IZ] dinero no da crias. Tampoco se gasta, ni se dete-
riora, ni se cansa jamas. Es por otras cuentas, por
otras modalidades, por donde le ha de venir al comer-
ciante su bienestar o su ruina. De la misma manera, un
Estado no puede esperar su bienestar ni su ruina por la
situacion del Tesoro. Son otros aspectos, son otras mo-
dalidades las que han de reflejarlo.

Un comerciante puede no tener un solo céntimo en
caja. Deber a todos los Bancos. No poder pagar, in-
cluso, muchos dias. Y a pesar de ello, ser su situacién
prospera, envidiable, de enorme potencia.

Cabe no tener dinero en caja, deber a todos los Ban-
cos, y ser rico en toda la extensién de la palabra, por-
que esos importes pueden estar en grandes “stocks”
de nobles mercancias, en herramientas, en edificios, en

partidas del activo, en fin, que le permitan considerar
su situacién en franco progreso y dar un balance de
grandes utilidades, a pesar de esa carencia de dinero
y de andar apretado en sus pagos muchas veces,

Contrariamente, otro comerciante puede tener dine-
ro en caja y también en todos los Bancos. Pero no
existe activo. Su capital lo ha perdido. No llegan esas
existencias para su pasivo, Con dinero y todo, esti
quebrado.

De la misma manera, un Estado puede liquidar su
presupuesto, digamos con 10.000 millones de déficit,
Pero esos 10.000 millones, haberlos empleado en carre-
teras. Tiene ese valor en su activo. Existe déficit. Su
situacién seria igual no teniendo déficit ni carreteras,
S6lo que esas carreteras valorizaron enormes exten-
siones de tierra que antes nada valian. Un valor de
20.000 millones que se aumentd. Luego ese Estado, a
pesar del déficit, estd mejor y es mucho més rico que
antes de tenerlo.

Hagamos el mismo ejemplo al revés, Un Estado tie-
ne 10.000 millones de superavit, extraidos de carrete-
ras que debiera construir. Se los quité a la nacién, em-
pobreciendola en esa suma. La privo, ademis, de una
valoracion de 20.000 millones. Con superavit v todo es
mas pobre y se halla més arruinado que el otro que
tiene déficit.

Sepamos de una vez algo de Economia. Todo lo que
refleja la liquidacién de presupuestos es:

El :mg';cr‘z'avit. obra de gobernantes avaros y torpes,
que sometieron a la nacién a toda suerte de
para darse el gustazo de ver las arcas del Te
pletas de dinero: un delito.

miserias

50TO re-

La nivelacion, el fruto de hombres mediocres, inca-
paces de dar un paso adelante.
El déficit, la manifestacion del genio emprendedor

’ - - } d

de deseos de un mas alld. En el déficit

: esta basado todo
el progreso de la Humanidad. Quitese el déficit de los
presupuestos, quitese del gobierno de los Estados y de

las empresas mercantiles a los hombres (ue no temie-

ron deber dinero, y nos encontraremos en la pobreza
de muchos siglos atris.
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Freddie Miller continia de "verbena"

Ni toda su fama, ni su magnifica clase de
auténtico y legitimo campeén, ni el «chin-
chiny estridente y admirativo de la propa-
ganda fué suficiente incentivo para llenar el
Circo el miércoles pasado. Freddie Miller—«ya
suenan los claros clarines»—frente al cata-

lan Micé era escaso plato para saciar el ape-
tito emocional de la aficién, por muy alegre
y confilada que acudiese al cuadriléitero.

El <boy» de norteamérica—un chatillo, ru-
bio, simpético y feliz en su optimista juven-
tud—Illeg6 a Madrid y subié al ring a bailar
la carioca delante de su adversario, que, ce-
gado por el esplendor de la celebridad con-
traria, se daba con las cuerdas, huidizo y te-
meroso del punch enemigo.

Pocas veces vimos miedo mayor. El cata-
lan pis6 la lona con un solo y exclusivo pen-
samiento: «;Dios mio, una hora cortita! Los

malos tragos, pasarlos pronto.»

Freddie Miller — Paris-Lyon-Mediterrineo,
pasando por las ramblas—posee tal cantidad
de bhoxeo en sus musculos de hierro, que ni
antes ni después del combate, ni en el com-
hate mismo, dié la menor importancia al ju-
guete comico que tenia que representar. Como
quiso, cuando quiso, en el instante mismo que
le dié la gana, terminé con el contrincante, sin
dar a la cosa una trascendencia que hubiera
dado a un <¢punchig-bally. ;Para qué? Fred-
die, sin un gesto, sin deshacese siquiera el
ondulado, contemplaba, ingenuo y divertido,

Poi

c6mo un hombre de la excelente clase de Mi- Vi'speras de un acontecimiento
¢6 se desplomaba en aparatoso k. o. al reci-

bir aquel crochet de izquierda, preciso y aca-  Alf. Brown, <el negro que tenia el alma

démico. blancay, tan alta y tan limpida, que supo sa-
Freddie Miller no tiene hoy rival espafiol lir derrotado por la «pantera de Rurafas—ha-

que frene su marcha triunfal. Nadie. blamos de Schangchili—resignado y contento

Ni Gironés. Ni Bartos. Ni Mic6. Nadie. La
noche del miércoles hubiese dado fin, con la
misma facilidad e idéntica sencillez que lo
hizo con el que le pusieron delante, con otros
dos sin salir del cuadrildtero siquiera. Uno
detrds de otro. 2

;Podia a nadie sorprender aquella victo-
ria ? de su suerte, va a enconfrarse pasado mafia-
Lo absurdo es concertar estas peleas donde na con el «caro amico» Quadrino.

Ring del circo madrilefio.

iPobre negro! Nos da el pdlpito que tu suer-

te estd echada. Miller—incansable viajero—

existe tan marcada diferencia de categoria.

Absurdo y algo mds. 8i Freddie Miller no
tiene en Espafia rival que pueda siquiera in-
quietarle, jpara qué estos combates, fijos s6lo
en la faceta crematistica!

anda todavia por tierras hispanas, y unos du-
r0S 4 ganar no son nunca despreciables.

iSiete pesetas!—entrada general—para ver
al campedén hacer guantes son demasiadas
pesetas, por pago de un ¢soliloquio», aunque
sea de la clase extraordinaria del chatillo ru-
bio, que noqueé a Pepe Gironés.

A lo mejor, nos equivocamos en la profe-
cia y vence el lago del Panama.

Y ya tenemos otro combate en puerta. Ese
mismo que estin ustedes pensando.

Es lo menos que puede suceder después de

De la categoria, sin precedentes, del ver- Y¢r temblar al «Miquelet».

dadero, auténtico y legitimo campedn del

mundo. Leemos Y pegamos

Que con toda su categoria, todo su histo-

Ha llegad Palma de Mallorca el dis-
rial, no llené el miércoles el circo. g Eanraca y -

: tinguido «sportman» Freddie Miller. Después
Sencillamente, porque la gente quiere un

= g ’ de recorrer la poblacién y mostrarse encan-
minimo de emocién, aunque se la proporcio-
tado del cordial recibimiento que le dispenso
la aficién local, asisti6 como espectador a una

interesante velada de boxeo.

El publico, al darse cuenta de la presencia
del campeén, le hizo subir al ring. Freddie
Miller rogé a los organizadores que le opu-
sieran un contrincante para demostrar su
agradecimiento a los aplausos recibidos.

Jhony Cruz fué el designado por los pro-
motores, y el combate quedé concertado en

el acto, en medio de grandes ovaciones.
Vencié Jhony Cruz, por k. o., en el quinto
asalto.
Freddie Miller estd consternado por este fin,
el que no esperaba.

nen en cuentagotas, jpero algo! Y no este Ha salido para Barcelona, donde le esperan

grotesco juego del ratém y el gato, que se sus numerosas amistades.
puede comprar en la Puerta del Sol por una El triunfo de Jhony Cruz es muy comenta-

«perra gorday. do. No se habla de otra cosa.»

CREACION DE LA UNION COMERCIAL ACEITERA (SALGADO, §. A.)

JABON dentro de los més modernos procedimien-
TRIANA tos de fabricacién.

; it La pureza de sus aceites, su agradable y
Couhﬂ%ﬁ‘“ persistente perfume y su abundante espu- (
B TA ma, hacen del JABON TRIANA el preferido

Fubricado exclusivamente con el finisimo
aceite puro de oliva UCA, elaborado

Venta exclusive: Rosclle de Castro, 36-Fuencaral, 88

de toda persona distinguida.

INDISPENSABLE A TODO CUTIS DELICADO
INSUSTITUIBLE EN TODO BUEN TOCADOR

H E'F E€:E

El domingo futbolistico
PANORAMA

No sucedié nada que no estuviera previsto
en el augurio de los entendidos. Acaso el re-
sultado de Las Corts sea la tinica nota sor-
prendente en la jornada del domingo, compés
de espera para tardes decisivas en este emo-
cionante forcejeo—Madrid-Betis—en consecu-
cién del éxito final. Ni en Chamartin pasé algo
distinto al célculo ni en el Patronato los blan-
quiverdes encontraron rival de consideracién
en sus contrarios.

Y en la pugna de madridistas y béticos esta
la salsa de este plato fuerte de la liga. Asi
lo han puesto unos y otros.

Digamos, sin embargo, que las huestes de
Quincoces—un buen primer tiempo—ganaron
al Récing de Santander por los pelos. Una pre-
caria victoria, que la justicia obliga decir que
no se merecieron justamente, aunque nosotros
nos alegremos por lo que de localista tiene
el triunfo. Un tres-dos, minimo, que pudo con-
vertirse, a poco que Temis—esta vez, algo ve-
leidosa—se hubiera acordado de la tropa mon-
tafiesa, en un empate, cuando menos. No es
nueva la acometidad de la gente del Sardine-
ro en puga con la de Chamartin: el Récing
santanderino ha tenido en el rectdngulo de los
campeones sus mejores actuaciones. Esta del
domingo fué del todo meritoria. Ni se arredr6
por la categoria del enemigo, ni se asusté por
aquel primer goal en contra, conseguido ape-
nas dar comienzo la partida, ni le amedrenté
el griterio del partidismo. Fuerte, impetuoso,
bravo siempre, sacé del fondo de sus reservas
fisicas las energias suficientes para contra-
rrestar la técnica indiscutible del conjunto ma-
drilefio ¥y se impuso al enemigo en espacio de-
masiado largo para la impaciencia de los de-
votos. El larguero actué de remedio salvador.

El partido, pues, termin6é como estaba pre-
visto: victoria blanca y una buena actuacién
del R4cing, al que no le acompafi6 ciertamen-
te la fortuna.

Las lineas blancas respondieron, en general,
bien. Quincoces sobre todos. Excepcién del elo-
gio, Alberty, que en este partido confirmé ple-
namente nuestra primera impresion. Nervioso,

inseguro, vacilante. Dard més de un disgusto
al equipo.

Por los montafieses, todos en reiterada de-
mostracion de su gran preparacién fisica. Pu-
sieron en la pelea cuanto podian oponer a la

clase enemiga: entusiasmo y empuje
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Sélo la indicacién del tanteo—cinco-cero—-
puede dar idea de lo que sucedié en la casa
bética. Mejor dicho, de lo que no sucedis. Los
andaluces, dispuestos a no dejarse escapar io
que con tantos deseos y tan legitimas espe-
ranzas esperan, dieron cumplida cuenta de los
espafiolistas de modo definitivo y espectacular.
No s6lo la ya cldsica pareja defensiva eviden-
ci6 su extraordinaria forma—nadie pass por
aguel valladar—, sino que la vanguardia dis-
paré con tal precisién y tan buena punteria,
que los cinco obuses que hicieron diana en la
casilla blanquiazul demuestran que todo el
conjunto, de punta a punta, responde de la



misma manera. Los medios ayudaron eficaz-
mente al resonante triunfo.

Una jornada que nada ha decidido y un do-
mingo méas de aliento para unos y otros.
; Quién tropezara primero?

*

In Mestalla fué derrotado nuestro Athlétic
por el Valencia. Otro partido previsto en el
papel de la profecia. Fl tanteo no fué excesivo,
si se tiene en cuenta cémo las gastan los
¢chés» en su casa regional: dos-cero. Quiso la
desgracia que un jugador local—Juan Ra-
moén—sufriese la fractura de un brazo al dis-
putar un balén al hombretén Elicegui. Un ac-
cidente infortunado, achacable s6lo a la fata-
lidad. Alguien no lo vié asi, y aquel golpe des-
graciado fué el togue de clarin para que la
masa espectadora se lanzase a una intensa
ofensiva contra los rojiblancos, que, descon-
certados por la injusticia del griterio, andu-
vieron por Mestalla desconcertados y deseando
que el drbitro silbase la terminacién, para co-
ger el tren. Un encuentro duro, donde el Ath-
létic, una vez ma4s, resulté juguete de la mala
suerte cldsica en el club madrilefio. A pesar
de todo, el juego forastero produjo una buena
impresién, y, en condiciones de m&is norma-
lidad, el resultado pudo ser otro.

*

Ya hemos dicho que la sorpresa se produjo
en Barcelona. Alli, el Sevilla, en el campo de
los azulgrana, terminé vencedor por tres a dos.
El fatbol, ya hemos dicho, muchas veces tie-
ne estos sorprendentes altibajos. Un equipo
que en su casa concluye derrotado amplia-
mente — partido Sevilla-Madrid, hace
dias—, queda triunfante en la ajena, ante un

ocho

contrario que en su rectingulo es siempre ene-
migo de cuidado.

Si quieres ser feliz, como me dices...

Nada en San Mamés. Un partido més. Otra
vez el Arenas derrotado. El Athlétic bilbaino
gana por uno a cero en un encuentro en donde
la nota a destacar es la actuacién de Cilaurren
como medio centro.

*

Tampoco en su campo logra ganar el Donos-
tia. Una oracién por su alma. ¥ por el alma
del Arenas. El Oviedo lo deja completamente
«grogy» al vencerle por cinco a tres.

Malos vientos soplan por las Vascongadas.

¢

En segunda divisién, el Hércules bate al
Osasuna; el Celta aplasta al Sabadello, y el
Valladolid derrota a Murcia.

Resultado: que los alicantinos se consolidan
en el primer puesto, los natpatarras retroceden
al tercero y los gallegos suben a segundo lugar.

INTERNAD O S

En Mestalla, el pliblico, apasionado y chillén,
crey6 ver en Elicegui lo que Elicegui es ineca-
paz de hacer en un campo de fatbol. ;Jamés!

Y culpé al irundarra de la lesién sufrida
por Juan Ramén. Y de rechazo, a todo el
equipo de la travesia del Arenal.

Y el Athlétie, victima del ensordecedor gri-
terio de la graderia, jugé bajo el peso de la in-
justicia y la mala suerte.

Para no romper la tradicién. Esa tradicion
que ha lesionado a los rojiblancos en esta
temporada a tres de los jugadores, y en acci-
dente muy parecidos al que hoy sufre—y la-
mentamos de todas veras—el joven defensa
valencianista Sornichero, fractura de la cla-
vicula, Mendaro, fractura de tibia y peroné.
Gabilondo, luxacién de codo.

*

El larguero—uno de los imponderables—
se encargé de detener un balén que no hu-

biese parado el meta del «canta vagabun-
do». Y la presidencia—también impondera-
ble—de dar la victoria al Madrid y de que
recobrase la entrecortada respiracién el par-
tidismo local y consecuente.

Porque un empate a tales alturas hubiera
dado al traste con todos los cuentos de ha-
das.

Esta vez, como tantas, el jra, ra! foraste-
ro no pasé de buenos deseos. Aungue, si hu-
biera habido justicia en la tierra—por lo me-
nos el domingo en el rectdngulo de Chamar-
tin—, el «grito de guerra» montafiés debio
salirse con la suya.

Pero venci6é el Madrid. Y eso va perdiendo
el Betis.

Porque en el Sardinero no pas6é nada. Pi-
quio sigue donde estaba.

*

A propésito del «canta vagabundo»: A us-
tedes, ;de verdad, les hace feliz Alberty?
Diganlo sinceramente. Yo les prometo no de-
cirselo a nadie. Ni a Zamora siquiera. Pa-
labra.

En Ibaiondo cayé, para no levantarse mais,
el Arenas. Bueno, hace ya tiempo que los
giiechotarras estaban més perdidos que Ca-
rracuca. Pero es triste que los paisanos se
encargasen de darles la puntilla.

Y con Cilaurren de medio centro. Aviso a
los navegantes.

Los suspicaces—;detente, plumal!—cuentan
con cierto retintin la wvictoria del Sevilla en
l.as Corts. No por lo que tenga de sorpren-
dente el triunfo blanco, sino al compararlo
con el fracaso de hace ocho dias en el Ner-
vién., Nuestra inocencia no sale de su asombro
al ver lo mal pensada que es la gente.

Y nosotros, en la higuera. En lo més alto.

Francisco Portillo

APAREJADOR TITULAR
Y CONTRATISTA DE OBRAS
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Construcciones en gencral

*

Contratista

de la
pavimcntacién de aceras

de Madrid

*

Fibricas

de losetas hidrdulicas

L

Fernindez de la Hoz, 38
Telét. 40869. - MADRID

’ —_— -

Sr. Administrador

D.

calle de

provincia de ...

(giro postal o cheque)

FECHA Y FIRMA

BOLETIN DE SUSCRIPCION A

{Recdrtese este cupdn por la linea de puntos)

Palacio de la Prensa

domiciliado en o

Se suscribe a CIUDAD por UN ANO (52 nimeros) y
adjunta la suma de DIEZ PESETAS, CUARENTA CENTI-

MOS (1040 ptas.) importe de la referida suscripcion anual

“CIUDAD?”

de “Ciudad”

MADRID

{localidad)
numero

"HERMES"

MUTUALIDAD INDUSTRIAL Y MERCANTIL DE
SEGURO CONTRA ACCIDENTES DEL TRABAIJO

TELEFONOS

Vista de la Sala de Electricidad Médica del Consultorio de "Hermes”

Marqués de Valdeiglesias, 8

Oficina:  27916-17
Direccién: 27914
Clinica: 27915




=L EN EL RESERVE
e o PROXIME T
[ R EJEMPLAR
El sensacional reportaje de gran actualidad

LA “CARIOCA" SE HA EVADIDO DE UN PRESIDIO...

Entre ladrones y asesinos, del odio y la sangre, nacié la alegre v sensual ““carioca’.

Cémo pude llegar al famoso ““morro de la Favella”, tumba de policias y turistas intrépidos y cuna de la popular “carioca”.

por

RAUL GONZALEZ TUNON

Interesantisimo reportaje sobre los origenes de “la carioca” y el ambiente de intensa dramaticidad de donde surgié por vez primera para alumbrar

con su alegria a los famosos carnavales de Rio de Janeiro.

[l

LAS TRAGEDIAS DEL MUNDO

el CAMING DE HOLLYWOOQD

El reportaje de mayor interés que se haya escrito sobre el camino de espinas que conduce a la falsa meta dorada de Hollywood. La miseria y los

sacrificios que conducen al éxito en la capital del cinematégrafo.
por

JACKIE MONTGOMERY

[

COMO SE FILMA UNA PELICULA EN LOS ESTUDIOS DE LA C. E. A.

GABRIEL GARCIA ESPINA, nuestro celebrado critico cinematografico, ha preparado, con la colaboracién grafica de Arteche, esta informacién, llena de
interés, sobre cémo se rueda una pelicula en los espléndidos estudios nacionales que la C. E. A. posee en Ciudad Lineal.

Las intimidades de los estudios locales... Una nueva estrella... Una préxima gran pelicula...

CIUDAD se comp|ace en anunciar a sus lectores proximas reformas de importancia. La necesidad imposiergaHe
de aumentar una vez mas nuestro tiraje para poder abastecer la gran demanda de todo el pais, nos obliga a infroducir
determinadas reformas en la hechura y confeccién de ClUDAD, con el ol:)jeio de “egar' a todos los rincones de
Espaia y safisfacer los millares de pedidos que a diario recibimos. CIUDAD no titubea en sacrificar beneficios en
pro del interés pﬁblico y, con las reformas que proximamente introducira, espera cumplir como siempre con el interds

de su pdl‘:lico lector.
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Bolafios y Aguilar (S. L.). Talleres grificos. Altamirano, 50. Madrid.






