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AL CABO DE SIETE A Ñ O S DE AUSENCIA 

Ernesto Vilches, el gran come­

diante, ha l legado a España 

Inquietudes y p r o y e c t o s del 

c r e a d o r d e W u - L i - C h a n g 

Hoy ha desembarcado en Barcelona Ernesto 
Vilches. Hace siete años que el insigne actor 
abandonó España, después de una «tournée» 
brillantísima por sus más acreditados coliseos, 
donde los públicos se le rindieron, como siem­
pre, en encendido homenaje de admiración y 
cariño. 

Durante este tiempo, el gran Vilches, bajo 
el pabellón glorioso de su arte inimitable, al 
frente de una aguerrida tropa de artistas es­
pañoles, ha recorrido la América del Centro y 
parte del territorio de la del Norte, donde su 
nombre tiene ecos famosos, y su personal es­
tilo de comediante, raíces hondas de adhesión 
popular. 

¡Siete años de embajador del arte español 
por tierras calientes de añoranzas de España! 
¡Siete años de batallar artístico, en los que 
sus armas, templadas cada día en el entusias­
mo íntimo de su fervor profesional, no cono­
cieron horas de vacilación, instantes de des­
aliento en la dura pelea a que le obligan sus 
ansias de superación! Siete años, en fin, de 
aventura generosa, de noble esfuerzo en el es­
fuerzo eterno de su vida inquieta, durante los 
cuales, Ernesto Vilches hizo, deshizo y rehizo 
fortuna veinte veces, en ese juego de desdenes 
cultivado tan elegantemente por él a lo lar­
go de toda su vida. Que su intimidad tempe­
ramental está, como su arte, salpicada de chis­
pazos geniales... 

Y a está en España Ernesto Vilches. Llega, 
como siempre, entre una montaña de tonela­
das de equipaje, que, en este caso, no es peso 
muerto, sino complemento eficaz del sentido 
moderno y meticuloso de su criterio personal 
en cuanto a la presentación escénica. 

Entre el bagaje material, trae dos grandes 
películas de su exclusiva propiedad: El 113 y 
María, inspirada esta última en la novela de 
Jorge Isaacs. Naturalmente, el celuloide no 
declina su entrañable afición al teatro. E n la 
temporada próxima, Ernesto Vilches sentirá 
de lleno el sol de las baterías, mientras trans­
mite a la teoría emocionada de sus incondicio­
nales espectadores las sensaciones de su arte 
de buena ley. 

Una empresa poderosa analizará los proyec­
tos teatrales de Vilches, que, si siempre ha 
hecho vibrar su arte al compás de una inquie­
tud mundial, ahora, oreado por plurales hori­
zontes, dará al espectador el rendimiento de 
lo visto. 

No está nuestro medio teatral tan sobrado 
de auténticos valores, que la llegada de V i l -
ches no merezca el saludo alborozado de las 
prensas y la curiosidad atenta de los públicos. 

C a r t e l e r a m a d r i l e ñ a 

Novedades escénicas más o menos 

relativas 

María Isabel: «Tres a uno».—La estima­
ción personal que el cronista profesa des­
de hace mucho a Luis de Vargas no debe 
poner vendas de incondicionalidad para juz­
gar sus obras. A l margen de los afectos ín­
timos ha de alzarse el banderín de la honra­

dez crítica, como tributo de lealtad a los lec­
tores y, también, al propio criticado. 

Y vamos con «Tres a uno»: No ha tenido 
fortuna el autor de «Charlestón» en este case. 
L a obra, aun vestida con los blancos céfiros de 
una honradez literaria, que es cualidad más ¿-
levante en su historia de comediógrafo, se v i - -
ne abajo de inconsistente, de ñoña, de lángui­
da. Ha pensado Luis de Vargas que para ani­
mar el paisaje escénico con aires de moder­
nismo bastaba con centrar la obra en un am­
biente deportivo. Y, naturalmente, de esta equi­
vocación elemental arranca el tácito fracaso 
la comedia. U n asunto, aun ofreciendo la no­
vedad relativa del de «Tres a uno», no consi­
gue en ningún caso alumbrar de interés dra­
mático al reducido mundo de los personajes 
que lo informan, si éstos no acusan a su vez 
trazos psicológicos, característicos o simple­
mente verbales de inteligente eficacia teatral, 
como ocurre en esta obra del Sr. Vargas. ̂ Si 
uno solo de los pobres seres que forman el cen­
so humano de «Tres a uno» irradia sobre la 
escena un leve destello de agudeza léxica o 
temperamental. Todos, absolutamente todos, 
pertenecen a un mundo viejo y carcomido, que 
perdió su eficacia escénica hace muchos años, 
cuando el deporte futbolístico se cultivaba úni­
camente entre los elementos de algunas colo­
nias inglesas desperdigadas por la Península 
Ibérica. Comedia, en fin, brumosa, insípida, 
renqueante de vejez y hasta falta de gracia, 
siquiera ésta fuera de tipo tradicional en los 
anales del teatro. 

L a interpretación, aplaudida en general, y 
hasta especialmente en algún mutis, apenas si 
podría alcanzar justamente el adjetivo de dis­
creta. Y no por falta de elementos inteligen­
tes, que los hay en el elenco, sino por impera­
tivos del tono desganado que se advertía en 
cuantos artistas tomaron parte en el reparto 
de «Tres a uno». 

Ideal: «María de los Dolores».—Hemos lle­
gado a la era de las comedias flamencas. Los 
empresarios del teatro Ideal han descubierto 
que el cante «jondo» goza de la estimación 
del público madrileño y ¡a complacer a l pú­
blico!, se han dicho en un desbordamiento eu­
fórico de esperanzas de buen negocio. 

Y hete aquí que a una comedia lírica—por 
lo menos, así reza en los carteles—sucede otra, 
con una reiteración de ambiente y situaciones 
tan absoluta como indulgencia crítica en cuan­

to a los valores dramáticos de todas y cada 
una de las estrenadas hasta la fecha. 

María de los Dolores se titula la representa­
da últimamente, y es original (?) de un au­
tor que llevó al teatro obras de auténtico va­
lor sainetesco: José María Granada. Pero, en 
este caso, la fortuna no le ha tendido su mano 
generosa. Se trata de una trama perfectamen­
te vulgar y manoseada ya por todos los espe­
cialistas del género, ideada con el solo objeto 
de que los «cantaores», «cantaoras», «bailao-
res» y «bailaoras», elevados a la categoría de 
comediantes por imperativos del negocio, luz­
can las galas reales de su arte, «el suyo», y 
los harapos de un arte que les viene ancho, 
como tiene que ser, naturalmente. 

Así, pues, consignemos, como resumen de 
nuestra impresión sobre" el «acontecimiento» 
artístico, estas breves líneas: Una comedia 
exenta por completo de valores; una inter­
pretación discretita por parte de los actores 
profesionales; una actuación brillante de Es-
trellita Castro, Niño de Utrera, Pena (hijo) y 
Paco Senra, en la parte de cante y baile fla­
menco, y una gestión disparatada por parte 
de estos cuatro últimos artistas cuando ac­
túan al margen de sus habilidades caracterís­
ticas. 

¡Ah!, y un público que, al parecer, encon­
tró admirable el espectáculo, si hemos de 
juzgar por los aplausos, que prodigó a troche 
y moche. 

Coliseum: «La Malquerida».—Lola Membri-
ves, la excelente actriz y directora de la com­
pañía del Coliseum, en su revisión a las me­
jores obras del repertorio, ha afrontado el 
turno de «La Malquerida». 

L a tesitura dramática del drama benaven-
tiano tiene una adecuación perfecta en el tem­
peramento de la ilustre actriz, que consiguió 
la adhesión entusiasta de los espectadores. 

Los buenos perfiles artísticos de la señora 
Membrives se aguzan en un constante afán de 
superación, hasta el punto de que su versión 
más reciente de «La Malquerida» señala la 
culminación de su acierto en el desentraña-
miento de la figura central de este drama, de 
emociones inmarcesibles. 

Con Lola Membrives completaron un repar­
to matizado de aciertos constantes las se­
ñoras Alonso de los Ríos y Zurita; Luis Peña, 
Alejandro Maximino y, en general, todo el 
plantel de buenos artistas, que cooperaron 
con sus recursos respectivos a l tono elevado 
de una interpretación excelente. 

ENTRE A C T O Y A C T O 
D I A L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

—Don Manuel Linares Rivas trabaja tan in­
tensamente como si tuviese treinta años. 

—¿Sí? 
—Sí. 
—¡Y en qué trabaja? 
—Hace comedias. Una, titulada «La novia 

de Europa», la divide en varios «tapices» del 
siglo xvi , y en ella danzan sobre fondos som­
bríos de Madrid y de E l Escorial, Isabel C la ia 
Eugenia y Felipe II. L a otra—para que no se 
diga—se llama «Barro propicio», y es de am­
biente ultramoderno. ¿Qué le parece? 

—Pues que, a lo peor, se hace un lío con 
esta diferencia de épocas y la moderna le re­
sulta del siglo xv i y la del siglo xvi de nues­
tros días. Es muy peligroso abordar dos am­
bientes tan dispares al mismo tiempo... 

• 
—¿Ya conoce usted la noticia que corre por 

esas «peñas» ? 
—¿ Qué noticia ? 

—Que la Compañía de Lara pasará al Chue­
ca para hacer una campaña popular. 

—¡Magnífica idea! Que no es cosa de que el 
público se quede sin admirar las «calidades 
dramáticas» de «Estudiantina», pongo por 
ejemplo, de obra anodina y huera. 

• 
—¡Suenan las trompetas de lo sensacional! 
—Bueno, que suenen. Pero ¿a santo de qué? 
—Cel ia Gámez viene a L a Latina al frente 

de una Compañía de revistas. 
—¿ Para cooperar a l homenaje a Lope de 

Vega? 
— P a r a lucir las curvas rotundas de su 

cuerpo. 
—¡Ah, vamos!... De todas formas, formali­

dad, que los años, a pesar de Raquel Meller, 
no pasan sin dejar huella en todas las curvas. 

• 
—Existe el proyecto—otro proyecto más en 

el proceloso mar de los proyectos—de recons­
truir el antiguo teatro de la Cruz. 

—Sí, señor; existe ese proyecto y ya andan 
a vueltas sobre si debe llamarse teatro de la 
Cruz o teatro Lope de Vega. ¿ Cuál de los dos 
nombres le parece a usted más acertado? 

—Ninguno de los dos. 
—¿...? 
—Yo le llamaría, para rendirle tributo de 

justicia a los valores dramáticos contempo­
ráneos, teatro Quitero-Guillén-Navarro.Torra-
do-Fernández Sevilla-Carreño-Lucio-Todos los 
Paso-Manzano-Sierra-Vela-Loygorri, etc., et­
cétera. 

—No está mal la idea, pero me parece un 
poco largo el nombre. 

Conciertos de danzas por l a 

«Argentinita» 

Encarnación López, la popular " A r -
gentinita", va a marcharse a América a 
realizar una "tournée" artística. Pero 
no podía emprender este viaje trasatlán­
tico, de duración indeterminada, sin de­
cirle adiós a su público madrileño, cada 
día más firme en la cariñosa admiración 
hacia esta artista singular, que tantas ve­
ces le hizo vibrar de emoción al conjuro 
de sus creaciones inimitables. 

Los dos recitales dados por Encarna­
ción López en la sala de la Comedia fue­
ron como una comprobación del entusias­
mo popular que palpita, con latido inva­
riable, en la entraña de Madrid hacia 
ella, y que, por estar enraizado en el cen­
tro medular de los afectos leales, resiste 
todas las pruebas, incluso' la del tiempo. 
Madrid, en un encendido homenaje de 
palmas, despidió a la "Argent inita" con 
tonos emocionados. 

E n ambos recitales, el arte magnífico 
de Encarnación López revalidó sus títu­
los eminentes. Sus bailes y sus canciones, 
bajo las galas luminosas de la depuración 
temperamental más exquisita, prendieron 
en el entusiasmo espectador, que reac­
cionó constantemente en ovaciones en­
cendidas de fervor hacia la artista in­
signe. 

Acompañaron a la "Argentinita" , al 
piano y a la guitarra respectivamente, 
Enrique Luzuriaga y Pepe, el de Badajoz. 

—No lo crea usted: el público se lo apren­
dería de memoria rápidamente. 

— E n secreto: Lola Membrives y sus hues­
tes ensayan, y se disponen a estrenarla dentro 
de pocos días, una comedia original de don 
Luis Fernández de Sevilla. 

—¿ Título ? 
—«La casa del olvido». ¿Le gusta? 
—No está mal; pero... 
—¿Qué? 
—Que si mal no recuerdo, la señora Membri­

ves nos prometió solemnemente hacer un tea­
tro depurado, de altura. Y esa «Casa...» me 
temo mucho que no pase de dos pisos. 

— E n realidad, después de «Estudiantina», no 
es cosa de hacerse muchas ilusiones en cuanto 
a la calidad del teatro del señor Fernández 
Sevilla. 

• 
—Hace mucho tiempo, mucho, que los polí­

ticos españoles no escriben una comedia. 
— E s verdad. Y ese abstencionismo ¿a qué 

se deberá? 
—Lo ignoro. Pero protesto. Es hora ya de 

que algún político escriba un drama. E l teatro 
está falto de problemas vivos. 

F E I T O 



P I E R N A S Y S O N R I S A S C I N E 

Aquí tienen ustedes una magnífica flor camal, perfumada y sonriente, arrancada del film 
y mujeres". 

'Música 

M á q u i n a s p a r l a n t e s 

La cuestión de los "dobles" interesa en 
grado sumo a los productores de Holly­
wood, que tienen gran interés en favore­
cer su desarrollo comercial. 

A este respecto, se habla seriamente de 
una innovación muy curiosa. Para que los 
movimientos de los labios en los intérpre­
tes americanos no desdigan del sonido 
idiomático extranjero que ha de figurar 
después en la película, les harán repetir 
cada escena en francés, alemán, italiano, 
español, etc., según la versión de que se 
trate. No tendrán necesidad de conocer 
todos esos idiomas, y sólo será preciso 
que se aprendan de memoria las palabras 
francesas, alemanas, etc., y que las pro­
nuncien simplemente, sin ocuparse de la 
acentuación. 

E n vista de ello, las palabras "habla­
das" así para los "dobles" extranjeros 
se adaptarán evidentemente y con gran 
exactitud a los movimientos labiales de 
los actores. 

Desde luego, es muy ingenioso el truco, 
pero los actores americanos han de dar 
muestras de una extraordinaria resisten­
cia física y de una solidez de cabeza a to­
da prueba, si no quieren acabar una pe­
lícula en el hospital o en el manicomio. 

Gracie Field, la estrella mejor 
pagada del mundo 

¿Saben ustedes cuál es la estrella de 
cine mejor pagada del mundo? Greta 
Garbo..., Marlene Dietrich... No. L a artis­
ta de cine mejor retribuida es una dama 
inglesa, Gracie Field, reina de los " mu­
sic-hall s " londinenses. 

Gracie Field ha firmado un contrato de 
dos años con una gran firma inglesa, y 
percibirá por su trabajo ¡quince millones 
de francos! 

Quince millones por filmar tres pelícu­
las: " L o o k up andlaugh" , " U p with the 
l a rk " y "Say grace". Nunca se había 
oído hablar de un sueldo semejante. 

Es curióse conocer la historia de esta 
artista, favorita de los ingleses. Nacida 
en Rochdale en 1888, desde su más tierna 
infancia quiso hacer teatro. Cantaba a la 
puerta de los hoteles donde se alojaban 
los actores, con el propósito de llamar su 
atención. Pero no tuvo más remedio que 
entrar en una fábrica de hilados, donde 
aprendió el oficio de tejedora. Más ade­
lante, Gracie abandona la fábrica para 
unirse a una compañía de cómicos. L a pri­
mera revista en que tomó parte fué " It's 
a bargain" ( "Es una adquisición"), y se 

Otra silueta femenina y gentilísima de la misma película. 

representó durante dos años y medio. 
Gracie consigue después el papel principal 
en la obra " M r . Tower of London" ( " E l 
señor Torre de Londres") , que batió to­
do* los records espectaculares con 4.000 
representaciones durante siete años. 

La primera película que filmó esta mu­
jer, para la Associated Talking Pictures, 
fué "S ing as we go" . Es la historia de 
una modesta tejedora que se encuentra 
de pronto sin trabajo a causa de la si­
tuación económica, y que debe buscarse 
la vida como sea, a todo trance. L a an­
tigua tejedora, Gracie Field, que ganaba 
dos libras por semana en la fábrica de 
Blakpocl, interpretaba, veinte años más 
tarde, el mismo papel en un film, con dos 
mil libras de sueldo semanal. 

P o r G A B R I E L G A R C I A E S P I N A 

tador con la emoción de los más bellos esce­
narios naturales, ya sería un f i lm grato y ad­
mirable. Tiene, en cambio, otras determinadas 
características de interpretación y de concep­
to, que no son ya tan puras y recomendables. 
_ Noches de Montecarlo.—Otro camelo poli-
(3) claco sin ninguna significación que merez­
ca destacarse. 

Paganini.—Un f i lm musical y «biográfi-
® co» a propósito del famoso violinista ita­
liano. E l resultado no ha sido ciertamente con­
siderable. Película de propicia atmósfera evo­
cadora y de fácil asimilación para el gran pú­
blico por el vehículo musical en que se desen­
vuelve, pudo tener mejores aciertos cinemato­
gráficos. No obstante, el f i lm es elogiable y 
grato. Iván Petrovich encarna decorosamente 
la figura del insigne músico y gran «amador», 
un poco oscurecido por el magnífico trabajo 
de un actor cómico «cuyo nombre sentimos no 
recordar». 
_^ Diez dias millonaria.—Lamentamos mucho 

(¡8/ no poder decir nada agradable sobre esta 
nueva muestra del cinema español. E l vetera­
no José Busch, de contumaz historia cinema­
tográfica, no ha logrado producir aún unos 
metros de f i lm dignos de la reverencia y del 
aplauso. Esta película que nos ocupa, obra 
suya, no tiene nada que ver con el cinema de 
nuestro tiempo. 

Bouboule I, rey negro.—León Mathot, an-
® tiguo y buen actor francés, ha dirigido 
este film, que tiene como materia prima a 
Georges Milton, el popular caricato. L a pelícu­
la no pasa de un discreto matiz de bondad, al 
que llega en ocasiones con dificultades evi­
dentes. Se abusa ya con exceso de las dotes 
mímicas y cómicas de Georges Milton. E l hom­
bre no puede con tanto. 

Basta de mujeres.—Víctor Mac Laglen y 
® Edmund Lowe hicieron famosa su cama­
radería en aquel magnífico film titulado El 
Precio de la Gloria. Desde entonces, los pro­
ductores americanos explotan con frecuencia 

CUERPOS ESCULTURALES 
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Not ic ias cinematográficas 

René Clair.—El famoso director fran­
cés, autor de obras tan admirables co­
mo El Millón, Viva la Libertad, Sous 
les toits de Paris, etc., ha sido contra­
tado durante dos años por una casa 
inglesa. Empezará en junio próximo su 
primera película, con Charles Laughton 
como principal intérprete. 

Jean Dreville.—El también gran l i -
rector francés va a realizar dos films 
cuyos escenarios .están ya terminados. 
E l primero será La Garçonne, según la 
novela de Víctor Margueritte, y el se­
gundo, Maya, sobre la obra de Gatillon. 

Marlene Dietrich.—Después de haber 
sido emperatriz de Rusia, Marlene Die­
trich será en breve emperatriz de loi 
franceses, filmando el papel de Josefi­
na Beauharnais, título de la primera pe • 
lícula de Lubitsch para la Paramouuf; 
E l papel de emperador será representa­
do por Edward G. Robinson, que hasta 
ahora se había especializado en los t i ­
pos de «gangster» de altos vuelos. 

Yvette Guilbert. — Pronto veremos a 
Yvette Guilbert en el f i lm Tante, la Ca­
pucine, según la obra de Marie Gasquet. 
cuyo papel principal ha sido encomen­
dado a la gran artista francesa de la 
canción, que, desde su presentación con 
Fausto, a l lado de Emi l Jannings, no 
había vuelto a trabajar para la pantalla. 

No se separan Laurel y Hardy.—Ha­
bían corrido rumores de que la pareja 
cinematográfica formada por Stan Lau-
reí y Oliver Hardy iba a deshacerse. A l 
día siguiente de haberse publicado esta 
noticia, Oliver Hardy, interviuvado en 
Hollywood, declaraba que nunca habían 
pensado en separarse el uno del otro. 

—Hace siete años que Stan y yo tra­
bajamos juntos—dijo—. Acabo de tele­
fonearle, y se ha quedado tan asom­
brado como yo de esta noticia inespera­
da, que jamás pasó por nuestra imagi­
nación, sobre todo en este momento. 
Creo que Laurel está algo disgustado 
con la empresa. E n cuanto a mí, mi 
sería imposible seguir trabajando sin él. 

C O N T R O L 

C I N E M A T O G R A F I C O 

Tres gracias más da "Música y mujeres" y... 

el buen resultado comercial de la v i r i l pareja. 
Esta película, de análogos contornos espiritua­
les a esas otras aludidas, nos presenta de nue­
vo a los dos excelentes actores, acompañados 
por la belleza de Sally Blane—la manzana de 
la discordia de turno—, y en un argumento 
sin trascendencia, pero agradable de ver en 
cualquier caso. 

" C L O - C L O " . — C o n este título se realiza­
rá en Viena una opereta del popular com­
positor Franz Lehar, con Magda Schneider 
en el papel de protagonista. 

M l S T l N G U E T T . — Esta ya vieja artista 
francesa de "music-hall" impresionará un 
film inspirado en una obra de Jacques De-
val, cuyo título definitivo será "La isla del 
Diablo". americano" número coreográfico del mismo film, 

que próximamente será exhibido en Madrid. 

B A I L E S 

( i SJ 

" A L T O " Deténgase usted y lea: la pelícu-
^ la merece la pena. 
q " C U I D A D O " Un film con determinadas 

debilidades artísticas. 
" S I G A " Obra deficiente que no merece ni 

^ que usted se detenga a considerar su tí­
tulo. 

El hijo perdido.—Luis Trenker, conocido 
* por sus films de montaña y de nieve, nos 
;rae en esta película un rico contenido de 
ssencias cinematográficas. Sólo por eso, por 
íl aire de fuera que azota el rostro del espec-

C A P I T O L 

W A R I N H E R B R O S . 

1 R I T M O 



l io en que l a religión significaba prejuicio y atentaba con­

tra la formidable revolución de K e m a l A ta turk . 

E l movimiento de K e m a l es lo que en real idad puede 

llamarse una revolución, porque no ha sido la mera trans­

formación del color de los Poderes públicos, sino que, ha ­

biendo ahondado hasta la psicología racial , ha producido 

un cambio espiritual en el pueblo turco, evolución que c la ­

ramente puede apreciarse en la transformación de las mu­

jeres, pasando éstas de aquellos ropajes legendarios que 

las hicieron famosas en todo el mundo, a l a libre acción de 

las prendas de cualquier mujer de París, M a d r i d o Nue ­

va Y o r k . 

H o y se las ve por las calles de A n k a r a o Estambul lu ­

ciendo las últimas modas de los mejores modistos europeos, 

y no es que las prendas antiguas estén obligatoriamente 

desterradas, como en el caso del fez, sino que ha sido una 

trasmutación voluntaria, en la cua l la mujer turca ha ac­

tuado con plena conciencia de l a nueva ruta del país. 

Vamos a hablar de un hombre y de unas mujeres. 

E l es Mustafá K e m a l o K e m a l A ta turk , presidente de 

la República de Turquía, y ellas son las antiguas damas 

veladas a quienes una tradición de siglos les hacía ocultar 

el encanto de sus rostros a los ojos masculinos. 

N o se puede hablar de uno sin mencionar a las otras, 

porque la trayectoria del primero es la razón de ser de las 

segundas, o viceversa. 

E l l a s votan hoy día. Desde diciembre de 1934 se hal la 

promulgada una ley que hasta les confiere el derecho de 

pertenecer a l Parlamento, y en las últimas elecciones, va ­

rias destacadas personalidades femeninas de la nueva T u r ­

quía han logrado ser elegidas. 

K e m a l A ta turk ha sabido premiar con las nuevas leyes 

todos los esfuerzos que las mujeres dieron por la indepen­

dencia de l pueblo, dando ejemplos de coraje, que, para 

lección de las generaciones futuras, se han simbolizado en 

el zócalo del monumento de la V i c to r i a en la p laza de la 

Soberanía, en A n k a r a , donde una de las tres figuras es 

una mujer que porta granadas. 

P o r R . M . L 

ESPECIAL PARA " C I U D A D " 

Mustafá K e m a l , revolucionario, organizador, dictador 

y estadista, vislumbró el aporte extraordinario que a la 

construcción de l a Nueva Turquía podían prestar los m i ­

llones de mujeres ayer inactivas en l a tarea nacional. Y , 

efectivamente, no se ha equivocado, como tampoco ha erra­

do en ninguna de sus reformas sensacionales, con las cua­

les ha hecho de una Turquía apagada una potencia d ig­

na del respeto de todos. 

Turquía es hoy una de las naciones más adelantadas 

del mundo. Comparte con el Japón la misión de ser cabe­

za del nuevo Oriente: los nipones en el A s i a oriental, T u r ­

quía en las fronteras occidentales. Ambos pueblos han 

echado lo viejo a l olvido y han remozado sus vidas con la 

implantación de la civilización materialista de los euro­

peos y americanos, pero sin perder por ello la firmeza de 

sus conceptos religiosos. A h o r a sí, se ha abolido todo aque-

FRUTAS ARGENTINAS 
P E R A S D E A G U A , M E L O C O T O N E S Y C I ­
R U E L A S E S P A R R A G O S D E A R A N J U E Z 
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Pero no hay que confundir esta evolución con feminis­

mo. E l l a s siguen siendo femeninas y conservan el secular 

sentido de la familia como base de la organización social. 

Debemos mencionar a l Instituto Ismet Inónü, una escuela 

profesional femenina consagrada por la opinión de los me­

jores técnicos europeos como el centro de enseñanza más 

Cloque colores 

ultima moda.. 14 ptas. metro 

Piel mate poin-

telle 11 

Crep army. . . 8,50 

Crep arabesco. 7,50 

Picrep mate. . . 5,25 

Tejidos última novedad 

en sedería para alta costura 

Se ha caracterizado siempre el Oriente por la inflexi­

ble autocracia masculina. E n la India, Ch ina , Japón, co­

mo en Turquía, ayer sólo tenían las mujeres un mando do­

méstico. H o y l a v ida se ha abierto para las jóvenes tur­

cas, que invaden las Universidades y llenan los colegios, 

para dedicarse a las carreras liberales, en las cuales des­

cuellan siempre por su dedicación a l estudio. E n 1917 l a 

situación de la mujer en Turquía era intolerable a nues­

tro ver. L a s esposas no podían acompañar a sus maridos 

a ningún lugar; debían concretarse a seguirles detrás con 

sumisión de animalito casero, a varios pasos de distancia, 

disimulando en l a mejor forma posible su condición de es­

posa. S i el matrimonio ocupaba un vehículo, l a mujer de­

bía colocarse en un transportín, mientras su marido gozaba 

del asiento. N o había mujer que se atreviera a presentar­

se en los cafés, restaurantes, teatros; las parejas eran per­

seguidas por las autoridades, y el amor caminaba a tien­

tas y con sordina. Se llegó hasta casos inauditos de haber­

se degradado a un teniente coronel por haberse bañado en 

ana p laya conjuntamente con sus hijas; o el de un respe­

table comerciante, que fué echado a golpes de un hotel 

de Estambul por haber concurrido con su esposa. 

H o y aquello es historia muerta. 

GRANGES ALMACENEB 

Elcultrio 
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eficaz que existe hoy día para orientar a las jovencitas. Al l í 

aprenden el arte del hogar con sus mil aplicaciones domés­

ticas; y entre la costura, la cocina y labores, aprenden pue­

ricultura, dactilografía, sanidad, etc. H a s t a existe una sin­

gular clase dedicada a enseñar las " 3 9 maneras de quitar 

las manchas", según 

la índole de l a s 

mismas. 

E s t a revolución 

femenina es una de 

las grandes conquis­

tas de ese patriota 

que hoy ocupa la 

presidencia: K e m a l 

A ta tuk , hombre de 

férrea voluntad, pe­

ro voluntad a l fin, 

sin la cua l Turquía 

no sería lo que es. 
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J O S E Z A M O R A 

LA C O M E D I A N T A ELENI PAPADAKY 

E L E N I P A P A D A K Y 

...Aquí la tenéis. En d papel de reina de España de D o n En efecto, se preparaba para la ópera; su alia cultura 
Carlos, de Schiller. Toda la tristeza de un Escorial de musical, y su voz cristalina la llamaban a encarnar las he-
Samain en sus enormes ojos de Oriente sombrío. Bucles roínas de Wagner, de Verdi, de Rossini... Pero entonces 
velazqueños, de un rubio descolorido, como cabellos de 
muñeca de cera. Así triunfó, hace pocas noches, en el 
Teatro Nacional. 

Porque, como categoría y como talento, Eleni Papa-
daky equivale a nuestra Margarita Xirgu; igual vibración 
de antena para recoger las ondas más imperceptibles del 
corazón humano; igual diversidad en sus creaciones. 

Esta comedianta, a mi juicio, resume el alma de la Gre­
cia moderna. 

Se da en ella el mismo contraste de dos civilizaciones, 
desconcertante a primera vista para los ojos europeos, des­
concertados al no hallar de pronto el Oriente que espera­
ban, bien enmascarado de Occidente y de snobismo. 

Pero eso es todavía un resabio oriental. Así los palacios 
griegos no ofrecen por fuera sino una fachada sin interés, 
y sólo al que puede cruzar sus umbrales ofrecen el esplen­
dor de un lujo bizantino, con todo el refinamiento que 
aprendieron en Europa. 

Así ocurre con Eleni Papadaky. 
Vedla ahora en la calle, bajando de su "auto", que 

conduce ella misma, y en que emprende largos paseos so­
litarios—equivalente de las cabalgatas románticas—para 
aprender sus papeles; esta silueta quebradiza, estos enor­
mes ojos libres de maquillaje, tras el cristal de las gafas 
americanizantes, esta elegancia sencilla, bien podrían ser-
de una "star" de Hollywood o de una "niña bien" espa­
ñola, de vuelta del "golf" de Puerta de Hierro. 

Sin embargo, a la noche, será Monna Vanna, o Mar-» 
garita Gautier, o aquella hosca heroína de "Borckman", o 
tal mujer enigmática de Pirandello. 

Caracteriza la cultura de esta actriz extraordinaria, el 
estudiar sus papeles, para penetrar más su esencia, en el 
idioma original en que fueron escritos. Los idiomas no tie­
nen secretos para ella, y yo creo, que como la reina de 
Saba, posee el misterio del idioma de los animales, y esto 
lo digo porque la he visto hablar largamente con algunos 
críticos de arte. 

fué cuando Spiro Melás, hace de esto seis años, la des­
cubrió para el arte dramático. 

Eleni Pepadaky vive sólo para su arte; en su biblioteca, 
sabiamente compuesta con un raro discernimiento, vive ro­
deada de los más admirables fantasmas literarios. Pero tal 
vez el más admirable de todos sus personajes es ella mis­
ma, que parece una heroína de Wilde, enigmática y super-
femenina. 

De las heroínas wildeanas tiene Eleni Papadaky la dis­
tinción un poco desdeñosa, y la complejidad profunda. 
La rodea un áurea de "sex appel"—palabra que Oscar, 
parece mentira—no conocía, pero que nos es ahora tan 
necesaria para expresar lo que en 1900 nadie se hubiera 
atrevido a decir. 

El año pasado, ante la tentación de traducir lo que 

Las manos de Eleni son un poema en dos estrofas de 
mármol. 

En los silencios dramáticos hablan con más elocuencia 
que su boca, y con la más ligera crispación de sus dedos 
comunican la emoción de Nora, de Gioconda, de Mar­
garita. 

Sin embargo, su voz es absolutamente inolvidable. Me 
dice Iris Scaraveos, la periodista más joven y más inteli­
gente de Atenas: Uno de nuestros mejores poetas, grie­
gos había perdido la memoria... Y los médicos habían 
perdido la esperanza de que la recobrase nunca... Era 
una gran pérdida para la poesía nacional. Intentaron todo, 
inútilmente. Le enviaron a una clínica en el extranjero. 
Pasaron largos meses- en vano. Una tarde llegó a la alco­
ba del poeta sin alma una nueva enfermera. Le habló, con 
una voz que despertó un lejano eco en el espíritu perdido 
en la niebla. Los ojos del enfermo interrogaron a un fan­
tasma invisible... La enfermera seguía hablando, con su 
voz entrecortada... 

—Eleni...—murmuró el poeta. 
Y después exclamó: 
—Grecia... 
Y poco a poco, con el hilo de Ariadna de aquella voz, 

que era gemela a la Voz de la comediante, fué encontran­
do su alma en el laberinto de la locura... 

La Voz de Eleni era lo único que había sobrevivido en 
el recuerdo del poeta. 

Su voz fué también la causa de su carrera triunfal en la 
comedia, cuando, sin embargo, todos creían, en el Conser­
vatorio Nacional, hallarse ante una futura "prima donna" 
del canto. 
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oculta su sonrisa a lo "Leonardo de Vinci", empecé su 

retrato. 
Vino a posar, en una tarde de invierno ateniense, de un 

gris irisado de sol nebuloso; algunos amigos jugaban al 
"bridge" en mi estudio. El té de China humeaba en la te­
tera de Wegwood. Algunos crisantemos se desflecaban en 
una urna de barro. 

Eleni se sentó, con su sencillez de estatua, y yo empecé 
a pintar, lleno de curiosidad por descifrar el por qué de la 
belleza de aquel perfil de lebrel, de aquellos grandes ojos 
un poco miopes, y de aquella cabecita regiamente erguida 
sobre un cuello heráldico; pero no la veía; una tras otra 
fueron surgiendo sobre el fondo de Wathman negro, Pav-
lova, Ida Rubinslein, Gabrielle Dorziat. Todas, menos 
Eleni Papadaky. Renuncié, por fin, con una excusa cual­
quiera, furioso en el fondo contra mí mismo. 

El retrato imposible esperó días y días en el fondo de 
un cajón, con otros bocetos; sin embargo, no sé por qué, no 
lo rompí... 

Y una tarde, sin motivo tampoco, volví a colocarlo en 
mi caballete. 

Y, sin quererlo—en el fondo, pensaba hacer una cabe­
za imaginaria sobre aquel boceto fracasado—, fué sur­
giendo, exacto y inesperado, el retrato de Eleni, con su 
sonrisa indescifrable, su palidez de camelia y el altivo por­
te de su cabeza, coronada de rizos color de cobre y de 
hoja seca... 

Fué el éxito de mi exposición. El más famoso crítico ate­
niense, Papandoniu, dijo en una minuciosa crítica, que "el 
retrato de la actriz en voga, hecha por el pintor José Za­
mora, era la síntesis perfecta de la mujer moderna", ¡que 
ya es decir! Así es Eleni; fugitiva y cercana, desconcer­
tante como un fuego fatuo, que huye del que corre tras él 
y sigue al que la huye... Mujer moderna, con toda la cien­
cia actual de la seducción y con el atavismo peligroso de 
sus abuelas griegas. 

Si he tratado de sugerir para vosotros el aspecto de esta 
admirable mujer y de esta actriz interesantísima, es por­
que deseo transmitiros, por encima de los mares latinos, la 
seducción ineludible de esta nueva sirena que canta y en­
canta. 

Mujer polimorfa y curiosa de todo, que a veces entre­
tiene sus raros momentos de ocio en traducir al griego "Ma-
re Nostrum", de Blasco Ibáñez, y a veces escribe atinados 
estudios sobre Shakespeare o el teatro preelisabetano; que 
juega un campeonato de "golf", y a la noche es Monna 
Vanna o Salomé. Que vive retirada de todo, en la pe-

^ numbra azul de las cortinas de su biblioteca, y de pronto 
aparece, como un meteoro, en un salón elegante, eclipsan-

' do a las más decorativas mundanas. Mujer selecta y sen­
cilla, que ha logrado triunfar sin abdicaciones por enci­
ma de las envidias y de las cabalas... 

Contempladla una última vez, en el papel de cortesana 
amiga de Judas, en el curioso "Judas", de Spiro Melas, el 
periodista que ha visto la vida de Cristo, en periodista; 
vedla, coronada de trenzas de oro, altanera y señoril, un 
poco conceptuosa tal vez, llena de decadencia romana, 
mitigada de inteligencia helénica. 

En la pléyade de trágicas y de comediantas griegas, tan 
numerosa que habría que citar una por una a todas, y se­
rta imposible, se destacan tres, como las tres diosas grie­
gas que juzgó el pastor París. 

María Kotopuli; la seductora Kiveli y Eleni Papadaky. 
La Kotopuli es Juno, violenta y dominadora, llena de 

fuerza eléctrica y de ironía amarga, nube de tormenta, pa­
vo real irritado. 

Kiveli es Afrodita. Todas las palomas arrullan en su 
cuello hinchado de deseo amoroso y de arrullos lascivos; 
sus ojos tienen la mirada honda de las grandes pasionales, 
y su boca es un nido de besos. 

Pero Eleni Papadaky es Minerva; su belleza es la be­
lleza, de la inteligencia, y su sonrisa está llena de sabi­
duría. 

Por eso la he elegido para representar el arte de Ate­
nas, puesto que es la reencarnación de Palas Atenea, 
en ¡935. 

Atenas. Febrero. 



CARNE Y ALMA 

DE ANDALUCIA 
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E n el lienzo azul plata, con luceros como pedacitos de vidrio, 
del cielo de las Andalucías, se estrellan las lágrimas de la 
guitarra, choque atropellado e infantil de lágrimas—luceros 
negros de pena—y luceros plateados; lucha que el sistema so­
lar contempló absorto, como ante un ajedrez arbitrario y ce­
lestial. 

E n ese cielo limpito, perfumado con espuma de la nube 
más blanca de las blancas nubes e hilvanado con hebritas de 
plata, la guitarra—terciada la mantilla sentimental de una 
copla—, ha caminado imperiosa para erigirse cruz y calva­
rio de la tierra de la pena en suspenso. Este inconmovible 
misterio de encarnación altísima es capítulo primario en la 
historia espiritual de la España del Sur. U n filamento de 
crispaturas afiladas—el ¡ay! dolido de voz jonda—ha ensar­
tado corazones andaluces, y toda la Sierra Morena ha clava­
do un arpón de miradas múltiples en las curvas lascivas y 
femeniles de la guitarra flamenca. 

Radiografía sentimental 

E l armazón místico y mecánico de l a guitarra es fácilmen­
te desmontable. Pieza a pieza y latido por latido: madera 
—alma terrosa de Andalucía—entontecida de dolor; cuer­
das—sentimientos tensos—; y dentro, muy dentro e invisi-
h'íe, una imaginación en cueros y torturada. He aquí todo ex 
mecanismo histórico de la guitarra. Hay más, sí. Lo que 
en la radiografía se presenta y se presiente borroso y amor­
fo, y que para identificarlo se precisa la labor empeñada de 
una comunieatividad y amistad: l a que nosotros no posee­
mos y cuya carencia nos priva de esa radiografía confiden­
cial e íntima. Sin embargo, hemos hallado un traductor fá­
cil de la línea para nosotros ininteligible. 

— L a guitarra siente... ¡Vaya si siente! Lo que pasa es 
que los que no saben entendé lo que ella dice creen que no 
dice na. Pero ningún piano, ninguna orquesta de a tres pú­
naos de músicos, n i ningún radio saben canta las cosas de 
la guitarra, n i sentí como la guitarra, ni llora, ni queré... 

—¿Ni reír? <r 
--¿Reí?... 
E n el rostro moreno-oliváceo de esta vieja que en tiempos 

fué bailaora se tatúa momentáneamente un profundo gesto 
de asombro. 

—No, señó; eso se quea pa la murga de los cabarets y pa 
los palillos. 

E l asombro ahora ha sido nuestro. 
—¿Los palil los?... 
—Sí, señó; verá usté. Los palillos... 

• 

L a guitarra tiene un enemigo rival y alegrón en los pali­
llos. Enemigo de ritmos y de giros, de estados psíquicos y de 
aspavientos líricos. Los palillos son el jinete inicial de ese ges­
to falso que es la risa meridional. Mienten quienes hablan de 
risa «sentida» en Andalucía. Y en España. España, y Anda­
lucía sobre todo, han estado sumidas siempre en el estanque 
racial de la tristeza. Toda la mística española no es otra 
cosa que una generosa interpretación de la tristeza peninsu­
lar, que tiene una graciosa salpicadura a l margen del Atlas 
africano. Tristeza, naturalmente, de linfa eterna e interna y 
no de circunstancia, alojada en la aurícula más vigorosa del 
cf'razón común. «Gracias a que la raza es triste—ha senta­
do una pluma moderna—se escribieron las coplas de Jorge 
Manrique y «La devoción de la cruz» y «La vida es sueño» 
y «El condenado por desconfiado» y «La Celestina» y «El 
Criticón» y, sobre todo, se escribió el gran código de la tris­
teza española: «El Quijote». 

C I U D A D 
es la revista ideal del 
hombre, la mujer y el niño 

R e s e r v e t o d a s las semanas 

c o n t i e m p o su e j e m p l a r 

P o r A P A R I C I O F E R R E R Ò 

D I B U J O D E H O R T E L A N O 

• 

Enfrente de esa realidad de siempre se alza el gesto arti­
ficial que representan ios palillos: r isa falsa de gargantas 
falsas, risa dorada del vino de oro y risa con sol de las tar­
des taurinas. E n este último aspecto—los toros—es donde 
más falso es el gesto riente. Se dice alegría de una fiesta 
cuando en realidad—realidad amaril la de arena del ruedo— 
sólo se columbra un sentimiento trágico y sangriento que 
llega a veces a la rotonda de la muerte. 

Toda esa alegría palillera compone el gesto alegre, gesto 
desde luego donjuanesco y convencional enfrentado con el 
gesto arrancado y sincero de la guitarra. Lo uno, teatrale-
r ia (Ortega y Gasset habla de que todos los sevillanos to­
man inconscientemente el papel de comparsa para la repre­
sentación del gesto alegre), repulida por los años, de baila­
rina o de torero—al fin también mujer ladina y burlona ante 
el empuje v i r i l del toro—; lo otro, poema ahumado y lúbri­
co de la pena meridional, exponente diáfano del sentir an­
daluz. Sin los dos lados—anverso y reverso—del perfil de 
Andalucía. Perfil hecho con barro cocido y alma herida con 
dardos de coplas. 

La prima que canta y el bordón que llora 
y el tiempo pausado se va hora tras hora... 

Si la madera de la guitarra no se ha reblandecido todavía, 
es por que el sol pillo de la Bética absorbe el llanto que sal­
ta del bordón. Porque el dolor de la guitarra es líquido, es­
canciado entre hipos musicales. Llanto inlocalizado y frío. 
Y los quejidos umbilicados de la prima con el grave sonido 
del bordón van por igual desde los patios cordobeses de Sé­
neca y Lagartijo a la Alhambra granadina de Alamar el 
Magnífico y a la Caba sevillana de los gitanos. Toda Anda 
lucía. Trayectoria feliz de captaciones. Con la guitarra se 
podría captar la honda psicológica del Sur. Psicología con 
filtraciones históricas de diversidad geográfica. Pero nada 
de luz n i de colorismo. Gravedad de inspiración de Romero 
de Torres, verso caliente de Machado y sonata suprema. 
— • «Granada»!—de Albéniz o de Palla. 

H i s t o r i a l 

Corren años bajo el suave plenilunio de la media luna ma­
hometana. Desde la corte de Ilusión de Bagdad llega a l Emi -

G R A F I C O DE 
LA G U I T A R R A 

• 

rato Independiente de Córdoba murmurios acentuados de 
tristes acentos. Es Ziriab espontánea de musicalías propias. 
Los Abasidas acuden a escuchar la ciencia de su música y 
las paredes maravillosas beben entonces brebaje de notas y 
humo de somnolencia. 

Pero Córdoba—al otro lado del «Mare Nostrum»—es la 
perla occidental que hechiza con sus gracias. Ziriab vive la 
atracción de la tierra bética y cruza el Mediterráneo. Abde-
rramán II sale a recibirle. Trae el oriental sus esclavas y 
su guitarra. E n Córdoba, Ziriab duerme el arrobamiento 
perezoso de un éxtasis inmenso. A veces interrumpe súbi­
tamente su sueño. Acuden las esclavas, que se llaman Char-
tan y Honaidach, y acude la guitarra, que se llama laúd. Es 
medianoche cordobesa y moruna. L a añoranza del país leja­
no avasalla con garfios de recuerdos, y las notas, borrachas 
de nostalgia, escapan por el alféizar. Van—palomas mensa­
jeras de suspiros—a los distantes cielos jamás olvidados. Ha-
con música, y después Ziriab, que es letrado, deja correr la 
pluma y empapa el blancor de sus pergaminos con azul de 
condensadas amarguras. Corre—entre luchas religiosas—el 
año 840. 

E l Emi r bético gusta de oírle «hablar de historia, de cien­
cias, de poesía y de arte». Y en el decorado fantástico de la 
Mezquita—aún sin terminar—, Abderramán escucha entre 
las notas de la guitarra la cantinela de Ziriab. Larga canti­
nela de diez mi l canciones que el Emi r oye una y otra vez. 

Pero la guitarra—que sólo sabe cantar—no tiene más que 
cuatro cuerdas, y Zir iab—a quien el corazón le brinca en el 
pecho—fija una nueva cuerda y ensarta en ella la pechuga 
sentimental de su alma. 

De esto hace siglos. Fué entonces cuando la guitarra ini­
ció su llorar, que había de ser después sordo a l siseo impe­
rativo de los años modernos. 

Es la historia—negra de tiempo y de pena—de la guita­
rra andaluza, la hembra mártir acuchillada por siete espa­
das, que sabe, sin embargo, recitar y escuchar cuando algún 
andaluz recurre a ella pa contarle sus cosas. 

S e v i l l a , d o r m i d a 

E n la hora más fría de la madrugada sevillana, cuando 
el cielo es de raso azul y las calles de fríos azulejos blancos, 
donde no dejaron su arte las manos aristocráticas de la ce­
rámica trianera, la guitarra sale a la calle por la rendija 
más clandestina del misterio andaluz Quizá el reloj de Sar¡ 
Lorenzo o de Santa Marina deje caer la sonoridad adormi­
lada de sus graves campanas. E n el manchón de luz de loy 
bares, gargantas roncas de vino crujen el látigo de las dis­
cusiones. Ta l vez la guitarra ha pasado ante la puerta de 
un café de baile y ha escupido al oír un rasgueo que es una 
atroz caricatura de su arte. Las calles de la Sevilla dormi­
da le van abriendo la risa de sus pechos. Y por una galería 
de callejas bonitas, l a guitarra se detiene en la sombra gi­
gante de la mora de piedra: la Giralda. E l silencio de la no­
che pide calor de copla. ¿Adonde i r ? ¿Plaza de Doña E l v i ­
ra? ¿Santa Marta? ¿Santa Cruz? ¡Santa Cruz! 

Claveles negros de evocaciones van cayendo a l paso de la 
guitarra. L a plaza de Santa Cruz viste su más vistoso traje 
de noche, forjado con penumbras y frangancias. ¿Nada más? 
No, de su pecho cuelga un collar de estrellas y de éste una 
flor con el ritmo cortado por un puñal. E n la esfera de la 
noche van apurándose las horas. Ha pasado alguien y la 
guitarra se ha escondido. Quiere estar sola. E l poema más 
hondo surge entonces. Poema de lágrimas. Como antes, co­
mo siempre. 

Y cuando el horizonte sevillano se ilumina con las prime­
ras rosas del alba, la guitarra enjuga su llanto de soledades 
Y se va. 

C I U D A D 
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LA POSESION DEL J A R D I N 

P o r V I C T O R R U I Z I R I A R T E 

Queda siempre un rencor blando del espíritu hacia las ciudades: la sensibilidad en sí mis­
ma se asombra de su gesto, pero sostiene regocijada la huida de contactos. Es un éxtasis 
casto y vacío: los motivos son fríos y la intención es múltiple... 

Pero hay más que un rasgo imperceptible en el capricho sensitivo. Las energías, en la ciu­
dad, vienen emocionadas, se admiran, previamente, unas a otras. De los misterios dóci­
les, el ánimo escoge éste, porque él mismo lo conduce. Quizá el fervor de un esteta ante las 
páginas ingenuas de Curwood, Zane, Grey, etc., sea una venganza tibia, pequeña, que prue­
ba complacido. Y surge después el jardín con sus secretos impunes. Allí, donde llegan to­
dos, cerca de los fracasados de Vauvenargues y de las viudas de Baudelaire... 

E l jardín—como símbolo: sin estilos; ahora igual que en las tumbas egipcias primitivas— 
es romántico, y, a l tiempo, ofrece pudores viriles. Su valor más puro lo transportamos, si­
lenciosos, añorando la tarde en que Charles, el poeta, descubre, rodeados de paisaje, a los ni­
ños que hablan de Dios y recuerdan cómo huelen los hombros y el pelo de una criada... E n ­
tonces el jardín, cubierto de enigmas altos, caía sin quejas y con dolores. (La inclinación de 
los colores es un residuo suave que otorga su esencia.) Y en nuestra remora, fluyendo anó­
nimas las sensaciones, hay una voluptuosidad prudente, casi humilde, lacia. Aunque nazca 
cercado por estatuas, pedestales, ánforas quiméricas, gleba risueña y fondos verdes, un diá­
logo a lo Marivaux, o un rincón de calma alegre a lo Watteau... Una imaginación confusa, 
desmenuzada, cruda, crea de superstición sentimental lo que ha perdido de vigores percep­
tivos. Todo—la sensibilidad, otra vez—se anula y se complace... 

Ese estímulo roto, es decir, esta visión desvaída del jardín nos la trasladaron los pinto­
res. Pensemos en aquella columnata literatoide del Veroné que ampara al Doncel en sus 
dudas junto al Vicio y a la Virtud. O en las frondas calladas—llenas de pereza amarga—que 
destacan a las Venus del Ticiano. Ahí la beHeza es servil, ayuda, descansa: está carente de 
risas altivas. Y lo bello empobrecido lanza los alardes como ironías. Esos jardines — detrás 
de las Venus — tienen su pobreza oculta: presiéntese un subconsciente irrealizado. Se unen 
a la melancolía apriorística, a la extraña dulzura que desprenden los cipreses en los cemen­
terios. Amalgama espesa de medio y sentimiento... 

Es Velázquez, sensual y extático, entristecido y un poco pesaroso, quien toma, sencillo, un 
concepto rico del jardín. La fuente de los tritones de Aran juez es la delicadeza inédita de 
un deseo potente—¿también, aquí, venganza invertida?—. (Lamartine concedía al hombre 
dones para animarse y animar «a la naturaleza entera...») Si la «verdad» honda acaricia, 
La fuente de los tritones, el lienzo jardinero, es una caricia agresiva. Pero la amenaza se re­
vuelve grata. Este espíritu denso y trágico del jardín velazqueño—todo, en él, ademanes obs­
curos—lo gozó, posiblemente, María Antonieta, paseando en los jardines del Temple... 

Lo plácido—esto es, lo inaparente—se entrega con perplejidades infinitas. Hay un tacto 
misterioso entre el espíritu y el calor de las cosas inmóviles. Así es, tenue, la pujanza golo­
sa del jardín—vedlo aquí, por ejemplo, en el parterre de nuestro Retiro—. Cuando paseamos 
los ímpetus grotescos se debilitan y aparece, cuantiosa, una paciencia perenne, levantada. 
Es una armonía laxa que un romántico anal iz a y u n ecléctico disfruta. Luego atemoriza esta 
profusión barroca de matices, porque en el j - a r d í n e l triunfo se prevé sin voz: o nos posee o 
le poseemos. No fué frivola la puerilidad de M a s s e n e t c i e r t o d í a> e n s u s a l o n > contemplando 
a través de sus ventanas el Pequeño Luxemb u rg'° : « ¿ E s 1 u e d e s d e aquí-^iecía el músico-
no puedo hacerme la ilusión de tener frente a m í u n J a r d í n espléndido que es mío?...» Po­
seer el vacío—¡oh maravilla!—es embriagars e c o n cadencias afónicas, mudas. Es un can­
sancio que destruye y, paradójico, anima... 

E l jardín se enseña, en sí, propicio a pugnaseternas. Guarda una enfermedad que ríe. Su 
calma, ancha y estéril, contagia rompiendo ardores recelosos: entra en él el espíritu confian­
do en alientos nuevos increíbles, iconoclastas, rudos. Esta soberbia, rígida y señorial del jar­
dín esconde la codicia deleitosa de sus fibras magníficas, rebeldes. Todo, sin voluntad, se en­
gríe deleitosamente. Porque el estímulo del jardín no está en las plantas, n i en las parejas 
de fábula fácil, ni en los niños que danzan monótonos, sino en la pelota breve de los peque­
ños que sube, baja y cruza... 
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LOS ESTUDIOS de la CEA en CIUDAD LINEAL 
h a n p r o d u c i d o en s u pr imer año de a c t i v i d a d cinematográfica O C H O G R A N D E S 
P E L Í C U L A S : « E l A á u a en el suelo», « L a traviesa molinera» (en tres ver­
s i ones : español, francés e inglés), « U n a semana de felicidad», « L a Dolorosa» , 
«Crisis mundia l » , «V idas rotas» y « L a b ien pagada» , más n u m e r o s o s f i lms de 
cor to metraje, d o cumen ta l e s , cu l tu ra l e s , de p r o p a g a n d a , etc. , y g ran can t idad de s i n ­

c r on i z a c i ones y doblajes de películas m u n d i a l m e n t e célebres • E n j u n t o , cerca de 

C U A R E N T A F I L M S a l t e rminar e l año. 

Los ESTUDIOS DE LA C E A están equipados con aparatos de so­
nido Tobis-klang íilm y cámaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va 
montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros. 

L a producción q u e se prepara para el año próximo excederá en m u c h o a l a y a rea l i zada , 

para l o cua l se está c o n s t r u y e n d o u n n u e v o E s t u d i o . 

inematografía Española Americana 

Oficinas: B a r q u i l l o , n ú m . i o . — T e l é f o n o 1 6 0 6 3 

Estudios: A r t u r o S o r i a , n ú m . 3 5 0 . — T e l e f o n e 

n ú m s . 5 3 2 8 7 - 61329 - 61838 

E l señor Hibble, envuelto en su amplia bata y con los pies 
calzados en unas pantuflas, permanecía sentado en el borde 
de la cama y fruncía el entrecejo. Recordaba ahora que ha­
bía fumado el último cigarri l lo del paquete que había com­
prado cuando iba a l teatro, y estaba furioso por haber olvi­
dado comprar otro a su regreso. Pero lo había recordado 
cuando ya estaba desvestido, y ahora se decía que; no valía l a 
pena volver a vestirse para dar unas cuantas chupadas an­
tes de meterse en l a cama. 

—Bueno—se dijo—, todavía debe haber algunos cigarr i­
llos en l a casa. 

Y como también tenía hambre, se levantó, decidido a sa­
tisfacer previamente esta nueva necesidad, que comenzó a 
hacerse más imperiosa en cuanto pensó en ella. 

—¿Qué pensarías de un improvisado piscolabis a estas 
horas, Lucía?—dijo, volviéndose a su mujer, que ya estaba 
acostada. 

—No, gracias, Ernesto—repuso ella, bostezando—. Tengo 
sueño. No te quedes demasiado tarde. 

Después de haber comido varios «sandwichs» de jamón, 
unos cuantos trozos de tarta y una manzana, Ernesto sintió 
de pronto una irresistible necesidad de fumar. Se volvió a la 
sala v levantó la tapa de una de las cajas de cigarrillos. 
;Vacía! Fastidiado, buscó en las dos restantes; pero con idén­
tico fracaso. Y para colmo de males, todos los ceniceros ha­
bían sido limpiados, de modo que no quedaba n i una mise­
rable colilla. 

—¿Quieres decirme pava qué diablos sirven las cajas de 
cigarrillos, si nunca se los encuentra dentro?—exclamó cuan­
do volvió a l dorpiitorio—. ; E h , no sabes responderme? 

Su mujer, que se encontraba justamente en ese estado ex-
emisito aue precede a l momento en que uno se va a sumer­
gir en las tinieblas del sueño, replicó sin amenidad: 

—¡Hav que ver la oportunidad que tienes para proponer 
tus estúpidas preguntas! Yo no puedo estar pensando siem­
pre en tus cigarrillos idiotas, sobre todo, yo, que no fumo. 

—¡Ah, muy bien! ¿Con que no fumas? Está bien: ya es­
peraré que me pidas que te compre una caja de polvos o de 
crema... ¡Ya lo veremos! 

— i Por favor, Ernesto, no empieces a rezongar! ¡Estoy 
tan cansada!... 

Pero el señor Hibble ya no escuchaba. Reflexionaba pro­
fundamente. «Mañana por la mañana tampoco podré fumar 
—se decía—, y cuando yo no fumo un cigarril lo inmediata­
mente después de desayunarme, ya no hay nada que hacer: 
cojo inevitablemente un terrible acceso de vértigo.» 

Y sin más, se puso a buscar en un guardarropa y dio vuel­
ta todos los bolsillos de sus trajes. ¡Nada! Descompuesto,"pa-

EL H O M B R E Q U E 

Q U E R I A F U M A R 
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W . G . H . 

só en revista todos los cajones de l a casa y puso a todos los 
muebles patas arr iba: ¡y nada tampoco! 

Con un aire profundamente miserable, el señor Hibble se 
plantó en medio del salón y miró a su alrededor. De pronto, 
un pequeño objeto brillante colocado sobre l a cómoda atrajo 
su mirada: era la hermosa pipa que su hermana le había re­
galado por Navidad. 

E l señor Hibble se precipitó frenéticamente sobre l a pipa, 
la cogió entre sus dedos y aspiró con delicia el olor de taba­
co que exhalaba. Es cierto que a l señor Hibble no le gustaba 
mucho fumar en pipa, y las dos o tres tentativas que había 
hecho no le habían entusiasmado mucho. Pero ¿qué otra cosa 
puede hacerse cuando desde hace una buena hora se está 
privado de sus buenos cigarri l los? « Y luego—pensaba— eso 
no puede ser tan malo, después de todo.» 

Las insuperables máquinas de escri­
bir "Triumph" y coser "Wertheim", 
de fama mundial, a nuevos precios. 
Cintas 'ROS". Reparaciones, pie­
zas de recambio y alquiler de todas 
las marcas. v v v» ^ s 

C O N T A D O - :- P L A Z O S 

C A S A H E R N A N D O 
Avenida Peñalver, 3 MADRID Teléfono 16057 

Cargó su pipa con tabaco que se encontraba todavía en el 
fondo de una tabaquera de cuero, se instaló en un sillón con 
un periódico de l a mañana, y comenzó a aspirar lentamente 
bocanadas. 

Pero a l cabo de poco rato, el señor Hibble interrumpió su 
lectura en l a mitad del reportaje. Sintió algo desagradable 
que le recordó su pipa. A l principio comprobó que le dolía 
una de las mandíbulas. Luego, se preguntó si, por casuali­
dad, no habría tragado una bocanada. Le dolía l a garganta, 
y l a lengua comenzaba a escocerle. 

E l señor Hibble tenía ya un terno a flor de labios, pero 
cambió de idea, y se dijo que ta l vez todo era cuestión de 
costumbre. Volvió a ponerse el objeto en su boca; pero, de 
repente, la pipa rehusó t i rar y se puso a borbotar. Se l a qui­
tó, furioso, de los labios y l a colocó con gesto brutal en el 
taburete. «¡Era lo que faltaba!», gruñó, sintiéndose traicio­
nado. Fué al cuarto de baño y se enjuagó la boca con un 
astrinsrente. Hizo prolongados gargarismos, pero se sintió 
peor aún. Parecía que el astrinsrente le hubiera puesto en 
ebullición la lengua y la garganta. Cerró violentamente el 
botiquín, y en el colmo de la desesperación se volvió a la sala. 

- - E s necesario que tene-a cigarrillos—gritó, afretando los 
puños—. ;Ah , el muchacho del ascensor!—exclamó, como si 
un renentmo relámpago i luminara su pensamiento, ensom­
brecido por la cólera—. ¿Cómo no se le había ocurrido pen­
sar an tes ' ¡Qué más querría Sam que i r a comprarle una 
cajetil la! ¡Si nada más que auteaver, el señor Hibble le ha­
bía dado una. propina de cincuenta céntimos sin que hubiera 
ninguna razón especial! 

Casi corriendo, el señor Hibble se precipitó a l vestíbulo; 
pero en el mismo instante que abría l a puerta del aparta­
miento escuchó a su mujer, oue le llamaba. Las gárgaras 
vehementes de su marido habían despertado a Lucia, y con 
el codo apoyado en la almohada, ella espiaba todos los? mo­
vimientos de su marido, ansiosa de coger la menor ocasión. 

—;Ernesto!—gritó—. ;.Qué estás haciendo? ¿No te da 
versjüensa meter semejante ruido a estas horas de la noche? 

L a puerta se cerró con un gemido, y el señor Hibble res­
pondió, apesadumbrado: 

—Iba a pedirle a Sam que me fuera a buscar cigarrillos. 
--¿Qué? ¿Cigarrillos a esta hora? ¡Estás loco, querido, 

estás loco! ¿No puedes dominarte n i siquiera un segundo? 
Resignado, el señor Hibble se volvió a su dormitorio, sen­

tóse en el borde de la cama y besó a Lucía en la mejilla. 
Luego se llegó a la ventana, l a entreabrió durante un segun­
do, aspiró golosamente el aire fresco de la noche y se acos­
tó, no sin toser un buen rato. 



LAS LETRAS Y SU M U N D O 

• 

Literatura de niños... para grandes 

P o r M I G U E L P E R E Z F E R R E R O 

* * Se acusa en las letras españolas un florecimiento de 
la literatura infantil o, mejor, de la literatura que a los ni­
ños se ofrece. Porque, en verdad, a pesar de los esfuerzos 
laudables que señalamos, pocos son los autores que logran 
dar en su obra con las verdaderas esencias infantiles ape­
tecidas. 

Entre los libros que han aparecido esta temporada nos 
fué grato destacar a su tiempo uno de canciones, recogidas 
por dos mujeres, meritísima una de ellas, Elena Fortún, 
por su labor en el difícil género apuntado. El libro reunía 
viejas canciones, con su notación musical cada una. ¡Las 
más viejas canciones, transmitidas de corro a corro, de rue­
da a rueda, de comba a comba, entre los saltos y las agu-

' ir 

das voces de las niñas, como si esas combas fuesen inter­
minables y mágicos hilos telefónicos! 

También comentamos al tiempo de su aparición un libro 
de poesía infantil recitable, que, sin la especificación y de­
dicación a los niños, hubiésemos estimado como un buen 
libro de poesía recitable, pero para mayores. 

Y ahora henos aquí ante otra nueva obra: Estampas 
de aldea, cuyo autor, Pablo A. Cobos, es sincero al de­
cir en el prólogo...: "Y no sé si literatura para los niños; 
ellos lo dirán cuando caiga el libro en sus manos." Es una 
sinceridad—repitamos jubilosamente que el autor es sin­
cero-—merecedora de un caluroso aplauso. 

Estampas de aldea es-sigamos lo que el autor nos ma­
nifiesta—una de "recuerdos gratos que no querían repo­
sar definitivamente en el alma"... 

* * Abrimos el libro. Vamos, una a una, pasando sus es­
tampas. Finas estampas, en verdad, y fino el espíritu de 
quien las dio color y vida. La naturalidad con que están 
compuestas declaran con prutbas de convicción suficien­
tes que no hubo retorcimiento ni violencia de una sensibi­
lidad al pintar los colores, al dar movimiento a las imáge­
nes. Recuerdos de un ayer, acaso lejano, que hoy resultan 
delicados e impresionan muy agradablemente al lector. La 
aldea se va definiendo a través de las páginas del libro. 
La aldea tan pequeña y tan grande de sugestiones, tan si­
lenciosa y tan llena de estruendos, tan dormida y tan vi­
gilante. El tío Catite, los niños, los pastores, las ovejas 
sucias de trajín, el lobo audaz de todas las aldeas, las ri­
ñas de chicuelos... Un mundo grande—en fin—en el mun­
do pequeño de unas cuantas casas agrupadas y en el más 

grande mundo—¡aún más grande!—de los campos in­
mensos, dilatados por horizontes que nunca se alcanzan. 

El fino libro de un autor indudablemente sensible... 

* * Pero cliteratura infantil? La pregunta surge de im­
proviso. c- Verdaderas esencias infantiles en el libro ? No es 
igual una obra que trate o contenga temas de niños que 
lemas interesantes y captadores de la atención del niño; 
creemos que aquí, en este punto, reside la razón diferencial 
del problema. 

Para nosotros, Pablo A. Cobos ha sabido recordar y 
observar certeramente muchas cosas de chicos que cauti­
varán sin duda a los grandes, pero que—es lo más proba­
ble—no lograrán la atención de los pequeños. 

Poesía, buena poesía hace el prosista en sus estampas; 
buena poesía conseguida con una pluma inteligentemente 
empleada y unos recuerdos entrañables... Y no residirá el 
secreto de dedicar esta clase de libros a los niños en el te­
mor del espíritu sensible que los piensa y realiza, de ofre­
cérselos a los mayores y que éstos puedan juzgarlos pue­
riles. Pero no olvidemos que la poesía, siéndolo, jamás 
puede caer en la puerilidad. 

Antes de poner el punto nos será permitido elogiar la 
cubierta que el volumen presenta, confeccionada por el pin­
tor Miguel Prieto. 

C A P I T U L O D E N O T I C I A S 

Un doble homenaje 

A . Florencio y Endura , escritores burgaleses de l siglo X , 
la revista "Ciprés", del grupo del mismo nombre de la 
c iudad de Santa Gadea , ha real izado el doble homenaje 
con una hoja verdaderamente sugestiva y l lena de infor­
mación sobre estos escritores perdidos—y ahora ha l la ­
dos—en la lejanía de los tiempos idos, que esquivan la 
curiosidad de los investigadores. 

Homenajes realizados de esta manera animan l a v ida 
literaria española y la imprimen el aliento de que está tan 
necesitada. 

El cincuentenario de Hugo 

Franc ia va a conmemorar el cincuentenario de l a muer­
te del coloso del romanticismo francés: Víctor Hugo . Con 
este motivo los grandes periódicos literarios y revistas han 
abierto numerosas encuestas. Y los escritores se disponen 
a dar colecciones de artículos y trabajos sobre el autor de 
" H e r n a n i " . Igualmente se celebrarán otra clase de actos 
conmemorativos conducentes a recordar a l a gran figura 
en sus aspectos humano, político y literario. 

E s maestra Franc ia en honrar, conmemorándolas, a las 
figuras ilustres de sus ilustres hijos, que por su obra y ac­
ciones merecieron la inmortalidad. 

L a conmemoración de H u g o suponemos que en nada 
cederá a otras conmemoraciones realizadas. 

E S C A P A R A T E 

La quinta edición del "Roman­

cero gitano", de García Lorca 

A c a b a de salir a los escaparates la quinta 
edición del "Romancero gitano", de Federico 
García L o r c a . 

E l éxito de este libro puede calificarse de 
éxito sin precedentes. Emp ie za a desmentirse 
la que ya es fábula, de que los libros de poe­

sía no interesan ni se venden. Es ta quinta edi­
ción servirá de ejemplo a nuestras afirmacio­
nes, así como también nos será dado aducir l a 
recepción dispensada por el público a l libro que 
" C r u z y R a y a " ha publicado de A l b e r t i : 
"Poesía". 

L o que ocurre es que la que se vende es 
—precisamente—la buena poesía. 

R E V I S T A S 

"Atalaya 2" 

Esta joven revista presenta en su segundo 
número originales de gran interés, que acusan 
la inteligencia y pericia de los animadores de 
l a publicación. 

Destacan en el sumario los siguientes tra­
bajos: 

" T emp l e de España", por José María de 
Semprún Gur rea ; un fragmento de " E l libro 
de Esther" , por Benjamín Jarnés; "Co loqu io 
de las edades", por Victor iano Juarist i ; " E l 
Unamuno de V ic tor io M a c h o " , por el prole-
sor Carrión A z n a r , y poemas del propio U n a ­
muno, M a l d o n a d o Boneti y José María 
Luelmo. 

Completan el número notas críticas y co­
mentarios muy interesantes. 

L I S T I N D E L I B R O S 

" L a s obras escogidas de Jovel lanos", edi- \ 
ción y prólogo de A n g e l del Río. Espasa C a l -
pe. M a d r i d , 1935. 

—- "T i e r ra caliente", por Jorge Ferretis. E s ­
pasa Calpe . M a d r i d , 1935. 

C O R R E O 

J . A., Monóvar.—Prefer imos cosas de u n tono más 
periodístico y menos l i t e ra r i o . De l a mezc la no resu l ta 
nada bueno. P o r o t r a parte , ins is t imos en el c r i t e r io 
y a man i f e s tado : que en los reportajes lo que menos i m ­
por ta es l a " f o t o " del autor , cos tumbre periodística 
española que nos proponemos derogar en nues t ra r e ­
v is ta . Mándenosla en las condiciones pedidas, y t en ­
dremos mucho gusto en pub l i car su o r i g ina l . 

J . R., L a Coruña.—El a rgumento es in fame, pero, en 
cambio , el cuento está m a l escr i to . 

J . E», San Sebastián.—Muy largo y m u y convenc io­
na l . Mándenos o t r a cosa más breve y más " d i r e c t a " . . 

J . W., Madrid.—Lo m i s m o le decimos. Sobre lo otro,; 
tenemos var ios centenares de trabajos. Se escribe más 
sobre Sev i l l a que sobre el resto del mundo . , ; , 

A. H . — S u " P o e m a del C i d " , n o ; entre otras razones ; 
porque hay m u y buenas cosas escritas sobre este- caba­
l lero, cuya l e c tura le recomendamos, para que no v u e l ­
va a caer en l a tentación. L o s diálogos están mejor . 
V e n g a a vernos s i lo desea. ; 

M . S. de P . — S u p o e m a del mar , no. 

E . B. B . — M u c h a s grac ias por su car ta . Sent imos no 
poder corresponder le publ icando lo suyo. O t r a vez será. 

J . G. M . — N o está m a l , pero no es opor tuno. 

Morales.—Nada t iene que agradecernos. Aquí leemos 
todo cuanto nos l l ega y publ icamos lo que nos pare­
ce bueno, y op inamos lo que debemos de opinar , sea el 
autor conocido o n o . — B . A. 

R. R., Barcelona.—Lo peor que t iene su envío es l a 
car ta de recomendación que le acompaña, que para nos­
otros suele tener u n efecto negat ivo . 

R. S. P., Barcelona.—60.000. Puede usted comprobar ­
lo cuando guste y por los medios que le parezcan más 
eficaces. • • . -

R. D. G., Madrid.—Irán " L o s b o r r a c h o s " . V e n g a a 
vernos para una pequeña modificación. E l resto del o r i ­
g ina l no lo hemos leído. 

X . N. P., Madrid.—Coincide su envío con u n repor­
taje de i gua l t ema escr i to por u n test igo presenc ia l de 
la campaña. 

J . L . G , Avi la .—Recib idos sus or ig ina les . Publ icare- i 
mos a lgunos. 

A. E . M . — V e n g a a vernos pa ra hablar de sus o r i ­
g inales. 

Una salmantina.—Continúe estudiando y lea a los 
nuevos líricos. 

M . G. H. , Santander.—Bien su romance, pero le a g r a ­
deceríamos una cosa más breve. 

R. C , Albacete.— ¡De nada, h o m b r e ! M a n d e lo que 
le parezca adecuado a nues t ra publicación. 

C. del A. P., Córdoba.—Estudie, estudie y no tenga 
pr i sa por pub l i car . 

P. G., Ferro l .—La crítica de su magnífico l ib ro irá 
en el número próximo. Mándenos lo que quiera , s i em­
pre que sea adecuado a l tono de nuestra publicación.1 



E L PAIS DE LAS HADAS I 
P A G I N A 

PAPA TODOS LOS MIITOS 

Se necesita un extremo izquierdo 

P o r E D U A R D O D A L E 

( C o n t i n u a c i ó n ) 

— ¡Ah! , F r a n c i s c o , he l l amado a Valentín porque 
qu ie ro hab l a r c on voso t ros dos—d i j o el señor P e r a l ­
t a — . E s ind ispensab le que a l guno marche a l R i f a d i ­
r i g i r l a can te ra . N a t u r a l m e n t e , el que se v a y a no ten­
drá o p o r t u n i d a d de j u g a r a l fútbol durante t res o c u a ­
t r o años. Q u i e r o ser jus to . H e sido v icepres idente y 
s igo s iendo g r a n p a r t i d a r i o de l C l u b . L a t e m p o r a d a del 
fútbol t e r m i n a el sábado. E l " lunes próximo decidiré a 
quien m a n d a r a l A f r i c a , y será aque l de qu i en e l C l u b 
pueda p r e s c ind i r con más fac i l i dad . Después de l sába­
do consultaré a González, el capitán, y resolveré de 
acuerdo con lo que él me d i ga . 

F r a n c i s c o no tenía deseos de abandonar M a d r i d y 
l a idea de i rse a l A f r i c a po r t res años le l l enaba de d i s ­
gusto . C o n todo , no cabía duda acerca de cuál de los 
dos, él o su p r i m o , sería l a víctima. Valentín pasaría a 
l a p r i m e r a . E n pleno Comité habían hecho su e log io . 

E n eso descubrió u n a expresión de t r i u n f o en e l r os ­
t r o de su r i v a l . ¿Habría sabido de an t emano que uno 
de ellos debería p a r t i r a l A f r i c a ? ¿Habló M o r e n o ante 
el Comité en esa f o r m a a fin de sa l va r a su a m i g o de 
hacer el v ia je? 

Una broma cruel. 

E l jueves po r l a mañana, a l ba jar a l comedor p a r a 
t o m a r e l desayuno, F r a n c i s c o encontró u n a c a r t a so­
bre l a mesa . E s t a b a d i r i g i d a a su nombre , y decía: 

" C l u b Azúlenos. D i c i e m b r e , 27. 

E s t i m a d o P e r a l t a : U s t e d ha sido des ignado p a r a j u ­
gar en l a p r i m e r a división en el pa r t i do que sos tendre ­
mos mañana en nues t ro Cc .mpo c o n t r a el C l u b E s t u ­
d iantes . N o deje de ser p u n t u a l . 

M . S., capitán de l equ ipo . " 

F r a n c i s c o no podía c reer lo . ¡Después de todo lo que 
d i j e ron de él en e l Comité le habían elegido p a r a j u ­
ga r en p r i m e r a ! Parecía impos ib l e . Pasó la mañana 
como en sueños. C u a n d o l legó l a h o r a dirigióse a l c a m ­
po. A l en t ra r oyó que a l gu i en le l l amaba desde el 
cuar to de ves t i r de los v i s i t an tes . 

— ¡Hola, P a c o ! ¿Juegas c o n t r a noso t ros? 
P e r a l t a se de tuvo . E r a L o m b a r d i , e l capitán de E s ­

tud iantes , qu i en le hab laba . Se conocían b i en , pues h a ­
bían sido condiscípulos, y una t emporada , cuando cur ­
saba estudios en la U n i v e r s i d a d , F r a n c i s c o fué ex t r emo 
i zqu i e rdo de su C l u b . 

—Sí , q u e r i d o — r e p u s o - - . H o y os daremos a conocer 
el sabor de l a de r r o ta . 

— ¡Oh, n o ! Os ganaremos , aunque nos f a l t a u n j u ­
gador . 

—-¿Os fa l t a u n o ? ¿Cómo es pos ib l e? 
— N u e s t r o e x t r emo i zqu i e rdo sufrió u n acc idente 

de " a u t o 1 ' . 
— ¡Qué lástima i 
F r a n c i s c o dejó a su am igo y fué a camb ia rse de 

ropa . 
—¿Qué t a l , Peralta?—saludóle M a r i a n o González, 

que se estaba atando las botas. 
M o r e n o se volvió a Valentín y le guiñó e l ojo 

C u a n d o F r a n c i s c o se quitó l a chaqueta , los dos so l t a ­
r o n l a carca jada . 

—Cayó en l a trampa—murmuró Valentín. 
Inconsc iente de que era l a diversión de su p r i m o y 

rec ib i endo más de una m i r a d a de sorpresa de los de­
más m i e m b r o s de l " t e a m " , F r a n c i s c o se desnudó rá­
p idamente . 

E l po r t e ro , que se dirigía a l campo, se detuvo a su 
lado. 

— ¿Vas a j uga r , Paco?—preguntó—. ¿En reemp lazo 
de quién? 

— N o sé. H e rec ib ido una ta r j e ta esta mañana. 
U n a a r r u g a surcó l a f rente de M a r i a n o González. 
—¿Dices que rec ib is te u n a ta r j e t a esta mañana? 

Debe haber algún er ror . E l equipo está comple to . 
¿Quién te mandó esa ta r j e ta? 

P e r a l t a t u v o l a sensación de vacío en l a boca de l es­
tómago. C o n p r o f u n d a sorpresa miró a su capitán. 

— ¡Pero s i t iene tus i n i c i a l e s ! — d i j o — . ¿Quieres de­
c i r que no me necesitáis? 

— N o hay n i n g u n a vacante . N o f a l t a nadie . Y yo no 
te he env iado t a r j e t a de n i n g u n a clase. A v e r l a . 

González l a tomó en l a m,ano. 
— E s t a s son m i s iniciales—declaró—, pero no es m i 

l e t r a . S i a l gu i en se ha p e r m i t i d o usar m i n o m b r e pa ra 
darte u n a b r o m a . . . 

Sus pa labras fue ron i n t e r r u m p i d a s po r u n esta l l ido 
de carca jadas de M o r e n o y R o j o . 

—¿Qué fecha es hoy?—preguntó el p r i m e r o . 
F r a n c i s c o bajó los ojos a l oír l a p r e g u n t a , m i en t ras 

u n coro de r i so tadas sacudía l a habitación. E r a el 28 
de d i c i embre , día de Inocentes . N o tuvo más remedió 
que poner buena cara a l m a l t i empo . 

— M a l a suerte , P e r a l t a — d i j o uno de los jugado ­
r e s — . Caíste esta vez. E l año pasado me tocó a mí. 
¿Os acordáis, m u c h a c h o s ? Dejó una c a r t a en m i casa 
diciéndome que te l e foneara a c i e r to l uga r y p r e g u n ­
ta ra a u n t a l R i c a r d o por una vacante de zaguero . 
H i z o como que me recomendaba , y resultó que hab l a ­
ba con e l zoológico, y que R i c a r d o e ra el cu idador de 
l a j a u l a de los monos . 

— J a , j a , j a ! 
L o s futbo l i s tas se des t e rn i l l aban a l r e co rda r lo que 

había sido el ch is te más ce lebrado de l año. 
F r a n c i s c o volvió a vest i rse . D u r a n t e todo el día h a ­

bía abr i gado l a esperanza de poder d emos t r a r en el 
" m a t c h " sus verdaderas condic iones . A h o r a se le es­
capaba de las manos esa opo r tun idad única. Valentín 
jugaría hoy y volvería a j u g a r el sábado, y cuando pre ­
g u n t a s e n a González de cuál de los dos podría pres ­
c ind i r el C l u b , le señalaría a él, s in duda . 

( C o n t i n u a r á ) 

Lean en el próximo número 

las aventuras de 

" I B O - I B O y Z U L Ú 

EN EL T R O P I C O " 

P O R 

F I D I A S 

( C o n t i n u a r á ) 

Extremadura 

L a región extremeña se divide en dos prov inc ias : Cá-
ceres y Badajoz, cuyas capitales l levan, respectivamente, 
los mismos nombres. E s una región muy fértil, esencial­
mente agrícola y ganadera por excelencia. T iene 4.150 k i ­
lómetros cuadrados y más de un millón de habitantes. 

Aspecto y producciones 

L a cordi l lera Carpetana cruza por el N . de esta región, 
la Oretana por la parte central y la Mariánica por el S. L a 
atraviesa el río Tajo, 

Cáceres 

Cáceres es una prov inc ia absolutamente ganadera y gas­
tante agrícola, que produce cereales, vino, aceite y abun­
dantes f ru tos ; produce tapones de corcho, chorizos y ja­
mones en g ran cantidad. Son poblaciones notables: l a ca­
pital, interesante por sus numerosos palacios medievales; 
Alcántara, con su magnífico puente romano sobre el T a ­
jo, construida por T ra j ano ; Cor ia , Plasencia, T ra j i no , L o -
grosán, Montánchez, etc. 

Badajoz 

Badajoz es, como Cáceres, una prov inc ia agrícola y ga­
nadera y la de mayor superficie de España; tiene dehesas 
extensísimas, que producen muchos pastos y cosecha ce­
reales, aceite y vino. Son poblaciones importantes: la ca­
pital, cerca de la frontera portuguesa; Mérida, por sus mo­
numentos romanos; Jerez de los Caballeros, Fregenal de 
la S ierra , D o n Benito, Medellín, etc. 

Extremadura.—Notas históricas.—Alfonso X I funda 
en 1339 el Monaster io de Guadalupe. 

E n Yuste fallece en 1558 el emperador Carlos V ; du­
rante la época romana alcanzó gran esplendor Mérida. 
Badajoz constituyó su reino moro. E n 1810 los franceses 
se apoderaron de Badajoz, y en 1811 fueron derrotados 
por el general Castaños en la batalla de A lbuera . 

L E O N , G A L I C I A Y A S T U R I A S 

León 

L a región de León está div idida en cinco provincias, 
cuyas capitales l levan, respectivamente, el nombre de ias 
mismas: León, Zamora , Salamanca, Va l l ado l id y Pa len-
cia. T iene 54.400 kilómetros cuadrados de extensión y un 
millón y medio de habitantes. 

Aspecto y producciones 

L a parte Noroeste y el Sur son zonas montañosas; el 
resto es llano. Produce cereales, vinos, frutas y pastos. 

( C o n t i n u a r á ) 



£ | ú l t i m o g r a n c l á s i c o 

P o r K A R E L C A P E K 

Deseando ser recibido por el presidente Masaryk, un pe­

riodista inglés me preguntaba sobre qué tema podía abordar­

lo. «Sobre cualquiera—le respondí—: religión o investigacio­

nes prehistóricas, l iteratura o mejoras agrícolas, ejército o so­

cialismo, educación de los niños o Gandhi, Platón o socorros, 

política o fabricación del azúcar; no es que todo lo sepa, sino 

que se interesa por todo; en una palabra, háblele de un asunto 

cualquiera, acerca del cual él pueda aprender algo por usted. 

Y usted comprobará que todo lo ha estudiado. E l camino de 

su vida está sembrado de temas interesantes, de estudios que, 

a primera vista, parecen no tener entre ellos ninguna relación, 

hasta tal punto se extienden en un vasto radio; pero Masaryk 

ha sobrepasado siempre y sobrepasa el dominio particular que 

le interesa. Cuando estudiaba filosofía, franqueaba el cuadro 

y se iba hacia l a sociología y las ciencias; cuando era profe­

sor, se pasó al periodismo; siendo periodista, estudiaba histo-

C A M I S E R I A Y H O Y E D A D I 

Ay. Conde d« PeñoJver 16 

A V A D R I D 

que hace de él uno de los más grandes sabios de nuestra épo­

ca, un romántico atraído por la poesía, un platónico, un filó­

sofo con disciplina científica, un crítico, un pensador, un in­

vestigador; aparece, además, bajo los aspectos de luchador, 

diputado, periodista, jefe de revolución, diplomático, jefe y 

primer magistrado del Estado: de esta unión de una intelec­

tualidad de las más complejas con una actividad absoluta, re­

sulta el tipo espiritual de Masaryk en su plenitud. Es ta unión 

EL SOL Y NUESTRO O R G A N I S M O 

Los profesores Traute y Düll acaban de publicar en l a 
Deutsche Mediz in ische Wochenschri f t un muy interesante 
estudio sobre las relaciones existentes entre las perturbacio­
nes magnéticas y el súbito crecimiento de las defunciones. 

Según los profesores alemanes, estos dos fenómenos tie­
nen una causa común. L a s perturbaciones de l a troposfera 
y numerosas muertes instantáneas son debidas, tanto las 
unas como las otras, a erupciones que se producen en el 
sol y que provocan a continuación, sobre l a tierra, verda­
deras "invasiones eléctricas". 

Los dos profesores han estudiado en Copenhague y en 
Z u r i c h unos 40.000 casos de defunciones, y han compro­
bado que, durante un período de veintisiete días, señala­
dos por turbaciones magnéticas, se había registrado un au ­
mento considerable de defunciones. Como las dos c iuda­
des están situadas a más de mil kilómetros de distancia, 
sólo cabe imaginar una influencia cósmica. L a relación es 
tanto más sorprendente, cuanto que la curva de las de­
funciones corresponde exactamente a l a de las perturbacio­
nes magnéticas. 

FEDERO 
S A S T R E 

E d u a r d o D a t o , 10 

Teléfono 21884 

F O T O S G O Y A 
D E 

A N G E L A R A C I L 

Trasladó su Estudio 
de Caballero de Gracia 
a P E L I G R O S , i 4 

r ia ; convertido en político, en hombre de Estado, no se des­
interesó jamás por ninguna de las preocupaciones abstractas 
e infinitas del pensador. E l mismo camino le conducía al pen­
samiento y a la acción; el camino hacia la acción lo llevó a 
nuevos campos del conocimiento. Masaryk es un platónico que 
no apartó los ojos de la realidad; un realista que se ocupa de 
los hechos actuales sub specie aeterni.» Este retrato, sin du­
da, evocará en vosotros la representación de un hombre com­
plejo y de una inquietud intelectual perpetua; en realidad, es 
simple, como vosotros o como yo; lo que ocurre es que su 
horizonte es más extenso. 

T. G. Masaryk es, efectivamente, el tipo moderno del uni­
versalismo o, si queréis un término más preciso, el último gran 
clásico. Siempre nacerán clásicos, representantes de una gran 
síntesis cultural ; pero han de ser cada vez más raros. Espí­
ritus de un brillante universalismo intelectual, les falta, sin 
embargo, esta unión característica de Masaryk de la inteli­
gencia con la actividad, con la práctica de la vida. E l l a le 
confiese, precisamente esta superior plenitud vital y personal, 

llevada hasta uu grado culminante de dos fuerzas componen­
tes que raramente se encuentran, no pueden encontrarse más 
que en la unidad de una fuerte naturaleza moral. E n la vigo­
rosa personalidad de Masaryk no se encuentra ninguna esci­
sión, ningún conflicto entre la acción y el pensamiento, entre 
la actualidad y el punto de vista de la eternidad, entre la lu ­
cha y l a fe: allí sólo están las dos caras de un único conjunto 
vital , moral y optimista. 

Los checoslovacos tienen en su historia contemporánea un 
dichoso destino particular. E n el umbral de la l iteratura apa­
rece el poeta soberano Machar; en el de la ciencia, la gran 
f igura de Pa lacky; en el de la Prensa, Havlicek, que aún no 
ha sido sobrepasado; en el umbral de la vida política, Masa­
ryk, político clásico. Los checoslovacos han de ver en ello un 
signo misterioso, según el cual nuestros predecesores nos t ra­
zan un camino amplio y glorioso, extendiéndose mucho más 
allá de la vía con que nos contentamos, un signo y una obliga­
ción para considerar ese nivel elevado como una tradición 
nacional. (Journal des Nations, Ginebra.) 

L A C O R T E S I A E N EL B O Y C O T T 

L a s mujeres judías de los Estados Un idos continúan boi ­
coteando a l R e i c h , cuyo Gobierno, como se sabe, persigue 
a sus correligionarios. 

H e aquí cómo se las arreglan para persuadir a los gran­
des almacenes que no compren más mercaderías "made in 
G e r m a n y " . U n a señora de la l iga antinazi entra en un a l ­
macén y pide un artículo cualquiera que ella sabe perfec­
tamente ser de procedencia alemana. E l l a elige minucio­
samente, luego se hace hacer un paquete y , por fin, cuan­
do todo está listo, pide una garantía certificando que lo 
comprado no es un artículo alemán (todo esto mientras 
conserva l a ca lma más imperturbable y cortés). Muchos 
almacenes de N u e v a Y o r k , de Ch icago y de otras c iuda­
des norteamericanas han debido tener en cuenta esta prác­
tica femenina y se abstienen de dirigirse a los representan­
tes de las casas alemanas. 

(New-Yorker.) 

P R O X I M A M E N T E 
S E P O N D R Á E N V E N T A 

E L E X T R E M O 

O R I E N T E 

E N R E V O L U C I O N 

R E P O R T A J E S O B R E L O S 

P R O B L E M A S P O L Í T I C O S , 

E C O N Ó M I C O S Y S O C I A L E S 

D E J A P Ó N , C H I N A , M A N C H U -
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RAMON MUÑ1Z LA V A L L E 

250 P Á G I N A S ' P R E C I O : S P E S E T A S 

Cabricado exclusivamente con el finísimo 

aceite puro de oliva UCA, elaborado 

dentro de los más modernos procedimien­

tos de fabricación. 

La pureza de sus aceites, su agradable y 

persistente perfume y su abundante espu­

ma, hacen del JABÓN TRIANA el preferido 

de toda persona distinguida. 

INDISPENSABLE A TODO CUTIS DELICADO 

INSUSTITUIBLE EN TODO BUEN TOCADOR 

Venta excttíSUfA: $ú¿a£ía <U CoS&tfr, 36-tfu&vC&h>tfJl, 88 



E (CU IN 01 11 ERMANOS 
ivivui s \ (onsunici o«\ 

IFologjiralIia «le i m o J o los 20 " s i l o s " p a r a « a i r lUn «constimi'Jos ooir os ta L u p i n e sa 011 0 V I I: I) 0 

naira las i nn i a s Ha ![aiij|ir«KO y Gioirò 

Piroyoicto AH I). A l l 'anso P o i i a 

Saijasta, lumi. 1 IL «¡ir e, m i n i . 2 

M \ II It I II V \ NI I» I (I \ \ 

BolañoE y Aguilar (S. L.). Talleres gráneos. Àltamirano, SO. Madrid. 




