
c L V A R A DE P A L O 
L E Y E N D A T O L E D A N A 

R i c a r d o D o m í n g u e z 

E r a Antonio Pérez un hombre alto, apergaminado, de ojos vivos y frente pequeña. A n ­
daba midiendo los pasos, y cuando lo hací:i, sus huesos producían un sonido hueco y sus 
enormes botas negras chinaban escandalosamente, como si le quisieran huir de los pies. 
No sonreía más que cuando, en verano, oía los truenos de las tormentas y veía el luminoso 
resplandor de los relámpagos. Entonces su rostro adquiría una rara expresión de conten­
to, que se acentuaba con crueldad cuando cualquiera miraba medroso a las nubes. S i ha­
blaba, aunque pocas veces, eran sus palabras tan sordas, inexpresivas y atropelladas como 
un relato apagado en el eco de un pozo. Unicamente, al acompañar a algún canónigo a la 
sacristía, se extremaba en zalemas, y era de ver su paso frente a los altares haciendo 
profundas y extravagantes genuflexiones. 

No soy supersticioso, pero reconozco, sin saberlo explicar, que hay palabras y cosas quo 
nos inspiran un temor y una aversión injustificados. Por esto, al hojear hoy un álbum de 
dibujos históricos, y al leer a l pie de uno de ellos el nombre de Antonio Pérez, me he sen­
tido más solo y he creído que alguien andaba a mis espaldas, cuando, en realidad, no eran 
otra cosa que las pesadas cortinas de la puerta moviéndose al viento. Sin embargo, aquel 
nombre me puso carne de gallina y me dejó inmóvil un momento. 

Aunque, ciertamente, a quien se dedica el apunte es al famoso secretario de Felipe II, 
no vino a mi imaginación la ambiciosa figura del enemigo de don Juan de Escobedo y 
amante de la princesa de Eboíi, sino que mis ojos, mirando en la memoria, vieron—quizá 
por un misterio del atardecer—la silueta de un hombre seco, alto, con los ojos brillantes, 
que, envuelto en una gran capa negra, tenía un aspecto de embrujado y una repugnan­
te semejanza de murciélago. 

E n Toledo, durante los tiempos de mi adolescencia, acostumbraba mi padre, todos los 
domingos, llevarme a la Catedral para oír misa de doce. Recuerdo que siempre entrába­
mos por la puerta del Niño Perdido y dábamos unos silenciosos paseos bajo los claustros 
solitarios. A veces, me explicaba la vida de alguno de aquellos santos que Bayeu representó 
en sus frescos, y cuyas historias llegaban a mi cerebro agrandadas por una mística unción 
de niño creyente. 

Cuando la campanilla del acólito llamaba insistente, anunciando el comienzo de la misa, 
dejábamos nuestros paseos, cruzábamos unas naves del templo e íbamos a situarnos, como 
siempre, junto a una apartada columna, donde habría un gran recogimiento, a no ser por 
aquel perezoso coro que formaban el bisbiseo de las beatas y el entrechocar de las cuentas 
de los rosarios. 

Aquella media hora que duraba la misa permanecíamos arrodillados, y aunque a mí me 
torturaba la postura, procuraba mantenerme en ella por temor a mi padre, que, hincado 
en el suelo, parecía estar ausente de sí mismo. No obstante, y pese al dolor de mis rodi­
llas, que se amorataban, buscaba motivos de distracción para desvanecer un poco mi in­
comodidad, y ocurría que me pasaba casi todo el tiempo viendo adormecerse y despabi­
larse las lamparillas que ardían ante el retablo gótico de la capilla de doña Teresa de 
Haro. 

Terminada la ceremonia, volvíamos a atravesar en silencio las naves de la Catedral, y 
salíamos, a l fin, por la puerta del Reloj a la calle. Antes de llegar a ésta, y todavía en 
el templo, hallábamos invariablemente, en el mismo lugar, la extraña figura del «Vara de 
palo» Antonio Pérez, que, junto a unos escalones, impedía la entrada de mendigos in­
oportunos. 

E n el atrio, cuando salíamos de la Catedral, unos pobres—la mayoría, viejas y ciegos -
levantaban un rítmico murmullo de salutación, para acabar pidiendo, lastimeros, con la 
mano extendida, una limosna por el amor del Señor. 

Como por pocas monedas el negocio con Dios era grande, siempre había quien dejara al­
gún dinero a los mendigos, que, a costa de la Divinidad, continuaban entonando maquinal-
mente su serenata pedigüeña. 

No a muy larga distancia de aquel grupo de mendicantes, una muchacha de cabellos ru ­
bios y de ojos tristes imploraba también, cerno aquéllos, la caridad de los creyentes. L a 
llamaban Marta. Tenía una voz clara, que le temblaba en los labios con emoción de lá­
grimas... Llevaba los vestidos rotos, y descubría el comienzo de sus pechos en un mara­
villoso despertar de adolescencia. 

Algunas veces, los golfillos de los alrededores se acercaban a ella con intenciones de 
acariciarla las piernas o los brazos, y casi siempre salían malparados por algún coscorrón 
que la muchacha les propinaba al defenderse. 

U n día, mi padre y yo, a l salir del templo rezagados de la mayoría de la gente, que ya 
alcanzaba el final de la calle de la Feria, pudimos ver a Marta, junto a la pared, asusta­
da ante el asedio desvergonzado de unos bribones que la acorralaban sonrientes y mal­
intencionados. 

Uno de ellos, cínicamente, pretendió tocarla, pero una bofetada de la muchacha estalló 
ruidosa en los mofletes del granuja. Este, tranquilo, llevóse la mano a la cara, sonriendo 
estúpidamente con sus amigos, y escupió a Marta. 

L a adolescente habló, indignada y llorosa: 
—¡No escupas! ¡Judío!... 
E l golfillo dejó caer pesadamente unas palabras: 
— Y tú... ¡zorra! 
Los demás bribones rieron con descaro. 
Marta, entonces, gritó más fuerte: 
—¡Judío! ¡Judío!... ¡Como me vuelvas a tocar...! 
Esta vez la contestación del picaro tuvo dos sentidos: 
— Y a te tocaría si fuera «Vara de palo». 
De improviso, una maldición salió del atrio como queriendo escapar de la Catedral. Tras 

de la maldición venía Antonio Pérez, barriendo el suelo con su capa negra y moviendo de 
un modo singular los músculos de la cara. 

Los muchachos que rodeaban a Marta echaron a correr en grupo hacia el centro de 
la ciudad. Parecía como si hubieran visto a l mismo diablo... 

Antonio Pérez les siguió un trecho con su rapidez descompasada, pero enseguida volvió 
sobre lo andado lento y humilde. A l cruzar frente a Marta, movió los labios y aceleró el 
paso. Después, abriendo una puerta del templo, desapareció en la obscuridad. De la Cate­
dral salió un vaho caliente que oía a flores secas, a humedad y a incienso. 

E l reloj de la torre puso limpiamente, en el tiempo, una hora más. 

Llevaba los vestidos rotos, y descubría el comienzo de sus pechos en un maravilloso despertar de adolescencia. 

Antes de acostarme, la noche de aquel mismo día, miré—cosa que no tenía por costum­
bre—debajo de la cama. U n miedo, que poco a poco se acentuaba en mí, me dejaba los 
nervios en una cobarde excitación. E n realidad, debajo de la cama no había más que un 
par de zapatos que me acababa de quitar, pero éstos me parecieron, en su natural inmovi­
lidad, dos cosas extravagantes y amenazadoras. Bruscamente, una fuerza invisible hizo 
pasear mis miradas por la habitación. M i cunrpo proyectaba una sombra grotesca, que se 
doblaba sobre las aristas de la ventana y se desdoblaba en el plano de la pared. De la co­
cina vino a mis oídos un chocar de vidrios. Si en aquellos instantes hubiera tenido sereni­
dad, habría adivinado que el ruido lo producía el gato al tropezar con botellas y vasca. 
Pero no comprendía nada; el miedo me aturdía más... Apagué la luz, busqué a tientas la 
cama, y ya en ella, conteniendo la respiración, permanecí largo rato escuchando en si­
lencio. 

Durante el resto de la noche tuve un sueño horrible: Antonio Pérez me perseguía por 
un campo que no acababa nunca. Yo corría., huyendo de él, y la fatiga parecía que iba a 
paralizarme el corazón. Pero Antonio Pérez seguía corriendo tras de mí, haciendo chillar 
sus botas como si fuera pisoteando vencejos. 

Me despertaron unas campanadas del reloj de Zocodover. Amanecía. Por la ventana en­
treabierta penetraba una luz perezosa que iba dando relieve a los objetos. Desde mi ca­
ma veía un trozo de cielo y las últimas estrellas, que se despedían con guiños. Yo estaba 
triste. Además tenía una gran congoja, como si hubiera estado llorando durante mucho 
tiempo. 

No sé si mi padre había pecado mucho oquella semana, pero lo cierto es que el sábado, 
cuando entraba la noche, me cogió de la mano "y me llevó a la Catedral. 

E n el trayecto de mi casa al templo no hablamos una palabra. E l crepúsculo era frío, 
como nuestro silencio, y el aire se pegaba a nuestros cuerpos y nos pesaba al andar. 

Cuando acabamos la calle del Hombre d¿ Palo, el viento se hizo más fuerte Algunas 
de las viejas que bajaban a la sabatina, con una silla de tijera a l brazo, arrebujadas en 
sus mantos, parecían brujas de cuento en una tempestad, bajo el farolón del Arco de Pa ­
lacio, que oscilaba como el péndulo luminoso de un reloj. 

Entramos en la Catedral. L a obscuridad buscaba refugio en el interior de las capillas, 
y era impresionante la rigidez de los cirios que chisporroteaban al través de las rejas 

Frente a l altar del Cristo tendido, un viejo sacerdote, arrodillado, carraspeaba de vez 
en cuando. 

Sobre el suelo, unas grandes chapas de bronce decían con una inscripción el lugar de 
un enterramiento, y todo el templo tenía esa soledad tranquila de la Religión y de la 
Muerte. s J 

Llegamos a la capilla de la Virgen del Sagrario cuando aún había muy poca gente y 
todavía no estaban encendidas las luces del altar. De lo alto caía la débil claridad vespe­
ral, que iluminaba tristemente la oración sencilla de una tumba-

« H I C IACET PULVIS C I N I S ET NIHIL» 

Allí estaba dormido para siempre el c a r ^ n a l orgulloso y lascivo que sabía ser místico 
para mirar a Dios y también ser galante para besar a las princesas. 

Nos detuvimos en un rincón, bajo una pesada lámpara de bronce. Delante de nosotros, 
un grupo de mujeres rezaba con un mosconeo monótono, y a veces alguna de ellas se in­
terrumpía para suspirar. 



Repentinamente creció un estremecimiento de órgano. E n los rincones se avivaron las 
velas, y las rosas desmayadas de los búcaros tuvieron un temblor musical. 

Habían terminado ya los rezos. E n los cañones de los órganos aún humeaban las úl­
timas notas de la salve. Las imágenes destacaron la simplicidad de su naturaleza muerta; 
las arandelas de los cirios acabaron de babear la cera, y todo, otra vez, fué a llenarse de 
sombras, para dormitar profundamente ante las últimas luces de las capillas. 

También el silencio se hizo denso. Sólo ni estras pisadas buscaban el eco de las naves 
desiertas. 

No habíamos llegado todavía a la capilla de San Pedro, cuando un acontecimiento no3 
detuvo. Noté que la mano de mi padre apretaba fuertemente la mía hasta hacerme daño. 
Fijé la vista en él, y v i que su rostro pálido iba perdiendo toda la fisonomía de su carác­
ter, para convertirse enseguida en una iluminada expresión de presentimientos. 

Y me habló por lo bajo: 
— M i r a . 
Sobre nuestras cabezas, un vivo resplandor cárdeno se estrellaba, arrancando livideces 

de las figuras dibujadas en los vitrales. Algunas arañas de cristal movíanse, columpiándo­
se suavemente. E l aire de la calle gemía en las rendijas, como si buscara cobijo en el tem­
plo, y los truenos que comenzaban a estallar me dieron la impresión de que hacían resen­
tirse las columnas. 

Una brusca sacudida de mi padre me hizo andar más aprisa, casi a zancadas, para po­
der llevar su mismo paso. No lo recuerdo bien, pero debíamos ir congestionados. Las re­
jas me pasaban vertiginosas por el rabillo del ojo, y la sombra de mi padre, que se me 
deslizaba entre las piernas por aquel pavimento de ajedrez, me hacía dar saltos para no 
pisarle el cuello. 

Cerca de la puerta del Tesoro nos salió al paso Antonio Pérez. Habíasenos presentado 
tan de repente, que nos detuvimos un instante para continuar caminando más despacio; 
pero el enjuto «Vara de palo» apremió otra vez nuestra marcha, acompañándonos precipi­
tadamente hasta la salida, mientras decía con una insistencia nerviosa: 

—¡Vamos! ¡Vamos! Es ya tarde, muy tarde. 
Y como observara que nos extrañábamos de sus gestos, se acercó a mí para darme una 

palmada cariñosa, en tanto que agregaba, procurando disimular su inquietud: 
—¡Adiós, adiós!... Es ya tarde, muy tarde .. 
Aquellas palabras sueltas, sin importancia, tuvieron no sé qué de súplica y de anatema. 
U n relámpago alumbró claramente su figura. Había clavado la vista en las losas y 

sonreía de una manera oculta. 
Salimos. 
A los claustros se asomaba la algarabía verde del jardín, bamboleado por la tormenta. 

E l viento, ululante, retorcíase en los ángulos levantando remolinos de polvo, y el aleteo 
desagradable de los murciélagos llenaba con ruidos de aquelarre aquellos lugares. 

E n la calle ya era noche cerrada. 
Una mano delgada se tendió ante nosotros. E r a de Marta, la niña mendiga, que se gua­

recía de la tempestad hecha un ovillo tembloroso bajo el dintel. Estaba sola. Los demás 
pobres, que como ella salmodiaban a diario hasta la salida de los últimos fieles, sin duda 
ganaron tiempo al tiempo ante aquel anoenecer de perros, para ir a recogerse en sus mi­
serables sotabancos de las afueras. 

M i padre dejó una moneda a Marta, que repuso con su sonsonete de siempre: 
—Dios se lo pague, señor. Hasta mañana—. Y besó el dinero. 
Nos alejamos calle arriba muy ligeros. Comenzaba a llover con fuerza. Las piedras re­

negridas y musgosas de las fachadas se iban empapando. Gruesos chorros de agua baja­
ban de las gárgolas, para chocar estrepitosamente contra las aceras. Los relámpagos, ca­

da vez más continuos, encendían chispazos fantásticos en las cristaleras de los balcones. 
Por los muros, las hiedras trepadoras briilaoan gozosas, y de ellas transcendía el olor fres­
co de la hierba mojada. 

A l entrar en la vieja casona que habitábamos, escuchamos un violento campaneo, que 
duró largo rato. A l cabo de él, todo volvió a entristecerse en los siglos de las callejas. 

Crujía la escalera bajo nuestro peso. M i padre iba pensativo, y yo le adivinaba. 
Hablé: 
—¿ Oíste ? 
Pude comprender en su gesto que le contrariaba mi pregunta. 
Se hizo de nuevas: 
-—¿Las campanas? 
—Sí. 
—No; no me preocupan las campanas... ¿Piensas tú acaso que me preocupan las cam­

panas ? 
—No he pensado eso, pero... 
— Y a sé que no son horas de tocar. Y de ese modo tan raro... A lo mejor el viento... 

¡Naturalmente! ¡Era el viento!... 
Y mi padre, como quien se quita un peso de encima, respiró satisfecho de haber encon­

trado una justificación. 
Y a arriba, tiré de la campanilla, cuyas estridencias llenaron toda la casa. Acudió a abrir­

nos Ménica, nuestra anciana criada. De los pasillos vino el bullicio de mis hermanos pe­
queños. 

Afuera seguía la tempestad. 

A l día siguiente, hacia el alba, cuando el campanero de la Catedral, todavía soñoliento, 
fué a tocar a misa prima, tropezó al entrar en el campanario con el cuerpo de una niña 
que en el suelo húmedo agonizaba ensangrentada, revuelta en un desbarajuste impresionan­
te de ropas desgarradas. Tenía los ojos in mansamente abiertos, secos de llanto. Sobre sus 
pechos blancos, desnudos al aire frío del crepúsculo, abríanse cinco profundas heridas de 
bordes requemados, como si una gigantesca garra de fuego se le hubiera clavado en lo 
hondo de la carne. De las heridas, varios hilos de sangre, que ya se iban coagulando, le 
bajaban lamiendo perezosos hasta el vientre redondo. 

Cuentan que el campanero quedó inmóvi?. desencajado en aquella caja de paredes ne­
gras, y que, a la hora en punto de tocar a misa, algo invisible batió con furia las campa­
nas. Mientras, la niña herida moría sin reír-odio entre el vuelo de los bronces. 

E n los tragaluces de la torre comenzaba a prender el sol claro de la mañana despeja­
da. Sólo en uno de ellos le era imposible a l día abrirse camino, porque sobre las rejas se 
extendía, a contraluz, una especie de manteo negro, cuyas puntas latían al relente de la 
madrugada cual enorme murciélago que, cogido entre redes, pugnara inútilmente por huir 
al espacio, quedando allí como símbolo tráfico de sacrilegios y concupiscencias. 

M i padre me dijo que quienes la conocían comprobaron que la niña muerta en el campa­
nario de la Catedral era Marta, la mendiga. 

De Antonio Pérez, el misterioso «Vara de palo», no se supo nunca más. 

I L U S T R A C I O N E S D E A R T E C H E 

Tenía los ojos inmensamente abiertos, secos de llanto. Sobre sus pechos blancos, desnudos al aire frío del crepúsculo, abríanse cinco profundas heridas de bordes requemados.. 



S I L U E T A S DE P R I M A V E R A 
P o r M A D E L E I N E M I L L E T 

C R O N I S T A D E M O D A S D E " C I U D A D " E N P A R I S 

S E R V I C I O E X C L U S I V O 

" M a x i m ' s " . Creac ión de Luci le Pa-

ray - 8, Place de la M a d e l e i n e 

París. 

V e s t i d o c r e s p ó n romano negro. 

C a p a l i n ó n rosa, pespuntes del 

mismo color; nudo colocado a la 

espalda 

L a e l e ganc i a p r o v e rb i a l de l a paris iense es d e b i d a , sobre todo, a l p a p e l impor tante que concede a l a "pe t i t e 

r o b e " . S o n los términos con los que des igna e l vest ido de ca l l e . 

¡Qué cariño siente por este vest ido, sobrio y fácil de poner , y que c u a n d o lo a b a n d o n a l o hace c o n p e n a ! N o 

existe n a d a más " c h i c " que él. E n c u a n t o m a r z o hace su aparición, se siente su neces idad . P o r eso reserva s i em­

pre p a r a él u n a par te re la t i vamente impor tante de su presupuesto de gastos. 

E n l a c a l l e , l a m o d a es siempre d e f i n i da en sus mani f es tac iones , pero l a "pe t i t e r o b e " h a de estar s iempre b i en 

hecha , d e acue rdo con l a m o d a re inante , y no durará más que esta m o d a . . . efímera. C o m o ant iguamente , y a 

no es pobre a fuerza de senc i l l ez . A l con t ra r i o , p a r a h a c e r contraste c o n los vest idos que nos ofrecen las casas 

que h a n a c e p t a d o establecer precios en extremo bara tos , debe estar hecho de deta l les m u y estudiados , c o n un re­

finamiento maestro , de un corte c o m p l i c a d o , de u n a or ig i n a l i d a d d iscreta y , sin embargo , resultar d e u n a senc i ­

l l e z e legante a l a v i s t a : ése será t odo su secreto, que 11 evará l a m a r c a de su c r eador . 

L a n o v e d a d es l a f a l d a a n c h a . 

L a s i lueta característica de l a ta rde nos d e j a ver u n vest ido a iroso, c o n u n d r a p e a d o a l r ededor d e l cue l l o . 

L a f a l d a es de c a m p a n a en todo e l vue lo , o recta detrás c o n e l vue lo en l a par te d e de l an t e , f r u n c i d a , d r a -

p e a d a o a p l i egues ; es u n poco más co r t a que l a t e m p o r a d a p a s a d a (treinta centímetros, a p r o x i m a d a m e n t e , 

desde el s u e l o ) ; e l ta l l e , más esbelto, d a n d o g r a n i m p o r t a n c i a a las c in turas . 

L o s colores h a n de ser discretos. E l " b e i g e " y a no es el favor i to , oponiéndole tonos de s e d a c r u d a , ve rde pá­

l i d o y a r ayas en dos tonos. E l gris, que se l l e v a m u c h o p a r a los vest idos de noche y tonos grisáceos p a r a los 

de mañana, no se emp l ea p a r a los vest idos d e t a rde . M u c h o negro, s iempre " c h i c " y e legante ; m u c h o a z u l 

m a r i n o , sobre todo p a r a las dos p iezas que l a m o d a d e p r i m a v e r a p r e con i z a este año m u c h o más que los años 

precedentes. 

L a c h a q u e t a , cha l e co o bo le ro que acompaña a l v e s t i do podrá ser, a gusto, c o n e l vue l o de lante o de­

trás, y a veces más l a r g a por detrás. S e podrá c o m p l e t a r también c o n u n a c a p a o u n a c h a q u e t a c o n m a n ­

g a s - c a p a o c o n u n abr i gu i to corto y a m p l i o , que p a r e c e ser e l favor i to esta t e m p o r a d a , o, p a r a los días más 

" M e esperan" . Creación de Luci le 

Paray - 8, Place de la M a d e l i e n e 

París. 

Vest ido crespón romano negro. Blusa 

crespón blanco estampado, grandes 

lunares. Chaqueta romano negra, 

guarnecida con zorro plateado 

" L a Fer ia". Creación de A lexandr ine 

G u a n t e de piel de Suecia para tarde o atardecer. Bolso haciendo juego 

cálidos, con u n g r a n cue l lo f o r m a n d o pe l e r ina , que re c u e r d a e l collarín de los buenos tiernos pasados , y que , 

sin embargo , hac e u n a s i lueta m u y j oven . 

E l vest ido será a veces de u n co l o r , y l a c a p a o e l a b r igo , de otro. 

S e a d o r n a con esas m i l naderías que d a n u n a m u y g r a c i o s a f e m i n i d a d : cha l ecos , chorreras , p a p a l i n a s , g u a r ­

niciones incrus tadas , b o r d a d o s ingleses, que pueden qu i ta rse y c a m b i a r de aspecto e l ves t ido ; además, t r a b a ­

jos en te las, c o m o nidos de abe jas , v i vos finísimos, pespuntes , frunces y pl iegues huecos, que h a c e n t a l v e z 

u n poco más " s e c o " , pero m u y " a l t a c o s t u r a " . 

L a m e z c l a d e l te j ido d e l a n a y d e l tafetán, l iso o a c o l c h a d o , ofrece conjuntos de l ic iosos y m u y parisienses. 

L o s vestidos d e t a rde son notab les po r sus nesgas m u y v a r i a d a s : o esc larec idas d e b l a n c o , r edondas u o v a ­

l a d a s , a l n i ve l d e l cue l l o , o d r a p e a d a s , o f runc idas . L a m i s m a v a r i e d a d p a r a las m a n g a s : m u y vo luminosas , 

m o n t a d a s a d iversas a l turas , desde e l cue l l o has ta e l c odo , o cor tas en e l c o d o , o tres cuartos . 

S e emp l ean los tej idos d e fantasía, tej idos de b r i l l o , sobrios tej idos e s tampados , crespones g r an i z ados , l a n a s 

finas, tafetán. Y , que r i das lectoras , si os gustan los te j idos de lunares , tendréis c o n qué sat is facer vuestra f a n ­

tasía : los habrá d e todos los tamaños, desde e l tamaño d e l a c a b e z a d e u n c l a v o has ta e l d e u n d u r o . . . E j e m ­

p l o : el de l ic ioso mode l o que p u b l i c a m o s . 

C o m o ven , es u n bon i to con junto p o r todos estilos. 

E n esta m o d a ecléctica, t odas p u e d e n elegir según s u físico y su gusto, y , qu i t ando cierto número d e mujeres 

bas tante f e l i c e s—o bastante d e s g r a c i a d a s — q u e n o t i enen o t ra preocupación que l a de l a m o d a a t odo t r a n ­

ce , acep tar t a n sólo l o que encuadre c o n sus conven i enc i as par t i cu la res . 

Senc i l l o , pero re f inado , e l mode l o d e guante d e tarde o d e anochec ido , en p i e l d e S u e c i a cos ido , que se 

a b o t o n a en el puño, c o n a d o r n o de frunces, y te rmin a c o n u n b o r d a d o R i c h e l i e u , tono sobre tono. B o l s o a d e ­

c u a d o . 



Si el sentido dramático significa violentos contrastes entre 
la luz y las sombras, entonces el sultán Mahomed Shah, co­
nocido popularmente con el nombre de Aga Khan, ha de ser 
el más dramático tipo del mundo. 

E n el Oriente representa a l Ocidente. y viceversa. Para 
muchísima gente, Aga Khan es un personaje de mediana 
edad, que t ira su dinero en las carreras y por las salas de 
juego de los casinos. Para otros muchos millones de próji­
mos, es una persona «sagrada», de recio carácter, que co­
manda a sus adeptos, los musulmanes. 

Se le puede ver ataviado a la usanza indú, a lo oriental, 
o bien, vestido a la europea, desempeñando una misión se­
creta en Lausanne, que es el centro animado de la política 
oriental de Europa. 

Cuando no se le advierte en Cannes, veraneando, es que, 
sin duda, no ha regresado de una importante misión política 
en Egipto. A menudo, atiende una subasta de yearlings en 
Deauville y luego toma parte, de pronto, en un enredo crítico 
suscitado con motivo de que el ejército griego ha sido de­
rrotado por los turcos. 

M i l y una historias se le han atribuido, la inmensa ma­
yoría exageradas o equivocadas. Por supuesto, es hombre de 
gran fortuna. Tierras y mansiones en la India, dos residen­
cias en Francia, un criadero de caballos en Irlanda y otras 
valiosas propiedades, además de algunos millones de libras 
esterlinas disponibles, bien que, en la actualidad, puede que 
no posea más de dos millones de libras, pues hasta los mul­
timillonarios han sido grandemente afectados por la crisis 
mundial. 

Aga Khan es un financiero muy astuto; desciende directa­
mente del Profeta en grado cuarenta y tres; combina en sí 
la cultura del Oriente con la del Occidente; algunas de las 
figuras más prominentes en las finanzas de Norteamérica 
me han confiado que es un hombre de gran acierto para las 
grandes empresas; y ello se comprende al recordar que fué 
electo vicepresidente de la L iga de las Naciones en las 
asambleas celebradas el último septiembre. 

Veámosle en su departamento del Ritz Hotel, de Londres. 
Miss Blain, una tan hermosa como competente joven, ha 
sido su secretaria particular durante doce años. Las cartas 
que recibe se contestan a mano. Cuentos de cartas recibe 
todas las semanas, desde las que le piden veinte mi l libras 
prestadas hasta las de los adeptos musulmanes, pobres y 

A G A K H A N 

Por H A R R Y G R E E N W A L L 
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confiados, que solicitan ayuda para vivir. No es muy pró­
digo; no t ira la plata tan perspicaz tipo. Socorre a esos ne­
cesitados, poniéndoles en contacto con las instituciones be­
néficas que sostiene, algunas de ellas de carácter educativo. 

Veámosle ahora más de cerca todavía, en contacto activo 
y como director silencioso de una gigantesca maquinaria 
política que tiene por escenarios Londres, París, Deauville 
o Antibes. A la vez que jefe espiritual de millones de musul­
manes, es caudillo político de más de cien millones de esos 
fanáticos. Periódicamente, entre aquellas numerosas masas 
se hacen suscripciones, cuyos totales van a parar a manos 
del sacerdote musulmán que está bajo la dirección de Aga 
Khan, y es muy probable que únicamente estas dos perso­
nas conozcan el monto exacto de tales suscripciones; y esas 
sumas, así como entran, salen... 

Allá, por sus dominios orientales, existen centros para la 
provisión de semillas y ganados, para la distribución de al i­
mentos entre los famélicos y para el establecimiento de es­
cuelas y universidades. Centenares de miles de libras se han 
de invertir en esos menesteres. L a Provisión Central se halla 
en Bombay. Con frecuencia, la secretaria, miss Bla i , manus­
cribe una cartita que ha de ir acompañada de un cheque por 
una fuerte suma. 

Aga Khan nació en 1877, contando ocho años cuando su­
cedió a su padre en el titulo y la autoridad del agakhanato. 
E r a muy joven aún cuando hubo de intervenir en los nego­
cios públicos, y uno de sus primeros actos políticos ocurrió 
en 1893, durante los graves motines entre indúes y musul­
manes de Bombay. Aconsejó a sus partidarios que se mantu­
viesen alejados de todo conflicto. 

E n 1896, aquel británico rajalato vióse amenazado de la 
peste bubónica. Reinaba gran inquietud, y el peligro ame­
nazaba ser mayor, porque los nativos se negaban a ser va­
cunados e internados en los hospitales. Aga Khan, perso­
nalmente, rompió con tales prejuicios, dejándose vacunar 
ante el público. 

Veamos ahora al deportista. Epsom, 1930. L a multitud 
surge en Tattemham Córner. Una voz, una aclamación se 
exhala de todos los labios: ¿Diolite»', el nombre de un caba-
l!o castaño. E n el Gran Stand se halla un caballero contem­
plando a través de sus rayos gemelos el gran espectáculo. 
E l caballero luce un sombrero de copa, de refulgente ne­
grura, y viste un traje mañanero. L a carrera está en pleno 
curso. U n caballo, rajando, alcanza y pasa a «Dolite». Es 
«Blemhein», propiedad del hombre de los gemelos, de Aga 
Khan, quien, con una ancha sonrisa entre sus carnosos la­
bios, presencia el primer triunfo que logra de gran categoría: 
el Derby. 

Contemporáneo a este suceso, representa el poder de sus 
millones de musulmanes en las conferencias llamadas de la 
Tabla Redonda, celebradas para discutir asuntos de la India 
en el palacio de St. James. 

Jugador de «golf». Muchas mañanas, ataviado deportiva­
mente, va a los campos célebres donde se disputan los más 
renombrados campeonatos. 

Pocas semanas después, vestido a la usanza indú, se con­
vierte en el «Supremo Sacerdote» de sus millones de fieles. 
No se puede pedir vida más variada y activa. 

E n cuanto al regodeo de su amplio estómago, Lúculo, pro-

D I B U J O D E G O R I M U Ñ O Z 

bablemente, no se regalaba con más exquisitos y substancio­
sos manjares. 

Otras veces, en sus dominios, supercontrolados por el Go­
bierno inglés, recorre las ciudades en su poderoso motor-car-. 
siendo aclamado fervorosamente por sus adeptos, que se 
arrodillan ante el descendiente del Profeta... mientras que 
él, recostado sobre los mullidos cojines, sonríe y bendice... 

Pe regreso de una de esas excursiones de inspección polí­
tica, siéntese de nuevo sportsman y firma un cheque de cien 
mi l libras para adquirir el caballo «Solario». 

Tuvo tres esposas: la primera, una prima, de la que no 
hubo sucesión; un musulmán deberá tener tres esposas y, 
por lo menos, un heredero, obligación tanto más imperativa 
cuando se desciende del mismísimo Profeta. 

Digamos que la familia del príncipe Aga Khan tiene su 
origen en Persia, hace cientos de años, y la línea genealógica 
ba sido mantenida. L a segunda esposa de Aga Khan fué una 
dama italiana, que le dio dos hijos, uno de los cuales falle­
ció en los primeros años. E l otro es el heredero, el príncipe 
Alí Khan. L a madre murió en 1926, y con su hijo se halla 
enterrada en Monte Cario. L a tercera esposa se llamaba 
mademoiselle Andrée Carrón, modista, con su hermana, en 
el Boulevard Haussmann, de París, Tiene con ella un hijito. 

Hombre múltiple, como se habrá visto. 
Deauville, en el verano de 1934. Una hermosa casa, mag­

níficamente amueblada, ha sido alquilada para el príncipe 
Aga Khan. Allí se instala con su familia. Sus idiomas co­
rrientes son el inglés y el francés. Ahora bien, cerca de su 
vil la se alquiló otra, donde se habla otro lenguaje incompren­
sible para la inmensa mayoría de los europeos: el persa, y 
es su madre quien lo habla con sus familiares; su madre, que 
cuenta ochenta y tres años de edad y que todavía manda, 
considerándose jefe de la familia. E n cierta ocasión solem­
ne, fué recibida por los monarcas ingleses, que la sentaron 
a su lado, mostrándose encantadores con ella. 

Tal es el hombre... príncipe, gran sacerdote, financiero, mi­
llonario, regalón, deportista, político, hábil negociannte, tu­
rista, mitad oriental y mitad inglés, con un tanto por ciento 
de cosmopolita a descontar de esas dos mitades. 

Los diarios y las revistas de todo el mundo se ocupan fre­
cuentemente de sus caballos de carreras más que de sus 
actividades diplomáticas al servicio de la corona británica. 
Su fotografía aparece en muchas páginas. 



seeccïones grdîîcâs de 

â fiesta nöciona 

He aquí, lector, a Manolito Bienvenida, torero 

de casta, figura cumbre de la tauromaquia, que 

se ha "echado" a torear en Barcelona y entra 

gallardamente en la nueva temporada con un 

triunfo inicial apoteósico. La gloria y la fortuna 

le sonríen en los albores de la primavera, y es 

el niño mimado de las empresas, que se apresu­

ran a hacer sus combinaciones sobre la base, fir­

me y sólida, de sus bien ganados prestigios. 

Manolito Bienvenida, torero largo, el más 
completo, sin duda, de los actuales lidiado­
res, que ahora cuida, con singular esmero, de 

depurar su estilo magníficamente. 
En la corrida del 17 de marzo, en Barcelona, 
el primogénito del "Papa Negro" ha esculpi­
do este lance de capa, naturalmente caídos 
los brazos, bien asentados los pies en la are­
na, y ese pecho maravilloso, en que el artista 
se recrea pasándose todo el toro por delante, 
que ofrecemos al lector aficionado como "pun­
to de referencia" a la hora de comentar las 

grandes faenas del toreo. 

m i 



H I P I S M O 
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"Tambor", con el teniente Echanove, durante su lucida actuación en el Campeonato 

Campeonato Completo de Equitación 
P o r " E L P A J A R O " 

Como en años anteriores, organizadas por l a Sociedad Hípica Española, se han celebrado 
los días 25, 26 y 27 las pruebas del Campeonato Completo de Equitación, denominado" hasta 
hace pocos años Campeonato de Caballos de Armas, por ser en sus orígenes una competi­
ción genuinamente militar. 

Este campeonato forma parte del programa ecuestre de los Juegos Olímpicos, y se co­
rrió honrosamente, aunque con desgracia, por nuestra representación hípica en Amsterdam; 
y decimos que con desgracia, porque, de no haber sido eliminado uno de los tres jinetes que 
componían el equipo por un insignificante error de recorrido en el que que incurrieron 
otras naciones también, nuestro equipo de campeonato completo hubiera alcanzado el se­
gundo o tercer lugar, cuando menos, en la clasificación olímpica, que, unido al rotundo 
éxito alcanzado por el equipo de saltos de obstáculos, al conquistar el título de cam­
peones olímpicos, nos hubiera puesto a la cabeza de todas las naciones en los deportes 
ecuestres, no obstante nuestra ausencia en las pruebras de alta escuela. 

Siendo, pues, el campeonato completo de equitación uno de los deportes ecuestres donde 
nuestra representación hípica en la próxima Olimpíada de Berlín no ha de faltar, y a la 
que hemos de ir con probabilidades de éxito, conviene con tiempo seleccionar los mejores 
elementos de que se disponga, para que su preparación sea concienzuda y eficaz. 

Por lo dura que es esta competición para el ganado, no se celebra más que una anual­
mente, y por ello es más difícil cerciorarse de cuáles son los verdaderos valores con que 
contamos. 

Consta este campeonato de tres pruebas: una, mal llamada de doma; otra de fondo o 
resistencia y otra de saltos, que tienen Ligar en tres días consecutivos. 

E l programa del campeonato que acaba de celebrarse aquí es muy similar al que ha de re­
gir en la próxima Olimpíada. 

L a prueba de doma está constituida por un conjunto de movimientos de picadero, entre, 
los que figuran paradas, cambios de aire y de velocidad, apoyos y cambios de dirección. L a 
clasificación en esta prueba es muy difícil de hacer con verdadera equidad, y en la Olim­
píada se hace por el método de los puntos y por varios equipos de juzgadores al mismo 
tiempo, siendo la clasificación definitiva de cada participante la media de las obtenidas por 
cada uno de los equipos. 

Para que los movimientos se consideren correctos han de ajustarse, tanto en la forma de 
pedirlos como en las colocaciones con que ha de responder el semoviente, a los preceptos 
de la escuela francesa. E l tratar de reunir en la misma competición y en un mismo caba­
llo colocaciones de cabeza, cuello y equilibrio correspondientes a la escuela francesa en ca­
ballos que, por tenerles que exigir después el máximo esfuerzo, necesitan de su equilibrio 
natural, es decir, de los métodos de la escuela italiana, lo consideramos un error de con­
cepto muy importante; y así lo consideran algunas naciones, entre ellas los italianos, que 
ya hicieron una proposición a la Federación Ecuestre Internacional, tratando de subsanar 
un error tan importante como el de aunar en una competición dos escuelas que son an­
tagónicas completamente. 

No está demás la prueba de doma, pero no debe ajustarse su clasificación a un equili­
brio antagónico con el que es imprescindible que posea el caballo para rendir su máximo 
esfuerzo. 

Confirman tal opinión los resultados de casi todas las competiciones de esta clase, pues 
las malas clasificaciones en la prueba de doma suelen corresponder a caballos que se cla­
sifican después bien en las otras dos pruebas, y recíprocamente. 

L a segunda prueba, o de fondo, consistía en un recorrido de 36 kilómetros en la siguien­
te forma: siete kilómetros por caminos o -senderos a la velocidad de 240 metros al minuto, 
o sea en 29 minutos y 10 segundos; cuatro kilómetros de «steeple-chase» a la velocidad do 
600 metros por minuto, o sea en 6 minutos y 40 segundos; 15 kilómetros por caminos o 
sendas a la velocidad de 240 metros por minuto, o sea en 1 hora 2 minutos y 30 segundos; 
ocho kilómetros por terreno variado, con 35 obstáculos, a la velocidad de 450 metros al mi­
nuto, o sea en 17 minutos 46 segundos; des kilómetros en liso a la velocidad de 333 me­
tros por minuto, o sea 6 minutos. 

L a prueba es similar a la del programa olímpico, pero la forma en que se construyen 
los obstáculos que hay que salvar y lo más o menos dificultoso del terreno a recorrer ha­
cen muy distintas unas pruebas de otras en lo que al resultado de la clasificación se re­
fiere, pues el baremo de penalizaciones o bonificaciones que rige para la conceptuación, 
castigando a los que se exceden del tiempo marcado y premiando a los que lo hacen en 
menor tiempo, lleva consigo que si los tiempos no los cubre ninguno o pocos caballos, ca­
lifica casi exclusivamente la tabla de penalizaciones, y como ésta es muy dura, separa 

mucho en puntuación unos caballos de otro3, y casi esta prueba decide el campeonato, 
sin que el resultado de las otras pueda modificarlo, dando con ello gran ventaja a los ca­
ballos de mucha clase o pura sangre. 

Es pues difícil la organización de esta prueba de fondo, que resultó muy equitativa y 
bien organizada en este campeonato, contribuyendo a ello el excelente terreno de la dehe­
sa del campamento de Carabanchel, donde se verificó. 

L a tercera prueba consiste en un recorrido de concurso hípico, en el que rige el mismo 
reglamento de estas competiciones. Los obstáculos no son de grandes dimensiones (1,10 y 
1,20 metros), pero resultan fuertes, dado el esfuerzo realizado por los caballos el día an­
terior. 

Esta prueba, como la de doma, se celebraron en la pista de la Escuela de Equitación 
Militar. 

Se inscribieron para tomar parte en este campeonato los 13 participantes siguientes: 
«Tambor», del teniente Echanove; «The Bath», capitán Cavanillas; «Zephyr», teniente A r -
talejo; «Electricidad», teniente López del Hierro; «Fabricitante», teniente Arnedo; «Fallóse, 
capitán Serrano Aviz ; «Labradero», capitán L a Cerda; «Uvate», teniente Cros; «Danco», 
capitán Domínguez; «Festeo», teniente Nogueras; «Diasen», capitán Serrano Barinaga; 
«Chunga», teniente Lloréns, y «Logrones», teniente Carratalá. 

De todos los inscritos, sólo los dos primeios y el último son pura sangre. «Logrones» se 
retiró en la primera prueba, quedando sólo dos para el resto de las mismas. 

E l resultado de la clasificación de doma fué el siguiente: 1.°, «Fabricitante», Arnedo; 2.° 
«Chunga», Lloréns; 3.°, «Fallos», Serrano (A.); 4.°, «Zephyr», Artalejo; 5.° y 6.°, empatados, 
«Tambor», Echanove, y «The Both», Cavanillas; 7.°, «Festeo», Nogueras; 8.°, «Diasen*, 
Serrano (B.); 9.°, «Labradero», L a Cerda; 10, «Danco», Domínguez; 11, «Uvate», Cros, 
12, «Electricidad», Hierro. 

L a prueba de fondo, debido a su buen piso y organización, la terminaron todos los caba­
llos, menos «Chunga», que hubo de desistir. E n esta clasificación, ya los pura sangre se 
destacaron y ocuparon los dos primeros lugares, siguiéndoles «Zephyr», «Electricidad», 
«Fabricitante» y «Fallos». 

E n la prueba de saltos, la primera calificación correspondió a «Tambor», cuyo jinete, el 
teniente de Artillería Sr. Echanove, demostró durante todas las pruebas del campeonato 
una competencia, una seguridad y un dominio de la situación que le confirmaron una vez 
más como un completísimo jinete. 

L a clasificación definitiva del campeonato como resumen de las tres pruebas que lo com­
ponen fué la siguiente: Primer premio, «Thee Bath», del capitán Cavanillas, con 161 pun­
tos; 2.°, «Tambor«, del teniente Echanove, con 192 puntos; 3.°, «Zephyr», teniente Artale­
jo, 220 puntos; 4.°, «Electricidad», Hierro, 347 puntos; 5.°, «Fabricitante», Arnedo, 405 pun­
tos; 6.°, «Fallos», Serrano (A), 454 puntos, 7.°, «Labradero», L a Cerda, 727 puntos; 8.", 
«Diasen», del capitán Serrano (B.). 

De todos los caballos que se presentaron, ¿olamente «The Bath», nos parece selecciona-
ble para un campeonato de olimpíada, pues aunque «Tambor» ha estado, como se ve por 
las clasificaciones,-muy cerca de «The Bath», terminó muy sentido de una mano, a pesar 
de las buenas condiciones del terreno, lo que indica que no aguantaría un compeonato 
más fuerte o en peores condiciones. 

«The Bath» necesitaría, para poder i r a la próxima Olimpíada, una mayor seguridad en 
los obstáculos, y para esto hay sobrado tiempo, si se aprovecha; la yegua es un buen ejem­
plar, muy conocido de los aficionados hípicos por sus destacados triunfos en las carreras 
de vallas, montada por el marqués de la Vega de Boecillo, en el desaparecido Hipódromo 
y en el de Lasarte. 

Los restantes participantes en el campeonato son ejemplares de escaso valor y que no 

El presidente de la Sociedad Hípica Española haciendo entrega al capitán Cavanillas de la Copa lograda 

como vencedor del Concurso 

se puede contar con ellos para salir a l extranjero, pues realmente el fácil triunfo de «The 
Bath» y «Tambor» se debió, en parte, a l escaso valor de sus contrincantes; y en la Olim­
píada no ocurrirá eso, sino todo lo contrario: que todos serán ejemplares superiores a «The 
Bath». 

Conveniente sería elegir con tiempo los que se pongan en preparación para la Olimpía­
da de Berlín. ¿Tendremos esa suerte? 

L E A E N 

E L P R Ó X I M O N Ú M E R O 

" L O S H O M B R E S Q U E 

C O M E N P E R R O S " 

C U R I O S O R E P O R T A J E D E 
R A M O N M U Ñ I Z L A V A L L E 
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G O Y A 

S r t a . Beatriz L o s a d a 
S r t a . L u i s i t a L a f u e n t e O n c i n s 

Se argumenta con insistencia que el libro en España es 

muy caro. Pero no es esta l a única causa de l a crisis que 

atraviesan en nuestro país l a novela y el libro instructivo. 

Ocurre con el libro algo parecido a lo que ocurre con el 

teatro. 
Estamos hartos de oír lamentaciones en el sentido de que 

el teatro es caro, causa por la que no va el público. Prescin­
diendo de los varios factores que encarecen l a localidad, exa­
minaremos solamente este fenómeno; es caro el teatro que 
hace pensar, el que educa los sentimientos y desarrolla l a 
capacidad intelectiva; en cambio no es caro el teatro que 
achabacana, el que es un insulto a l a cultura y al idioma. Y 
el teatro de espectáculo, la revista atrevida, en la que el arte 
no aparece y sólo hay una cosa admirable: los desnudos fe­
meninos. Es evidente que el teatro de revista, con precios 
muy superiores a l otro, es negocio. 

A pesar de la persecución gubernativa, los libros proca­
ces y amorales, tanto los que circulan clandestinamente como 
los de tono esmeralda poco acusado, son adquiridos con frui­
ción a pesar de su elevado coste. Esos libros, que subviertes 
el sistema nervioso y corroen los sentimientos, desarrollandc 
los instintos groseramente, se han adueñado de la voluntad 
humana aprovechando la ola de materialismo descarado y 
soez que invade despóticamente nuestra generación. Con su 
imperio han desecado la fuente de riqueza del sentimiento. 
A l lado del materialismo económico ha nacido el materialis­
mo espiritual. Hasta hoy todo lo que no fuese escribir con 
rudeza de conceptos, con varonía en las imágenes, era ser un 
cursi ; y leerlo, aún peor: ser retrógrado. 

He escrito hasta hoy, intencionadamente, porque por for­
tuna se advierte una resurrección del buen gusto, un desaho­
go espiritual, reacción invulnerable de una adormecida sen­
sibilidad, que anestesiada con el narcótico positivista, relevó 
a los hombres de la obligación de idealizar la vida. 

Soy un convencido de que el mundo tiende a dar marcha 
atrás y centrar sus posiciones en el campo que inconsciente­
mente abandonó, pesaroso de su aventura. Son muy pocos 
los que dicen ahora «es una burrada», «mujer bestial», y 
otras lindezas lingüísticas aprendidas en un teatro fácil, va­
no, presuntuoso, que corrompe y estraga nuestro más pre­
ciado tesoro: el idioma. L a vuelta del romanticismo es un 
hecho. ¿Por qué así lo pensamos algunos españoles? Des­
graciadamente no es así; el primer punto de apoyo lo encon-

El libro y la vuelta al espíritu 

P o r A T I L A N O G I L R U I Z D E A C E V E D O 

tré al presenciar la proyección de la película «Erase una vez 
un vals». L a música de esta película, clásicamente románti­
ca, aficionó al público descarriado a sentir esa sensación in­
terna en lo hondo de su alma, que provoca la melodía dulce 
y conmovedora del vals vienes: música y situaciones román­
ticas. 

L a madeja, ya empezada, prosiguió devanándose con «El 
Danubio Azul», ese magnífico vals de Strauss, que fué des­
enterrado oportunamente y vuelto a la actualidad para dea-

S O C I A L E S 

Srta. María Asunción de Polanco y Draque, que en breve 

contraerá matrimonio con el escritor D. Evaristo Correa-Calderón 

pertar a una sociedad que se despeñaba por las simas de Jo 
material. . . Otra vuelta de la madeja: «Vuelan mis cancio­
nes». ¿Quién que tenga sensibilidad no se siente fascinado 
a l contemplar tanta exquisitez, que subyuga el alma huma­
na? Son muchos golpes los recibidos por la frivolidad am­
biente para que la reacción no se produzca. Y mayormente, 
si los aires vienen de fuera. 

U n hecho reciente confirma nuestras esperanzas. E l retor­
no del Sarre a Alemania. ¿Quién será capaz de negar la exis­
tencia de romanticismo en este resultado? Es notorio el des­
contento con el hitlerismo en el territorio del Reich; sin em­
bargo, ante la idea de la patria surgió la manifestación ro­
mántica de retorno, no obstante los poco halagüeños hori­
zontes que la situación económica de Alemania brinda. Surge 
la teoría del mar menor, y éste es el régimen: lo primero, l a 
patria. L a idea de patr ia es romántica por excelencia; por 
eso, el sentirla es consubstancial al sentimiento. 

Pero es que también debemos admirar la misma manifes­
tación espiritualista en el corto número de franceses que, 
aun a sabiendas de que les costaba abandonar sus medios 
de vida, conseguidos en quince años de establecimiento, no 
podían renunciar a su origen y votaron por Francia. 

Vemos, pues, las nuevas corrientes hacia un nuevo estilo 
de v ida: un equilibrio impuesto por las circunstancias, entre 
sentimiento y materialismo, excluyendo la absorción por éste 
de todas las manifestaciones de la vida. 

E l fenómeno romántico resurge como una consecuencia ló­
gica, a pesar del maquinismo, la velocidad y la vida dinámi­
ca de nuestros días. E l idealismo y el sentimiento pugnan 
por retoñar, y buenas muestras tenemos de que sus proséli­
tos crecen, aunque en la mayor parte de los casos repela el 
nombre, que ya no suena tanto a ridículo como en l a dé­
cada pasada... 

Por todas estas razones es por lo que creo firmemente que 
se volverá a leer como antes, pero leer y sentir a la vez; re­
fugiarse en las páginas de un buen libro para dar paz a los 
nervios y al cerebro fatigados del trabajo diario. Leer el libro 
que nos enseña con delectación y es el amigo más desinte­
resado que tiene el hombre. 

Laborar por el libro, sin interés material, es laborar por 

una nación grande y culta. Es una verdad incontrovertible 

que los trabajos han de hermanarse con una reglamentación 

del coste. Pero esto no es de este lugar. 




