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LOS ESTUDIOS de la CEA en CIUDAD LINEAL 
han producido en su primer año de actividad cinematográfica O C H O G R A N D E S 

P E L Í C U L A S : « E l A g u a e n e l s u e l o » , « L a t r a v i e s a m o l i n e r a » (en tres ver­

siones: español, francés e inglés), « U n a s e m a n a d e f e l i c i d a d » , « L a D o l o r o s a » , 

« C r i s i s m u n d i a l » , « V i d a s r o t a s » y « L a b i e n p a g a d a » , más numerosos films de 

corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin­

cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres • E n junto, cerca de 

C U A R E N T A F I L M S al terminar el año. 

Los ESTUDIOS DE LA C E A están equipados con aparatos de so­
nido Tobis-klang film y cámaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va 
montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros. 

L a producción que se prepara para el año próximo excederá en mucho a la ya realizada, 

para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio. 
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H O Y... 
E L A M O R D E H E R M I N I A , MI A M A N T E , es un cuento 

c o n t e m p o r á n e o que firma Felipe Morales Rollan. A l decir 
c o n t e m p o r á n e o , fijamos la filiación de su autor y la direc­
ción de su e s t é t i c a : prosa ági l , un poco arbitrario el relato, 
e in t romis ión , no exenta de humorismo de buena ley, de lec­
turas y sucesos que se enlazan con naturalidad a lo í n t i m o 
de la anécdota . 

—Diego San J o s é , que t a n t í s i m o sabe de estas cosas, nos 
recuerda, con motivo del Centenario del Romanticismo, que 
por estos d ías hace un siglo se e s t r e n ó el D O N A L V A R O o 
L A F U E R Z A D E L SINO; en cierto modo, nuestro « H e r n a -
ni» c rono lógico . Si no nos equivocamos, es C I U D A D , por me­
dio de la pluma de su ilustre colaborador, la primera pu­
bl icac ión per iód ica donde este hecho se consigna. 

— L A E S Q U I N A es una glosa de la ciudad, que firma Cle­
mente Cimorra, buen conocedor de sus i n t r í n g u l i s , a lo que 
se advierte en esta prosa avezada y de finos matices. 

—Con un a r t í c u l o titulado: ¿ S U F R I M O S U N A CRISIS 
E C O N O M I C A O U N A T A S C A M I E N T O D E R I Q U E Z A S ? , 
se incorpora a la co l a b or a c ión de C I U D A D I s a í a s Taboas; 
gran estudioso de estos apasionantes temas, los trata dentro 
de un p r o p ó s i t o de d i v u l g a c i ó n para ser f á c i l m e n t e entendi­
dos por todos. C o l a b o r a r á asiduamente en estas p á g i n a s , y 
con el ío a ñ a d i r e m o s un rasgo m á s a nuestro p r o p ó s i t o de 
traer a esta pub l i cac ión temas totalitarios de nuestro tiem­
po, dentro de una norma general de cultural. 

— « H e s p e r i a » firma una nota de arte sobre Rosario Velasco, 
e ilustra con varias muestras f o t o g r á f i c a s su breve discurso 
acerca de la exquisita pintora. 

— D E M A L A G A A M A D R I D E N V E I N T I C U A T R O H O ­
R A S . . . T r a t á n d o s e de M á l a g a , no hay m á s remedio que es­
perar la firma de Sancha, quien c o n t i n ú a d e s e n t r a ñ a n d o sus 
recuerdos de n iñez m a l a g u e ñ a con gracia literaria y p l á s t i ­
ca—prosa y dibujo—de excelente calidad. 

—Miguel P é r e z Ferrero, con su breve ensayo D O N QUI­
J O T E E N F R A N C I A Y E N E S P A Ñ A , y las subsiguientes 
noticias bib l iográf icas , con t inúa d á n d o n o s r a z ó n de las exis­
tencias, trasiegos y novedades de « L a s letras y su m u n d o » , 
sección que le ha sido encomendada por C I U D A D , y que es­
te escritor a t e n d e r á , dos veces por mes, con su m a e s t r í a y 
objetividad reconocida. 

—Luis M é n d e z Herrera, otro nuevo colaborador, cronista 
oficial de la ciudad de J a é n y, sin embargo, muy excelente 
escritor y muy de nuestra época, inicia sus publicaciones en 
este cuaderno con un bello a r t í c u l o , titulado P O R T I E R R A S 
D E J A E N . 

S E V I L L A - N U E V A Y O R K , un cuento andaluz al estilo 
c lás ico—clás ico de los cuentos andaluces, se entiende—, que 
firma Carlos Boronat. 

— E . B. A . esconde tras el pudor de las iniciales un comen­
tario apresurado acerca de la expos ic ión de estampas que en 
este momento celebra en Bellas Artes nuestro c o m p a ñ e r o 
R a m ó n Muñiz Lavalle, con gran éx i to , por cierto. 

—Maese B u s c ó n apela a nuestro testimonio para que di­
gamos aquí que sus M O T I V O S D E L A C I U D A D se entre­
gan a la imprenta el viernes. Certificado queda, es cierto. 
Lo dice en p r e v i s i ó n de que uno de los temas que trata esta 
s e m a n a — « E l reloj e p i l é p t i c o » — p u e d a encontrarse demasiado 
parecido a un suelto que publica «E l D e b a t e » del domingo 
sobre el mismo asunto. Por si las moscas... 

L A S E M A N A 
La p r i m a v e r a de 1935 

L A primavera se anuncia con albas marciales. Rojas 
albas, pues. De la tierra en que a la primavera se 
le dedican mayores ternezas ha salido de pronto una 

piedra que ha ido a dar en la superficie quieta del lago 
de la paz. El espléndido e inútil montaje de Ginebra ha 
saltado hecho añicos. Andan recogiendo los restos unos 
buenos señores enlevitados y con gafas de oro. Y con unas 
grandes carteras de cuero, en las que se decía que guarda­
ban papeles muy importantes para la paz del Mundo, pero 
que se ha averiguado que guardaban unos "sandwichs" de 
ese jamón cocido que no hace daño a los diabéticos. 

Han empezado a ametrallarse las cancillerías con no­
tas diplomáticas. La gente empieza a temblar con el re­
cuerdo de otros días como éstos en que un metralleo de 
notas se convirtió, de la noche a la mañana—terrible no­
che y trágica mañana-—, en un bombardeo cuya memo­
ria aún sonroja a la Humanidad. 

Pidamos al Dios de la Paz, al que nos la dejó como 
prenda de su paso sobre la Tierra, hecho hombre, que este 
color marcial de la primavera de 1935 se trueque en can­
dido color. 

" L a N i ñ a B o b a " 

MA R Í A Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza en 
un teatro de la Gran Vía. "La Niña Boba" en 
escena. ¿Estamos en los días de 1910? ¿No ha 

pasado un cuarto de siglo? Ha pasado, efectivamente. 
Pero como si no. Quien tiene por juro de heredad y por 
imperio de la sangre el secreto señorial del bien andar 
por el mundo, la altísima dignidad del arte y el gusto, en­
ciende de nuevo el recuerdo de los días mejores, actualiza 
el pasado y coloca el presente sobre el paisaje de la His­
toria. 

Pero, ¡ay ! Esta pareja de muchachos inteligentes y ar­
tistas pueden tener en sus manos el antiguo secreto. Pue­
den oficiar con elegancia y respeto en la vieja ara de la 

poética dramática. Pero ¿quién les hará el coro? Nadie. 
Porque las cien personas que seguimos con angustia la ca­
rrera de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza 
mozos no somos nadie. La gente que da dinero es la q"ue 
va a ver esas comedias ñoñas, todas iguales, todas igual­
mente malas, en que, indefectiblemente, una solterona an­
daluza muy guapota y buena moza, que mantiene a su 
madre y a su hermano calavera, se casa con un señor ma­
duro que paga las trampas del hermano golfo. También 
es gente la que va a aplaudir a esa especie horrenda de 
histriones que destrozan la pobre poesía española vocife­
rándola, cantándola con música de fandanguillos por los 
tablados, y haciendo llorar a las señoras menopáusicas. 

¡Pobre teatro español! ¡Pobre "Niña Boba"! ¡Pobre 
Lope de Vega! 

Si del espectáculo que ofrece el teatro Fontalba, sin gen­
te, no sale ahora la creación del teatro nacional subven­
cionado por el Estado, no saldrá ya nunca. 

La exposición "Billiken" 

N U E S T R O "Chuchumeco", el Benjamín de C I U D A D , 

ha inaugurado una exposición de sus cuadros en 
el Círculo de Bellas Artes. Supongo que mis lec­

tores me agradecerán un pequeño "sketch" de la persona 
de "Chuchumeco", como llaman sus íntimos a Ramón 
B. Muñiz Lavalle. 

Muñiz ha dado su primera vuelta al mundo a los veinte 
años. Pertenece a una familia patricia y fundadora de la 
mayor ciudad de lengua castellana: Buenos Aires. Pinta, 
escribe, boxea, juega al "rugby", es piloto aviador, tiene 
un alma simple de niño, trabaja infatigablemente, llora 
por amor, desprecia la fortuna, no conoce el miedo ni ha 
creído jamás hallarse en peligro. Lo mismo le da hacer 
una información de guerra en Manchuria, que dirigir un 
film en Hollywood, que pasarse los días en la imprenta 
confeccionando C I U D A D . Es un magnífico "crío" con la me­
jor sangre de patricios españoles en las venas y con un 
sentido primitivo de la vida. Es un Quijote rubio que arre­
mete contra todas las injusticias con un ardor de caballero 

andante; que dice siempre la verdad, dulce o amarga, y 
que se juega una situación brillante cien veces por servir 
a la justicia. 

Los que le conocemos bien, solemos decirle: "Cuando 
seas Presidente de la República Argentina..." Y él se 
ríe como un bendito, contesta una de esas deliciosas fra­
ses porteñas y rompe a cantar una canción en japonés. 

Ahí están sus cuadros, maravillosas viñetas recogidas 
bajo cien meridianos, con una gracia sorprendente. Por­
que la gracia, en el sentido clásico de la palabra, es la 
categoría dominante de este espíritu candido y valiente 
que se muere de impaciencias en el cuerpo espigado de 
nuestro "Chuchumeco". 

U n a c a r t a 

N O suelen recibir cartas los periodistas. Digan uste­
des que esas "numerosas cartas" que se reciben en 
la redacción de los periódicos son pura filfa. Así, 

pues, yo me veré muy comprometido, después de esta de­
claración, para demostrar que efectivamente he recibido 
una carta. Es de un viajero de autobús, y me denuesta. 
Dice que soy hombre injusto, y esto me deja desolado. 
Bastante tenía yo con que un historiador de la nueva lite­
ratura me llame, en un largo capítulo de un famoso diccio­
nario enciclopédico, "inconforme y atrabiliario escritor". 
Bastante tenía, para que ahora me llamen injusto. 

Dispuesto a reparar este estropicio, declaro que el ser­
vicio de autobuses me parece, como servicio, tan malo o 
peor que el de tranvías, y estoy conforme con mi corres­
ponsal en que es intolerable que en una ciudad de un mi­
llón de habitantes no haya servicio de autobuses a partir 
de las primerísímas horas de la noche. Declaro igualmente 
que los autobuses de Madrid, como unidades dedicadas 
a la traslación del semoviente humano, me parecen magní­
ficos. Como conjunto dedicado a ejercer una función tras­
laticia, son malos. 

Espero que mi comunicante me retirará el inquietante 
calificativo de "injusto", que es motivo de grandes claros 
en mis noches. 

V I C T O R D E L A S E R N Á 



M O T I V O S Df Lfl CIUDAD 
P O R 

M A f S r B U S C O N 
El reloj epilépt ico. 

E N todas partes, los relojes de los edificios públ icos 
son, actualmente, los reguladores oficiales de la ho­

ra que rige a los ciudadanos. Asimismo, en las antiguas 
ciudades y pueblos, eran las agujas y campanas del re­
loj catedralicio o de la torre conventual quienes dicta­
ban su ritmo a los burgos de casas arrodilladas. Y m á s 
antiguamente todavía, los pueblos, encintados por la cota 
de malla de sus muros, oían la voz protoestatal de las 
CcirppSriicis ele los Cabildos y Concejos o de las torretas 
castellanas que anunciaban, tanto al honrado menestral 
como al finchado h ida l güe lo , que la hora de queda ha­
b ía sonado y que era el momento de dejarse de cuchi­
lladas y picospardos, para meterse en su c á m a r a o ta­
buco, acogerse al amparo del historiado lecho y dormir­
se sobre la tibieza del conyugal y gótico seno de su 
piadosa señora . (Y esto es para que digan que uno ca­
rece de e rud ic ión . ) 

CO N el avance de los tiempos las cosas fueron a ma­
yor perfecc ión . Y hoy nos encontramos con que un 

reloj de la estación del ferrocarril de Caldelas de T ú y mar­
ca exactamente los mismos segundos que su colega de Pica-

moixons, en el principado autónomo de Cataluña. E l fe­
rrocarr i l pasó a ser el s ímbolo moderno de la exacti­
tud, y de él nac ió la exactitud del correo, que se rige 
mediante normas c ronomét r i c a s inexorables. 

L lega usted al Palacio de Comunicaciones, sección de 
"U l t ima hora" , y le dice al amable empleado que algu­
nas veces suele andar por a l l í : 

—Señor , ¿ s e r í a usted tan fino que quisiese recibir­
me esta carta para Feces de Abajo? 

— ¡No puede ser! 
— ¿ S e r í a usted tan condescendiente que me dijese las 

causas ? 
—Pasan nueve déc imas de segundo de la hora. 
— ¡Hombre , me parece una e x a g e r a c i ó n esa puntua­

l idad! . . . 
S i el empleado es de natural adusto, le da a usted con 

la portezuela en las narices y sanseacabó. Pero si es de 
tendencia humorística, le contestará : 

—Pues si le parece a usted exagerado, vayase a la 
competencia y éche la en el correo de enfrente. 

Y sanseacabó también. 

A en la calle, usted se entrega a la m á s profunda 
' medi tac ión, y concluye por recordar que le hab í an 

dicho que su carta l l e g a r í a a tiempo echándo la antes 

de las 15 h. 17' y 3 3 " . A l z a los ojos hacia el reloj del 
edificio que representa oficialmente la puntualidad 
—puntualidad oficial de tanta prosapia h i s tó r i c a como 
hemos visto en la culta d i s e r t ac ión que precede—, y se 
encuentra con que son los dos en punto. Como usted 
tiene el suyo en las tres y pico, presa de la m á s inquie­
tante confus ión, busca usted otro de los cuatro relo­
jes que tiene la torre del edificio, y encuentra que son 
las once y media en el segundo, y que en el tercero tiene 
las doce, y que el cuarto no tiene esfera. Y en medio 
del m á s insano delirio, se dirige usted al guardia m á s 
inmediato y le inquiere : 

— D í g a m e usted, señor agente, ¿ c u á l de esas horas 
es la cierta? 

E l susodicho, haciendo pantalla con la mano, mira 
hacia el sol, y luego la extiende con los dedos abier­
tos y haciendo con ella esos vaivenes de g a r r o t í n que 
tan acertada expresión dan al cálculo mental, dice: 

—Deben ser, más o menos, las cuatro, con una mar­
cada tendencia a ser las cinco, si no me equivoco. 

—Pero, entonces—repone usted—, esos relojes deben 
sufrir alguna in te r rupc ión ocasional. 

—Sí , alguna pequeña ave r í a . Por lo menos, yo, desde 
que l l e g u é a esta esquina, siempre los he visto as í . 

— ¿ Y hace mucho que l l egó usted a q u í ? 
E l guardia balancea otra vez la diestra, y concluye: 
—¡ Pchs! Unos tres años . . . 

Miss KlaHe, ofendida. 

L A ilustre corresponsala del "Presbiterian Bul le t in" 
me ha hecho el honor de invitarme a compartir su 

té el pasado miércoles, que lo era de Ceniza. Míss 
Kattle tiene el rostro abatido y los contornos de la 
boca llenos de r a s g u ñ o s . Para mayor dolor, se le ter­
minaron los "Go ld F l a k e " , y como no quiere darle el 
gusto al Monopolio de Tabacos de pagar por esos ciga­
rri l los una suma equivalente a noventa veces su ver­
dadero valor, se ve obligada a fumar esa hedionda bo­
ñ i g a que nos vende la Tabacalera envuelta en un papel 
color peste. 

MI distinguida c o m p a ñ e r a e s t á que brama. Una vez 
que estuvimos instalados en uno de esos tabernil 

chos seudoelegantes que, por tener unas cortinillas de 
cretona, se encuentran con derecho a cobrar once du­
ros por la consumic ión—¡n i que uno se bebiese las cor­
tinas !—, Míss Kattle me gritó, roja de i r a : 

— D í g a m e : ¿ q u é clase de t r á g i c a burla es é s a ? 
— ¿ A qué se refiere usted, mi respetable s eño r i t a ? 
— A esa indecencia de Carnaval que acabamos de so­

portar. Carecen ustedes de v e r g ü e n z a en un grado in­
c re íb l e . Me q u e j a r é a las autoridades de mi pa í s . 

— ¡Pe ro , señor i ta , le aseguro a usted que yo no tuve 
la culpa de nada! Tanto es as í , que los d í a s de Carnaval 
me los pasé en Fontiveros, provincia de Av i l a . 

—Pero, por lo menos, ustedes los periodistas debie­
ran avisar a tiempo a las gentes de los pa í ses cultos, 
para que se pusieran a salvo antes de la catástrofe. 

—Creo que no es para tanto, mi digna colega... 
— ¡ C ó m o ! ¡ C ó m o ! . . . Mi re , amigo: he viajado por el 

corazón del Afr ica salvaje cazando panteras; estuve en 
el Fa r West cazando pieles rojas, y en la Sierra de Gre-
dos cazando liebres. E n las orillas del Brahamaputra 
pernocté en tribus de fanáticos, y estuve perdida en los 
bosques de Birmania un mes, guiada por un disforme 
gori la . . . y nada me ocur r ió . Y aquí , a diez horas de 
Londres, mire usted cómo me han puesto... (Miss Kat­
tle separa las ropas que cubren su casto seno aperga­
minado y me. muestra las intimidades de su piel, llena 
de sellos de tela emplástica, esparadrapo y tafetán. Pa­
rece una carta certificada.) 

— ¡Qué disparate!—exclamo yo, ruborizado por tan 
honrosa confianza—. ¿ Y eso cómo ha sido? 

— N o me lo pregunte usted, "my dear fe l low", por­
que t o d a v í a no acierto a exp l i c á rme lo . F i g ú r e s e us­
ted que el Domingo de Carnaval, no bien salgo de mi 

hotel para gozar de los pintorescos regocijos popula­
res, cuando se abalanzan sobre mí media docena de 
fornidos jovenzuelos, que me sujetan de brazos y pier­
nas y se dedican a llenarme la boca de papeles picados, 
mientras la gente de aspecto respetable, en vez de 
auxiliarme, se re í a de la escena. Apenas me veo libre 
de estos "gangsters" carnavaleros, caigo en las manos de 
otros, y as í todo el tiempo, hasta que pude alcanzar de 
nuevo el hotel, en cuyo "ha l l " ca í desvanecida, con los 
labios destrozados y la boca llena de basura. 

— ¡Qué vilipendio ! ¡Qué e x t r a ñ o suceso ! — exc l amé 
hipócritamente, para decir algo. 

— ¡Ah, pues eso no es nada! Por la noche, siguiendo 
las indicaciones de una Guía de Madrid, cuya primera 
edic ión, del año mi l ochocientos cuarenta, tengo la di­
cha de poseer, me a v e n t u r é a salir "de t rapi l lo" , como 
aconseja sagazmente el autor, a pasear por el S a lón del 
Prado, a fin de sorprender a l g ú n idilio entre veladas du­
quesas y majos de rumbo. Y cuando iba, cauta y subrep­
ticia, de s l i z ándome por entre los altos á rbo le s , surgen 
de la obscuridad unos seres ensabanados, blandiendo es­
cobas y sartenes, los cuales, sin serme previamente pre­
sentados, se lanzaron sobre m í y se dedicaron a acari­
ciarme con tan subido entusiasmo, que de ah í vienen 
los esparadrapos y vendajes de mi seno, que usted aca­
ba de contemplar con tan caballeresco rubor. 

— ¡Qué desatino, qué v e r g ü e n z a , triste patria m í a ! 
¿ Y usted qué hizo? 

—Lamentarme de no haber seguido su consejo de ir 
a Mal lorca a ver florecer el primer almendro, en lugar 
de quedarme aquí esperando el Carnaval. Menos mal 
que yo soy mujer precavida y, por lo que pudiera ocu­
rr ir , h ab í a ya pedido al señor Embajador que interpu­
siese su valiosa influencia a fin de que los almendros 
mallorquines retardasen un mes su f lorac ión. Y eso se 
ha hecho. As í que me voy a las islas de oro, que ya los 
pobres arbolillos deben estar impacientes por mostrar 
sus galas nuevas. 

—Me parece muy bien, Miss Kattle. Y perdónenos 
usted, si puede. Y a ve usted que en España tenemos 
algunos brutos, pero tenemos t amb ién almendros ga­
lantes, que se someten a las exigencias de las Emba­
jadas y esperan por las señoras para su fiesta de péta los . . . 

— Y compañeros tan galantes y tan finos como usted, 
que dicen cosas tan lindas. 

. Y , m e m i r ó c o n & r a n ternura. Y yo d e r r a m é una fur-
tiva lagrima. 



S O N E T O EL F O L K L O R E I T A L I A N O 
P o r C . B . 

A l echar una mirada sobre el mapa de los principales tra­

jes populares se r e c o n o c e r á f á c i l m e n t e , sin estar iniciado en 

los secretos del « f o l k l o r e » de la P e n í n s u l a , los trajes t í p i c o s . 

E l artista los ha agrupado en general de dos en dos: un hom­

bre y una mujer. N i n g ú n hombre solo; en cambio, nueve jo-

vencitas s u e ñ a n con el « P r í n c i p e E n c a n t a d o r » que ha de ve­

nir a hacerles c o m p a ñ í a . E s mucho m á s s imbó l i co y m á s real 

de lo que el dibujante pensaba, porque en un p a í s donde 

abundan las mujeres hermosas, donde los m á s grandes pin 

tores de todas las é p o c a s y de todas las escuelas han bus-

cado sus modelos de Madonas, en un p a í s en que la belleza 

femenina ha inspirado a todos los poetas que han cantado el 

amor, es muy natural que el artista haya querido colocar a 

la mujer, en su mapa, en el sitio de preferencia. 

Pero hay otra r a z ó n m á s poderosa a ú n , y es que, por su 

naturaleza, la mujer es la conservadora del hogar, y se sien­

te ligada, m á s que el hombre, a los usos y costumbres popu­

lares. T a m b i é n se debe tener en cuenta, en lo que se refiere 

a los trajes, que la mujer, siendo coqueta por temperamento, 

ha seguido siendo fiel a las vestimentas originales de las 

abuelas lejanas. L a Italia fascista gusta organizar de vez en 

cuando, al lado de las Exposiciones de alta costura italiana, 

« c o r t e j o s - r e v i s t a s » de trajes de tiempos pasados. Estas exhi­

biciones generalmente son regionales, pero t a m b i é n algunas 

veces adquieren un c a r á c t e r nacional. 

Algunos de estos trajes femeninos son sobrios y severos, 

aun siendo muy c a r a c t e r í s t i c o s . Pero la mayor parte son ad­

mirables por la riqueza de sus encajes y bordados, artes de­

licadas que han estado siempre en primer lugar en muchas 

provincias italianas. E l V é n e t o , la L o m b a r d í a , la U m b r í a , la 

C e r d e ñ a , los Abruzos, han adquirido en esta rama del arte 

decorativo fama universal. Los adornos de cabeza son igual­

mente v a r i a d í s i m o s , desde el sencillo p a ñ u e l o doblado de la 

Ciociaria y el elegante y flexible sombrero de paja de Tos-

cana hasta esas construcciones complicadas, hechas de cin­

tas, flores y encajes, que se encuentran en Piamonte. Se han 

ingeniado los artistas para trabajar el oro y la plata crean­

do joyas de todas clases, que tanto gustan a las mujeres ita­

lianas y, a veces, t a m b i é n a los hombres, porque unos bellos 

botones de oro cincelado realzan en verdad la gracia de un 

justillo obscuro de p a ñ o o de terciopelo. Algunos pendientes, 

algunas pulseras y collares o agujas para el cabello son ver­

daderas obras de arte. Se inspiran en todos los estilos, so­

bre todo en el á r a b e f e n i c i o , muy extendido en la Italia me­

ridional. 

Si las regiones llanas, como el valle del Po y el V é n e t o , 

nos ofrecen algunos trajes interesantes, es sobre todo en los 

valles de las altas m o n t a ñ a s y en las islas—Sicilia y Cerde­

ñ a — , donde se conserva mejor la t r a d i c i ó n y donde se ven 

los trajes m á s pintorescos. 

Desde luego, salvo raras excepciones, el modernismo ha 

invadido los pueblos con sus americanas y trajes de « s p o r t » , 

los cabellos cortados a la « g a r g o n n e » y las medias de seda, 

haciendo guardar los trajes regionales en los armarios o en 

las grandes arcas de madera tallada que se heredan de ge­

n e r a c i ó n en g e n e r a c i ó n . Pero en ciertas ocasiones, sobre todo 

con motivo de fiestas locales o de peregrinaciones a los san­

tuarios c é l e b r e s , los armarios y arcas se vuelven a abrir, y 

se visten, siempre con orgullo, los trajes originales de corte 

e x t r a ñ o , de colores vivos, de encajes policromos; las faldas 

amplias y plisadas, los corpinos cargados de encajes y ara­

bescos sabiamente combinados, que hacen la felicidad de los 

pintores y la a l e g r í a de los aficionados al « f o l k l o r e » . 

E l « f o l k l o r e » italiano es tal vez el m á s rico y m á s varia­

do que existe. Abarca todo: la m ú s i c a (cantos populares), el 

baile, la mesa (ciertos platos regionales, preparados en algu­

nas circunstancias, dejan un recuerdo que no se b o r r a r á ja­

m á s del paladar), las fiestas aldeanas, las religiosas o pro­

fanas, paganas o guerreras, en los grandes acontecimientos 

de la vida: nacimiento, boda o funeral. 

Si la Italia actual ha sabido encauzarse en la v í a de I03 

progresos modernos, las gentes no han renunciado por eso 

al culto del pasado, del que tienen derecho a enorgullecerse. 

Por eso se ha conservado la costumbre de celebrar casi to-

ESPECIAL PARA " C I U D A D " 

Gracias te doy, Señor, que al fin has hecho, 

vergel del yermo despoblado y triste. 

Gracias, pues que ya sé por qué les diste, 

la luz al sol y el corazón al pecho. 

T ú que logras hacer lo ya deshecho, 

me enseñas a saber por qué se existe. 

Por T i , en la noche de ilusión, se viste 

de ensueño y de verdad el mismo lecho. 

Y a me puedo morir, pues tu divina 

llama tan claramente me ilumina 

y su fulgor en mis altares arde 

al mismo tiempo que el vivir declina. 

Que no en vano la estrella matutina 

es también el lucero de la tarde. 

P o r P E D R O D E R E P I D E 

das las fiestas, a veces a n t i q u í s i m a s , que las generaciones 

anteriores h a b í a n instituido para exaltar la F e y la Patria, 

las virtudes de los santos y los h e r o í s m o s guerreros, fiestas 

cuyo rito y c a r á c t e r v a r í a s e g ú n las é p o c a s y las circuns­

tancias. No hay pueblo en Italia, por muy insignificante que 

sea, que no tenga su fiesta local, religiosa o civil para con­

memorar un milagro, un hecho de armas glorioso o una le­

yenda aureolada de p o e s í a por el tiempo. 

Muchas de esas fiestas derivan en l í n e a recta de las re­

presentaciones sagradas: los « M i s t e r i o s » , c r e a c i ó n de la 

Edad Media. Otras proceden de los juegos g í m n i c o s del Re­

nacimiento. Y otras a ú n , a veces muy pintorescas, evocan 

antiguas glorias navales. Las hay cuya a l e g r í a recuerda el 

loco entusiasmo de sus abuelas, las fiestas carnavalescas, 

que las fastuosas S e ñ o r í a s de otros tiempos gustaban pro­

teger. Se puede observar a veces un f e n ó m e n o curioso. A l ­

gunas fiestas de origen muy antiguo, que se remontan a la 

é p o c a romana y hasta m á s a l l á , y que, por consiguiente, son 

puramente paganas, se han conservado hasta nuestros d í a s , 

modificando ú n i c a m e n t e el rito. Nacidas la m a y o r í a de las 

veces de creencias populares fuertemente arraigadas, han 

resistido la c a í d a de la c i v i l i z a c i ó n pagana y se impusieron 

al cristianismo triunfante, que tuvo que incorporarlas a sus 

propias ceremonias, t r a n s f o r m á n d o l a s . A s í hallaremos un 

fuerte olor de paganismo a la sombra de la c ú p u l a de San 

Pedro con motivo de las fiestas de la E p i f a n í a , de la « B e -

f a n a » o de San Juan, y en gran n ú m e r o de santuarios, so­

bre todo los m á s venerados. 

Algunas de esas fiestas y regocijos populares son verda­

deras instituciones, como el « P a l i o » , de Siena; el « M i l a g r o 

de San J a v i e r » y la fiesta de « P e d i g r o t t a » , en Ñ a p ó l e s ; la 

« P a l o m b e l l a » y el « C o r p u s D o m i n i » , en Orvieto; el « D i v i n o 

A m o r » , la « B e f a n a » y « S a n J u a n » , en Roma; el « R e d e n t o r » , 

en Venecia; « S a n t a R o s a l í a » , en Palermo, y « S a n t a R o s a » , 

en Vit.erbo; la p r o c e s i ó n de « S a n V i c e n t e » , en Caglione, 

Piamonte; el « S c o p p i o del C a r r o » , en Florencia; la carrera 

de « C e r i » y el concurso de los « A r b a l e t r i e r o s » , en Gubbio. 

L a lista completa s e r í a demasiado larga, y hay que termi­

nar, sobre todo si se quieren mencionar algunas fiestas que 

las organizaciones fascistas, convencidas de la fuerza de las 

tradiciones, han ayudado a resurgir, como, por ejemplo, una 

multitud de « P a l i o » , las fiestas de Carnaval, las « S a g r a s » 

diversas, uvas, trigo, etc., y el « C a l c i o F l o r e n t i n o » , cuyos 

o r í g e n e s remontan a un glorioso hecho de armas, siendo la 

nobleza florentina su admirable h e r o í n a . 

Entre las creaciones del talento popular de una raza hay 

una que siempre es c a r a c t e r í s t i c a , y que a veces se eleva a 

las m á s altas cimas del arte. Quiero hablar de las labores del 

pueblo. Son demasiado variadas y demasiado ricas en Italia 

para citarlas a la ligera en este relato. Los encajes de Vene­

cia, las tallas de la Valgardera y de Bolzano, los hierros for­

jados de.Toscana, de U m b r í a y de C e r d e ñ a , los mosaicos de 

Roma y de Florencia, los tapices de C e r d e ñ a , los « c a r r o s » 

sicilianos, los corales y conchas de Ñ a p ó l e s , las filigranas de 

Ligur ia , las c e r á m i c a s de Faenza, Gubbio, Deruta y otros 

lugares; los vidrios de Venecia, toda una serie de produc­

ciones a r t í s t i c a s , que merecen un estudio detenido y que son 

famosas en el mundo entero. 



EL H O M B R E DE LA M A N D I B U L A S A L I E N T E 
Un retrato de Juan Belmonte, la figura más legendaria del toreo, que ha rehabilitado la fiesta de los toros 

M r . Lester Ziffren es 
uno de esos periodistas 
norteamericanos que es­
t á n en todo y todo lo sa­
ben. Sencillo, b o n a c h ó n , 
e x p r e s i ó n r i s u e ñ a y á n i ­
mo jovial, sus ojos no 
dejan pasar nada, ni su 
p e r c e p c i ó n auditiva, tam­
poco. Corresponsal de la 
United Press en la ac­
tualidad en Madrid, ha 
d e s e m p e ñ a d o importan­
t í s i m o s cargos de índo le 
similar en Buenos Aires, 
R í o de Janeiro, Nueva 
York y W á s h i n g t o n . 
Mantiene en los Estado? 
Unidos una activa pro­
paganda de E s p a ñ a , dan­
do a conocer nuestra.-s 

costumbres, personajes, arte y las noticias de la vida diaria 
c.ue t e l e g r á f i c a m e n t e remite a las poderosas oficinas de la 
United Press. Hispanóf i lo sincero, todos los d ías , por la esta­
ción E . A . Q., de onda corta, de Madrid, transmite a todo el 
Mundo las novedades cotidianas de E s p a ñ a en i n g l é s . Cola­
borador de los grandes p e r i ó d i c o s y magazines de su p a í s 
es el autor de este interesante reportaje sobre Belmonte, pu­
blicado en Esquive, una de las revistas m á s selectas de los 
Estados Unidos, por la p r e s e n t a c i ó n m a g n í f i c a de sus p á g i ­
nas, el plantel de colaboradores de primera fila y su tiraje, 
de 200.000 ejemplares. CIUDAD, al presentar a este periodista 
norteamericano al p ú b l i c o e s p a ñ o l , cumple un deber de agra­
decimiento por la tarea que Mr . Lester Ziffren realiza en el 
extranjero sobre nuestra vida. R. M . L . 

U n muchacho desgarbado en primera fila estropeaba 
el cuadro. V e s t í a un traje alquilado. Las medias de se 
da roja se arrugaban en los tobillos. L a montera ne­
gra sobre su cabeza sentaba torcida y de smañada . P r i ­
mero se e s t i ró las medias y luego enderezó su sombre­
ro. Las piernas débi les se m o v í a n en un ex t r año paso 
que q u e r í a ser marchoso. Estaba pá l ido , pero fingía 
una sonrisa. Los aficionados españo les que no pierden 
una corrida se mofaban de él y le s eña l aban con el de­
do, pero los que le h a b í a n descubierto, al otro lado de 
la plaza, le presagiaban d í a s de gloria y riqueza. Ese 
muchacho era un torero. 

L a acc ión t e n í a lugar en Sevilla, en 1910. 
Hace unos meses que Juan Belmonte ha vuelto a pi ­

sar la plaza. Pero esta vez es el gran Belmonte, la figu­
ra legendaria de las corridas de toros modernas, !a que 
va al frente. F u é en la plaza de Nimes, en Francia, que 
en sus tiempos era circo romano. Miles de almas aplau­
den y vitorean al poseedor de las piernas torcidas que 
lo ayudaron al crear el estilo del toreo actual. Las pier­
nas en arco no p a r e c í a n ridiculas en Nimes. L a plaza 
estaba llena de hombres cé lebres y mujeres hermosas. 
Se retractaban todos de aquella tarde cómica , a l l á ei¡ 
Anda luc í a , cuando no era m á s que un torpe y zafio 
principiante. A q u í se ve í a una multitud admiradora 
que le of rec ía el homenaje debido a un maestro. Orgu­
lloso se sent í a dentro de su traje de alamares de oro, 
que se ceñ ía al cuerpo enjuto como un guante. L a mon­
tera estaba colocada derecha sobre su cabeza, dando 
sombra a sus profundos ojos negros. L a sonrisa que 
dejaba ver unos dientes blancos sobre la m a n d í b u l a 
exagerada, era natural. Juanito, "e l terremoto", "e l 
f e n ó m e n o " , "el Niño de Tr i ana" , ya no es una figura 
sin nombre. E l que vemos a l l í es uno de los m á s gran­
des toreros de todos los tiempos, que ha compartido 
todos los honores con Joselito, el maravilloso gitano 

P o r L E S T E R Z I F F R E N 

Traducción especial para " C I U D A D " por M A N J E L C O E L L O 

• 

A P U N T E S D E B E L M O N T E . P O R A R T E C H E 

que m u r i ó en los cuernos de un toro llamado " B a i -
laor", hace quince años. 

Hace quince años , Belmonte r eco r r í a las plazas de 
toros de España , Mé j i co y P e r ú . Sobrev iv ió a Joselito 
y a m a s ó una fortuna. Adqu i r ió un cortijo, y se r e t i ró . 
Después de siete años de ganadero y granjero, abando­
na su vida de holganza para volver a los toros. ¿ P o r 
q u é ? 

Hice esa pregunta muchas veces, pero la contes tac ión 
no me sa t i s f a c í a . ¿ P o r qué buscó él mismo verse ei: 
brazos de la muerte en dos corridas esta temporada ? 
E n casi cada corrida que ha toreado este año ha sido 
rozado o achuchado por a l g ú n toro, escapando de ver­
dadero milagro. E n Nimes estuvo dos veces entre los 
cuernos. E n M á l a g a sufr ió una ligera contus ión en la 
cabeza después de haber sido lanzado por los aires. 
Pamplona le vio arrastrado por un toro falso. Y así 
ha sido corrida tras corrida. D e t e r m i n é tener la con­
t e s t a c ión y tenerla directamente de él mismo. 

Desde que l l e g u é a España y m o s t r é in t e ré s por las 
t ó r r i d a s de toros, los aficionados me dec í an que hab í a 
sido una verdadera fiesta, como ellos la llaman, en los 
d í a s del gran Joselito y Belmonte. Muchos no hab í an 
vuelto a las corridas desde que mur ió Joselito y desde 
que Belmonte se hab í a retirado. Dicen que las corridas 
hab í an deca ído y se hab í a perdido el i n t e r é s . Belmonte 
volvió y r ev iv ió la fiesta. 

F u é en Pamplona donde rec ib í mi primera impres ión 
de él toreando. Una ligera sonrisa que mostraba unos 
dientes blancos sobre la mand íbu l a fuertemente pro­
nunciada. Las piernas arqueadas no pa rec í an muy fir­
mes al hacer el paseo con su viejo amigo Rafael Gó­
mez, "e l Ga l l o " , el hombre de las grandes espantadas, 
y Victor iano de. la Serna, un joven matador. L a mult i ­
tud le aplaude. Belmonte sonr íe y saluda con su monte­
ra. Imposible ver un sitio vac ío en la plaza. 

Se planta delante de un toro y da al hermoso animal 
negro seis lances magní f icos con la capa, en un espacio 
menor de diez pies de distancia. Siempre terminaba el 
animal rozándo le . Después , con la muleta—ese trapo 
rojo que parece hipnotizar al bicho—le trastea tan cer­
ca de los cuernos, que la multitud permanece a-gún 
tiempo sin aliento. 

Entonces embiste el toro. E l ídolo sale despedido pol­
los aires y cae sentado. L a parte trasera de sus panta­
lones de plata muestra una abertura rajada por los 
cuernos, pero él no se da cuenta, porque e s t á atontado. 
Vuelve en sí . Hay un silencio y, furioso, se acerca ai 
toro, de rodillas, y le desaf ía , in su l t ándo le . 

Y o estaba asustado ante una demos t r a c ión tan salva­
je de va l en t í a . P a r e c í a ver en el animal al mayor ene­
migo que tuviese del g é n e r o humano en general, y pa­
ra él en particular, y sólo estuviese al l í para desemba­
razarse de la bestia. S e g u í a arrodillado, r e t ándo l e , con 
h mand íbu l a agresiva, los brazos cruzados a la espal­
da y los ojos centelleantes de odio, mirando los ojos 
del toro. Otros matadores suelen tomar sus corridas 
en una forma m á s comercial, pero Belmonte e s t á into­
xicado de furor. Es un furor fundido con la gracia an­
daluza innata que hace de sus corridas de toros una 
obra maestra de arte mezclada a una bravura t r á g i c a . 

P r e g u n t é a Belmonte por qué él, millonario, vo lv í a 
a arriesgar su vida. Sonr ió a la pregunta y me e x p l i c ó : 

— N o me ha costado nada hacerlo. M e gusta torear 
toros. ¡Es mi v ida ! Sé que mucha gente se e x t r a ñ a de 
que haya vuelto a torear pudiendo vivir tranquilamen­
te el resto de mis d ías , pero resulta que estaba cansa­
do de la vida ociosa. Todo el que es tá cansado del tra­
bajo se retira cuando puede, y luego, cansado de des­
cansar, vuelve a trabajar. As í me ha pasado a mí . Me 
gustan las emociones fuertes de la vida, y la emoc ión 
de una corrida sólo dura unos minutos. E n una tarde se 
despachan los toros en unos treinta minutos, quince 
para cada uno. Es breve, pero es algo grande. ¡Es toda 
mi vida ! 

Sí me llegase a suceder algo, tengo dinero suficiente 
para dejar asegurada mi familia. Estoy m á s tranquilo 
ahora frente al peligro, porque sé que mi familia no 
c a r e c e r í a de nada. L o que me indujo a volver a los to­
ros no s ab r í a dec í r se lo a usted. Es el arte y la muerte. 

;^ f L f-i o/v re 

Es el dominio de ía muerte. Y , como le digo, ¡es m i 
vida! 

Ten í a , además , una r azón menor para volver a los 
toros: su apoderado, Eduardo P a g é s , empresario de la 
plaza de toros de Madr id , so s t en í a una d iscus ión con la 
Un ión de Criadores de Toros de Lid ia , que le bo icoteó , 
porque se hab í a negado a su impos ic ión de adquirir 
ún i c amen te toros de su exclusividad. P a g é s pensó que 
el prestigio de Belmonte induc i r í a a muchos ganade­
ros retirarse de la Asoc i ac ión . Y una de las razones por 
la que Belmonte ha vuelto a exponer su vida ha sido 
para ayudar a un amigo. Pero todo fué en vano: la 
Unión se res i s t ió , y P a g é s tuvo que abandonar la lu-
lucrativa plaza de toros de Madr id . 

Viendo a Belmonte en la calle no reconoceré i s en 
él j a m á s al torero. E l rico agricultor, ganadero y co­
sechero de aceituna y remolacha, es un t r a n s e ú n t e pa­
cífico, siempre sonriente, tranquilo, amable y excesiva­
mente modesto. Es dif íc i l r ep re sen t á r s e l e como un 
hombre que ha visto la muerte frente a m á s de dol mi l 
toros. E n la plaza es un artista inflamado por la furia 
sagrada. Al l í se le ve en su magn í f i co traje rojo, todo 
bordado en oro. Es la estampa c l á s i c a de los que ima­
ginamos bajo el t í t u lo de "Sangre y arena". E l ha 
t r a í do a los toros una escuela que, aunque no haya po­
dido ser esculpida ni en lienzos ni en m á r m o l , es tan 
grande a su manera como fueron las que aportaron a 
todas las! artes las m á s grandes figuras del universo. 

—Ir a la plaza no crea que es un sedante para los 
nervios—me dec í a un día—. Uno empieza por pensar 
que hay que estar loco para ir a una fiesta tan brillante 
a jugarse la vida. Pero una vez que uno ha impuesto 
su voluntad al toro y le ha matado con limpieza, se em­
borracha con los aplausos de la multitud y es imposible 
retroceder. Es un peligro fascinador. 

A Belmonte no le gusta hablar de sus sentimientos 
sobre las corridas, pero al hacer estas curiosas obser­
vaciones demos t ró plenamente no ser un héroe san­
guinario : 

—Todo el tiempo permanezco alerta en la p l a z a -
cont inuó—, y siento, digan lo que digan, una especie 
de desconfianza. Sin cesar pienso en algo que me va a 
suceder. Cuando estoy contento, soy el primer sorpren­
dido, pero no creo nunca en la posibilidad deberme he­
rido. Es duro describirle a usted mis sensaciones, pero 
si lo que siento es miedo, es un miedo que sobrepasa 
todos los detalles imaginables. 

E l cosechero de aceitunas, hombre pequeño y algo tar­
tamudo, es muy sencillo en sus gestos y costumbres. 
Sus ^amigos le admiran por su inteligencia y modestia. 
D . Ernesto Hemingway dice que alterna entre intelec­
tuales, y no cabe duda alguna que siente una gran admi­
rac ión por ellos si son dignos de serlo, pero esa admira­
ción es rec íproca . Ese respeto mutuo le ha rodeado de 
verdaderas y en t r añab l e s amistades. Entre sus mejores 
y mas ín t imos amigos debemos citar al embajador de 
E s p a ñ a en Inglaterra, P é r e z de Avala , v a Zu loa - a ; 



Fernando Gil l is , antiguo torero, empresario, autor y 
propietario teatral ; Jul io Camba, escritor; Juan Cris­
tóba l , escultor; F é l i x del Val le y Luis de Tapia, poeta 
y escritor. 

Belmonte habla poco si no es t á entre amigos. No 
tiene el prurito de darse importancia. ¡Hay que ver 
otros toreros! Hablando de su vuelta a los toros, d i jo : 

—Supongo que casi todo el mundo cree que he vuel­
to al ruedo para amasar un montón de dinero. Como 
que r r án ver por el valor de lo que pagan, lo t end r án , y 
nunca podrán decir que Belmonte les ha robado. 

Hace hoy d í a las mismas cosas que hac í a hace vein­
te años , de va l en t í a , arte y arrojo. Rehusa hacer la se­
lección de los toros antes de las corridas: 

— N o puedo hacerlo, porque la gente d i r í a que elijo 
los m á s pequeños y menos peligrosos. 

Gregorio Corrochano, que es, sin duda, el c r í t i co tau­
rino de mayor influencia hoy d ía en España , cree que 
Belmonte e s t á este año tan bien como siempre... " ¿ T o ­
reando, es hoy tan bueno como era en aquellos t iem­
pos, o es mejor?" , se pregunta el mismo después de 
haberle visto torear en Valencia. Encuentra que tiene 
" la misma serenidad, tranquilidad y la misma p l á s t i c a 
escultural". No se "ve" a Belmonte, hay que "sentirle" 
torear. ¡Qué tranquilidad, qué naturalidad, qué valor sin 
a fec tac ión , qué soltura ! Grande es su responsabilidad 
por lo que fué y por la época que representa. Pero no 
ha esquivado esa responsabilidad; parece como si la hu­
biese incrustado a su muleta para no olvidarla. Tiene 
pleno conocimiento de lo que supone ese valor tranqui­
lo, porque su traje nuevo cubre antiguas cicatrices, 

Belmonte es una gran figura de los toros. Su vida, 
tan distinta de lo que sabemos en A m é r i c a , merece ser 
í e l a t a d a . He la a q u í : 

Nac ió en Sevilla, cuna de toreros, el 14 de abril de 
1892. A l igual que otros chicos, jugaba en la calle a los 
toros. S e n t í a un in t e r é s f aná t i co por ellos, y cuando 
cumpl ió trece años le permitieron torear un becerro en 
una escuela de tauromaquia llamada " L a Venta de Ca-
rancha", donde demos t ró una habilidad poco común. 
S i g u i ó aumentado sus conocimiento en las dehesas de 
los alrededores de .Sevilla. 

Me dec í a que "una noche de luna nadé a t r a v é s del 
Guadalquivir hacia una dehesa, llevando mi traje sobre 
la cabeza. H a b í a cogido un traje viejo de mi padre. E r a 
demasiado grande para mí , pero era lo m á s viejo que 
había encontrado en casa. E l chaleco me colgaba como 
una americana, y é s t a me faltaba. Cuando empecé a 
lidiar los toros con un capote improvisado, se acerca­
ban tanto, que cada vez me arrancaban un botón del 
chaleco, hasta que no quedó ninguno". 

Se dice que la s eño r a Belmonte se casó con Juan, te­
niendo la oposic ión de su a r i s t o c r á t i c a familia, que 
no sen t í a gran e s t imac ión por los toreros. Pero las re­
laciones familiares les ha hecho variar después de 
opinión. L a encantadora esposa peruana de Belmonte 
ha estado enferma a l gún tiempo, y recientemente tu­
vo que ingresar en un sanatorio en Suiza. E l matrimo­
nio tiene dos hijas. 

L a primera corrida de Juan tuvo lugar el 16 de ma­
yo de 1909, en Elvas (Portugal) . E l 26 de mayo de T912 
vuelve a torear en Valencia, cobrando 80 pesetas (apro­
ximadamente, 11 d ó l a r e s ) , y tiene una buena tarde. 
Otros varios éx i tos alcanzados le inducen a presentarse 
en su ciudad natal, y el 21 de julio de 1912 se consolida 
su r eputac ión . Su fama y popularidad se extienden ':o • 
1110 la pólvora , y logra el g a l a r d ó n de lo que p r o m e t í a 
en los toros. 

Toma su alternativa en Madr id el 16 de octubre de 
J 9 X 3 . de manos del famoso torero Machaquito, quien 
le concede el privilegio de alternar en la plaza con 
matadores de toros. Casi a mismo tiempo un joven to 
rero, de nombre J o s é Gómez , m á s conocido por " Jo­
selito" y "Ga l l i t o " , se presentaba en las plazas. A pe­
sar de que era tres años m á s joven que Belmonte, ha­
cía ya tiempo que era matador. Durante las siete tem­
poradas que estos dos hombres torearon juntos, las co­
rridas de toros en E s p a ñ a gozaron probablemente de la 

m á x i m a popularidad. Los dos eran maestros, los dos 
eran valientes, llenos de colorido, audaces... Cuál de los 
dos era el m á s grande, s e r í a dif íci l de seña l a r , pero era 
cosa generalmente admitida que ambos han sido los dos 
m á s grandes toreros de la historia del toreo. Algunos 
aficionados p r e f e r í an la inmovilidad estatuaria y las 
sensaciones escalofriantes que produce el valor exage­
rado de Belmonte; otros, en cambio, p r e f e r í an el tra­
bajo brillante y limpio del buen torero Joselito, que 
sab í a mucho de toros. 

Los dos, con diferentes estilos, pero ambos poseyen­
do un arte inapreciable, s ab í an la manera de entusias­
mar a las masas y lograron en siete años tales tr iun­
fos que es muy difíci l encontrar otra pareja que les 
pueda igualar ni sobrepasar. Joselito, para quien el ar­
te del toreo no pose í a secretos, dominaba la t écn ica . 
Belmonte t en í a una extraordinaria personalidad y apor­
tó un arte nuevo a los toros. L a muerte de Joselito. en 
1Q20, a la edad de veinticinco años , produjo una pro­
funda impres ión en toda España , por creerle invulne­
rable, pues no h a b í a sido herido j a m á s . Sus restos re­
posan en el cementerio de San Fernando, de la capital 
andaluza, en un mausoleo esculpido por el famoso es­
cultor Mariano Benlliure. 

L a muerte de Joselito de jó el campo libre a Belmon­
te. Ganó sumas fabulosas por todas partes donde to­
reó : en España , en Mé j i co , en Perú . Conociendo el va­
lor del dinero, lo colocó en fincas y granjas. Dos veces 
in tentó retirarse, pero unas contratas ventajosas le h i ­
cieron desistir de sus propós i tos . F u é herido grave-

Belmonte, por Romero de Torres 

mente en Barcelona el 30 de octubre ele 1927, por el 
toro "Temido" , y se a l e jó durante siete años de los 
toros. 

P r e g u n t é a Belmonte lo que pensaba de su rival Jo­
selito. E s t á b a m o s en su casa, sentados en sillones, al 
pie del retrato al óleo que Zuloaga ha pintado de Be l ­
monte, con su traje de torero, la muleta en la mano iz­
quierda y en la derecha el estoque. Heno de sangre has­
ta la e m p u ñ a d u r a . Buscó lejos sus recuerdos y empezó 
diciendo: 

—Joselito era un gran torero y un muy buen mucha­
cho. Nuestros amigos estaban divididos entre ellos en 
"Cal l i s tas" y "Belmontistas" . Cuando t o r e á b a m o s jun­
tos, los amigos de Joselito deseaban que yo estuviese 
m a l í s i m o , y mis admiradores que Joselito tuviese una 
mala tarde. A nosotros no nos importaba. Joselito y yo 
eramos buenos amigos, porque t o r e á b a m o s juntos y 
juntos arrostramos el peligro muchas, m u c h í s i m a s ve­
ces. 

F u é un gran torero del estilo antiguo. Debo añad i r 
que su toreo era m á s bien defensivo que ofensivo, pe 
ro se diferenciaba del toreo de los d e m á s por su extra­
ordinaria habilidad para dominar los toros. 

E r a siempre muy fr ío . Confiaba a su cerebro en lu­
gar de su corazón el indicarle lo que deb ía hacer. Si 
con eso puede trazarse la diferencia que e x i s t í a entre 
Joselito y yo, es la siguiente : Joselito era un matador 
que toreaba con la cabeza; yo toreo con mi corazón. 

Creo que los cr í t i cos taurinos cometen una gran 
equ ivocac ión cuando l imitan sus discusiones sobre el 
toreo a la t écn i ca de ese arte, sin tener en cuenta los 
sentimientos y emociones que siente el torero. 

E n mi caso—dice con seriedad—miro un toro como 
m i r a r í a una mujer. Intento provocarlo y dominarlo 
hasta que obedece mis mandatos y deseos. Hablo con 
el toro como si fuese una persona humana. Estamos 

solos en la plaza. E n esos momentos pierdo a menudo 
la cabeza. Olvido reglas, es té t ica , arte y el resto. Torco 
el toro como me lo inspira el corazón y como siem¡>re 
soñé torear. Claro que rompo reglas y trastorno a los 
cr í t i cos , pero toreo como el toro pide ser toreado y no 
s e g ú n los métodos y reglas. 

Cuando Joselito y Belmonte eran los dos primerus 
matadores, los faná t i cos sol ían decir que Joselito era 
un matador tan extraordinario, que no se le debía lla­
mar torero, sino "maestro". H a c í a parecer las corr i ­
das de toros tan fác i les , porque era un artista completo. 

Guerrita, un astro del pasado, hablando con sus ami­
gos en esta r e apa r i c ión de Belmonte, dijo sobre é l : 

—Debierais haberle visto mejor cuanto antes, o no os 
a c o s t u m b r a r é i s a verle nunca. 

Guerrita e s t á seguro de que Belmonte no v iv i r á mu­
cho tiempo si cont inúa a r r i m á n d o s e tanto a los toros. 
L o que significa el nombre de Belmonte en las corridas 
de toros, es lo siguiente : es el hombre que las revolu­
cionó. Antes de él, los toreros no se m e t í a n en el l la­
mado "terreno del to ro" . A Juan esto no le importaba. 
E n su primera corrida, al pasar de muleta al toro, 110 
hizo mas que alargar los brazos. Vo lv ió al toro e hizo 
un pase tan peligrosamente cerca de los cuernos, que 
la multitud se quedó sin re sp i r ac ión . Tiene, a d e m á s , las 
piernas tan débi les , que parecen doblarse bajo su peso, 
de manera que no tiene gran defensa con ellas. Esta 
falta de habilidad para moverse r á p i d a m e n t e le obliga 
a torear cerca de los toros, y lo hace en el menor espa­
cio posible. Tiene la soltura en los brazos en vez de las 
piernas. Hace seguir el toro con la capa, con un domi­
nio seguro y un movimiento diestro de los brazos. Su es­
tilo rompe con todas las reglas y tradiciones y seña l a 
la revo luc ión en el arte del toreo. Por ese motivo, los 
cr í t i cos taurinos han dividido la historia del toreo en 
dos épocas (A. B . y D . B.) : "Antes de Belmonte y 
Después de Belmonte." 

Su pase natural, teniendo la muleta baja en la mano 
izquierda, exponiendo el cuerpo entero al toro y eva­
diéndose del peligro con movimientos diestros con el 
trapo rojo, es una de las cosas c l á s i c a s de su toreo. 

E l valor de Juan es indiscutible. Su desprecio por 
la vida no es humano. Posee la habilidad inexplicable 
c inconsciente de hacer vibrar a los espectadores que 
es t án sentados en la plaza, frente al toro furioso. Los 
afilados cuernos no le emocionan en su afición a la 
fiesta. E n la primera corrida de su vuelta a los toros, 
el 25 de junio, en Nimes, fué lanzado dos veces por 
los cuernos del toro contra la barrera de madera, 
mientras las mujeres chillaban y miles de almas se 
alzaban de sus asientos. Escapó milagrosamente in­
demne, y después , con va l en t í a , se l levó al toro lejos 
de las tablas y le p r e p a r ó r á p i d a m e n t e para matar. 

E n Pamplona toreaba un animal que no que r í a em­
bestir. Despacio, con habilidad, se fué acercando al bi ­
cho, exponiendo el cuerpo, hasta llamarle la a tenc ión . 
Finalmente, escondió tras sus espaldas el capote, y los 
afilados cuernos del toro sólo estaban a pocos cent í ­
metros de distancia de él. Cuando la multitud, asus­
tada, ni respiraba, un peón oportuno lanzó su capa y 
a l e jó al toro de al l í . Otra milagrosa sa lvac ión de la 
muerte. 

Ref i r iéndose una vez a los contratiempos y c a t á s ­
trofes en la plaza, d e c í a : "Cuando los pies e s t án por 
los aires se olvida toda clase de ciencia y de arte." 

P r e g u n t é a Belmonte si era verdad que algunas ve­
ces cantaba "flamenco" o canciones gitanas mientras 
toreaba. " E s verdad—me c o n t e s t ó — ; pero eso no 
quiere decir que es t é tranquilo en aquellos momentos. 
L o hago ú n i c a m e n t e para espantar el miedo." 

¿ P e r o sienten los toreros realmente miedo de los to­
los? Belmonte contesta que cuando a l gún nuevo re­
portero le pregunta: " ¿ P u e d e usted recordar alguna 
vez que haya tenido miedo de a l g ú n to ro?" , el mata­
dor, mascullando concienzudamente sus palabras, con­
testa: " ¿ P o r qué no me pregunta cuándo no siento 
miedo delante de a l g ú n toro?" 

A l famoso torero le gusta el confort y la comodi 
dad. U n a vez se s int ió cansado o con pereza, se com 

(Continúa en la página siguiente.) 
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pro un montón de libros y se met ió en la cama doce 
d í a s . No pod ía convencer nunca a su suegra que no 
taba enfermo. 

Todo lo que sabe lo ha aprendido por su propia in i ­
ciativa. Es tud ió un poco en su n i ñ e z ; pero después de 
haberse hecho un famoso matador y haberse a d u e ñ a ­
do de un pueblo que le idolatra, abr ió su inteligencia 
para captar cuanto le fuera posible. Empezó , pues, a 
leer, y en la actualidad es un lector áv ido de la histo­
ria del mundo. J a m á s lee per iódicos o revistas tau­
rinos. 

" E l ún ico per iód ico que leo—dice—es " E l S o l " , de 
Madr id , porque es el ún ico per iód ico que no publica 
nada sobre toros o toreros. Unicamente cuando toreo 
acostumbro a leer todos los per iódicos que traen la re­
seña de la fiesta. Si los c r í t i cos me alaban, me siento 
entusiasmado; si me censuran, me da rabia, y enton­
ces prometo no volver a leer m á s c r í t i c a s , ni a r t í cu lo s , 
ni libros que traten de toros." 

U n periodista contaba a Belmonte que Sidney Fran-
kl in , el conocido matador de toros norteamericano, 
que ha traducido la novela e spaño la "Curr i to de la 
C r u z " al ing l é s , dec í a que p r e f e r í a verse frente a diez 
miuras que ante cuatro cuartillas para traducir. 

Belmonte sonr í e y levanta la cabeza. 
" ¿ N o lo cree?—pregunta el periodista—. Es porque 

usted no ha escrito nunca nada." 
" N o , no he escrito nada—contesta Belmonte—, pero 

líe toreado miuras." 
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A l lado de las legítimas reinas están las más o menos 
famosas mujeres que obtuvieron los favores y frecuente­
mente la confianza absoluta de los grandes reyes. En to­
das éstas hay una que sobrepasa la picardía de la Pom­
padour o la azarosa existencia de la Du Barry, pues no 
era sensual ni buscaba los placeres, sino inteligente y cons­
tructiva. Y poseía la más rara de las virtudes entre las 
mujeres: el dominio sobre sí misma. Es madame de Main-
tenon. 

Una difícil juventud le enseñó el silencio y la resigna­
ción. Nació en la prisión, hija de un noble encarcelado que 
neciamente se había empobrecido a sí mismo. Era nieta 
de un famoso hugonote. Su madre era mujer de grandes 
dotes. Siendo niña fué con sus padres a la Martinica, re­
gresando a Francia a los quince años de edad, pobre y 
sin protección. Fué mantenida por parientes, inculcándole 
una tía las doctrinas calvinistas, mientras otra la educaba 
en el dogma católico. Desde temprana edad aprendió a 
desenvolverse sin abdicar, para seguir viviendo. Por un 
sentido innato del decoro y un sentimiento heredado de su 
valer personal, pronto llegó a comprender la importancia 
que para ella tenía hacerse amar por todos, buscando la 
independencia después de pasar por un período de su­
misión. 

Durante años no era de tanta importancia lo que hacía 
o soportaba. A los diecisiete años de edad, cuando se ha­
bía convertido en una bellísima joven, fué casada con un 
hombre carente de piernas, y durante ocho años, hasta la 
muerte de éste, ella permaneció a su lado, sin dejar esca­
par una queja. Y no era solamente el ingenio de su ma­
rido lo que la sostenía. Tampoco lo era la sociedad que 
se reunía en torno de ellos. Por encima de todo sentía el 
deseo indominable de obtener su propia aprobación y la de 
su confesor. Después de su casamiento, la pobreza aún se­
guía persiguiéndola. Frecuentemente, sus criados murmu­
raban a sus oídos a la llegada de visitas: "Hoy no tene­
mos carne, señora. Tendrá que inventar algún cuento." Y 
como era vivaz y rápida, y amaba hasta tal punto lo que 
era propio hasta las apariencias de esto le hubieran sa­
tisfecho rápidamente dadas las explicaciones del caso. 

Luego, madame de Montespan, la dama de Luis X I V , 
tuvo deseos de que ella se hiciera cargo de la educación 
de sus propios hijos ilegítimos, vastagos de la realeza. En 
esta forma, la Maintenon sintió la obligación moral de en­
trar en esos círculos poderosos. Y no sorprende saber que 
los conceptos de esta mujer entonces con más de treinta 
años de edad, aparentemente sin ninguna aspiración feme­
nina, que era toda actividad, toda eficiencia, sería pronto 
requerida por los poderosos de esa corte de intrigas. Ella 
era empleada como arbitro en las disputas. Ella se con­
virtió en confidente de su protectora y obtuvo el regalo de 
detalles íntimos de las rencillas que ocurrían entre el rey 
y su veleidosa y exigente favorita. Y siempre así, con enor­
me atención, sin deseos personales, con una inteligencia 
llena de recursos, ella, lentamente, fué encontrándose cer­
ca del rey mismo. 

Para Luis, el Omnipotente, entonces ya no joven, la 
gobernanta de sus hijos (pues oficialmente no era más que 
eso), constituía un fenómeno inexplicable. Impresionaba 

verla; todo a su respecto se destacaba; su cabeza, su boca, 
su nariz. Su aire imperturbable irradiaba un tranquilo es­
plendor. Pero cuando la mano del rey se adelantó hacia 
ella..., su mano, que nadie en el imperio se hubiera atre­
vido a rechazar, fué rehuída por ésta, pues supo cómo ha­
cerlo. Y así el Rey Sol cortejó durante años a esta dama 
moralizante que le recordaba la salvación de su alma, 
mientras ella se elevaba a las más altas posiciones. Apa­
rentemente, ella creía en la naturaleza moral de su misión 
y, considerándose luego, se llamó a sí misma "una Ester". 
En esos momentos, empero, era guiada por el deseo de in­
dependencia. No era tanto el poder lo que anhelaba, como 
una recompensa generosa por las amarguras de su ju­
ventud. 

Y fué así como llevó a las dos favoritas del rey al desas­
tre, mientras ella hizo de mediadora entre los tres. Cator­
ce años después, la Maintenon aparecía como la primera 
mujer de la corte, fuera de cuestión, pues había fallecido 
la reina. En ese entonces, la Maintenon, de cincuenta años 
de edad, había logrado tan firme influencia en pocos me­
ses con su persuación moral, que presionaba enormemente 
al hombre más poderoso del mundo, quien hubiera podido 
obligarla a transigir con su voluntad o sufrir el auxilio para 
acabar por casarse con ella, abandonando para siempre a 
sus rivales. Sí, ella se convirtió en la colaboradora legal 
del monarca. Detrás de las puertas entornadas, ella era 
llamada "Su Majestad", por el paje de la antecámara 
que oficiaba de testigo, por el arzobispo y por su confesor. 
Por medio del dominio de sí misma, de la inteligencia, ella 
realizó lo imposible: La pobre muchacha, nacida en una 
prisión, reinaba en el palacio de Versalles. 

Existe algo grande en este dominio de la mujer madura 
sobre ese hombre hastiado de amor. Ciertamente, el mun­
do no pudo conocer su exaltación, y ella misma jamás tras­
pasó los límites que se impusiera a sí misma. Cuando la 
realeza era agasajada, ella siempre pasaba como una mo­
desta visitante de la corte. Pero la ciudad, la nación, la 
corte, toda Europa, pronto supieron que nada se hacía en 
todo el reino sin primero merecer su aprobación. Fué una 
verdadera alegría para el más grande egoísta de la histo­
ria, el hallar tan inteligente consejero en una mujer. Debi­
do a que ella era fría y consciente, siempre a su servicio, 
sin preconceptos, sin deseos egoístas, ella pudo prevenirle 
contra las falsas amistades. Y jamás abusó del poder, sea 
como mujer, sea como consorte. 

Durante treinta y dos años, la Maintenon gobernó en 
realidad a Francia: una vida activa, llena de preocupa­
ciones diarias por sus conventos, escuelas e inválidos. Dia­
riamente asistía a las audiencias del rey con los ministros, 
siempre reservando la expresión de sus opiniones hasta que 
estaba sola con él, momentos en que le explicaba lo que le 
parecía acertado. Ella estaba a su disposición todos los 
días. Con su inteligencia y conocimientos, ella estaba siem­
pre en situación de controlar a ese hombre, que nunca abría 
un libro y que estaba eternamente huyendo del aburrimien­
to. E l nunca se sintió cansado de ella. 

Y , sin embargo, ella dejó su lecho de muerte antes de 
que llegara el fin, probablemente debido a un secreto te­
mor, probablemente movida por su antiguo deseo de hallar 
la paz en un convento. "Me muero de pena", escribía a 
una antigua amiga. "En un tiempo fui joven, hermosa; 
gozaba de la vida. Todos simpatizaban conmigo. Tenía 
brillantes amigos y gozaba de la más alta estima. Empe­
ro, se lo juro, eso solamente me dejó una horrible sensación 
de vacío, indiferencia y fatiga, y una sed de otras cosas. 
Todas esas cosas no podían satisfacerme." 

Sólo en muy raros instantes se permitía mirar en su co­
razón, pues su enorme dominio de sí misma le vedaba su 
propio análisis. Cuando falleció, a una edad avanzada, se 
escribieron en su tumba estas equívocas e irónicas palabras: 
"Gobernanta en la casa de Luis el Santo." 

Las insuperables máquinas de escri­
bir "Triumph" y coser "Wertheim", 
de fama mundial, a nuevos precios. 
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C O N T A D O - :- P L A Z O S 

C A S A H E R N A N D O 
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Daniel V á z q u e z D íaz , en E s p a ñ a ; Diego Rivera , en 
M é j i c o ; Ange l Z á r r a g a , en Francia, e s t án volviendo 
al fresco su antiguo y riguroso papel de p r éd i c a so­
cial o religiosa. Pintores de caballete los tres, en la 
mitad del camino de sus vidas sintieron la necesidad 
de lo grande, la urgencia del s e rmón pegado a la pa­
red, el imperio del gran discurso inmóvi l y c r o m á t i c o 
incrustado en esa tribuna o en ese pulpito plano de 
los muros. 

Ange l Z á r r a g a es me j i c ano -e spaño l . Llamarse Zá­
rraga, tener un abuelo vasco, haber vivido en su ju­
ventud en Toledo y Madr id , y "no haber olvidado la 
l e c c i ón" a t r a v é s de veinticinco años de vida pari­
siense, es ser t í p i c amen t e español . A la hora en que 
vaya a ser catalogada la gloria de este gran pintor, 
Mé j i co y E s p a ñ a van a entablar pendencia familiar 
una vez m á s . Los españo les podrán sacar a cuentas 
cierta dedicatoria a u t ó g r a f a que Z á r r a g a escribiera, 
a l l á por 1935, para una gran revista m a d r i l e ñ a , y en 
la que confiesa que "ha aprendido tanto en su Madr id , 
que tanto quiere". . . 

Pero volvamos a los frescos de Z á r r a g a . de los cua­
les habla toda Francia . 

Hasta hoy ha realizado la decorac ión mural de la 
L e g a c i ó n de M é j i c o en P a r í s , de la cripta de una igle­
sia de Suresnes, de la iglesia de Rethel, de los salones 
y de las escaleras del castillo de Vertcceur y, reciente­
mente, de la "Ma i son du Cafe" , en la plaza de la Ope­
ra, vasta colmena de elegancia enclavada en el cora­
zón de P a r í s . 

No es eso todo: su verdadero gran triunfo, que es 
su consag r ac ión definitiva como decorador mural , e s t á 
en la capilla del Sanatorio de Guebriant, en la A l ta 
Saboya, en la cresta nevada de los Alpes, hasta donde 
llegan centenares de millonarios de todos los rincones 
de la t ierra. 

Toda la Prensa del mundo ha comentado estos fres­
cos, desde " L a Prensa" , de Buenos Aires , hasta los 
rotativos de Londres ; desde los alcances a r t í s t i co l i t e -
rarios de Nueva Y o r k hasta los per iód icos de P a r í s , 
consagrados o no a las bellas artes. Es por eso por lo 
que una de estas m a ñ a n a s fui al "atelier" del gran 
pintor, dispuesto a charlar con él sobre fresco y pin­
tura, especialmente para los lectores de C I U D A D . 

Z á r r a g a es, f í s i c amen te , un sorprendente caso de ra-
cialidad vasca, a pesar de su mejicanidad. Su "atel ier", 
enfrente casi de la e s t ac ión de Montparnasse, es un 
modelo en su g é n e r o , especie de nave de catedral, en la 
que v iv ió a l g ú n tiempo Oscar Wilde después de su 
drama de Reading, y en donde una vieja inglesa r eun ió 
mil veces al "tout Pa r i s " en " s o i r é e s " literarias, du­
rante las cuales se representaban comedias, miste­
rios y farsas de concentrado sabor intelectual vanguar­
dista. 

— H á b l e m e usted de sus comienzos—le pido—. ¿ Se 
quemó usted las alas en el fuego fatuo de las tenden­
cias, de las escuelas, de los grupos? 

— S í — m e responde—, bebí varios filtros ; pero de lo 
único que no me arrepiento es de haber profesado cor; 
pas ión el cubismo. 

Z á r r a g a es el inventor de una frase que ha dado la 
vuelta al mundo: él fué el primero que hab ló de "dis­
ciplina cubista". F u é eso en los d í a s en que el gran 
Apollinaire dec ía , ref i r iéndose a Z á r r a g a , que és te es­
taba destinado a ser "e l ánge l del cubismo". 

—Porque—sigue exp l i cándome—no cabe duda que 
hab í a en el cubismo una disciplina ené rg i c a . Y o tra-

D E S D E P A R I S 

LOS FRESCOS DE ANGEL Z A R R A G A 

P o r E D U A R D O A V I L E S R A M Í R E Z 

E l pintor Angel Z á r r a g a . 
Foto Lefevre, P a r í s . 

ba j é sometido a esa disciplina entre 1913 y 1917, es de­
cir, en la segunda etapa del cubismo... L a batalla re­
lampagueaba, se hac í an cosas heroicas... Pero vea us­
ted, el cubismo era bueno con tal de fugarse de él pa­
sado a l g ú n tiempo. E r a una r e acc ión . . . , en la cual no 

era posible echar anclas como si se tratara de una ba­
h í a o de un puerto definitivo. 

— Y usted sa l ió . . . 
—Por la puerta del "sport" . Es de 1917 que datan 

mis telas deportivas. E l "sport" me s i rv ió de reacc ión 
anticubista, si es posible expresarse as í , ya que el cu­
bismo mismo es una reacc ión. 

Es curioso seguir la p a r á b o l a de este gran artista. 
Desde su salida de M é j i c o hasta su pa r t i c ipac ión en 
1905, en la Expos ic ión de Madr id , hay una etapa. Des­
pués vienen otros "estados", otros "c l imas" , otras 
"temperaturas" : r ev i s ión de los c l á s i cos , de los ro­
mán t i co s , de los impresionistas, de los cubistas... H a 
llegado a la c r i s t a l i zac ión actual después de haber su­
frido y experimentado cien estados es té t i cos di­
ferentes. H o y a l canzó ya la serenidad, una espe­
cie de filosofía, de quietismo eterno, de poderosa 
concrec ión y desnudez. Sacr i f icó todos los detalles su-
perfluos, todo el ornamento decorativo en favor de la 
madurez y de lo eterno simple. L a pintura actual de 
Z á r r a g a — ¡ e l magní f i co y cé lebre retrato de Eugenio 
d'Ors es testigo!—me da la impres ión de un hombre 
que, después de llevar una vida algo disipada y some­
tida a experimentaciones diversas, se fija, al fin, en la 
contemplac ión , en la i luminac ión , en el voluntario sa­
crificio de lo accesorio para no dejar florecer sino lo 
primordial . U n hombre, en fin, que ha tocado con sus 
propias y pecadoras manos el volumen divino de la rea­
lidad, flor de verdad cortada en flor. 

— E n usted se siente—le digo—la fuerza serena y al 
mismo tiempo vertiginosa del e sp í r i tu . Uno queda un 
poco desconcertado delante de tanta l óg i c a acumulada. 

Z á r r a g a no responde. Los ditirambos no parecen in­
teresarle mucho, qu izá por escucharlos con frecuencia 
o por o í r los desde un á n g u l o especial de su vida de pin­
tor, inaccesible para los d e m á s mortales. ¡S in embar­
go, pocas veces en mi vida hab í a sido m á s sincero! 

—Hablemos del fresco, si le parece. 
¡Ah sí, el fresco! 
Es por él, en verdad, que he venido a verlo hoy. Zá­

rraga acaba de pronunciar una conferencia sensacio­
nal sobre el arte de la decorac ión mural en nuestros 
d í a s , después de haber llevado a feliz t é r m i n o una en­
cuesta en la primera p á g i n a del gran diario parisiense 
'"Excels ior" . 

— E n esa encuesta—me explica el gran artista—me 
l im i t é a preguntar a los maestros de la arquitectura 
moderna: " ¿ C r e e usted que la arquitectura de nuestra 
época, ya sea domés t i c a o públ ica , acepta la pintura 
mura l ?" Por la primera vez un fresquista pon ía al pie 
del muro a los arquitectos m á s famosos. Respondieron, 
entre otros, Le Corbusier, Mallet-Stevens, Laprade, 
Patout, Pacón , Perret, Marrast , Sicl is . . . Es decir, los 
mariscales del arte a rqu i t e c tón i co con t emporáneo de 
Francia . 

— ¿ M á s o menos, t o d o s ' e s t á n de acuerdo? 
—Sí , e s t án de acuerdo en que es necesario la colabo­

rac ión del arte p ic tór i co . Es largo explicarle, natu­
ralmente. H a b r í a que citar a los bizantinos, a los grie­
gos, a los romanos, a los gó t i cos , H a b r í a que hablar de 
la co laborac ión del arquitecto, del escultor.'.. De todas 
maneras, el renacimiento del fresco no puede cumplir­
se sino con la venia, por no decir con Ja au to r i z ac ión , 
del arquitecto. Arquitecto y pintor, por muy divorcia­
dos que aparezcan ante el hombre profano, e s t án lla­
mados a colaborar, a realizar una "obra" , una comple-
tac ión de fuerzas, una s infonía de cemento y pintura. 

Ange l Z á r r a g a es ca tó l i co . Una gran fuerza cerebral, 
un v é r t i g o de disciplinas intelectuales lo han conducido 
a conclusiones en extremo religiosas. Cuando abandonó 
el cubismo para buscar el elemento humano, se d io 
cuenta de que la re l i g ión era uno de los caminos rea­
les de la Humanidad. Este camino se t end í a delante de 
él, tentador. Creo que Z á r r a g a ni se d io cuenta del mo­
mento en que lo ab r azó , ab ra sándose . 

F u é amigo de Renoir, de Bonnard, de Chalupt. De l 
7Tan Renoir cuenta una anécdota encantadora: 

—Trabajaba yo en su retrato—dice—. E r a durante 
sus ú l t imos años , en el decorado luminoso y tierno de 
Cannes. De pronto llaman a la puerta: son dos damas 
americanas, de aquellas que entonces pagaban miles de 
dó lares por tener un retrato hecho por Renoir. E l maes­
tro se niega a recibrlas. U n poco desconcentado, le 
d igo: 

—Maestro, el éx i to , bajo este aspecto, ¿no le extra­
ñ a ? 

—Me e x t r a ñ a tanto—me rep l icó—como a los cua­
renta años me e x t r a ñ a b a no tenerlo... 

Las fo tog ra f í a s de los frescos de Guebriant e s t án 
ahí , sobre su mesa de trabajo. Las tomo en mano pa­
ra examinarlas. E l viejo drama del Gólgota aparece 
interpretado con nuevas l íneas . Una particularidad: el 
color de las obras de Z á r r a g a es neto, desligado, solita­
rio en medio de la s infonía . Cada cuadro suyo me da 
la sensac ión de una danza de colores "cogidos de la ma­
no" , no mezclados. Una tún i c a es uniformemente azul, 
un velo uniformemente blanco, un árbol uniformemen­
te verde, otra t ún i c a uniformemente roja, una pelliza 
uniformemente morada, y a s í . . . Y por no sabemos qué 
milagro, ¡hay , sin embargo, mi l rojos, mi l blancos, mi l 
verdes, mi l morados, mi l azules! Cada color guarda su 
c a r a c t e r í s t i c a , su potencialidad, su virginidad, por de­
cirlo as í . 

E l arquitecto P o l Abraham y el arquitecto Henr i Le 
(Continúa en la página siguiente.) 



Meme alzaron el Sanatorio de Guebriant. Es una gran 
obra, moderna por los cuatro costados. L a decorac ión 
mural sigue y completa, por e sp í r i tu de adap tac ión , el 
dibujo de los planos, la curva de las e l íp t i cas , los mu­
ros desnudos. M i t e o r í a de que arquitecto y pintor de­
ben realizar una sola obra quedó en Guebriant plena­
mente probada. Es necesario trabajar en este sentido 
y convencer a los propietarios del futuro de que hay 
que contar con el que realiza la decorac ión mural co­
mo se cuenta con el que talla la piedra o instala la ca­
ñ e r í a o la luz e l éc t r i ca . L a arquitectura moderna es 
bastante desnuda: el fresco la " v e s t i r á " , la humani­
z a r á 

Por momentos Z á r r a g a es poeta, por momentos es 
c r í t i co , es filósofo, es sacerdote de t e o r í a s e s t é t i c a s . 
Su charla siempre e s t á animada por electrones de in ­
teligencia que trazan signos vertiginosos en el aire. 
Los hombres excesivamente cultos, como Z á r r a g a , ma­
duros de experiencias e s t é t i c a s , nos dejan la sensac ión 
de magos, de seres que descubrieron secretos eternos 
y fó rmu l a s divinas, las cuales aplican y manejan sin 
piedad en el universo poblado por " h o m b r e s - m á s - o • 
menos". 

Pero, sobre todo, Z á r r a g a es ca tó l i co y apura los 
misticismos de la r e l i g ión y del arte, dos fuerzas que 
en él se completan y se fusionan, dos elementos que 
producen el c o c i e n t e - Z á r r a g a . 

—Después de un exquisito pecador como Oscar W i l -
de—le digo—, usted ha venido a ocupar este gran 
"atelier", a purificarlo, a poblarlo de visiones b íb l i c a s . 

—Wilde era m í s t i co a su manera—me corrige. 
Y ya entonces no es el pintor el que habla, sino el 

filósofo. Los electrones siguen trazando signos en el 
aire... 

Fotos Chesneau, París. 
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L A S LETRAS Y S U M U N D O 

Don Quijote en Francia y en España 

P o r M I G U E L P E R E Z F É R R É R O 

Las revistas francesas hacen el anuncio reputando el 
acontecimiento como el de mayor trascendencia lite­
raria del año . Y , por una vez, podemos decir, desde 
aqu í , nosotros, que la publicidad responde a la reali­
dad exactamente. 

Don Quijote y Sancho vuelven a las monturas de 
Rocinante y Rucio para correr la verde, tierna y 
siempre dulce, du l c í s ima Francia . 

¿ S e hallaba olvidado el ingenioso hidalgo? ¿Ot ro s 
hé roe s literarios lograron la p r i m a c í a sobre é l ? Es bien 
dif íci l , en los grandes planos de la l iteratura universal, 
establecer j e r a r q u í a s , y hemos de cuidarnos de no ha­
cerlo. Pero—ya lo decimos—sin tal pre tens ión hemos 
de considerar en la obra de Cervantes no sólo una 
muestra de lo que es la cumbre literaria, sino el punto 
de partida de todo un g é n e r o : la novela. 

N o ; de seguro que Don Quijote no estaba olvida­
do en Francia , y buena prueba de ello es la empresa 

/ H A D R I D 

que ahora se acomete: Francis de Miomandre, gran 
enamorado de nuestras letras, c l á s i c a s y modernas, 
gran propulsor de todo lo español , acaba de traducir el 
"Qui jo te" a t en i éndose a la edic ión c r í t i c a del señor Ro­
d r í g u e z M a r í n . E n la e lecc ión del traductor se revela, 
ante todo, su conocimiento profundo, que le ha llevado 
a elegir entre las ediciones existentes la adecuada para 
hacer de su empeño una considerable r ea l i z ac ión . Con 
ello consigue el escritor f rancés ofrecer al gran públ i ­
co la genial concepción de Cervantes; el trabajo del se­
ñor R o d r í g u e z M a r í n , mediante el cual el texto queda 
restablecido en toda la pureza de su origen: el suyo 
propio, que se rá bien diferente del de las otras traduc­
ciones, en las que se repiten los errores y contrasenti­
dos... A d e m á s . . . , sí , a d e m á s hay algo que t a m b i é n lo­
gra el señor Miomandre, s e g ú n los que conocen su tra­
ducc ión, y ello es que con la exactitud m á s escrupu­
losa presenta el ritmo acertado, la cadencia apropiada 
de las frases, y sabe conservar en su fiel i n t e rp r e t a c ión 
la libertad de l engua j e—di f í c i l libertad—, que es supre­
ma m a e s t r í a en el original cervantino. 

De cinco vo lúmenes—nos d i c en—cons t a r á la obra, 
cuya edic ión cons t i t u i r á , como puede apreciarse, una 
verdadera edición monumental. F a c s í m i l e s y dibujos 
i l u s t r a r á n el trabajo del señor Miomandre, que acaba de 
captarse, una vez m á s , el agradecimiento de E s p a ñ a por 
la prueba de a m o r — a q u í sí que puede escribirse la pa­
labra—por sus letras. 

U n a b i o g r a f í a de Cervantes figurará en el primer to­
mo. Una b iog r a f í a escrita por Mariano T o m á s . ¿ A c a ­
so la publicada recientemente en castellano por el es­
critor? Sólo en este punto se nos ocurre la objec ión, 
sin querer menoscabar el trabajo del señor T o m á s . ¿ Pa­
ra empresa de tal envergadura no hubiere sido lo m á s 
acertado sustituir la b iog r a f í a trazada por Mariano T o ­
m á s por esa otra gran b iog r a f í a que constituye lo que 
del cautivo de Arge l nos de jó escrito D . M a r t í n Fer ­
nández de Navarrete? 

Todo el e sp í r i tu , el genio.. . Toda la vida, pas ión y 
muerte de Cervantes se halla en ese magn í f i co l ibro. . . 
E n él se percibe, mejor que n i n g ú n otro, cómo Cervan­
tes, al final de su vida, comprende la trascendencia de 
su propia obra y ve claramente cómo sus hé roes es tán 
destinados a la inmortalidad. 

Sin embargo, pese a la ob jec ión que acabamos de ha­
cer, el esfuerzo de Miomandre es uno de los m á s no­
bles de que pueda enorgullecerse un escritor. ¡ L a n z a r 
nuevamente a Don Quijote y a Sancho por los cami­
nos de Franc i a ! Y ahora que nuevamente recorren los 
de España . ¡Tamb ién otra vez los de E s p a ñ a ! Porque 
aqu í t am b i én existe un esp í r i tu esforzado, una volun­
tad enamorada y firme: J o s é Ruiz Castillo, ese hom­
bre atento a las inquietudes de nuestro tiempo—de ac­
tualidad palpitante es siempre Don Quijote—acaba de 
ofrecer al públ ico una primorosa, insuperable edic ión 
f ac s ími l del l ibro universal ; una edic ión f ac s ím i l com­
pleta (1605-1615), con unas breves l íneas de or i en tac ión 
y comentarios que se deben a la pluma de D . Migue l 
Art igas . 

As í hoy, con doble a l e g r í a , podemos r e s eña r el doble 
acontecimiento: ¡Don Quijote en los caminos de Fran­
cia. . . y en los de E s p a ñ a ! Con la dignidad, el respeto, 
el fervor que los inmortales—los inmortales supre­
mos—requieren para su trato. 

E S C A P A R A T E 

" H a l l o v i d o un d e d i t ó " 

Acertado el t í t u lo y acertado el l ibro. A Luis de T a ­
pia B o l í v a r le conoc íamos por sus c rón i c a s . Agiles, re­
sueltas, frescas, no con la frescura—que la palabra se 
presta a maliciosas interpretaciones—, sino con el fres­
cor de la juventud. 

Unas veces el sutil humor; otras la fina sensibilidad a 
flor de p á g i n a s , que le llegan hondo al lector. 

Es un escritor—hijo de escritor—que i r á lejos, por­
que comenzó enseguida a caminar con seguro paso. 
Só l i d amen t e preparado, Luis de Tapia Bo l í v a r no se 
esfuerza en mostrar su p repa rac ión , sino que se l imita a 
presentar los resultados de la misma, que son excelentes. 
Luis de Tapia Bo l í v a r , con " H a llovido un dedito", pre­
senta toda una personalidad au tóc tona de escritor muy 
interesante. 

" B a j o la luna n u e v a " 

Guillen Salaya se nos r eve ló hace tiempo como un 
hombre inquieto. Le hemos visto pasear su inquietud 
por organizaciones po l í t i c a s de matiz diverso, y le he­
mos visto, siempre con el mismo tesón , luchar por su 
producc ión literaria. Creemos, respecto a Guil len Sa­
laya, que su temperamento literario domina incluso a 
su temperamento de hombre de acc ión. 

H o y es una nueva obra, "Ba jo la luna nueva", la que 
nos ofrece. U n a obra de ambic ión social que no exclu­
ye, porque e s t á sobre ella misma la ambic ión literaria. 

U n a prosa vibrante esmalta el l ibro, esa prosa que 
es la misma expres ión que brota de siempre natural, 
e spontánea , en la cotidiana palabra de su autor. 

R E V I S T A S 
ir /— " 

C r u z y r a y a 

Publica en su n ú m e r o 21 los siguientes originales: 
" U n filósofo de la problematicidad", por Francisco 

Romero. "Racionalismo del arte d r amá t i co de Calde­
r ó n " , por J o s é M a r í a de Coss ío . "Lucrec i a" (ve r s ión 
y nota de Leopoldo Eulogio Palacios". " C r í t i c a y mi ­
lagro" , por Rafael S á n c h e z Mazas. " L a quimera del 
o ro" , por T. l inar . " L a hora de todos", por A . Morón . 
"Reflexiones sobre el uso de las palabras nuevas en la 
lengua castellana", por J o s é Reynoso, con una intro­
ducc ión de Migue l Art igas . 

" T i e r r a f i r m e " 

Así se titula la nueva revista que dirige D . E . D í ez -
Canedo. Viene nutrida de interesantes originales, entre 
los que se destacan trabajos de Amenzo Castro, Gonzalo 
R. Lafora , J . Huizinga, Mannheim y Nagemann. Inser­
ta, asimismo, trabajos de inves t i g ac ión de Rosemblat y 
Estudios documentales sobre Spinoza y Nietzsche. 
Completan el n ú m e r o notas de Pittaluga, P é r e z Serra­
no, Conde, Carande, Tovar, etc. 

L i p r e s 
S e r á una revista trimestral . Justamente apa rece rá 

con cada es t ac ión . L a tertulia del " C i p r é s " , de Bur ­
gos, es la editora. P o e s í a , prosa, crónica , documentos 
(en cuanto al material l i terario), y dibujos y fotogra­
fías de in te rés (en cuanto a la apor t ac ión g rá f i c a ) for­
m a r á n la i n t e r e s a n t í s i m a publ i cac ión que se nos pro­
mete. 

"Homenajes a los artistas perdidos, volantes por el 
cielo del olv ido" a d q u i r i r á n en suplemento que acom­
p a ñ a r é a la revista, la resonancia que merecen en prue­
ba del esfuerzo loable que éstos suponen. 

A los iniciadores de la pub l i cac ión vayan los mejo­
res alientos. 

" i 1 " L e t r a 

Es una revista que merece aplauso. U n grupo de j ó ­
venes la mantienen con toda dignidad y decoro litera­
rios. Especialmente el notable escritor Vil legas, cuyo 
nombre debe destacarse al frente de la publ icac ión . 

L I S T I N D E L I B R O S 

"Isaac Pera l " ( b i o g r a f í a ) , por Dionisio P é r e z . E d i ­
ción " L o s hombres de nuestra raza". "Ma iquez" , por 
J o a q u í n Belda; " R a m ó n y Ca ja l " , por Césa r Juarros 
(en las mismas ediciones). 
^ "Coctel de verdad", por J o s é Ferrater Mora . " P e u 
Colecc ión ." 

" L a ú l t i m a niebla", por M a r í a Luisa Bombal . Bue­
nos Aires . 

" E l aviso de escarmentados del año que acaba y E s ­
carmiento de avisados para el que empieza de 1935." 
"Cruz y Raya" , Madr id . 

" S é n e c a " , por Francisco Vera . "Elipando y San 
Beato de L i é b a n a " , por Federico Carlos S á i n z de Ro­
bles. Manuel Agui lar , editor de ambos libros. 

" V o z y cuerda" ( p o e s í a s ) , por Alvaro Arauz . E d i ­
c ión "P lu t a r co" . 

"P. A. N.", Revista Epistolar y de Ensayos 
Director: S. O . Espasandin 

Hemos recibido los tres números de esta 
revista, que van publicados hasta la fecha. 
Pulcr i tud de textos y se lecc ión rigurosa de 
temas. F i rman F e r n á n d e z Mazas, Eduardo 
y Rafael Dieste, Gerineldos Delamar, Doc­
tor Sintax.. . y, ocasionalmente, colaborado­
res de reconocido mér i t o . Se define como 
"una revista de libre expres ión literaria en 
esta hora de congojas y angosturas de nues­
tras letras". 

Le deseamos p róspe r a vida y que su heroi­
co intento, en esta hora de estupidez y de 
fals if icación, sea bien compartido y adecua­
damente auxiliado. 



El amor de Herminia, mi amante 
Por F E L I P E M O R A L E S R O L L A N 

E S P E C I A L P A R A « C I U D A D * 

I L U S T R A C I O N D E H O R T E L A N O 

Bernardino Costa soy yo. Costa fué también mi padre, 
de las tierras y de las aguas de Portugal. Y ahora, cuando 
me encuentro encerrado en mi cuarto de estudio; cuando un 
dolor sutil me quiebra la cabeza y se escapan de mis ojos 
las letras del libro que hojeo, sé positivamente que alguien 
me encañona, a mis espaldas, con una pistola breve, platea­
da, de cinco cápsulas de repetición. 

No me muevo. N i siquiera el puño blanco de la camisa 
denota agitación ni nervosismo. E n cambio, me gusta re­
cordar en esta ocasión que sólo cuento treinta y cinco años 
y que en el bolsillo derecho de mi chaleco duermen el sue­
ño de mi fortuna 128 pesetas y un retrato de mujer. 

E n el espejo ovalado, donde tantas veces me afeitara, 
veo, sin variar mi postura, el cuerpo flexible de Herminia. 
Viste túnica de seda blanca, que ella gusta de llamar "salto 
de cama y huida de la pereza". Herminia es inteligente, 
buena, muy amante y cariñosa. Su pelo es negro, corto, 
apretado, brillante. Sus manos, nerviosas y finas, como las 
aletas de su nariz correcta. Y encuentro una rara semejan­
za entre sus ojos y los rincones sin luz de las estaciones in­
ternacionales. 

Le digo: 
—¡ Por Dios, Herminia ! ¿ Otra vez ? 
Ju r a r í a que iba a disparar sin contención: 
— L a últ ima. 
- - ¡ Cómo te gusta hacerme sufrir! E n dos días, escasos 

de horas, has querido matarme dieciséis veces. ¿ No te duele 
ya la conciencia y el cañón de la browning? Y o no recuerdo 
haber dado motivo a una cólera tan sistemática. 

Porque Herminia es muy nerviosa. Se incomodaba—en 
nuestro último viaje a Egipto—por la tardanza de un ex­
preso o los "baches" del trimotor. Las olas verdes del mar 
la cansan. Le produce jaquecas el olor de la gasolina y el 
latido del cuentaki lómetros. No usa pijamas. No fuma, no 
bebe. Las medias de seda no las soporta. Le hacen sufrir 

las fajas de goma y los sostenes. Aborrece los relojes. Le 
dan miedo los brillantes y los tacones altos de sus zapatos. 
Sólo ama con exceso la blancura de los dientes, su pistola 
automática y la pequeña colección de Edgar Wallace que 
yo mandé encuadernar para ella en tafilete rojo. 

—Eres insoportable—me dice, y yo sé que sufre por mí. 
Me levanto. Soy apenas dos centímetros más alto que 

ella. Bien es verdad que mi peinado—leontina portuguesa-— 
ahueca, con rizos y ondas, el total de mi estatura. 

—Herminia, compréndeme. Quiero que hoy hablemos el 
uno para el otro. Deja ya tu amenaza plateada, te lo ruego 
Te debo una explicación de nuestro amor. 

El la abandona el arma sobre la mesa. Queda, brillando en 
el sol, exactamente entre La decadencia de Occidente, de 
Spengler, a quien me he empeñado en leer, y la ceniza de 
un cigarrillo,. 

—Quiero saber la causa de tu ausencia—me dice—. Sé 
que te ocurre algo que no tienes la valentía de decirme. No , 
no; es inúti l que te sonrías. Si no fuera bastante, aquí 
tienes una prueba: hace tres días que no duermes conmigo. 

Y me alarga, acusadoras y tristes, unas rosas mustias, 
arrancadas del A'aso de su mesita de noche. 

Es verdad. Tres días que no renuevo esas flores al besar 
la frente de Herminia como prólogo a nuestro amor. Fué 
éste el convenio más silencioso de dos amantes. Sin decir­
nos nunca nada yo le ofrecía flores blancas, en la conme­
moración cotidiana del robo de su flor única. 

—-Ya te has cansado. No mentías mucho al decir que las 
mujeres y el vino son cosas para saborear antes de que el 
sol de un día se ponga. 

Sigue hablando. Sus palabras caen en el vacío. Y o no 
puedo escucharlas, lo aseguro. U n leve desvanecimiento me 
ha obligado a apoyarme para no caer. No debe ser miedo. 
E n Mi l án resistí, sin pestañeo, la mirada teatral de Benito 
Mussolini. Herminia no tiene la capacidad magnética del 

"duce" técnico, agrícola, dramático. E n cuanto a la pistola, 
en las plazas de mi Lisboa cautiva he corrido, montado en 
gritos subversivos, sombreado por los rifles de la guardia 
portuguesa. E n Francia fui "camelot" ocasional de la pla­
za de la Concordia; en Londres, detractor de Ramsay Mac 
Donald, y ante la Cibeles y ante San Carlos grité , enemigo 
de la conculcación constitucional del año 23. Y o no puedo 
tener miedo. 

Mis disposiciones sensoriales han quedado, sin embargo, 
abatidas. Es que pienso en nuestra breve unión y maridaje. 
Conocí a Herminia como conociera Charles Chaplin a su 
amada ciega en Luces de la Ciudad. Vendedora ae flores, 
muñeca pegada a la arista de una esquina, de voz rota, ofre­
ciendo al transeúnte su modesto ja rd ín descabezado. Y o so­
lía pasar por allí . U n día la miré. A l siguiente, la sonreí. A l 
tercer día, ella se enlazó en mi gabán y dijo cuánto me que­
ría. Quedó abandonada mi actividad de frustrado político. 
Fueron desvaneciéndose en los estantes las teorías de Rous­
seau, Kelsen, Montesquieu y tantos otros. Los federalistas, 
tan amados, pasaron a ocupar en mis desvelos un plano obs­
curo. Mur ió mi estímulo profesional, y quien lo asesinó 
fué ella. 

Después, una guirnalda de besos y frases, la laxitud del 
cuerpo y del alma, flores bravas tras los cristales y el suave 
temblor de los labios, captando besos. 

Frente a mi despacho, el almanaque perdió exactamente 
sesenta y dos días de peso. 

Y ahora ya, señor, ahora ya, no puedo quererla. Lo sabe, 
y nunca abandona su pistola breve, plateada, con sus cinco 
cápsulas de repetición. 

Vuelve a sonar su voz: 
—...y como nunca podré vivir sin ti, decidiré mi suerte. 
Levanto la cabeza. Herminia ha abierto la ventana y mira 

hacia la calle. Una palidez definitiva se ha comido el color 
de sus mejillas. E l carmín de los labios es ahora un morado 
cardenalicio. E l viento le azota el cabello. Fracaso sublime 
de Coty y Houbigant. 

—Busco el suicidio. Me falta valor para matarte; pero 
moriré yo. 

Tengo voz, y le digo: 
—Piensa, Herminia, que, si te arrojas, ya nunca más 

podrás arrepentirte. Vivimos en el cuarto piso: trece metros. 
A pesar de ello, sube al nivel y da comienzo una terrible 

batalla de viento y seda. E l sillón en que me siento se ha 
llenado de lujuria. Veo a Herminia bajar indignada. Creo 
que me dice que no se suicidará j amás mientras haya agen­
tes burlones que espíen muslos desde las esquinas. Sólo sé 
que j amás vi a Herminia tan bella y deseada como en su es­
guince magnífico ante el viento y el precipicio. 

Su decisión para morir era, al parecer, firme. Sucesiva­
mente pensó en los fósforos, en el veronal, en el horno de 
la calefacción, en el río, en el "Metro" , y yo^—¡qué estúpi­
do !—la veía ir y venir por la habitación mientras recordaba 
un pasaje de La Atlántida, de Pierre Benoit. 

—¡ Cruel, mal hombre, dañino ! 
Este último insulto coincidió con el repiqueteo metálico 

del timbre eléctrico. Y no pude pensar en lo extravagante 
del concepto por la entrada violenta de Agust ín de Anasa­
gástegui , marino y explorador. 

Agust ín es viejo. Quizá pase de los cincuenta años. Cal­
vo, rojo y caballero de la Orden de Malta. Le adorna un 
humor delicioso, y matar ía una gacela a dos pasos de dis­
tancia : tal es su astucia. Entra, me saluda y se excusa ante 
mi Herminia de su traje blanco en época tan variable. El la 
le mira, me sonríe, le vuelve a mirar y enlazando con brus­
quedad histérica el brazo de Agust ín de Anasagástegui le 
arrastra hacia la escalera. Se han ido. Me han abandonado. 

Y no intento siquiera llorar la traición. E n la escalera, 
allá abajo, quizá en la portería, resuena una risotada franca 
y popular sorprendida por la doble fuga blanca y extrava­
gante. Supuse que montarían en un " t ax i " : comenzaba a 
llover. 

Ahora me he sobresaltado. Agust ín de Anasagástegui , 
explorador y marinero, debía entrevistarse conmigo para 
ultimar la fecha de una conspiración. Sí , exacto, rigurosa­
mente cierto. E l debía llevar mis declaraciones al seno de 
la conspiración. Santo y seña. Y a nunca más podré ser mi­
nistro. M i revolución ha fracasado en un hechizo de mujer. 

Rompo mis papeles. Me desligo del mundo y de mi cor­
bata. Saboreo un té bien caliente y leo en mi pensamiento 
esta interrogación f r í a : " ¿ H e r m i n i a e sp í a ? " 

Bien. Pudiera ser. Pero ya ahora puedo afirmar que 
jamás amé a aquella mujer. No hay, pues, novela ro­
mántica. 

Me dispongo a dormir. Y aun me trazo un problema que 
me propongo resolver mañana. ¡ Estaré tan aburrido! ¿ Por 
qué lo mejor de una mujer es el perfume que nos deja 
después de haberse ido para siempre j amás amén? 

Cierro los párpados. Y a he perdonado a los dos. Y sere­
namente, voy entrando en las túnicas suaves del sueño. 
Olvidaré también aquel abrazo de Agust ín—explorador y 
conjurado—, durante el cual me arrebató las 128 pesetas, 
que eran la razón de mi fortuna. 




