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L0S ESTUDIOS de 1a CEA en CIUDAD LINEAL

han producido en su primer afio de actividad cinematogrifica OCHO GRANDES

PELICULAS: «El1 Agua en el suelo», «La traviesa molinera» (en tres ver-

siones: espafiol, francés e inglés), «lIna semana de felicidad», «La Dolorosa»,

«Crisis mundial», «Vidas rotas» y «La bien pagada», mis numerosos films de

corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin-

cronizaciones y doblajes de peliculas mundialmente célebres 4 En junto, cerca de
CUARENTA FILMS al terminar el afio.

Los ESTUDIOS DE LA CEA estén equipados con aparatos de so-
nido Tobis-klang film y camaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va
montado sobre dos magniﬁcos camiones para exteriores sonoros.

La produccién que se prepara para el afio proximo excederd en mucho a la ya realizada,

para lo cual se estd construyendo un nuevo Estudio.
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La primavera de 1935

A primavera se anuncia con albas marciales. Rojas
L albas, pues. De la tierra en que a la primavera se
le dedican mayores ternezas ha salido de pronto una
piedra que ha ido a dar en la superficie quieta del lago
de la paz. El espléndido e indtil montaje de Ginebra ha
saltado hecho aficos. Andan recogiendo los restos unos
buenos sefiores enlevitados y con gafas de oro. Y con unas
grandes carteras de cuero, en las que se decia que guarda-
ban papeles muy importantes para la paz del Mundo, pero
que se ha averiguado que guardaban unos ‘‘sandwichs” de
ese jamén cocido que no hace dafio a los diabéticos.
Han empezado a ametrallarse las cancillerias con no-
tas diplomaticas. LLa gente empieza a temblar con el re-
cuerdo de otros dias como éstos en que un metralleo de
notas se convirtié, de la noche a la mafiana—terrible no-
che y trdgica manana—, en un bombardeo cuya memo-
ria aln sonroja a la Humanidad.
Pidamos al Dios de la Paz, al que nos la dejé como
prenda de su paso sobre la Tierra, hecho hombre, que este

color marcial de la primavera de 1935 se trueque en can-
dido color.

“La Nifna Boba"

AR[A Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza en

un teatro de la Gran Via. “La Nina Boba” en
_ escena. ¢ Esstamos en los dias de 19102 ¢No ha
pasado un cuarto de siglo? Ha pasado, efectivamente.
Pero como si no. Quien tiene por juro de heredad y por
imperio de la sangre el secreto sefiorial del bien andar
por el mundo, la altisima dignidad del arte y el gusto, en-
ciende de nuevo el recuerdo de los dias mejores, actualiza

el pasado y coloca el presente scbre el paisaje de la His-
toria. )

Pero, jay! Esta pareja de muchachos inteligentes y ar-
tistas pueden tener en sus manos el antiguo secreto. Pue-
den oficiar con elegancia y respeto en la vieja ara de la
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EL AMOR DE HERMINIA, MI AMANTE, es un cuento
contempordneo que firma Felipe Morales Rolldn. Al decir
contemporaneo, fijamos la filiacién de su autor y la direc-
ci6n de su estética: prosa 4gil, un poco arbitrario el relato,
e intromisién, no exenta de humorismo de buena ley, de lec-
turas y sucesos que se enlazan con naturalidad a lo intimo
de la anécdota.

—Diego San José, que tantisimo sabe de estas cosas, nos
recuerda, con motivo del Centenario del Romanticismo, que
por estos dias hace un siglo se estrené el DON ALVARO o
LA FUERZA DEL SINO; en cierto modo, nuestro «Herna-
ni» cronolégico. Si no nos equivocamos, es CIUDAD, por me-
dio de la pluma de su ilustre colaborador, la primera pu-
tlicaci6n peri6édica donde este hecho se consigna.

—LA ESQUINA es una glosa de la ciudad, que firma Cle-
mente Cimorra, buen conocedor de sus intringulis, a lo que
se advierte en esta prosa avezada y de finos matices.

—Con un articulo titulado: ;SUFRIMOS UNA CRISIS
ECONOMICA O UN ATASCAMIENTO DE RIQUEZAS?,
se incorpora a la colaboracién de CIUDAD Isaias Taboas;
gran estudioso de estos apasionantes temas, los trata dentro
de un propésito de divulgacién para ser ficilmente entendi-
dos por todos. Colaborari asiduamente en estas pdginas, ¥
con ello afadiremos un rasgo més a nuestro propésito de
traer a esta publicacion temas totalitarios de nuestro tiem-
po, dentro de una norma general e cultural.

—«Hesperia» firma una nota de arte sobre Rosario Velasco,
¢ ilustra con varias muestras fotogréficas su breve discurso
acerca de la exquisita pintora.

—DE MALAGA A MADRID EN VEINTICUATRO HO-
RAS... Tratdndose de MAlaga, no hay més remedio que es-

perar la firma de Sancha, quien continfia desentrafiando sus
recuerdos de nifiez malaguefia con gracia literaria y plasti-
ca—prosa y dibujo—de excelente calidad.

poética dramatica. Pero ¢quién les hara el coro? Nadie.
Porque las cien personas que seguimos con angustia la ca-
rrera de Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza
mozos no somos nadie. I.a gente que da dinero es la que
va a ver esas comedias fionas, todas iguales, todas igual-
mente malas, en que, indefectiblemente, una solterona an-
daluza muy guapota y buena moza, que mantiene a su
madre y a su hermano calavera, se casa con un sefior ma-
duro que paga las trampas del hermano golfo. También
es gente la que va a aplaudir a esa especie horrenda de
histriones que destrozan la pobre poesia espanola vocife-
randola, cantandola con miusica de fandanguillos por los
tablados, y haciendo llorar a las sefioras menopausicas.

iPobre teatro espafiol! jPobre “Nina Boba”! {Pobre
Lope de Vega! '

Si del espectaculo que ofrece el teatro Fontalba, sin gen-
te, no sale ahora la creacién del teatro nacional subven-
cionado por el Estado, no saldra ya nunca,

La exposicién “Billiken "

UESTRO “‘Chuchumeco”, el Benjamin de Ciupabp,
N ha inaugurado una exposicién de sus cuadros en

el Circulo de Bellas Artes. Supongo que mis lec-
tores me agradecerdn un pequeiio “‘sketch” de la persona
de “Chuchumeco”, como llaman sus intimos a Ramén
B. Muiiz Lavalle.

Muniz ha dado su primera vuelta al mundo a los veinte
anos. Pertenece a una familia patricia y fundadora de la
mayor ciudad de lengua castellana: Buenos Aires. Pinta,
escribe, boxea, juega al “rugby”, es piloto aviador, tiene
un alma simple de nifio, trabaja infatigablemente, llora
por amor, desprecia la fortuna, no conoce el miedo ni ha
creido jamas hallarse en peligro. Lo mismo le da hacer
una informacién de guerra en Manchuria, que dirigir un
film en Hollywood, que pasarse los dias en la imprenta
confeccionando Ciupap. Es un magnifico “‘crio” con la me-
jor sangre de patricios espafioles en las venas y con un
sentido primitivo de la vida. Es un Quijote rubio que arre-
mete contra todas las injusticias con un ardor de caballero
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Don Pedro de Répide,
autor del sonelo que

publicames en este

nimero.

—Miguel Pérez Ferrero, con su breve ensayo DON QUI-
JOTE EN FRANCIA Y EN ESPANA, y las subsiguientes
noticias bibliogrédficas, contimia diandonos razén de las exis-
tencias, trasiegos y novedades de <Las letras y su mundos,
scecién que le ha sido encomendada por CIUDAD, y que es-
te escritor atenderd, dos veces por mes, con su maestria y
objetividad reconocida.

—Luis Méndez Herrera, otro nuevo colaborador, cronista
oficial de la ciudad de Jaén y, sin embargo, muy excelente
escritor y muy de nuestra época, inicia sus publicaciones en
este cuaderno con un bello articulo, titulado POR TIERRAS
DE JAEN.

SEVILLA-NUEVA YORK, un cuento andaluz al estilo
clasico—clasico de los cuentos andaluces, se entiende—, que
firma Carlos Boronat.

—H. B. A. esconde tras el pudor de las iniciales un comen-
tario apresurado acerca de la exposicién de estampas que en
este momento celebra en Bellas Artes nuestro compafierc
Ramén Mufiiz Lavalle, con gran éxito, por cierto.

—Maese Buscén apela a nuestro testimonio para que di-
gamos aqui que sus MOTIVOS DE LA CIUDAD se entre-
gan a la imprenta el viernes. Certificado queda, es cierto.
Lo dice en prevision de que uno de los temas que trata esta
semana—«El reloj epilépticos—pueda encontrarse demasiado
parecido a un suelto que publica «El Debate» del domingo
sobre el mismo asunto. Por si las moscas...

andante; que dice siempre la verdad, dulce o amarga, y
que se juega una situacién brillante cien veces por servir
a la justicia.

Los que le conocemos bien, solemos decirle: “Cuando
seas Presidente de la Repiblica Argentina...” Y él se
rie como un bendito, contesta una de esas deliciosas fra-
ses portefias y rompe a cantar una cancién en japonés,

Ahi estan sus cuadros, maravillosas vifietas recogidas
bajo cien meridianos, con una gracia sorprendente. Por-
que la gracia, en el sentido clasico de la palabra, es la
categoria dominante de este espiritu candido y valiente

que se muere de impaciencias en el cuerpo espigado de
nuestro "'Chuchumeco”.

Un a c art a

des que esas “‘numerosas cartas” que se reciben en
la redaccién de los periédicos son pura filfa. Asi,
pues, yo me veré muy comprometido, después de esta de-
claracién, para demostrar que efectivamente he recibido
una carta. Es de un viajero de autobiis, y me denuesta.
Dice que soy hombre injusto, y esto me deja desolado.
Bastante tenia yo con que un historiador de la nueva lite-
ratura me llame, en un largo capitulo de un famoso diccio-
nario enciclopédico, “inconforme y atrabiliario escritor”,
Bastante tenia, para que ahora me llamen injusto.
Dispuesto a reparar este estropicio, declaro que el ser-
vicio de autobuses me parece, como servicio, tan malo o
peor que el de tranvias, y estoy conforme con mi corres-
ponsal en que es intolerable que en una ciudad de un mi-
ll6n de habitantes no haya servicio de autobuses a partir
de las primerisimas horas de la noche. Declaro igualmente
que los autobuses de Madrid, como unidades dedicadas
a la traslacién del semoviente humano, me parecen magni-

ficos. Como conjunto dedicado a ejercer una funcién tras-
laticia, son malos.

N 0 suelen recibir cartas los periodistas. Digan uste-

Espero que mi comunicante me retirard el inquietante

calificativo de “injusto”, que es motivo de grandes claros
en mis noches.
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El reloj epiléptico.

N todas partes, los relojes de los edificios publicos
son, actualmente, los reguladores oficiales de la ho-

ra que rige a los ciudadanos. Asimismo, en las antiguas
ciudades y pueblos, eran las agujas y campanas del re-
loj catedralicio o de la torre conventual quienes dicta-

ban su ritmo a los burges de casas arrodilladas. Y mas .

antiguamente todavia, los pueblos, encintados por la cota
de malla de sus muros, oian la voz protoestatal de las
campanas de los Cabildos y Concejos o de las torretas
castellanas que anunciaban, tanto al honrado menestral
como al finchado hidalgiielo, que la hora de queda ha-
bia sonado y que era el momento de dejarse de cuchi-
lladas y picospardos, para meterse en su camara o ta-
buco, acogerse al amparo del historiado lecho y dormir-
se sobre la tibieza del conyugal y gotico seno de su
piadosa sefiora. (Y esto es para que digan que uno ca-
rece de erudicion.)

ON el avance de los tiempos las cosas fueron a ma-
yor perfeccion. Y hoy nos encontramos con que un
reloj de la estacion del ferrocarril de Caldelas de Ty mar-
ca exactamente los mismos segundos que su colega de Pica-

moixons, en ¢l principado auténomo de Catalufia. El fe-
rrocarril pasé a ser el simbolo moderno de la exacti-
tud. y de él naci6 la exactitud del correo, que se rige
mediante normas crondémetricas inexorables.

Llega usted al Palacio de Comunicaciones, seccion de
“Ultima hora”, y le dice al amable empleado que algu-
nas veces suele andar por alli:

—Sefior, ;seria usted tan fino que quisiese recibir-
me esta carta para Feces de Abajo?

—iNo puede ser!

—¢ Seria usted tan condescendiente que me dijese las
causas’

—Pasan nueve décimas de segundo de la hora.

—jHombre, me parece una exageracién esa puntua-
lidad !...

Si el empleado es de natural adusto, le da a usted con
la portezuela en las narices y sanseacabd. Pero si es de
tendencia humoristica, le contestara:

—Pues si le parece a usted exagerado, vayase a la
competencia y échela en el correo de enfrente.

Y sanseacabd también,

Y A en la calle, usted se entrega a la més profunda
meditacién, y concluye por recordar que le habian
dicho que su carta llegaria a tiempo echandola antes
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de las 15 h. 177 y 33”. Alza los ojos hacia el reloj del
edificio que representa oficialmente la puntualidad
—puntualidad oficial de tanta prosapia histérica como
hemos visto en la culta disertacion que precede—, y se
encuentra con que son los dos en punto. Como usted
tiene el suyo en las tres y pico, presa de la mas inquie-
tante confusion, busca usted otro de los cuatro relo-
jes que tiene la torre del edificio, y encuentra que son
las once y media en el segundo, y que en el tercero tiene
las doce, y que el cuarto no tiene esfera., Y en medio
del mas insano delirio, se dirige usted al guardia mas
inmediate y le inquiere:

—Digame usted, sefior agente, ;cual de esas horas
es la cierta?

El susodicho, haciendo pantalla con la mano, mira
hacia el sol, v luego la extiende con los dedos abier-
tos y haciendo con ella esos vaivenes de garrotin que
tan acertada expresion dan al calculo mental, dice:

—Deben ser, mas o menos, las cuatro, con una mar-
cada tendencia a ser las cinco, si no me equivoco.

—Pero, entonces—repone usted—, esos relojes deben
sufrir alguna interrupcién ocasional.

—Si, alguna pequefia averia. Por lo menos, yo, desde
que llegué a esta esquina, siempre los he visto asi.

—:Y hace mucho que lleg6 usted aqui?

El guardia balancea otra vez la diestra, vy concluye:

—i Pchs! Unos tres afios...

Miss Klatte, ofendida.

A ilustre corresponsala del “Presbiterian Bulletin”

me ha hecho el honor de invitarme a compartir su
té el pasado miércoles, que lo era de Ceniza. Miss
Kattle tiene el rostro abatido y los contornos de la
hoca llenos de rasguiios. Para mayor dolor, se le ter-
minaron los “Gold Flake”, y como no quiere darle ¢l
gusto al Monopolio de Tabacos de pagar por esos ciga-
rrillos una suma equivalente a noventa veces su ver-
dadero valor, se ve obligada a fumar esa hedionda bo-
fiiga que nos vende la Tabacalera envuelta en un pape!
color peste.

I distinguida compafiera esta que brama. Una vez

que estuvimos instalados en uno de esos tabernu
chos seudoelegantes que, por tener unas cortinillas de
cretona, se encuentran con derecho a cobrar once du-
ros por la consumicion— ni que uno se bebiese las cor-
tinas !'—, Miss Kattle me gritd, roja de ira:

—-Digame: ;qué clase de tragica burla es ésa?

—: A qué se refiere usted, mi respetable sefiorita:

—A esa indecencia de Carnaval que acabamos de so-
portar, Carecen ustedes de vergiienza en un grado in-
creible. Me quejaré a las autoridades de mi pais.

——iPero, sefiorita, le aseguro a usted que yo no tuve
la culpa de nada! Tanto es asi, que los dias de Carnaval
me los pasé en Fontiveros, provincia de Avila.

—Pero, por lo menos, ustedes los periodistas debie-
ran avisar a tiempo a las gentes de los paises cultos,
para que se pusieran a salvo antes de la catastrofe.

—~Creo que no es para tanto, mi digna colega...

—;Cémo! jComo!... Mire, amigo: he viajado por el
corazon del Africa salvaje cazando panteras; estuve en
el Far West cazando pieles rojas, v en la Sierra de Gre-
dos cazando liebres. En las orillas del Brahamaputra
pernccté en tribus de fanaticos, y estuve perdida en los
bosques de Birmania un mes, guiada por un disforme
gorila... y nada me ocurrié. Y aqui, a diez horas de
Londres, mire usted como me han puesto... (Miss Kat-
tle separa las ropas que cubren su casto seno aperga-
minado v me muestra las intimidades de su piel, llena
de sellos de tela empldstica, esparadrapo y tafetin. Pa-
rece una carta certificada.)

—iQué disparate '—exclamo yo, ruborizado por tan
honrosa confianza—, ;Y eso cémo ha sido?

—No me lo pregunte usted, “my dear fellow”, por-
que todavia no acierto a explicirmelo. Figtirese us-
ted que el Domingo de Carnaval, no bien salgo de mi
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hotel para gozar de los pintorescos regocijos popula-
res, cuando se abalanzan sobre mi media docena de
fornidos jovenzuelos, que me sujetan de brazos y pier-
nas y se dedican a llenarme la boca de papeles picados,
mientras la gente de aspecto respetable, en vez de
auxiliarme, se reia de la escena. Apenas me veo libre
de estos “gangsters’ carnavaleros, caigo en las manos de
otros, y asi todo el tiempo, hasta que pude alcanzar de
nuevo el hotel, en cuye “hall” cai desvanecida, con los
labios destrozados y la boca llena de basura.

—i0ué vilipendio! jQué extrafio suceso!— exclamé
hipcritamente, para decir algo.

—iAh, pues eso no ‘es nada! Por la noche, siguiendo
las indicaciones de una Guia de Madrid, cuya primera
edicion, del afio mil ochocientos cuarenta, tengo la di-
cha de poseer, me aventuré a salir “de trapillo”, como
aconseja sagazmente el autor, a pasear por el Salén del
Prado, a fin de sorprender algtn idilio entre veladas du-
quesas y majos de rumbo. Y cuando iba, cauta y subrep-
ticia, deslizindome por entre los altos arboles, surgen
de la obscuridad unos seres ensabanados, blandiendo es-
cobas y sartenes, los cuales, sin serme previamente pre-
sentados, se lanzaron sobre mi y se dedicaron a acari-
ciarme con tan subido entusiasmo, que de ahi vienen
los esparadrapos y vendajes de mi seno, que usted aca-
ba de contemplar con tan caballeresco rubor.

—jQue desatino, qué vergiienza, triste patria mia!
¢ Y usted qué hizo?

—Lamentarme de no haber seguido su consejo de ir
a Mallorca a ver florecer el primer almendro, en lugar
de quedarme aqui esperando el Carnaval. Menos mal
que yo soy mujer precavida y, por lo que pudiera ocu-
rrir, habia ya pedido al sefior Embajador que interpu-
siese su valiosa influencia a fin de que los almendros
mallorquines retardasen un mes su floracion. Y eso se
ha hecho. Asi que me voy a las islas de oro, que ya los

pobres arbolillos deben estar impacientes por mostrar
sus galas nuevas.

—DMe parece muy bien, Miss Kattle, Y perdonenos
usted, si puede. Ya ve usted que en Espafia tenemos
algunos brutos, pero tenemos también almendros ga-
]gntes, que se someten a las exigencias de las Emba-
jadas y esperan por las sefioras para su fiesta de pétalos...

——Y. compafieros tan galantes y tan finos como usted.
que dicen cosas tan lindas.

_ Y me miro con gran ternura. Y yo derramé una fur-
tiva lagrima,
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Al echar una mirada sobre el mapa de los principales tra-
jes populares se reconoceri facilmente, sin estar iniciado en
los secretos del «folklore» de la Peninsula, los trajes tipicos.
El artista los ha agrupado en genera! de dos en dos: un hom-
bre y una mujer. Ningtin hombre solo; en cambio, nueve jo-
vencitas suefian con el ¢Principe Encantador» que ha de ve-
nir a hacerles compafifa. ©s mucho més simbélico y méis real
de lo que el dibujante pensaba, porque en un pais donde
abundan las mujeres hermosas, donde los méds grandes pin
tores de todas las épocas y de todas las escuelas han bus-
cado sus m‘odelos de Madonas, en un pais en que la belleza
femenina ha inspirado a todos los poetas que han cantado el
amor, es muy natural gue el artista haya querido colocar a
la mujer, en su mapa, en el sitio de preferencia.

Pero hay otra razén mds poderosa afin, y es que, por su
naturaleza, la mujer es la conservadora del hogar, y se sien-
te ligada, més que el hombre, a los usos y costumbres popu-
lares. 'También se debe tener en cuenta, en lo que se refiers
a los trajes, que la mujer, siendo coqueta por temperamento,
ha seguido siendo fiel a las vestinientas originales de las
ahuelas lejanas. La Ttalia fascista gusta organizar de vez en
cuando, al lado de las Exposiciones de alta costura italiana,
¢cortejos-revistas» de trajes de tiempos pasados. Estas exhi-
biciones generalmente son regionales, pero también algunas
veces adquieren un cardcter nacional.

Algunos de estos trajes femeninos son sobrios y severos,
aun siendo muy caracteristicos. Pero la mayor parte son ad-
mirables por la riqueza de sus encajes y bordados, artes de-
licadas que han estado siempre en primer lugar en muchas
provincias italianas. El Véneto, la Lombardia, la Umbria, Ia
Cerdefia, los Abrnzos, han adquirido en esta rama del arte
decorativo fama universal. Los adornos de cabeza son igual-
mente variadisimos, desde el sencillo pafiuelo doblado de la
Ciociaria y el elegante vy flexible sombrero de paja de Tos-
cana hasta esas construcciones complicadas, hechas de cin-
tas, flores y encajes, que se encuentran en Piamonte. Se han
ingeniado los artistas para trabajar el oro y la plata crean-

ITALIANO

B.

do joyas de todas clases, que tanto gustan a las mujeres ita-
lianas y, a veces, también a los hombres, porque unos bellos
botones de oro cincelado realzan en verdad la gracia de un
justillo obscuro de pafio o de terciopelo. Algunos pendientes,
algunas pulseras y collares o agujas para el cabello son ver-
daderas obras de arte. Se inspiran en todos los estilos, so-
bre todo en el drabefenicio, muy extendido en la Italia me-
ridional.

Si las regiones llanas, como el valle del Po y el Véneto,
nos ofrecen algunos trajes interesantes, es sobre todo en los
valles de las altas montafias y en las islas—Sicilia y Cerde-
fia—, donde se conserva mejor la tradicién y donde se ven
los trajes mds pintorescos.

Desde luego, salvo raras excepciones, el modernismo ha
invadido los pueblos con sus americanas y trajes de «sports,
los cabellos cortados a la c¢garconne» y las medias de seda,
haciendo guardar los trajes regionales en los armarios o en
las grandes arcas de madera tallada que se heredan de ge-
neracién en generacién., Pero en ciertas ocasiones, sobre todo
con motivo de fiestas locales o de peregrinaciones a los san-
tuarios célebres, los armarios y arcas se vuelven a abrir, ¥
se visten, siempre con orgullo, los trajes originales de corte
extrafio, de colores vivos, de encajes policromos; las faldas
amplias v plisadas, los corpifios cargados de encajes y ara-
bescos sabiamente combinados, que hacen la felicidad de los
pintores y la alegria de los aficionados al «folklore».

El «folklore» italiano es tal vez el més rico y més varia-
do que existe. Abarca todo: la mfisica (cantos populares), el
baile, la mesa (ciertos platos regionales, preparados en algu-
ras circunstancias, dejan un recuerdo que no se borrari ja-
més del paladar), las fiestas aldeanas, las religiosas o pro-
fanas, paganas o guerreras, en los grandes acontecimientos
de la vida: nacimiento, hoda o funeral.

Si la Ttalia actual ha sabido encauzarse en la via de los
Frogresos modernos, las gentes no han renunciado por eso
al culto del pasado, del que tienen derecho a enorgullecerse.
Por eso se ha conservado la costumbre de celebrar casi to-
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ESPECIAL PARA "CIUDAD"
Gracias te doy, Senor, que al fin has hecho,

vergel del yermo despoblado y triste.

Gracias, pues que ya sé por qué les diste,

la luz al sol y el corazén al pecho.

Tt que logras hacer lo ya deshecho,
me ensefias a saber por qué se existe,
Por Ti, en la noche de ilusién, se viste

de ensueiio y de verdad el mismo lecho.

Ya me puedo morir, pues tu divina
llama tan claramente me ilumina

y su fulgor en mis altares arde

al mismo tiempo que el vivir declina.
Que no en vano la estrella matutina

es también el lucero de la tarde.

PatiPEIDIRSO. DR REPIDE

das las fiestas, a veces antiquisimas, que las generaciones
anteriores habian instituido para exaltar la Fe y la Patria,
las virtudes de los santos y los heroismos guerreros, fiestas
cuyo rito y cardcter varia seglin las épocas y las circuns-
tancias. No hay pueblo en Italia, por muy insignificante que
sea, que no tenga su fiesta local, religiosa o civil para con-
niemorar un milagro, un hecho de armas glorioso o una le-
venda aureolada de poesia por el tiempo.

Muchas de esas fiestas derivan en linea recta de las re-
presentaciones sagradas: los «Misteriosy, creaci6n de la
Edad Media. Otras proceden de los juegos gimnicos del Re-
nacimiento. Y otras atin, a veces muy pintorescas, evocan
antiguas glorias navales. Las hay cuya alegria recuerda el
loco entusiasmo de sus abuelas, las fiestas carnavalescas,
que las fastuosas Sefiorias de otros tiempos gustaban pro-
teger. Se puede observar a veces un fenémeno curioso. Al-
gunas fiestas de origen muy antiguo, que se remontan a la
época romana y hasta mds all4, y que, por consiguiente, son
puramente paganas, se han conservado hasta nuestros dias,
modificando tinicamente el rito. Nacidas la mayoria de las
veces de creencias populares fuertemente arraigadas, han
resistido la caida de la civilizacién pagana y se impusieron
al cristianismo triunfante, que tuvo que incorporarlas a sus

propias ceremonias, transformdndolas. Asi hallaremos un

fuerte olor de paganismo a la sombru de la ciipula de San
Pedro con motivo de las fiestas de la Epifania, de la «Be-
fana» o de San Juan, y en gran nfimero de santuarios, so-
bre todo los més venerados.

Algunas de esas fiestas y regocijos populares son verda-
deras instituciones, como el «Palio», de Siena; el «Milagro
de San Javiers y la fiesta de «Pedigrottas, en Népoles; la
«Palombellay y el «Corpus Domini», en Orvieto; el «Divino
Amors, la «Befanay ¥ «San Juans, en Roma; el «Redentory,
€n Venecia; «Santa Rosalia, en Palermo, y «Santa Rosa»,
en Viterbo; la procesién de «San Vicente», en Caglione,
Piamonte; el «Scoppio del Carro», en Florencia; la carrera
de «Ceri» y el concurso de los «Arbaletrieros», en Gubbio.
La lista completa seria demasiado larga, y hay que termi-
par, sobre todo si se quieren mencionar algunas fiestas que
las organizaciones fascistas, convencidas de la fuerza de las
tradiciones, han ayudado a resurgir, como, por ejemplo, una
multitud de «Palio», las fiestas de Carnaval, las «Sagras»
diversas, uvas, trigo, etec., y el «Calcio Florentino», cuyos
origenes remontan a un glorioso hecho de armas, siendo la
nobleza florentina su admirable heroina.

Entre las creaciones del talento popular de una raza hay
una que siempre es caracteristica, y que a veces se eleva a
las més altas cimas del arte. Quiero hablar de las labores del
pueblo. Son demasiado variadas y demasiado ricas en Italia
para citarlas a la ligera en este relato. Los encajes de Vene-
cia, las tallas de la Valgardera y de Bolzano, los hierros for-
jados de.Toscana, de Umbria y de Cerdefia, los mosaicos de
Roma y de Florencia, los tapices de Cerdefia, los «carros»
sicilianos, los corales y conchas de Nipoles, las filigranas de
Liguria, las cerdmicas de Faenza, Gubbio, Deruta y otros
lugares; los vidrios de Venecia, toda una serie de produc-
ciones artisticas, que merecen un estudio detenido y que son
famosas en el-mundo entero.



EL HOMBRE DE LA MANDIBULA

SALIENTE

Un refrato de Juan Belmonte, la figura mas legendaria del foreo, que ha rehabilitado la fiesta de los toros

Mr. Lester Ziffren es
uno de esos periodistas
norteamericanos que es-
tin en todo y todo lo sa-
ben. Sencillo, bonachén,
expresién risuefia y 4ni-
mo jovial, sus ojos no
dejan pasar nada, ni su
percepcién auditiva, tam-
poco. Corresponsal de la
United Press en la ac-
tualidad en Madrid. ha
desempefiado importan-
tisimos cargos de indole
similar en Buenos Aires,
Rio de Janeiro, Nueva
York y Wéashing ton.
Mantiene en los Estados
Unidos una activa pro-
paganda de Espafia, dan-
do a conocer nuestras
costumbres, personajes, arte y las noticias de la vida diaria
cue telegrdficamente remite a las poderosas oficinas de la
1Inited Press. Hispandfilo sincero, todos los dias, por la esta-
¢i6én E. A. Q., de onda corta, de Madrid, transmite a todo el
raundo las novedades cofidianas de Espafia en inglés. Cola-
borador de los grandes periddicos y magazines de su pais
es el autor de este interesante reportaie sobre Belmonte, pu-
biicado en Esquire, una de las revistas mds selectas de los
Tistados Unidos, por la presentaciéon magnifica de sus pégi-
nas, el plantel de colaboradores de primera fila y su tiraje
de 200.000 ejemplares. CIUDAD, al presentar a este periodista
nerteamericano al pablico espafiol, cumple un deber de agra-
decimiento por la tarea que Mr. Lester Ziffren realiza en el
cxtranjero sobre nuestra vida. R. M. L.

*

Un muchacho desgarbado en primera fila estropeaba
el cuadro. Vestia un traje alquilado. Las medias de se
da roja se arrugaban en los tobillos. L.La montera ne-
gra sobre su cabeza sentaba torcida y desmafnada. Pri-
mero se estiré las medias y luego enderezé su sombre-
ro. Las piernas débiles se movian en un extrafio paso
que queria ser marchoso. Estaba palido, pero fingia
vna sonrisa. Los aficionados espafoles que no pierden
vna corrida se mofaban de él y le sefialaban con el de-
do, pero los que le habian descubierto. al otro lado de
la plaza, le presagiaban dias de gloria y riqueza. Iise
muchacho era un torero.

I.a accion tenia lugar en Sevilla, en 1910,

Hace unos meses que Juan Belmonte ha vuelto a pi-
sar la plaza. Pero esta vez es el gran Belmonte, la figu-
ra legendaria de las corridas de toros modernas, !a que
va al frente. Fué en la plaza de Nimes, en Francia, que
cn sus tiempos era circo romano. Miles de almas aplau-
den y vitorean al poseedor de las piernas torcidas que
le ayudaron 4 crear el estilo del toreo actual. Las pier-
nas en arco no parecian ridiculas en Nimes. La plaza
estaba llena de hombres célebres y mujeres hermosas.
Se retractaban todos de aquella tarde cémica, alld en
Andalucia, cuando no era mas que un torpe y zafo
principiante. Aqui se veia una multitud admiradora
que le ofrecia el homenaje debido a un maestro. Orzu-
lloso se sentia dentro de su traje de alamares de oro,
aue se cefiia al cuerpo enjuto como un guante. La mon-
tera estaba colocada derecha sobre su cabeza, dando
sombra a sus profundos ojos negros. La sonrisa que
dejaba ver unos dientes hlancos sobre la mandibula
exagerada, era natural. Juanito, “el terremoto”, “el
fenémeno™, “el Nifio de Triana”, va no es una figura
sin nombre. Fl que vemos alli es uno de los mas gran-
des toreros de todos los tiempos, que ha comparrido
todos los honores con Joselito, el maravilloso girano

Psy L BEESTER ~Z1FEREN
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APUNTES DE BELMONTE POR ARTECHE

que murié en los cuernos de un toro llamado “Bai-
laor”, hace quince afos.

Hace quince afios, Belmonte recorria las plazas de
toros de Espafia, Méjico y Peri. Sobrevivio a Joselito
y amasé una fortuna. Adquirié un cortijo, y se retiro.
Después de siete afios de ganadero y granjero, aban.io-
na su vida de holganza para volver a los toros. :Tor
Gué?

Hice esa pregunta muchas veces, pero la contestacion
no me satisfacia. ;Por qué busco ¢él mismo verse en
Erazos de la muerte en dos corridas esta temporada?
IEn casi cada corrida que ha toreado este afio ha sido
rozado o achuchado por algtn toro, escapando de ver-
dadero milagro. En Nimes estuvo dos veces entre los
cuernos. En Mdlaga sufrid una ligera contusién en la
cabeza después de haber sido lanzado por los aires.
Pamplona le vié arrastrado por un toro falso. Y asi
ha sido corrida tras corrida. Determiné tener la con-
testacion v tenerla directamente de €l mismo.

Desde que llegué a Espafia y mostré interés por las
corridas de toros, los aficionados me decizn que habia
sido una verdadera fiesta, como ellos 1a llaman, en los
dias del gran Joselito y Belmonte. Muchos no hakian
vuelto a las corridas desde que murio Joselito y desdae
que Belmonte se habia retirado. Dicen que las corridas
habian decaido y se habia perdido el interés. Belmonte
volvié y revivio la fiesta.

Fué en Pamplona donde recibi mi primera impresion
de él toreando. Una ligera sonrisa que mostraba unos
dientes blancos sobre la mandibula fuertemente pro-
nunciada. Las piernas arqueadas no parecian muy fir-
mes al hacer el paseo con su viejo amigo Rafael Gé-
mez, “el Gallo”, el hombre de las grandes espantadas,
y Victoriano de la Serna, un joven matador. La multi-
tud le aplaude. Belmonte sonrie y saluda con su monte-
ra. Imposible ver un sitio vacio en la plaza.

Se planta delante de un toro y da al hermoso animal
negro seis lances magnificos con la capa, en un espacio
menor de diez pies de distancia. Siempre terminaba el
anmimal rozandole. Después, con la muleta—ese trapo
rojo que parece hipnotizar al bicho—le trastea tan cer-
ca de los cuernos, que la multitud permanece algtn
tiempo sin aliento.

Entonces embiste el toro. El idolo sale despedido por
los aires y cae sentado. La parte frasera de sus panta-
lones de plata muestra una abertura rajada por los
cuernos, pero €l no se da cuenta, porque esta atontado.
Vuelve en si. Hay un silencio y, furioso, se acerca al
toro, de rodillas, y le desafia, insultandole.

Yo estaba asustado ante una demostracion tan salva-
je de valentia. Parecia ver en el animal al mayor eqne-
migo que tuviese del género humano en general, y pa-
ra €l en particular, y sélo estuviese alli para desemba-
razarse de la bestia. Seguia arrodillado, retandole. con
I» mandibula agresiva, los brazos cruzados a la espal-
da y los ojos centelleantes de odio, mirando los ojus
del toro. Otros matadores suelen tomar sus corridas
c¢n una forma mais comercial, pero Belmonte esta into-
xicado de furor. Es un furor fundido con la gracia an-
daluza innata que hace de sus corridas de toros una
obra maestra de arte mezclada a una hravura tragica.

Pregunté a Belmonte por qué él, millonario, volvia
a arriesgar su vida. Sonrid a la pregunta v me explico:

—No me ha costado nada hacerlo. Me gusta torear
toros. (Es mi vida! Sé que mucha gente se extrafia de
que hava vuelto a torear pudiendo vivir tranquilanien-
te el resto de mis dias, pero resulta que estaba cansa-
do de la vida ociosa. Todo el que esta cansado del tra-
bajo se retira cuando puede, y luego, cansado de des-
cansar, vuelve a trabajar. Asi me ha pasado a mi, Mec
gustan las emociones fuertes de la vida, y la emocién
de una corrida sélo dura unos minutos. En una tarde se
despachan los toros en unos treinta minutos, quince
para cada uno. Es breve, pero es algo grande, jEs toda
mi vida!

Si me llegase a suceder algo, tengo dinero suficientc
para dejar asegurada mi familia. Estoy mds tranquilo
ahora frente al peligro, porque sé que mi familia no
careceria de nada. Lo que me indujo a volver a los to-
ros no sabria decirselo a usted. Es el arte y la muerte.

TRELMONTE

Es el dominio de ia muerte. Y, como le digo, jes mt
vida!

Tenia, ademas, una razén menor para volver a los
toros: su apoderado, Eduardo Pagés, empresario de la
plaza de toros de Madrid, sostenia una discusion con la
Union de Criadores de Toros de Lidia, que le boicoted,
porque se habia negado a su imposicion de adquirir
finicamente toros de su exclusividad. Pagés pens6 que
¢! prestigio de Belmonte induciria a muchos ganade-
ros retirarse de la Asociacion. Y una de las razones por
la que Belmonte ha vuelto a exponer su vida ha sido
para ayudar a un amigo. Pero todo fué en vano: la
Unién se resistié, y Pagés tuvo que abandonar la lu-
lucrativa plaza de toros de Madrid.

Viendo a Belmonte en la calle no reconoceréis en
€l jamas al torero. El rico agricultor, ganadero v co-
sechero de aceituna y remolacha, ¢s un transelinte pa-
cifico, siempre sonriente, tranquilo, amable y excesiva-
mente modesto. Es dificil representarsele como un
Lhombre que ha visto la muerte frente a mas de dol il
toros. En la plaza es un artista inflamado por la furia
sagrada. Alli se le ve en su magnifico traje rojo, todo
bordado en oro. Es la estampa clasica de los que ima-
ginamos bajo el titulo de “Sangre y arena”. El ha
traido a los toros una escuela que, aunque no haya po-
dido ser esculpida ni en lienzos ni en marmol, es tan
grande a su manera como fueron las que aportaron a
todas lad artes las mas grandes figuras del universo.

—Ir a la plaza no crea que es un sedante para los
nervios—me decia un dia—. Uno empieza por pensar
que hay que estar loco para ir a una fiesta tan brillante
a jugarse la vida. Pero una vez que uno ha impuesto
su voluntad al toro y le ha matado con limpieza, se em-
borracha con los aplausos de la multitud y es imposible
retroceder. Es un peligro fascinador.

A Belmonte no le gusta hablar de sus sentimientos
sobre las corridas, pero al hacer estas curiosas obzer-
vaciones demostrd plenamente

no ser un héroe san-
euinarin:

—Todo el tiempo permanezco alerta en la plaza—
continué—, y siento, digan lo que digan, una especie
de desconfianza. Sin cesar pienso en algo que me va a
suceder. Cuando estoy contento, soy el primer sorpren-
dido, pero no creo nunca en la posibilidad desverme he-
rido. Es duro describirle a usted mis sensaciones, pero
si lo que siento es miedo, es un miedo que sobrepasa
todos los detalles imaginables.

El cosechero de aceitunas, hombre pequefio y algo tar-
tamudo, es muy sencillo en sus gestos v costumbres.

Sus amigos le admiran por su inteligencia v modestia.

D. Ernesto Hemingway dice que alterna entre intelec-
tuales, y no cabe duda alguna que siente una gran admi-
r?ciu';n por ellos si son dignos de serlo, pero esa admira-
cién es reciproca. Ese respeto mutuo le ha rodeado de
verdaderas y entrafiables amistades. |
v mas intimos amigos debemos cit

Espafia en Inglaterra, Pérez de A

intre sus mejores
ar al embajador de
vala, v a Zuloaca;




Fernando Gillis, antiguo torero, empresario, autor y
propietario teatral; Julio Camba, escritor; Juan Cris-
tobal, escultor; Félix del Valle y J.uis de Tapia, poeta
y escritor.

Belmonte habla poco si no estd entre amigos. No
tiene el prurito de darse importancia. (Hay que ver
otros toreros! Hablando de su vuelta a los toros, dijo:

—Supongo que casi todo el mundo cree que he vuel-
to al ruedo para amasar un montén de dinero. Como
cuerran ver por el valor de lo que pagan, lo tendrin, y
nunca podran decir que Belmonte les ha robado.

Hace hoy dia las mismas cosas que hacia hace vein-
te afios, de valentia, arte y arrojo. Rehusa hacer la se-
leccion de los toros antes de las corridas:

—No puedo hacerlo, porque la gente diria que elijo
los mas pequefios y menos peligrosos.

" Gregorio Corrochano, que es, sin duda, el critico tau-
rino de mayor influencia hoy dia en Espafia. cree que
Belmonte esta este afio tan bien como siempre... “;To-
reando, es hoy tan bueno como era en aquellos tiem-
pos, o es mejor?”, se pregunta el mismo después de
haberle visto torear en Valencia. Encuentra que tienc
“la misma serenidad, tranquilidad y la misma plistica
escultural”. No se “ve” a Belmonte, hay que “sentirle”
torear. jQué tranquilidad, qué naturalidad, qué valor sir
afectacion, qué soltura! Grande es su responsabilidacd
por lo que fué y por la época que representa. Pevo no
ha esquivado esa responsabilidad ; parece como si la hu-
biese incrustado a su muleta para no olvidarla. Tienc
pleno conocimiento de lo que supone ese valor tranqui-
lo, porque su traje nuevo cubre antiguas cicatrices.

Belmonte es una gran figura de los toros. Su vida,
tan distinta de lo que sabemos en América, merece ser
1elatada. Hela aqui:

Nacio en Sevilla, cuna de toreros, el 14 de abril d«
18g2. Al igual que otros chicos, jugaba en la calle a los
toros. Sentia un interés fanatico por ellos, y cuando
cumplio trece afios le permitieron torear un becerro en
una escuela de tauromaquia llamada “La Venta de Ca-
rancha”, donde demostré una habilidad poco comim.
Siguid aumentado sus conocimiento en las dehesas de
los alrededores de Sevilla,

Me decia que “una noche de luna nadé a través del
Guadalquivir hacia una dehesa, llevando mi traje sobre
la cabeza. Habia cogido un traje viejo de mi padre. Era
demasiado grande para mi, pero era lo mas viejo que
habia encontrado en casa. El chaleco me colgaba como
una americana, y ésta me faltaba. Cuando empecé a
lidiar los toros con un capote improvisado, se acerca-
ban tanto, que cada vez me arrancaban un botén del
chaleco, hasta que no qued6 ninguno”.

Se dice que la sefiora Belmonte se cas6 con Juan, te-
niendo la oposicion de su aristocratica familia, que
no sentia gran estimacion por los toreros, Pero las re-
laciones familiares les ha hecho variar después de
opinién. La encantadora esposa peruana de Belmonte
ha estado enferma algin tiempo, v recientemente tu-
VO que ingresar en un sanatorio en Suiza. El matrimo-
o tiene dos hijas.

La primera corrida de Juan tuvo lugar el 16 de ma-
vo de 1909, en Elvas (Portugal). El 26 de mayo de 1912
vuelve a torear en Valencia, cobrando 8o pesetas (apro-
ximadamente, 11 dolares), y tiene una buena tarde.
Otros varios éxitos alcanzados le inducen a presentarse
en su ciudad natal, v el 21 de julio de 1912 se consolida
su reputacion, Su fama y popularidad se extienden <o
mo la nélvora, y logra cl galardén de lo que prometia
en los toros. -

Toma su alternativa en Madrid el 16 de octubre de
1013, de manos del famoso torero Machaquito, quicn
le concede el privilegio de alternar en la plaza con
matadores de toros. €asi a mismo tiempo‘.un joven to
rero, de nombre José Gomez,-mas conocido por “Jo-
selito™ y “Gallito”, se presentaba en las plazas. A pe-
sar de que era tres afios mdas joven que Belmonte, ha-
cia ya tiempo que era matador. Durante las siete tem-
poradas que estos dos hombres torearon iuntos, las co-
rridas de toros en Fspaiia gozaron probablemente de la

maxima popularidad. Los dos eran maestros, los dos
eran valientes, llenos de colorido, audaces... Cual de los
dos era el mas grande, seria dificil de sefialar, pero era
cosa generalmente admitida que ambos han sido los dos
mds grandes toreros de la historia del toreo. Algunos
aficionados preferian la inmovilidad estatnaria y las
sensaciones escalofriantes que produce el valor exage-
rado de Belmonte; otros, en cambio, preferian el tra-
bajo brillante y limpio del buen torero Joselito, qgue
sabia mucho de toros.

Los dos, con diferentes estilos, pero ambos poseyen-
do un arte inapreciable, sabian la manera de entusias-
mar a las masas y lograron en sicte afios tales triun-
tos que es muy dificil encontrar otra pareja que les
pueda igualar ni sobrepasar. Joselito, para quien el ai-
te del toreo no poseia secretos, dominaba la técnica.
Belmonte tenia una extraordinaria personalidad y apor-
t6 un arte nuevo a los toros. L.a muerte de Joselito, en
1020, a la edad de veinticinco anos, produjo una pro-
funda impresion en toda Espaiia, por creerle invulne-
rable, pues no habia sido herido jamas. Sus restos re-
posau en el cementerio de San Fernando, de la capital
andaluza, en un mausoleo esculpido por el famoso es-
cultor Mariano Benlliure,

LLa muerte de Joselito dej6 el campo libre a Belmon-
te. Gano sumas fabulosas por todas partes donde to-
reo: en Espafia, en Méjico, en Pert. Conociendo el va-
lor del dinero, lo colocd en fincas y granjas. Dos veces
intento retirarse, pero unas contratas ventajosas le hi-
cieron desistir de sus propositos. Fué herido grave-

Belmonte, por Romero de Torres

mente en Barcelona el 30 de octubre de 1627, por el
toro “Temido”, y se alejé durante siete afios de los
toros.

Pregunté a Belmonte lo que pensaba de su riva! Jo-
selito. Estabamos en su casa, sentados en sillones, al
pie del retrato al 6leo que Zuloaga ha pintado de Del-
monte, con su traje de torero, la muleta en la mano iz-
cuierda y en la derecha el estoque, lleno de sangre has-
ta la empuiiadura. Busco lejos sus recuerdos y empezo
diciendo:

—Joselito era un gran terero ¥ un muy buen mucha-
cho. Nuestros amigos estaban divididos entre ellos en
“Gallistas” y “Belmontistas”. Cuando toreabamos jun-
tos, los amigos de Joselito deseaban que yo estuviese
malisimo, v mis admiradores que Joselito tuviese una
mala tarde. A nosotros no nos importaba. Joselito y yo
ecramos buenos amigos, porque toreibamos juntos y
juntos arrostramos el peligro muchas, muchisimas ve-
CES.

Fué un gran torero del estilo antiguo. Debo afadir
(ue su toreo era mas bien defensivo que ofensivo, pe
ro se diferenciaba del toreo de los demas por su extra-
crdinaria habilidad para dominar los toros.

Era siempre muy frio. Confiaba a su cerebro en lu-
gar de su corazon el indicarle lo que debia hacer. Si
con eso puede trazarse la diferencia que existia entre
Joselito ¥ yo, es la siguiente: Toselito era un matador
que toreaba con la cabeza; yo toreo con mi corazimn.

Creo que los criticos taurinos cometen una grau
cquivocacion cuando limitan sus discusiones sobre el
toreo a la técnica de ese arte, sin tener en cuenta los
sentimientos y emociones que siente el torero.

En mi caso—dice con seriedad—miro un toro como
wiraria una mujer. Intento provocarlo y dominarlo
hasta que obedece mis mandatos y deseos. Hablo con
€l toro como si fuese una persona humana. Estamos

solos en la plaza. En esos momentos pierdo a menude
la cabeza. Olvido reglas, estética, arte y el resto. Tarco
¢l toro como me lo inspira el corazén y como siempre
sofié torear. Claro que rompo reglas y trastorno a los
criticos, pero toreo como el toro pide ser toreado v nc
segiin los métodos y reglas.

Cuando- Joselito y Belmonte eran los dos primeros
matadores, los faniticos solian decir que Joselito ¢ra
un matador tan extraordinario, que no se le debia 1la-
mar torero, sino “wmaestro”. Hacia parecer las corri-
das de toros tan faciles, porque era un artista completo.

Guerrita, un astro de! pasado, hablando con sus ami-
gos en esta reaparicion de Belmonte, dijo sobre ¢l:

— Debierais haberle visto mejor cuanto antes, o no os
acostumbraréis a verle nunca.

Guerrita esta seguro de que Belmonte no vivird 1nu-
cho tiempo si continfia arrimandose tanto a los toros,
I.o que significa el nombre de Belmonte en las corridas
de toros, es lo siguiente: es el hombre que las revolu-
ciond. Antes de él, los toreros no se metian en el lla-
mado “terreno del toro”. A Juan esto no le importaba.
En su primera corrida, al pasar de muleta al toro, no
lizo mias que alargar los brazos. Volvio al toro e hizo
vn pase tan peligrosamente cerca de los cuernos, aue
la multitud se qued6 sin respiracion. Tiene, ademas, las
piernas tan débiles, que parecen doblarse bajo su peso,
de manera que no tiene gran defensa con ellas. Tista
falta de habilidad para moverse rapidamente le obliga
a torear cerca de los toros, y lo hace en el menor espa-
cio posible. Tiene la soltura en los brazos en vez de las
piernas. Hace seguir el toro con la capa, con un domi-
nio seguro y un movimiento diestro de los brazos. Su es-
tilo rompe con todas las reglas y tradiciones y senala
la revolucién en el arte del toreo. Por ese motivo, los
criticos taurinos han dividido la historia del torco cn
dos épocas (A. B. v D. B.): “Antes de Belmonte y
Después de Belmonte.”

Su pase natural, teniendo la muleta baja en la mano
izquierda, exponiendo el cuerpo entero al toro y eva-
diéndose del peligro con movimientos diestros con el
trapo rojo, es una de las cosas clisicas de su toreo.

El valor de Juan es indiscutible. Su desprecio por
It vida no es humano. Posee la habilidad inexplicable
e inconsciente de hacer vibrar a los espectadores que
estan sentados en la plaza [rente al toro furioso. Los
afilados cuernos no le emocionan en su aficiéon a la
fiesta. En la primera corrida de su vuelta a los toros,
el 25 de junio, en Nimes, fué lanzado dos veces por
los cuernos del toro contra la barrera de madera,
mientras las mujeres chillaban y miles de almas se
alzaban de sus asientos. Escapdé milagrosamente in-
demne, y después. con valentia, se llevd al toro lejos
de las tablas y le prepard rapidamente para matar.

En Pamplona toreaba un animal que no queria em-
bestir. Despacio, con habilidad, se fué acercando al bi-
cho, exponiendo el cuerpo, hasta llamarle la atencion.
Finalmente, escondid tras sus espaldas el capote, y los
afilados cuernos del toro solo estaban a pocos centi-
metros de distancia de él. Cuando la multitud, asus-
tada, ni respiraba, un peén oportuno lanzéd su capa y
alejo al toro de alli. Otra milagrosa salvacion e la
muerte.

Refiriéndose una vez a los contratiempos y catas-
trofes en la plaza, decia: “Cuando los pies estin por
los aires se olvida toda clase de ciencia y de arte.”

Pregunté a Belmonte si era verdad que algunas ve-
ces cantaba “flamenco” o canciones gitanas mientras
toreaba. *“Es verdad—me contesto—; pero eso na2
quiere decir que esté tranquilo en aquellos momentos.
I.o hago tinicamente para espantar el miedo.”

¢ Pero sienten los toreros realmente miedo de los to-
10s? Belmonte contesta que cuando algtin nuevo re-
portero le pregunta: “;Puede usted recordar alguna
vez que haya tenido miedo de algtin toro?”, el mata-
dor, mascullando concienzudamente sus palabras, con-
testa: “;Por qué no me pregunta cuindo no siento
miedo delante de algin toro?”

Al famoso torero le gusta el confort y la comodi
dad. Una vez se sintié cansado o con pereza, se com

(Contintia en la pagina siguiente.)
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pré un montén de libros y se metio en la cama doce
dias. No podia convencer nunca a su suegra que no
taba enfermo.

Todo lo que sabe lo ha aprendido por su propia ini-
ciativa. Estudié un poco en su nifiez; pero después de
haberse hecho un famoso matador y haberse aduefia-
do de un pueblo que le idolatra, abri6 su inteligencia
para captar cuanto le fuera posible. Empezo, pues, a
leer, y en la actualidad es un lector avido de la histo-
ria del mundo. Jamds lee periédicos o revistas tau-
rinos.

“El tnico periédico que leo—dice—es “El Sol”, de
Madrid, porque es el unico peridédico que no publica
nada sobre toros o toreros. Unicamente cuando toreo
acostumbro a leer todos los periédicos que traen la re-
sefia de la fiesta. Si los criticos me alaban, me siento
entusiasmado; si me censuran, me da rabia, y enton-
ces prometo no volver a leer mas criticas, ni articulos,
ni libros que traten de toros.”

Un periodista contaba a Belmonte que Sidney Fran-
klin, el conocido matador de toros norteamericano,
que ha traducido la novela espafiola “Currito de la
Cruz” al inglés, decia que preferia verse frente a diez
miuras que ante cuatro cuartillas para traducir.

Belmonte sonrie y levanta la cabeza.

“:No lo cree?—pregunta el pericdista—. Es porque
usted no ha escrito nunca nada.”

“No, no he escrito nada—contesta Belmonte—, pero
lie toreado miuras.”

FUENCARRAL, 14
APARTADO 12318

Las grandes mujeres de la Historia
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Por EMIL LUDWIG

Al lado de las legitimas reinas estan las mas o menos
famosas mujeres que obtuvieron los favores y frecuente-
mente la confianza absoluta de los grandes reyes. En to-
das éstas hay una que sobrepasa la picardia de la Pom-
padour o la azarosa existencia de la Du Barry, pues no
era sensual ni buscaba los placeres, sino inteligente y cons-
tructiva. Y poseia la mas rara de las virtudes entre las
mujeres: el dominio sobre si misma. Es madame de Main-
tenon.

Una dificil juventud le enseiié el silencio y la resigna-
cién. Nacié en la prisién, hija de un noble encarcelado que
neciamente se habia empobrecido a si mismo. Era nieta
de un famoso hugonote. Su madre era mujer de grandes
dotes. Siendo nifia fué con sus padres a la Martinica, re-
gresando a Francia a los quince afios de edad, pobre y
sin proteccién. Fué mantenida por parientes, inculcandole
una tia las doctrinas calvinistas, mientras otra la educaba
en ¢l dogma catélico. Desde temprana edad aprendio a
desenvolverse sin abdicar, para seguir viviendo. Por un
sentido innato del decoro y un sentimiento heredado de su
valer personal, pronto llegd a comprender la importancia
que para ella tenia hacerse amar por todos, buscando la
independencia después de pasar por un periodo de su-
mision.

Durante afios no era de tanta importancia lo que hacia
o soportaba. A los diecisiete afios de edad, cuando se ha-
bia convertido en una bellisima joven, fué casada con un
hombre carente de piernas, y durante ocho afios, hasta la
muerte de éste, ella permanecié a su lado, sin dejar esca-
par una queja. Y no era solamente el ingenio de su ma-
rido lo que la sostenia. Tampoco lo era la sociedad que
se reunia en torno de ellos. Por encima de todo sentia el
deseo indominable de obtener su propia aprobacién y la de
su confesor. Después de su casamiento, la pobreza aln se-
guia persiguiéndola. Frecuentemente, sus criados murmu-
raban a sus oidos a la llegada de visitas: “Hoy no tene-
mos carne, sefiora. 1endra que inventar algln cuento.” Y
como era vivaz y rapida, y amaba hasta tal punto lo que
era propio hasta las apariencias de esto le hubieran sa-
tisfecho rapidamente dadas las explicaciones del caso.

Luego, madame de Montespan, la dama de Luis XIV,
tuvo deseos de que ella se hiciera cargo de la educacién
de sus propios hijos ilegitimos, vastagos de la realeza. En
esta forma, la Maintenon sintié la obligacién moral de en-
trar en esos circulos poderosos. Y no sorprende saber que
los conceptos de esta mujer entonces con mas de treinta
afios de edad, aparentemente sin ninguna aspiracién feme-
nina, que era toda actividad, toda eficiencia, seria pronto
requerida por los poderosos de esa corte de intrigas. Ella
era empleada como arbitro en las disputas. Ella se con-
virtié en confidente de su protectora y obtuvo el regalo de
detalles intimos de las rencillas que ocurrian entre el rey
y su veleidosa y exigente favorita. Y siempre asi, con enor-
me atencién, sin deseos personales, con una inteligencia
llena de recursos, ella, lentamente, fué encontrandose cer-
ca del rey mismo.

Para Luis, el Omnipotente, entonces ya no joven, la
gobernanta de sus hijos (pues oficialmente no era mas que
eso), constituia un fenémeno inexplicable. Impresionaba

verla; todo a su respecto se destacaba; su cabeza, su boca,
su nariz. Su aire imperturbable irradiaba un tranquilo es-
plendor. Pero cuando la mano del rey se adelanté hacia
ella..., su mano, que nadie en el imperio se hubiera atre-
vido a rechazar, fué rehuida por ésta, pues supo cémo ha-
cerlo. Y asi el Rey Sol cortejé durante afios a esta dama
moralizante que le recordaba la salvacién de su alma,
mientras ella se elevaba a las mas altas posiciones. Apa-
rentemente, ella crefa en la naturaleza moral de su misién
y, considerandose luego, se llamé a si misma “una Ester”.
En esos momentos, empero, era guiada por el deseo de in-
dependencia. No era tanto el poder lo que anhelaba, como
una recompensa generosa por las amarguras de su ju-
ventud.

Y fué asi como llevé a las dos favoritas del rey al desas-
tre, mientras ella hizo de mediadora entre los tres. Cator-
ce afios después, la Maintenon aparecia como la primera
mujer de la corte, fuera de cuestion, pues habia fallecido
la reina. En ese entonces, la Maintenon, de cincuenta afios
de edad, habia logrado tan firme influencia en pocos me-
ses con su persuacién moral, que presionaba enormemente
al hombre mas poderoso del mundo, quien hubiera podido
obligarla a transigir con su voluntad o sufrir el auxilio para
acabar por casarse con ella, abandonando para siempre a
sus rivales. Si, ella se convirti6 en la colaboradora legal
del monarca. Detras de las puertas entornadas, ella era
llamada *“Su Majestad”, por el paje de la antecimara
que oficiaba de testigo, por el arzobispo y por su confesor.
Por medio del dominio de si misma, de la inteligencia, ella
realizé lo imposible: LLa pobre muchacha, nacida en una
prisién, reinaba en el palacio de Versalles.

Existe algo grande en este dominio de la mujer madura
sobre ese hombre hastiado de amor. Ciertamente, el mun-
do no pudo conocer su exaltacion, y ella misma jamas tras-
pasé los limites que se impusiera a si misma. Cuando la
realeza era agasajada, ella siempre pasaba como una mo-
desta visitante de la corte. Pero la ciudad, la nacién, la
corte, toda Europa, pronto supieron que nada se hacia en
todo el reino sin primero merecer su aprobacién. Fué una
verdadera alegria para el mas grande egoista de la histo-
ria, el hallar tan inteligente consejero en una mujer. Debi-
do a que ella era fria y consciente, siempre a su servicio,
sin preconceptos, sin deseos egoistas, ella pudo prevenirle
contra las falsas amistades. Y jamas abusé del poder, sea
como mujer, sea como consorte.

Durante treinta y dos afios, la Maintenon goberné en
realidad a Francia: una vida activa, llena de preocupa-
ciones diarias por sus conventos, escuelas e invalidos. Dia-
rlamente asistia a las audiencias del rey con los ministros,
siempre reservando la expresién de sus opiniones hasta que
estaba sola con él, momentos en que le explicaba lo que le
parecia acertado. Ella estaba a su disposicién todos los
dias. Con su inteligencia y conocimientos, ella estaba siem-
pre en situacién de controlar a ese hombre, que nunca abria

un libro y que estaba eternamente huyendo del aburrimien-
to. El nunca se sintié cansado de ella.

Y, sin embargo, ella dejé su lecho de muerte antes de
que llegara el fin, probablemente debido a un secreto te-
mor, probablemente movida por su antiguo deseo de hallar
la paz en un convento. “Me muero de pena”, escribia a
una antigua amiga. “En un tiempo fui joven, hermosa;
gozaba de la vida. Todos simpatizaban conmigo. Tenia
brillantes amigos y gozaba de la mas alta estima. Empe-
ro, se lo juro, eso solamente me dejé una horrible sensacién
de vacio, indiferencia y fatiga, y una sed de otras cosas.
Todas esas cosas no podian satisfacerme.”

Sélo en muy raros instantes se permitia mirar en su co-
razén, pues su enorme dominio de si misma le vedaba su
propio anélisis. Cuando fallecié, a una edad avanzada, se
escribieron en su tumba estas equivocas e irénicas palabras:
“Gobernanta en la casa de Luis el Santo.”
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Daniel Vazquez Diaz, en Espaiia; Diego Rivera, en
Méjico; Angel Zarraga, en Francia, estan volviendo
al fresco su antiguo y riguroso papel de prédica so-
cial o religiosa. Pintores de caballete los tres, en la
mitad del camino de sus vidas sintieron la necesidad
de lo grande, la urgencia del sermén pegado a la pa-
red, el imperio del gran discurso inmévil y cromatico
incrustado en esa tribuna o en ese pilpito plano de
les muros.

Angel Zairraga es mejicano-espafiol. Llamarse Za-
rraga, tener un abuelo vasco, haber vivido en su ju-
ventud en Toledo y Madrid, y “no haber olvidado la
leccion™ a través de veinticinco afios de vida pari-
siense, es ser tipicamente espafiol. A la hora en que
vaya a ser catalogada la gloria de este gran pintor.
Méjico y Espafia van a entablar pendencia familiar
una vez mas. Los espaficles podran sacar a cuentas
cierta dedicatoria autégrafa que Zarraga escribiera,
alla por 1935, para una gran revista madrilena, y en
la que confiesa que “ha aprendido tanto en su Madrid,
aue tanto quiere”...

Pero volvamos a los frescos de Zarraga, de los cua-
ies habla toda Francia.

Hasta hoy ha realizado la decoracion mural de la
Legacion de Méjico en Paris, de la cripta de una igle-
¢ia de Suresnes, de la iglesia de Rethel, de los salones
v de las escaleras del castillo de Vertcceur y, reciente-
mente, de la “Maison du Cafe”, en la plaza de la Ope-
rz, vasta colmena de elegancia enclavada en el cora-
zon de Paris.

No es eso todo: su verdadero gran triunfo, que es
su consagracion definitiva como decorador mural, esta
en la capilla del Sanatorio de Guebriant, en la Alta
Saboya, en la cresta nevada de los Alpes, hasta donde
llegan centenares de millonarios de todos los rincones
de la tierra.

Toda la Prensa del mundo ha comentado estos fres-
cos, desde “La Prensa”, de Buenos Aires, hasta los
rotativos de Londres; desde los alcances artisticolite-
varios de Nueva York hasta los periddicos de Paris,
consagrados o no a las bellas artes. Es por eso por le
¢ue una de estas mananas fui al “atelier” del gran
pintor, dispuesto a charlar con él sobre fresco y pin-
iura, especialmente para los lectores de CIUDAD.

Zarraga es, fisicamente, un sorprendente caso de ra-
cialidad vasca, a pesar de su mejicanidad. Su “atelier”,
enfrente casi de la estacion de Montparnasse, es un
modelo en su género, especie de nave de catedral, enla
que vivié algun tiempo Oscar Wilde después de su
drama de Reading, y en donde una vieja inglesa reunio
mil veces al “tout Paris” en “soirées” literarias, du-
rante las cuales se representaban comedias, miste-
rios y farsas de concentrado sabor intelectual vanguar-
dista.

—Hableme usted de sus comienzos—le pido—. :Se
quem¢ usted las alas en el fuego fatuo de las tenden-
cias, de las escuelas, de los grupos?

—Si—me responde—, bebi varios filtros; pero de lo
Anico que no me arrepiento es de haber profesado cor
pasion el cubismo.

Zarraga es el inventor de una frase que ha dado la
vuelta al mundo: él fué el primero que habld de “dis-
ciplina cubista”,

Fué eso en los dias en que el gran
Apollinaire decia, refiriéndose a Zarraga, que éste es-
taba destinado a ser “el angel del cubismo”.

explicindome—no cabe duda que
Labia en el cubismo una disciplina enérgica. Yo tra-

—Porque—sigue

DESDE PARILS

LOS FRESCOS DE ANGEL ZARRAGA

Por EDUARDO AVILES RAMIREZ

El pintor Angel Zarraga.

Foto TLefevre, Paris.

bajé sometido a esa disciplina entre 1913 y 1917, es de-
cir, en la segunda etapa del cubismo... La batalla re-
lampagueaba, se hacian cosas heroicas... Pero vea us-
ted, el cubismo era bueno con tal de fugarse de él pa-
sado algun tiempo. Era una reaccién..., en la cual no
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era posible echar anclas como si se tratara de una ba-
hia o de un puerto definitivo.

—Y usted salié...

—Por la puerta del “sport”. Es de 1917 que datan
mis telas deportivas. El “sport” me sirvio de reaccion
anticubista, si es posible expresarse asi, va que el cu-
bismo mismo es una reaccion,

Es curioso seguir la parabola de este gran artista.
Desde su salida de Méjico hasta su participacion en
1905, en la Exposicion de Madrid, hay una etapa. Des-
pués vienen otros ‘“‘estados”, otros *
“temperaturas”™

climas™, otras
revision de los clasicos, de los ro-
Ha
llegado a la cristalizacion actual después de haber su-
fridlo y experimentado cien estados estéticos di-
ferentes. Hoy serenidad, espe-
cie de filosofia, de quietismo eterno, de poderosa
concrecion y desnudez. Sacrifico todos los detalles su-

manticos, de los impresionistas. de los cubistas..

alcanzo ya la una

perfluos, todo el ornamento decorativo en favor de la
madurez y de lo eterno simple. La pintura actual de
Zarraga—iel magnifico y célebre retrato de Eugenio
d'Ors es testigo!—me da la impresion de un hombre
tue, después de llevar una vida algo disipada y some-
tida a experimentaciones diversas, se fija, al fin, en la
contemplacion, en la iluminacién, en el voluntario sa-
crificio de lo accesorio para no dejar florecer sino lo
primordial. Un hombre, en fin, que ha tocado con sus
propias y pecadoras manos el volumen divino de la rea-
lidad, flor de verdad cortada en flor.

—En usted se siente—le digo—la fuerza serena y al
niismo tiempo vertiginosa del espiritu. Uno queda un
poco desconcertado delante de tanta logica acumulada.

Zarraga no responde. Los ditirambos no parecen in-
teresarle mucho, quiza por escucharlos con frecuencia
o por oirlos desde un angulo especial de su vida de pin-
tor, inaccesible para los demdis mortales. ;Sin embar-
go, pocas veces en mi vida habia sido mas sincero!

—Hablemos del fresco, si le parece.

iAh si, el fresco! 4

Es por él, en verdad, que he venido a ve1:lo hoy. Zﬁ"
rraga acaba de pronunciar una conferencia sensacio-
nal sobre el arte de la decoracién mural en nuestros
dias, después de haber llevado a feliz término una en-
cuesta en la primera pagina del gran diario parisiense
“ Excelsior”.

—En esa encuesta—me explica el gran artista—me
limité a preguntar a los maestros de la arquitectura
moderna: “;Cree usted que la arquitectura de nuestra
época, ya sea doméstica o publica, acepta la pintura
mural?” Por la primera vez un fresquista ponia al pie
del muro a los arquitectos mas famosos. Respondieron,
entre otros, Le Corbusier, Mallet-Stevens, Laprade,
Patout, Pacon. Perret, Marrast, Siclis... Es decir. los
mariscales del arte arquitectonico contemporineo de
Francia. :

—:Mas o menos, todos’ estan de acuerdo?

—Si, estan de acuerdo en que es necesario la colabo-
racion del arte pictorico. Es largo explicarle, natu-
ralmente. Habria que citar a los bizantinos, a los grie-
20s, a los romanos, a los goticos, Habria que hablar de
la colaboracién del arquitecto, del escultor!.. De todas
maneras, el renacimiento del fresco no puede cumplir-
se sino con la venia, por no decir con la autorizacion,
del arquitecto. Arquitecto y pintor, por muy divorcia-
dos que aparezcan ante el hombre profano, estan lla-
mades a colaborar, a realizar una “obra”, una comple-
tacién de fuerzas, una sinfonia de cemento y pintura.

Angel Zirraga es catolico. Una gran fuerza cerebral,
un vértigo de disciplinas intelectuales lo han conducido
a conclusiones en extremo religiosas. Cuando abandond
el cubismo para buscar el elemento humano, se di6
cuenta de que la religion era uno de los caminos rea-
les de la Humanidad. Este camino se tendia delante de
él, tentador. Creo que Zarraga ni se didé cuenta del mo-
mento en que lo abrazo, abrasindose.

Fué amigo de Renoir, de Bonnard, de Chalupt. Del
»ran Renoir cuenta una anécdota encantadora:

—Trabajaba yo en su retrato—dice—. Era durante
sus ultimos afnos, en el decorado luminoso y tierno de
Cannes. De pronto llaman a la puerta: son dos damas
americanas, de aquellas que entonces pagaban miles de
ddélares por tener un retrato hecho por Renoir. El maes-
tro se niega a recibrlas. Un poco desconcentado, le
digo:

—Maestro, el éxito, bajo este aspecto, ;no le extra-

Tta ?

-—Me extrafia tanto—-me replicb—como a los cua-
renta afos me extrafnaba no tenerlo...

Las fotografias de los frescos de Guebriant estin
ahi, sobre su mesa de trabajo. Las tomo en mano pa-
ra examinarlas, El viejo drama del Golgota aparece
interpretado con nuevas lineas, Una particularidad: el
color de las obras de Zarraga es neto, desligado, solita-
rio en medio de la sinfonia. Cada cuadro suyo me da
la sensacion de una danza de colores “cogidos de la ma-
no”, no mezclados. Una tinica es uniformemente azul,
un velo uniformemente blanco, un arbol uniformemen-
te verde, otra tunica uniformemente roja, una pelliza
uniformemente morada, y asi... Y por no sabemos qué
milagro, jhay, sin embargo, mil rojos, mil blancos, mil
verdes, mil morados, mil azules! Cada color guarda su
-aracteristica, su potencialidad, su virginidad, por de-
cirlo asi.

El arquitecto Pol Abraham y el arquitecto Henri Le

(Contintia en la pdgina siguiente.)




Meme alzaron el Sanatorio de Guebriant. Es una gran
obra, moderna por los cuatro costados. La decoracion
mural sigue y completa, por espiritu de adaptacion, el
dibujo de los planos, la curva de las elipticas, los mu-
ros desnudos. Mi teoria de que arquitecto y pintor de-
ben realizar una sola obra qued6 en Guebriant plena-
mente probada. Es necesario trabajar en este sentido
y convencer a los propietarios del futurf)' de que hay
que contar con el que realiza la decoracion mural co-
mo se cuenta con el que talla la piedra o instala la ca-
fieria o la luz eléctrica. La arquitectura moderna es
bastante desnuda: el fresco la “wvestira”, la humani-
zara

Por momentos Zarraga es poeta, por momentos es
critico, es filosofo, es sacerdote de teorias estéticas.
Su charla siempre estd animada por electrones de in-
teligencia que trazan signos vertiginosos en el aire.
1.os hombres excesivamente cultos. como Zarraga, ma-
duros de experiencias estéticas, nos dejan la sensacion
de magos, de seres que descubrieron secretos eternos
v formulas- divinas, las cuales aplican y manejan sin
'piedad en el universo poblado por “hombres-més-o-
menos”.

Pero, sobre todo, Zarraga es catélico y apura los
misticismos de la religion y del arte, dos fuerzas que
en €l se completan y se fusionan, dos elementos que
producen el cociente-Zarraga.

—Después de un exquisito pecador como Oscar Wil-
de—Ile digo—, usted ha venido a ocupar este gran
“atelier”, a purificarlo, a poblarlo de visiones biblicas.

—Wilde era mistico a su manera—me corrige.

Y ya entonces no es el pintor el que habla, sino el
filosofo. Los electrones siguen trazando signos en el
aire... :

Fotos Chesneau, Paris.

LAS LETRAS Y SU MUNDO

Don Quijote en Francia y en Espaiia
Por MIGUEL PEREZ FERRERO

l.as revistas francesas hacen el anuncio reputando el
acontecimiento como el de mayor trascendencia lite-
raria del afio. Y, por una vez, podemos decir, desde
aqui, nosotros, que la publicidad responde a la reali-
dad exactamente.

Don Quijote y Sancho vuelven a las monturas de
Rocinante y Rucio para correr la verde, tierna y
siempre dulce, dulcisima Francia.

:Se hallaba olvidado el ingenioso hidalgo? ;Otros
héroes literarios lograron la primacia sobre é17 Es bien
dificil, en los grandes planos de la literatura universal,
establecer jerarquias, y hemos de cuidarnos de no ha-
cerlo. Pero—ya lo decimos—sin tal pretensién hemos
de considerar en la obra de Cervantes no sélo una
muestra de lo que es la cumbre literaria, sino el punto
de partida de todo un género: la novela.

No; de seguro que Don Quijote no estaba olvida-
do en Francia, y buena prueba de ello es la empresa

que ahora se acomete: Francis de Miomandre, gran
enamorado de nuestras letras, clasicas y modernas,
gran propulsor de todo lo espaiiol, acaba de traducir el
“Quijote” ateniéndose a la edicion critica del sefior Ro-
driguez Marin. En la eleccién del traductor se revela,
ante todo, su conocimiento profundo, que le ha llevado
a elegir entre las ediciones existentes la adecuada para
hacer de su empefio una considerable realizacién. Con
ello consigue el escritor francés ofrecer al gran pibli-
co la genial concepcién de Cervantes; el trabajo del se-
fior Rodriguez Marin, mediante el cual el texto queda
restablecido en toda la pureza de su origen: el suyo
propio, que sera bien diferente del de las otras traduc-
ciones, en las que se repiten los errores y contrasenti-
dos... Ademas..., si, ademas hay algo que también lo-
gra el seior Miomandre, segtin los que conocen su tra-
duccidén, y ello es que con la exactitud mas escrupu-
losa presenta el ritmo acertado, la cadencia apropiada
de las frases, y sabe conservar en su fiel interpretacion
la libertad de lenguaje—dificil libertad—, que es supre-
ma maestria en el original cervantino.

De cinco volumenes—nos dicen—constara la obra,
cuya ediciéon constituira, como puede apreciarse, una
verdadera ediciéon monumental. Facsimiles y dibujos
ilustraran el trabajo del sefior Miomandre, que acaba de
captarse, una vez mas, el agradecimiento de Espafia por
la prueba de amor—aqui si que puede escribirse la pa-
labra—por sus letras.

Una biografia de Cervantes figurara en el primer to-
mo. Una biografia escrita por Mariano Tomas. ; Aca-
so la publicada recientemente en castellano por el es-
critor? S6lo en este punto se nos ocurre la objecion,
sin querer menoscabar el trabajo del sefior Tomds, ; Pa-
ra empresa de tal envergadura no hubiere sido lo mas
acertado sustituir la biografia trazada por Mariano To-
mas por esa otra gran biografia que constituye lo que
del cautivo de Argel nos dejo escrito D. Martin Fer-
nandez de Navarrete?

Todo el espiritu, el genio... Toda la vida, pasién y
muerte de Cervantes se halla en ese magnifico libro...
En él se percibe, mejor que ningtn otro, cémo Cervan-
tes, al final de su vida, comprende la trascendencia de
su propia obra y ve claramente cémo sus héroes estin
destinados a la inmortalidad.

Sin embargo, pese a la objeciéon que acabamos de ha-
cer, el esfuerzo de Miomandre es uno de los mas no-
bles de que pueda enorgullecerse un escritor. jLanzar
nuevamente a Don Quijote y a Sancho por los cami-
nos de Francia! Y ahora que nuevamente recorren los
de Espafia. jTambién otra vez los de Espafia! Porque
aqui también existe un espiritu esforzado, una volun-
tad enamorada y firme: José Ruiz Castillo, ese hom-
bre atento a las inquietudes de nuestro tiempo—de ac-
tualidad palpitante es siempre Don Quijote—acaba de
ofrecer al piblico una primorosa, insuperable edicién
facsimil del libro universal; una edicién facsimil com-
pleta (1605-1615), con unas breves lineas de orientacién
y comentarios que se deben a la pluma de D. Miguel
Artigas,

Asi hoy, con doble alegria, podemos resenar el doble
acontecimiento: jDon Quijote en los caminos de Fran-
cia... y en los de Espafia! Con la dignidad, el respeto,
el fervor que los inmortales—los inmortales supre-
mos—requieren para su trato.

ESCAPARATE

"Ha llovido un dedits”

Acertado el titulo y acertado el libro. A Luis de Ta-
pia Bolivar le conociamos por sus cronicas. Agiles, re-
sueltas, frescas, no con la frescura—que la palabra se
presta a maliciosas interpretaciones—, sino con el fres-
cor de la juventud.

Unas veces el sutil humor; otras la fina sensibilidad a
flor de paginas, que le llegan hondo al lector.

Es un escritor—hijo de escritor—que ira lejos, por-
que comenzé enseguida a caminar con seguro paso.
Sélidamente preparado, Luis de Tapia Bolivar no se
esfuerza en mostrar su preparacion, sino que se limita a
presentar los resultados de la misma, que son excelentes.
Luis de Tapia Bolivar, con “Ha llovido un dedito”, pre-

senta toda una personalidad autéctona de escritor muy
interesante.

"Bajo la luna nueva”

Guillén Salaya se nos revelé hace tiempo como un
hombre inquieto. Le hemos visto p.asea-a.r su inquietud
por organizaciones politicas t:le mattz'dwerso, y le he-
mos visto, siempre con el mismo teson, lucha.r por su
produccion literaria. Creenlos:, resgmcto a Gu}llén Sa-
laya, que su temperamento llteranc')’domlna incluso a
su temperamento de hombre d.e accion. -

Hoy es una nueva obra, “Bajo la lurfa nueva’, la que
nos ofrece. Una obra de ambicion social que no exclu-
ve, porque estd sobre ella misma la_ ambicion literaria,

Una prosa vibrante esmalta el hhro,' esa prosa que
es la misma expresion que brota de siempre natural,
espontanea, en la cotidiana palabra de su autor.

REMISTAS

"Cruz y ray al

Publica en su ntimero 21 los siguientes originales:

“Un filésofo de la problematicidad”, por Francisco
Romero. “Racionalismo del arte dramatico de Calde-
rén”, por José Maria de Cossio. “Lucrecia” (versién
y nota de Leopoldo Eulogio Palacios”. “Critica y mi-
lagro”, por Rafael Sinchez Mazas. “La quimera del
oro”, por J. Imar. “La hora de todos”, por A. Moroén.
“Reflexiones sobre el uso de las palabras nuevas en la
lengua castellana”, por José Reynoso, con una intro-
duccién de Miguel Artigas.

"Tierra firme"

Asi se titula la nueva revista que dirige D. E. Diez-
Canedo. Viene nutrida de interesantes originales, entre
los que se destacan trabajos de Amenzo Castro, Gonzalo
R. Lafora, J. Huizinga, Mannheim y Nagemann. Inser-
ta, asimismo, trabajos de investigacion de Rosemblat y
Estudios documentales sobre Spinoza y Nietzsche.
Completan el nimero notas de Pittaluga, Pérez Serra-
no, Conde, Carande, Tovar, etc.

"Ciprés"

Sera una revista trimestral. Justamente aparecera
con cada estacion, La tertulia del “Ciprés”, de Bur-
gos, es la editora. Poesia, prosa, cronica, documentos
(en cuanto al material literario), y dibujos y fotogra-
fias de interés (en cuanto a la aportacion grafica) for-
maran la interesantisima publicacién que se nos pro-
mete.

“Homenajes a los artistas perdidos, volantes por el
cielo del olvido” adquirirdn en suplemento que acom-
pafiaré a la revista, la resonancia que merecen en prue-
ba del esfuerzo loable que éstos suponen.

A los iniciadores de la publicacién vayan los mejo-
res alientos.

“"Letra"

Es una revista que merece aplauso. Un grupo de jo-
venes la mantienen con toda dignidad y decoro litera-
rios. Especialmente el notable escritor Villegas, cuyo
nombre debe destacarse al frente de la publicacién.

LISTIN DE LIBROS

“Isaac Peral” (biografia), por Dionisio Pérez. Edi-
cion “Los hombres de nuestra raza’, “Maiquez”, por
Joaquin Belda; “Ramoén y Cajal”, por César Juarros
(en las mismas ediciones).

s S~ .

Coctel de verdad”, por José Ferrater Mora. “Peu
Coleccion,”

py RS . ’ :

La dltima niebla”, por Maria Luisa Bombal. Bue-
nos Aires,

“ ' o . ~

El aviso de escarmentados del afio que acaba y Es-
carmicnto de avisados para el que empieza de 1935.”
“Cruz vy Raya”, Madrid.

(14 o O | . - . .
~ "Seneca”, por Francisco Vera. “Elipando y San
Beato de Liébana”, por Federico Carlos Sainz de Ro-
bles. Manuel Aguilar, editor de ambos libros.

3 \ oz y cuerda” (poesias), por Alvaro Arauz. Edi-
cion “Plutarco”.

P. A. N.", Revista Epistolar y de Ensayos
Director: S. O. Espasandin

Hemos recibido los tres niimeros de esta
revista, que van publicados hasta la fecha,
Pulcritud de textos y seleccién rigurosa de
temas. Firman Fernindez Mazas, Eduardo
v Rafael Dieste, Gerineldos Delamar, Doc-
tor Sintax... y, ocasionalmente, colaborado-
res de reconocido mérito. Se define como
“una revista de libre expresion literaria en

esta hora de congojas y angosturas de nues-
tras letras”.

I,.e deseamos préspera vida ¥ que su heroi-
co intento, en esta hora de estupidez y 'de
falsificacién, sea bien compartido y adecua-
damente auxiliado. .
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El amor de Herminia, mi amante

Por FELIPE MORALES ROLLAN

B8Pl R A

A UES T REASEIONN

Bernardino Costa soy yo. Costa fué también mi padre,
de las tierras y de las aguas de Portugal. Y ahora, cuando
me encuentro encerrado en mi cuarto de estudio ; cuando un
dolor sutil me quiebra la cabeza y se escapan de mis ojos
las letras del libro que hojeo, sé positivamente que alguien
me encafiona, a mis espaldas, con una pistola breve, platea-
da, de cinco capsulas de repeticion.

No me muevo. Ni siquiera el pufio blanco de la camisa
denota agitaciéon ni nervosismo. En cambio, me gusta re-
cordar en esta ocasién que solo cuento treinta y cinco afios
y que en el bolsillo derecho de mi chaleco duermen el sue-
flo de mi fortuna 128 pesetas y un retrato de mujer.

En el espejo ovalado, donde tantas veces me afeitara,
veo, sin variar mi postura, el cuerpo flexible de Herminia.
Viste ttnica de seda blanca, que ella gusta de llamar “salto
de cama y huida de la pereza”. Herminia es inteligente,
buena, muy amante y carifiosa. Su pelo es negro, corto,
apretado, brillante. Sus manos, nerviosas y finas, como las
aletas de su nariz correcta. Y encuentro una rara semejan-
za entre sus ojos y los rincones sin luz de las estaciones in-
ternacionales.

Le digo:

—i Por Dios, Herminia! ; Otra vez?

Juraria que iba a disparar sin contencion:

—La tltima.

-—; Cémo te gusta hacerme sufrir! En dos dias, escasos
de horas, has querido matarme dieciséis veces. ; No te duele
va la conciencia y el cafién de la browning? Yo no recuerdo
haber dado motivo a una célera tan sistematica.

Porque Herminia es muy nerviosa. Se incomodaba—en
nuestro altimo viaje a Egipto—por la tardanza de un ex-
preso o los “baches” del trimotor. Las olas verdes del mar
la cansan. Le produce jaquecas el olor de la gasolina y el
latido del cuentakilémetros. No usa pijamas. No fuma, no
bebe. Las medias de seda no las soporta. Le hacen sufrir
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las fajas de goma y los sostenes. Aborrece los relojes. Le
dan miedo los brillantes y los tacones altos de sus zapatos.
Sélo ama con exceso la blancura de los dientes, su pistola
automatica y la pequefla coleccion de Edgar Wallace que
yo mandé encuadernar para ella en tafilete rojo.

—LEres insoportable—me dice, y yo sé que sufre por mi.

Me levanto. Soy apenas dos centimetros mas alto que
ella. Bien es verdad que mi peinado—Ileontina portuguesa—
ahueca, con rizos y ondas, el total de mi estatura.

' —Herminia, compréndeme. Quiero que hoy hablemos el
uno para el otro. Deja ya tu amenaza plateada, te lo ruego
Te debo una explicacion de nuestro amor.

Ella abandona el arma sobre la mesa. Queda, brillando en
el sol, exactamente entre La decadencia de Occidente, de
Spengler, a quien me he empefiado en leer, y la ceniza de
un cigarrillg, -

—Quiero saber la causa de tu ausencia—me dice—. Sé
que te ocurre algo que no tienes la valentia de decirme. No,
no; es inatil que te sonrias. Si no fuera bastante, aqui
tienes una prueba: hace tres dias que no duermes conmigo.

Y me alarga, acusadoras y tristes, unas rosas mustias,
arrancadas del vaso de su mesita de noche.

Es verdad. Tres dias que no renuevo esas flores al besar
la frente de Herminia como prélogo a nuestro amor. Fué
éste el convenio mas silencioso de dos amantes. Sin decir-
nos nunca nada yo le ofrecia flores blancas, en la conme-
moracion cotidiana del robo de su flor tinica.

—Ya te has cansado. Ne mentias mucho al decir que las
mujeres y el vino son cosas para saborear antes de que el
sol de un dia se ponga.

Sigue hablando. Sus palabras caen en el vacio. Yo no
puedo escucharlas, lo aseguro. Un leve desvanecimiento me
ha obligado a apoyarme para no caer. No debe ser miedo.
En Milan resisti, sin pestafieo, la mirada teatral de Benito
Mussolini. Herminia no tiene la capacidad magnética del

“duce” técnico, agricola. dramatico. En cuanto a la pistola,
en las plazas de mi Lisboa cautiva he corrido, montado en
gritos subversivos, sombreado por los rifles de la guardia
portuguesa. En Francia fui “camelot” ocasional de la pla-
za de la Concordia; en Londres, detractor de Ramsay Mac
Donald, y ante la Cibeles y ante San Carlos grité, enemigo
de la conculcacion constitucional del afio 23. Yo no puedo
tener miedo.

Mis disposiciones sensoriales han quedado, sin embargo,
abatidas. Es que pienso en nuestra breve unién y maridaje.
Conoci a Herminia como conociera Charles Chaplin a su
amada ciega en Luces de la Ciudad. Vendedora de flores,
mufieca pegada a la arista de una esquina, de voz rota, ofre-
ciendo al transetinte su modesto jardin descabezado. Yo so-
lia pasar por alli. Un dia la miré. Al siguiente, la sonrei. Al
tercer dia, ella se enlazé en mi gaban y dijo cuanto me que-
ria. Qued6 abandonada mi actividad de frustrado politico.
Fueron desvaneciéndose en los estantes las teorias de Rous-
seau, Kelsen, Montesquieu y tantos otros. Los federalistas,
tan amados, pasaron a ocupar en mis desvelos un plano obs-
curo. Muri6 mi estimulo profesional, y quien lo asesind
fué ella.

Después, una guirnalda de besos y frases, la laxitud del
cuerpo y del alma, flores bravas tras los cristales y el suave
temblor de los labios, captando besos.

Frente a mi despacho, el almanaque perdié exactamente
sesenta y dos dias de peso.

Y ahora ya, sefior, ahora ya, no puedo quererla. Lo sabe,
y il )

y nunca abandona su pistola breve, plateada, con sus cinco

capsulas de repeticion.

Vuelve a sonar su voz:

—...y como nunca podré vivir sin ti, decidiré mi suerte.

Levanto la cabeza. Herminia ha abierto la ventana y mira
hacia la calle. Una palidez definitiva se ha comido €l color
de sus mejillas. El carmin de los labios es ahora un morado
cardenalicio. El viento le azota el cabello. Fracaso sublime
de Coty y Houbigant.

—DBusco el suicidio. Me falta valor para matarte; pero
moriré yo.

Tengo voz, y le digo:

—Piensa, Herminia, que, si te arrojas, ya nunca mas
podrds arrepentirte. Vivimos en el cuarto piso: trece metros.

A pesar de ello, sube al nivel y da comienzo una terrible
batalla de viento y seda. El sillén en que me siento se ha
llenado de lujuria. Veo a Herminia bajar indignada. Creo
que me dice que no se suicidara jamas mientras haya agen-
tes burlones que espien muslos desde las esquinas. Sélo sé
que jamas vi a Herminia tan bella y deseada como en su es-
guince magnifico ante el viento y el precipicio.

Su decisién para morir era, al parecer, firme. Sucesiva-
mente penso en los fosforos, en el veronal, en el horno de
la calefaccion, en el rio, en el “Metro”, y yo—;jqué estipi-
do!—la vefa ir y venir por la habitacién mientras recordaba
un pasaje de La Atlintida, de Pierre Benoit.

—i Cruel, mal hombre, dafiino!

Este altimo insulto coincidié con el repiqueteo metalico
del timbre eléctrico. Y no pude pensar en lo extravagante
del concepto por la entrada violenta de Agustin de Anasa-
gastegui, marino y explorador.

Agustin es viejo. Quiza pase de los cincuenta afios. Cal-
vo, rojo y caballero de la Orden de Malta. Le adorna un
humor delicioso, y mataria una gacela a dos pasos de dis-
tancia: tal es su astucia. Entra, me saluda 'y se excusa ante
mi Herminia de su traje blanco en época tan variable. Ella
le mira, me sonrie, le vuelve a mirar y enlazando con brus-
quedad histérica el brazo de Agustin de Anasagastegui le
arrastra hacia la escalera. Se han ido. Me han abandonado.

Y no intento siquiera llorar la traicién. En la escalera,
alla abajo, quizd en la porteria, resuena una risotada franca
v popular sorprendida por la doble fuga blanca y extrava-
gante. Supuse que montarian en un “taxi”: comenzaba a
llover.

Ahora me he sobresaltado. Agustin de Anasagastegui,
explorador y marinero, debia entrevistarse conmigo para
ultimar la fecha de una conspiraciéon. Si, exacto, rigurosa-
mente cierto. El debia llevar mis declaraciones al seno de
la conspiraciéon. Santo y sefia. Ya nunca mas podré ser mi-
nistro. Mi revolucién ha fracasado en un hechizo de mujer.

Rompo mis papeles. Me desligo del mundo y de mi cor-
bata. Saboreo un té bien caliente y leo en mi pensamiento
esta interrogaciéon fria: “;Herminia espia?”’

Bien. Pudiera ser. Pero ya ahora puedo afirmar que
jamas amé a aquella mujer. No hay, pues, novela ro-
mantica. :

Me dispongo a dormir. Y aun me trazo un problema que
me propongo resolver mafiana. ; Estaré tan aburrido! ; Por
qué lo mejor de una mujer es el perfume que nos deja
después de haberse ido para siempre jamas amén?

Cierro los parpados. Ya he perdonado a los dos. Y sere-
namente, voy entrando en las tdnicas suaves del suefio.
Olvidaré también aquel abrazo de Agustin—explorador y
conjurado—, durante el cual me arrebat6 las 128 pesetas,
que eran la razén de mi fortuna.





