vejez (que ya me empieza) la mujer que cuide de uno amo-
rosamente...

—; Por qué no se casa usted? ; Por qué no se caso ya?

—; Me permite usted, sefiora Nieves, un poco de filo-
sofia? Es una de las pocas ideas claras que llevo incrus-
tadas en el cerebro: el amor es de los fuertes. El amor
es para los hombres como su marido, que saben ganar
las oposiciones, las pesetas y las mujeres guapas como
usted.

—; Guapa yo?

—Decirselo no es piropo, porque tiene usted titulo de
reina, y bien ganado.

Con todo, era un piropo. _

Al acabar de decirlo, se le qued6é a Candaosa la gar-
ganta seca y en el espiritu noté el desconsuelo de haber
cometido una gran indiscrecion. -

Pero “miss Avilés”, acostumbrada al piropo, lo recibio
sin inmutarse.

—Es una teoria equivocada, sefior Candaosa. El amor
no tiene esas reglas fijas. No se fie usted demasiado de
las apariencias, porque las mujeres a lo mejor nos senti-
mos atraidas hacia quien menos lo espera. Y, en cambio,
esos hombres fuertes, tan guapos, tan listos, se equivocan
de medio a medio.

—; Es una divagacion, sefiora Nieves?

—Es una confidencia, Candaosa.

La desgracia fué que, al llegar a este punto, se encendid
la luz.

R 4

A pesar de la lluvia y del frio, no se encaminé Marga-
rifios rectamente, calle de Uria arriba, sino que antojosele
dar una vueltecita por Cimadevilla, a fin de hacer tiempo
v llegar, como siempre, a la una a su casa. En toda la ciu-
dad no encontré mas que dos cosas en pie: las dlamos de
San Francisco y los serenos. La ciudad dormia. Al pasar
por cerca de la Audiencia, oyo como el reloj de la catedral,
con sonoridad disminuida por el viento, dio la una.

Al llegar vi6 como la puerta de la calle estaba entreabier-
ta. Subié al piso; también la puerta estaba de par en par.
Entré en su cuarto. Llamé a Nieves. Nieves no respon-
dia. Encendié la luz. L.a cama conyugal estaba intacta.
Sobre la mesilla de noche encontrd dos objetos extrafios:
un guardapelo lleno de cabellos tostados, rojos, con fuerte
olor a tabaco, envuelto en un papel que decia: “Muy agra-
decido a sus consejos, déjole, en recuerdo, buena parte de
mi bigote—Candaosa.” Y el otro objeto era una cartulina
enrollada: el titulo de “miss Avilés”, con estas palabras
escritas de puflo y letra de Nieves: “Renuncio a mi titulo
de reina y te regalo el diploma.”

Al anochecer del dia siguiente, el sefior Margarifios des-
perto, y enseguida se toca la cabeza para comprobar si la
tenfa en su sitio. Unos minutos antes, bajo €l dolor de una
pesadilla, oy6 en la calle pregonar a los vendedores de los
periodicos que el Gobierno habia acordado suprimir la fe
notarial. De esto tuvo la certeza, al despertar, que se tra-
taba de un mal suefio de una noche de invierno; pero de
todos modos, con la fria soledad del lecho, el diploma de
reina y el bigotillo irénico, rojo, recién cortado, sobre la
mesilla de noche, no le era posible encontrar el centro de
gravitacion y su espiritu flotaba en el vacio.

b

B UJ O D E S ANTONIJA

Juicios de la Prensa
"Diario de Cérdoba", Cérboba
Hemos recibido el ntimero 10 de la revista CIU-

DAD, que se publica semanalmente en Madrid v cu-
ya magnifica presentaciéon y excelente contenido hon-
1an a la Prensa espafiola,

Dirige la mencionada publicacién nuestro estimado
colaborador D. Victor de la Serna, cuyo solo nombre
significa ya una garantia de la excelencia de la obra
comenzada.

El nimero de CIUDAD de que hacemos mencién
lleva trabajos literarios de prestigiosas firmas de Es-
paia y del Extranjero, ilustrados con fotografias y
con dibujos de nuestros mas destacados artistas, entre
los que citaremos tinicamente a Sancha y Gori Mufioz.

Nada se echa de menos en esta revista, que, no obs-
tante su corta vida, ha adquirido ya tan sélido presti-
gio, que la hace indispensable al piblico que gusta de
lecturas selectas.

*

Ha sido nombrado corresponsal de CIUDAD en
Cérdoba nuestro distinguido amigo el culto escritor
Sr. Guerra Martos, al que enviamos nuestra enhora-
buena.

CIUDAD se vende en todos los quioscos al precio de
veinte céntimos.

Noche

POI’

en alta mar

JOSE VENEGAS

El barco camina esta noche como si se deslizase
suavemente, sin necesitar el impulso de las hélices.
Dicen que, desde tierra, un nifio puede mover un na-
vio tirando de un hilo de seda. Pensamos que este an-
cho camino de plata que la luna ha tendido delante de
nosotros estd formado por innumerables hilos lumi-
nosos que nos llevan suavemente. La proa da cuchi-
Hadas al agua, con un cabeceo perezoso, y las ondas,
empenachadas de espumas, se desflecan a los lados,
con un rumor sordo. Dejamos—carretera que la quilla
abre en las aguas—una ruta a la espalda: primero, ver-
dosa, con crespones albos; azul, después, con un tem-
Llor de estrellas; negra en la lejania, confusa y per-
dida en la infinita llanura ondulante. Acodados, enre-
dando las miradas en las espumas que nacen y mueren.
de espaldas a la fiesta que se celebra a bordo, perse-
guimos las sombras de la noche y el remoto escintileo
de las estrellas.

“Cuando iban a la India naves...”

Esta nave de ahora es bien distinta de las que evoca
el poeta portugués. Es un poderoso trasatlantico so
metido a la exactitud matemditica. No tiende al viento
los grandes triangulos de las velas. No adorna su proa
con mascarones ni levanta en la popa un castillo de
madera. Carece de aquellas lineas que se curvaban y
se retorcian en un delirio barroco. Ha perdido la gra-
cia antigua. Aquélla era la nave; éste es el navio. La
curva femenina que culminé en la proa ofreciendo al
viento la tiinica de la Victoria de Samotracia ha sidc
zubstituida por esta linea rigida y exacta: viril,

Y, sin embargo, jqué bello es el buque! Todo él—lle-
no de cordajes, chimeneas, tuberias, estremecido por
la palpitacion de las méaquinas poderosas—esta colma-
do de vitalidad. Desde los hilos que se tienden de un
palo a otro y captan maravillosamente el mensaje que
el mundo nos envia_ hasta las hélices que, en su torbe-
llino, van tragando distancia. Abajo, las mdquinas en-
cienden en sus hornos la fuerza vital que se distribuye
y diversifica por el buque. De ella recibimos el impul-
so, el calor, la luz. Nos envuelve y nos rodea: es como
las venas, que llevan el caudal de vida bajo la piel.

Los trazos imperiosos de las griias, de los altos pos-
tes y de las chimeneas; la red de los cordajes que van
de proa a popa, de babor a estribor, pbedecen a la ley
de la necesidad. Su belleza nace de su conveniencia.
No hay una linea superflua, ni un plano ocioso. Rigida
y sobria, la silueta del navio adquiere una categoria
estética por su obediencia a un rigor cientifico.

En las entrafias de este monstruo, que cabecea len
tamente, vamos nosotros, miles de criaturas; nos dis-
tribuimos, reproduciendo en esta soledad de las aguas
las divisiones del mundo.

En el centro, ocupando lujosos camarotes y amplios
salones, con fiestas y confort, los privilegiados de
la fortuna. Para ellos son los paseos que brindan los
anchos puentes, el lujo de los jardines de invierno, las
terrazas, las salas confortables, la misica incesante y
la fiesta permanente. Inmediatos a ellos, a popa, los
viajeros de segunda. Y adelante, a proa, apretados,
moviéndose entre los cables, las griias y los aspirado-

res, los desdichados, los que emigran con Ia- lucecita de
la ilusion en los ojos o tornan con las cenizas de! en-
suefio perdido. Nos apartan leves distancias en el o
pacio y nos separan diferencias infranqueables. gCuz'm-_
ta sangre, cuinta angustia, cudnto esfuerzo costara 4
uno de estos emigrantes saltar a los salones de prime=
ra? Si, por maravilla, pudiese contemplar y vivir en
unas horas los dolores futuros y la recompensa final,
renunciaria a ella por demasiado mezquina. Pero al
que le aguarde la victoria en la curva de la vida, como
al que le espere la derrota, le animan, mas que la
recompensa, el ansia de lograrla. Porque de todas las
cosas, lo mejor es su promesa. :

Es noche de fiesta. En el cielo comienza a perderse
el Camino de Santiago, y ya ha nacido la Cruz del Sur.
Pasamos de un hemisferio a otro. Los farolillos romi-
pen las sombras con leves burbujas de luz matizadas
de colores. Los violines elevan sus notas agudas sobr¢
el rumor ronco del mar. Las mujeres, desnuda la seda
de la garganta y de los hombros, bailan. Hay en las
pupilas de una mujer la promesa mejor. Y hay en unas
pupilas distantes—las de los hombres de tercera, que
miran desde proa—una carga de deseos violentos.

En las maquinas enrojecen los obreros, casi abrasa-
dos por el fuego que nos conduce. Un grupo de mari-
neritos, en un rincén de proa, escucha un acordeén
que lanza a la noche su melodia agria. Cerca hay una
mujer palida que acuna a un nifio enfermo. En el jar-
din de invierno bailan las parejas. En la altima cubier-
ta, entre los botes, un hombre dice a una mujer pala-
bras bisbiseantes y trémulas. Su scledad tiene el testi-
go azul del cielo, que los mira con los ojos de las es-
tiellas.

Delante, el camino de plata lunar. Atras, la cinta que
deja la quilla arando las aguas. El navio camina en la
noche, Las hélices siguen tragando distancia.

DON EMETERIO MUGA

I.as dotes del hombre de gobierno futuro, de gran
gobierno nacional, suelen apuntar en esos comienzos,
muchas veces anénimos, al frente de los asuntos pro-
vinciales. Un departamento espano! cualquiera, en sus
limites de relativa trascendencia politica y civil, en-
cierra en la mayoria de los casos graves problemas de
mando, en los cuales se curte y prepara la futura y gran
actividad de los hombres de gobierno,

Uno de los mejores gobernadores que ha tenido Gui-
piizcoa en estos cuatro afios de Repiblica es, sin duda,
¢l que actualmente representa al Gobierno en aquella
industriosa y simpatica provincia del Norte.

Don Emeterio Muga se ha captado en el tiempo de
su mando las maximas simpatias por su certera ac-
tuacion al frente de aquella provincia, una de las que
requieren precisamente ser regidas con mas tacto y pon-
deracion.

El Partido Radical de San Sebastiin, interpretando
el general sentir y haciéndose eco de los deseos una-
nimes del pueblo, acord6 recientemente pedir al Go-
bierno presidido por D. Alejandro Lerroux la conti-
nuacién del Sr. Muga en su dificil cargo—para el des-
empefio _del cual tan grandes muestras de amplio y
re:cto cn.terio viene dando—, y la concesién para el
mismo ejemplar gobernador guipuzcoano de la Meda-
lla de la Reptiblica.

CEIUTDAD se complace en difundir los singul
recimientos de D. Emeterio Muga,
vamente por todo ello,

ares me-
y le felicita efusi-



Uno de los postulados que orientan con mayor fir-
meza y claridad de ruta a esta publicacion es el que
atafie a nuestras relaciones con los pueblos de habla v
cultura hispanica. Nos proponemos, con cabal conoci-
miento de causa y con pasion auténtica, devolver a ese
pobre término deshauciado y falto de espinazo a fuerza
de manoseos initiles, que es el hispanoamericanismo,
su dignidad originaria y su entusiasmo creador. Sabe-
mos perfectamente de lo que se trata y lo que hay que
decir y que hacer; y, sobre todo, lo que no hay que ha-
cer ni que decir, pues en esta tuestion del hispanoame-
ricanismo, si algo hubo fueron demasias: farfalla de pa-
labras huecas y stubitos entusiasmos sin plan originario
¥ sin continuidad adecuada.

Por eso ahora, que se va a realizar algo serio, prac-
tico y bien determinado en este terreno, hemos creido
del caso entrevistarnos con alguien que nos diera nc-
ticia de esta Exposicion de Prensa Hispanoamericana
ue, por iniciativa del Ayuntamiento de Madrid, se ce-
lebrard en esta capital dentro de algunos meses.

Debemos a la amabilidad de D. Antonio Asenjo, di-
rector de la Hemeroteca Municipal—y hemos de hablar
en articulo aparte de esta magnifica institucién que
honra a Espafia—los datos que implica este reportaje.
Para su amabilidad y para su fervor hispanoamerica-
rista, he aqui nuestras manos en apretén de gratitu-
des y nuestro apoyo mas sentido e incondicional. Ese
es-el Madrid a que aspiramos: una capital de la hispa-
nidad que. en sintonia perfecta con las otras capitales
de nuestro mundo, vibre con ellas en tono y momento,
sacudida por el entusiasmo joven de la obra comiin y no
¢l pulpo centralista, seudoimperialista y burocritico
apegado a intclerables rutinas y manifestandose en el
viejo lenguaje caduco de la pragmitica y del tépico
sentimentaldn y ridiculo: que éste si es el lenguaje que
Ameérica no tolera ni entiende.

*

Don Antonio Asenjo, el glorioso sainetero y paciente
erudito nos recibe en su despacho del Palacio de los
L.ujanes, con esa abierta simpatia del madrilefio cabal
A los pocos minutos somos ya viejos amigos. Va y vie-
ne atareado entre libracos, empleados y papelorios.

—Si estorbo, D. Antonio...

—iQué ha de estorbar, hombre! Aqui los del oficio
estdn en su casa, pues ésta debiera ser, en realidad, la
IRiblioteca Nacional de los Periodistas. Lo que me “es-
torba” es que ustedes no vengan mias y mas frecuente-
mente.

En cuanto le entero de mis propoésitos informativos,
. Antonio moviliza veinte empleados que van a esca-
lar cien estantes, me atiborran de estadisticas, indices
y folletos, y van dejando delante de mi montafias de
volimenes.

—Ahi tiene usted, y mientras yo le hablo trabaje,
anote, averigiie, y no tenga prisa ninguna, que aqui es-
tamos para eso.—D. Antonio, atizado por sus indoma-
bles nervios, corre de aqui para alla, se indigna con el
teléfono, grita aterrado cuando yo enciendo un ciga-
rrillo, que me obliga a tirar enseguida, y aguanta con
increible paciencia el bruto chaparrén de insolencias
(ue le asesta un lector reclamandole no sé qué perio-
dico que, por lo visto, esta en la encuadernacion.

-Pero, hombre, ;qué gniere usted que le haga a un
encuadernador que se ha enfermado?

CONCHA ESPINA
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nuestra ilustre colaboradora, a su llegada al Perd como embajadora especial
8 I Repthlics: he e o

Saenz de la Masa y su sefiora esposa.

su yerno, el famoso artista Regino

Una Exposicién de Prensa
Hispanoamericana

El Director de la Hemeroteca Municipal habla para CIUDAD

*

—Que se mueran todos los encuadernadores dei
munde, pero esa coleccién debia de estar aqui. Y que
sea la ultima vez, ;eh? ;La dltimal

Y el lector se va entre un temporal de denuestos y
portazos. D. Antonio vuelve a mi como si nada hubiese
ocurrido. Debe ser plato diario.

—jAh! Decia usted... Pues se trata de lo siguiente:
queremos que en abril de 1936 se celebre en Madrid
una Exposicion de Prensa Hispanoamericana.

—:De qué forma piensan ustedes asociar a los pue-
blos de hispanoamérica a esta feliz iniciativa?

—Invitandoles a que concurran representados por sus
periodistas y a que nos envien, para exhibirlas aqui,
junto con las nuestras, las colecciones de su Prensa.
No olvide usted que el periodismo hispanoamericano
tiene un primordial interés historico, puesto que en
aquellos paises nace ligado al hecho mismo de la inde-
pendencia politica, de la creacién de su personalidad
nacional. Y aun en las publicaciones de los ultimos
afios de la época colonial—en el tercio final del si-
glo XVIIT—puede advertirse la gestacion tedrica de los
movimientos libertadores, en muchos casos propulsa-
dos por los propios espafioles del Virreinato.

—¢Y existen en la Hemeroteca de Madrid algunos
de esos ilustres ejemplares?

—iYa lo creo! Y son de los mdas preciados que te-
nemos. ;Ouiere usted ver algunos?

Nuevo tecleo de timbres. Nueva legién de empleados.
D. Antonio, movedizo, nervioso, da érdenes rapidas y
precisas vy suelta titulos y fechas con una seguridad
que acredita tanto un conocimiento del
enorme material que le estd confiado—30.000 voltime-
nes con 9.000 titulos—como del gran carifio que pone
en su cometido. Los empleados van

portentoso

dejando bajo mi
asombro ojiabierto verdaderas maravillas: “El Telé-
grafo Merecantil, Rural, Politico, Fconémico e Historio-
grifico del Rio de la Plata”, cuyo primer niimero es
de mayo de 180r: “El Semanario del Nuevo Reyno de
Granada”, de 1808; “El Diario de La Habana”, de
1810; “El Lince”, “LEl Patriota Americano”, “El Co-
rreo de las Damas” y “La Perinola”, de los mismos
afios y ciudades; “La Gazeta Literaria”, de Méjico,
que data del 1788; “El Duende de los Cafees” y la “Ga-
zeta de los Paises Imaginarios”, de 1820; “La Miner-
va Peruana”, de hacia 1808, encima de cuyo titulo se
Ice: “{Viva Fernando VII!”; “ILa Gaceta del Gobier-
o de Lima Independiente”, que comenzé a publicar-
se el 16 de julio de 1821, es decir, al otro dia de la pro-
clamacion de la independencia del Pert, ntimero ini-
cial que existe también en la Hemeroteca... Y asi has-
ta “La Nacion”, de Buenos Aires, “FEl Mercurio”, de
Chile, y “El Diario de la Marina”, de La Habana, de
hace veinte dias. Todavia tengo tiempo de echar un
vistazo a esta cosa venerable que es el primer ntimero
de la “Gaceta”. Data del afio 1661, v se titulaba por
aquel entonces nada menos que “Gaceta de los Sucesos
politicos y militares de la mayor parte del mundo”, et-
cétera, etc., y que es la misma que hoy sigue publican-
dose bajo el rubro de “Gaceta de Madrid” . Hojeo bre-
vemente el “Diario Historico, ’olitico, Candnico v Mo-

autcr de “Bzjo la luna nusva”.

ral” del afio 1732, y paso corriendo sobre las magnifi-
cas insolencias de aquel correveidile de la Prensa fun-
damental, que circulaba manuscrito por .el M.adrld del
afio 1735, con el titulo de “El Duende”, bajo el que
encubria su ingeniosa lengua viperina Fray‘ Manuel .de
San Josepf, que por ello sufrio persecucion y encie-
rros... Pongamos un “y asi sucesivamente, para que
las menciones ilustres de cuanto puede verse en la He-
méroteca no llenen todas estas paginas. D. z{mtonin
acaricia los lomos con fruicion, casi diria codiciosa. A
las exclamaciones de mi pasmo, resp?nde‘ con una brn,::-
ve risotada y dice apenas: ‘“;Qué tal? ’fhh? Pues aga-
rrese, que ahi va eso.” Le brillan los ojos tras las ven-
tanas de los lentes y me apedrea con otra maravilla,
riendo como un chico y gozandose en mi asombro. En
los titulos campea un honradote gusto artesano ]]cn’o
de orlas y mayusculas para serv.ir dle traduccion gra-
fica a aquellas ampulosas denominaciones de una épo-
ca “progresista”, pelucona, barroca, un poco vana y
enciclopedista, y la prosa de los textos se fibre con una
anchurosa fluidez caudal de plumas sinfonicas, que aun
uo habian olvidado el solemne “tempo™ latino de las
bien digeridas Humanidades...

Me entera el Sr. Asenjo de que la Exposicion que
se proyecta ha tenido dos precedentes n?tables: la
Internacional de Prensa celebrada en Colonia en 1928,
a la que Espafia concurri, y la Iberoamericana de
Sevilla, de 1929. Me expone a grandes rasgos el plan
de conferencias que ha de ilustraria: un ciclo, a (:a.rgu
de periodistas americanos y espafioles, y las secciones
de que constard como elementos auxiliares de la Iixpo-
sicién propiamente dicha: La tipografia a través de los
tiempos; una redaccién del periodo romantico; la ma-
quinaria, desde el torculo abuelo hasta la rumbosa
rotativa... Se advierte que el Director de la Hemero-
teca tiene todos los pormenores seriamente pensados.
i0jala que tode se lleve a realizacion con el primor, el
detalle y la abundancia de su concepcién primigenia!

—Todavia unas palabras, y ahora, mias, si usted me
lo permite.

—Todas las que usted quiera.

—Pues mire usted: vo conozco los paises americanos
donde esta clase de iniciativas interesan grandemente.
Desde el punto de vista profesional, yo mismo soy
americano, puesto que al amparo de aquella Prensa me
he ido formando en mi oficic. Todo esto se lo digo pa-
ra afadir, de inmediato, que esta misma Exposicion
debiera de continuarse llevandola a aquellos paises, di-
rectamente a la insobornable emocion hispinica de
aquellos paises, que en la geografia espiritual y emo-
cional no estin mas cerca de Espafia, quizas porque
Espaia no ha sabido atraérselos, o, mejor que esto, in-
teresarlos en la grandeza de la obra comtn y en la co-
munidad paralela de destinos. Hagalo usted, D. Anto-
nio; usted, que ve tan claro y tan lejos en estos asun-
tos. Mande esta Exposicion a toda la América de ha-
bla espafniola y habrd usted coronado digna y practica-
mente tan feliz iniciativa.

Don Antonio queda pensativo un rato como si mis pa-
labras respondiesen a su intimo pensamiento, y dice:

—iSi de mi dependieral...

—Pues digaselo usted a quien pueda hacerlo. La idea
ahi queda, por lo que pueda servir como sugerencia.

E. B. A

LE &N F E L I P E

el gran poeta, cuya Antglogia de versos ha constituido uno de los eéxitos
literarios de la temporada,



El capitain Navarro, jinete de méximas facultades, que fué componente del

Segunda prueba de la seleccién para Niza
Por "EL PAJARO"

En la pista de la Asociacion general de Ganaderos,
y ante numerosa concurrencia, tuvo lugar el dia 7 del
corriente la segunda prueba hipica exhibitoria de los
que aspiran a ser seleccionados para representar a
nuestros jinetes en el concurso hipico de Niza.

Un tiempo espléndido favorecié su celebracion y
contribuyo a que resultase una reunion deportiva muy
interesante y agradable.

A pesar de las reducidas dimensiones de la pista, los
obstaculos habian sido tan admirablemente emplaza-
dos, que, no obstante sus respetables proporciones, te-
nian un facil acceso para los caballos. El recorrido lo
constituian ocho severos obstaculos, entre ellos un
triple de barrera, doble barra y muro con barra, este
ultimo a 1,50, y una triple barra a 1,50 con seto alto
detras, que imponian a los caballos, pero merced a su
buena confeccién hipica resultaban muy saltables;
prueba de esta acertada confeccion de obstdculos y re
corridos fué lo lucida que resulté la prueba.

Abrié pista el teniente D. Luis con “Mandarin” ; su
recorrido fué impecable v de nna gran precision.

Siguié el teniente Torres con “l.e Cabaunon”; el
caballo llevaba vendada la mano izquierda y algunos
dias sin trabajar, debido a una inoportuna lesidén su-
frida; no obstante estas desventajas, su actuacion fué
francamente buena.

El teniente Artalejo, con “Batama”, salié a conti-
nuacion; este jinete habia sufrido una caida reciente-
mente con “Batama”, por lo que el semoyiente esta-
ba algo acobardado, y no obstante la monta enérgica
de Artalejo, no di6é su habitual nivel.

El capitan Turriéon, con “Capucho”, hizo una mon-
ta inmejorable, sacando el rendimiento maximo a las
cualidades de su montura.

El capitan Artalejo, con “Desalifio”, hizo también
sin falta el recorrido, demostrando, como en la otra
exhibicion, estar muy en forma y conocer perfecta-
mente su caballo.

“Revistada™, con el capitin Garcia Fernandez, ncs
demostré que este afio la vegua no se duele, pues sal-
to con verdadera fe y facultades, haciendo un recorri-
do limpio.

Cerrd pista el capitin Cavanillas con “Ducal” : nos
probé una vez mds ser un consumado jinete, dando a
su caballo una monta que le hizo cubrir un recorrido
que era superior a su clase,

Después, sin realizar el recorrido por recientes co-
jeras sufridas, fueron presentados en la pista los ca-
ballos “Destrier "y “Formidable”, montados por los
tenientes De Luis y Artalejo, respectivamente: estos
dos caballos han sido seleccionados ya en otras oca-
siones, y seria lastima que no

se pudiera contar cot
ellos.

La prueba resultd, como antes decimos, muy intere-
sante para la aficion v muy lucida, pues la mayoriz
de los recorridos se hicieron sin falta v con extraordi-
nario dominio, como correspondia a tan -calificados
jinetes, poniéndose de manifiesto ademas lo mucho que
habia avanzado el entrenamiento de los caballos des-
de la primera exhibicién.

Para, que estas cuartillas alcancen el préximo ntime-
ro no esperamos a saber la decisién del Jurado; pero
sea cnal fuere, ha de ser acertada. dada la buena fe v
competencia de su presidente y miembros. i

Aclaracién

Teniendo conocimiento que mis modestas opinio-
nes y juicios hipicos de los niimeros anteriores de
CIUDAD, sobre la seleccién de Niza, habian causado
mal efecto, por poder prestarse su lectura a interpre-
taciones que pudieran envolver critica o censura para
personas o entidades, quiero hacer constar de una

Para una inierpreiacién lirica
Doy JOSE

Ayer, al atardecer, apenas si un ligero bullicio de chi-
cuelos hacia presentir la fiesta. Cuando el empleado
municipal pas6 encendiendo el alumbrado de gas, co-
menzaban a llegar las primeras figuras, los primeros
“ninots”, ocultos en telas y periédicos. Cuando el mis-
mo empleado, paso cansino y una cancioncilla dormida
entre los dientes, volvié a pasar apagando las luces, ya
se adivinaba casi todo el vinglado.

Ayer, al atardecer, apenas si hacia presentir la fiesta
un ligero bullicio de chicuelos y un rumor lejano de tam-
Loriles y dulzainas. Hoy, todo el barrio es una carcajada
de percalina y gallardetes, y en una encrucijada ha bro-
tado la “falla” como flor de irénica y donosa belleza.

' 4

Infinitos dedos sefalando la misma alusién grotesca.
Infinitos ojos con la misma mirada burlona. Infinitas
bocas rasgadas por una misma risa mordaz. Y en el
ambiente de la plazuela, una misma frase picante deja-
da escapar por infinitos labios. Todo el barrio es una
carcajadade percalinas y gallardetes, peinados carifio-
samente por el viento, que corteja a la “falla” y ia
acaricia con sus multiples dedos.

Por eso ese mismo viento, en los restantes dias mar-
ceros, muerta va la “falla”, cruza huracanado por pla-
zus y calles, atrollando lo que encuentra a su paso y au-
llando dolorosamente,

Y por eso, ese mismo viento, si es desdefiado. re-
tuerce a la “falla” entre sus brazos y la estrecha con-
tra el suelo, dando motivo para esas gacetillas intras-
cendentes de “fallas” derribadas, que casi todos los
afios se asoman a las columnas de los periddicos, y 1
las que vo concederia, en la seccién de sucesos, la ca-
tegoria de crimenes pasionales del mas puro estilo po-
pular,

*

La “falla” ayer no era nada, y hoy lo es todo. Como
los drboles, que ayer, desnudos, comienzan hoy a ves-
tirse de verdor. Como la luna, ayer estocada de luz en
las sombras y hoy ruedo de plata en el azul. ; Como fué
prodigio tan sutil? Con la admirable simplicidad con
aue se realizan los mas grandes prodigios. Con la mag-
nifica y admirable desproporcion entre los medios y el

manera espontanea que nada tan lejos de mi animo
como tratar de censurar a nadie ni salirme de la 6r-
bita puramente deportiva. por lo que desde estas pa-
ginas me complazco asi en manifestarlo, deseando
para lo sucesivo que nadie vea en mis apreciaciones
mds que un buen deseo de mejora para el deporte y
la aficién hipica, por lo que nunca mis ideas respecto
1 una mejor organizacién pueden tener mas alcance
que el puramente deportivo, sin referirme, por tanto,
a otro aspecto que al del fomento de la aficion hipica.
Conste asi. ‘

Jde Valincias LAS FALLAS
OMBUENA

resultado que preside las més pasmosas maravillas.

En el cuento de Andersen, de una vieja cuchara de
plomo nacen veinticuatro soldaditos, todos ignales.
salvo uno, cojo e intrépido.

En una ingeniosa invencion que todos hemos cono-
cido en nuestros tiempos de calzén corto y calcetines
caidos, por una herradura se pierde un reino.

Y en este hecho social, magnifico, de la “falla”, me-
recedor de ser estudiado carifiosamente lejos del to-
pico, de la prosa pobre y de la rima barata, con la ad-
mirable conjunciéon de mucho arte. y mas atin, mucha
mas, artesania, sobre un fondo de humor nace, nada
menos, que el regocijo de todo un pueblo.

4

El humor lo ofrece, abundante, una gente que sabe
inyectar a la vida un inimitable contenido ironico.

El arte florece en esos conceptos primarios, pero de-
cisivos, de lo bello ¥ de lo feo que en ella han arrai-
gado poderosisimamente.

Y en cuanto a la artesania, ella preside todo el géne-
sis v toda la elaboracién de la “falla”, y tiene una ex-
plosién rotunda la noche de la “planta”, en la que los
martillazos suenan a eco de una Valencia gremial y
agermanada,

L

El “ninot” de la “falla” tiene su filosofia. Rezuman-
te de amargura, unas veces; jubilosamente optimista,
otras; popular siempre, con su contenido certero.

El es el desahogo de una gente que rie una vez al
ano ante el gran teatro del mundo, y vuelve a contener
ias carcajadas durante doce meses,

Pero lo que es innegahle es que tras €l se oculta
un pueblo con una vocacion irresistible para la vida
publica que du forma corporal a sus satiras y a sus
defectos para exhibirlos a la luz del dia.

+

—;Per ahi hi ha una esteroto velleta?—gritaban
unos muchachos, arrastrando una estera raida. No hav
que esforzar mucho la imaginacion para hallarle un
sentido simbélico a la escena,

El pueblo ha confesado sus culpas y las de su época
Ahora hay que romper con el pasado turbio, vy para
cllo nada mejor que la hoguera, que purifica. Todo lo
viejo—todo lo que duerme su suefio de inutilidad en
desvanes—que vaya al fuego. En torno a él quiza los
cspiritus se sientan mas generosamente fraternos, que
no en balde el fuego ha presidido todos los primeros
nicleos sociales, y cuando la hoguera se alce en la
noche ancha y honda, la multitud trenzari en su de-

rredor una danza con las manos enlazadas. las frentes

dirigidas a lo alto y formando una rueda sin principic

ni fin, como el espiritu luminoso de Valencia.

DIBUJO DE GORI MUNOZ



HACIA EL GRAN MADRID

Un aspects da la calle de la Colegiata,
cuyo viejo paviments de asfalto no le ha
quitado emecién ni belleza a eate hermoso

de Alfaltos, moderno y completisimo, tiene
un pise de asfalto, apropisdo para vsta
clase de dependencins.

El grabade muestra una vista parcial de
las dependencias extoriores de la fibrica
y algunos de los carros empleados para
el transporte del asfalto.

Otro aspecto del nueve Mercado do Fru-

las inmediaciones dol Puente

El dinamismo de la vida moderna ha ereado la nece-
sidad de la velocidad, el finico vicio nuevo de la huma-
nidad. al decir de Paul Morand. 5i hasta hace relativa-
mente poeo era desconocida y hasta menospreciada
por los hombres, se debia exclusivamente a que éstos

no ter

1 la posibilidad de desarrollarla en la forma
vertiginosa que podemos hacerlo hoy, puesto que to-
das las vias de transito eran detestables. Las calzadas
urbanas v los caminos nacionales ¥y vecinales eran,
cuando no de tierra, de basta piedra impulimentada,
sOlo apropiada para cabalgaduras y vehiculos capaces
de resistir ¢l formidable zarandeo a que los sometian
los baches del camino.

Pero he aqui que, con los primeros automaviles, hi-
zo su aparicién en la técnica de la construecion de los
caminos un elemento tan viejo como el mundo pero
de utilizacion reciente: el asfalto, Este negro betiin de
Judea, que debe su nombre a la circunstancia de que
<u principal yacimiento estuviera a orillas del lago As-
faltites, tenia una propiedad que fué aprovechada por

las téenicos: si, derretido, se lo e

sparcia sobre una ba-
se firme, se obtenia un pavimento que reunia sobre
todos los conocidos una serie de ventajas apreciables,

Espafia, pais apegado a lo conocido, y, naturalmen-
te, remiso a todo lo que signifique innovacidn, tardo en

adoptar este muevo tipo de pavir

ento; pero han pri-
falto sobre toda otra con-
sideraciom, ¥ hoy Madrid, como las demds ciudades

mado las excelencias del 3

espafiolas, tiene sus magnificas calzadas asfalticas y

esti unida al resto de lus ciudades por carreteras tam-

bién de asf

alto, que podemos mostrar eon orgullo a
los turistas que nos visitan,

Il viejo Madrid se réemoza no solamente por obra
de su edificacion moderna y monumental, sino también
con el cambio de pavimentos, que le da a sus calles un
aspecto nuevo, pulcro, limpio, europeo. ; Pierde, acaso,
cardcter una ciudad porque haya algiin anacronismo
entre su edificacion y su pavimentacion? Y nos hace-
mos esta pregunta porque nos imaginamos la objecion
de algin esteta a ultranza, que preferiria ver los mas
pintorescos rincones de la cindad felipense con sus cal-
zadas siempre revestidas de aquellas piedras infames,
(ue aun en nuestros dias es posible contemplar en el
callejon de Tudeseos ¥ en alguna otra arteria de las
inmediaciones de la Plaza de la Villa. Pero la objecion
careceria de sentido, como si pretendiéramos visitar la

ciudad en una calesa ochocentista o en un palanquin
medieval,

Las fotografias que ilustran estas péaginas muestran

distintos aspectos de la aplicacidon del asfalto en Ma-
drid. En todas ellas ha intervenido Ia Compania Pen-

insular de Asfaltos, S, A, podero

corresponde un pucsto des

Empresa a la que

acado en ¢l progreso edi-
licio de la ciudad. Ella ha hecho posible la rapida trans-
forma

on de nuesiry |‘]‘~-||'.|I|'|'|"_I urha

t, ¥ ha hecho
transitables muchas calles por las cuales no hubiera
podido aventurarse un automévil,

El auge del asfalto es explicable desde muchos pun-

tos de vista. En primer lugar, se trata de un pavimen-
10 que aventaja a todos los demds, por su lisura, por su

mmpermeabilidad y por la facilidad con que se puede

reparar cualquier destrozo que se hiciera en el mismo.

S6lo podria competir con ventaja en este dltimo sen-
tida el pavimento de madera; pero ésta solamente pue
de ser empleada econdmicamente en aquellos paises
que tienen quebracho u otros drboles tropicales de re-

cia fibra, Pero donde se muestra la superioridad del

asfalto es, sobre todo, en la higiene, ¥a que ningin pa-
vimento tiene su impermeakilidad y su facilidad para
limpiarlo. Por esta razon, el asfalto ha desplazado casi
definitivamente a todo otro sistema en los mercados
de frutas y verduras y en todos aquellos lugares en
que han de almacenarse y exponerse materias suscep-

tibles de una ripida descomposicidn, s asi eomo el

alto se lo encuentra en todas

dependencias del
mercado que estd termindndoase de construir en las in-

mediaciones del Puente de la Princesa, siguiendo 'las
ensefianzas y la experiencia de este tipo de construe-
ciones,

Y de esta manera, el vie

o betin de Judea, en el cual
crefase ver una maldicion de Dios en los tiempos hibli-
cos, se ha venida a transformar, gracias a los progre-
sos de la téenica, en un elemento de utilidad indiscuti
ble. Lo que antes era considerado como un elemento
nocivo para la fertilidad de la tierra. se ha convertido
hoy en el medio gracias al cual los productos de las
tierras feraces llegan con rapidez y sepuridad a las ciu-
dades. La negra cinta asfiltica que eruza toda la tie-
rra espafiola se hace marafia en las cindades gara fa-
cilitar el tra

ito de todos los medios posibles de loco-
mocion terrestre.

Corresponde, pues, a la Compafiia Peninsular de As-
faltos, S, A, un puesto de vang

ardiz en el progreso
edilicio ¥ economico de Madrid. Ella ha realizado la
transformacién de los viejos pavimentos madrilefios
en esas magnificas calles asfaltadas, de alpuna de las

cuales publicamos en este mismo lugar su fotografia.

Si decimos que a esta Empresa corresponde un puesto
ile

guardia en el orden econdmico, no lo decimos
tanto por los ingentes capitales que mueve, cuanto por-
fjue tode progreso edilicio supone, por ese mismo he-
cho, un adelantn ceondmico. Nada mds errdneo, en
cfecto, que creer que lo hello carece de utilidad o de
valor econdmico. Alrededor de lo bello se crea siem-
pre un conjunto de intereses que tiene su apreciaciom
material, Asi, por eiemplo, una calle o una carretera
bien pavimentadas valorizan automiticamente las pro-

piedades colindantes y facilitan su carriente de trifico.

Los pavimentos que fabrica la Compaiiia Peninsular
de Asfaltos, S. A, son todos a base de mineral de as-
falto, o sea caliza asfiltica, y son de tres clases: as-
talto natural fundido, asfalto comprimido monolitico
y asfalto comprimido en losetas. La primera calle que
se pavimentd en Madrid con losetas de asfalto com-
primido fué

la calle de las Huertas, v de su ejecucion
se encargd la Compafiia Peninsular de Asfaltos, 5. A..
en el afio 1910,

sde que esta Empresa inicid su labor, en el afo
19a3, ha pavimentado en toda Espafia mas de mil ca
lles. La cifra es, en verdad, considerable; pero es ne-
cesario advertir que la capacidad de produccion de la
Compafiia supera los 210000 metros cuadrados por
afio, |

interesante conocer que en la ejecucién de to-
dos estos pavimentos solo ha tenido intervencion unu
industria netamente nacional.

l.a Compafiia Peninsular de Asfaltos, 5. A., cuyo do-
micilio social estd en Madrid, en la Avenida del Con-
de de Pefialver, niimero 21, ticne daos fdabricas en Ma-
drid, una en Valencia, otra en Barcelona y la dltima
en Sevilla, En estas dos dltimas es donde se fabrican

las losetas de asfalto.

E. P M.

En todo su recorrido, desde el paseo de

Recolotos hasta la calle de Aleali, la de

Villanueva tiene un piso gque estd de

scuerdo eon ln moderna edificaciin de ese
barrio.

Hoy la madriledisima plaza de ln Villa

muestra remozado su pavimento, La Torre

da los Lujanes, la Casa de Cisneros y ol

Ayuntamiento no proyectan ya sus som-

bras venerables en las losas sntiguas, sino
en el liso asfalto.

El pavimento de asfalta redne condicioncs

de higlene superiores a cumlquier otro. Por

wsta razdn se lo ha empleads en el Mercads

de Frutas y Verduras, gque pronto serd
librado al servicie pibileo.

El acceso a la Vieja Plaza de Toros do
Madrid se hacia por la amplin avenida
del mismo nembre, cuye pavimento de as-
falto ha reemplazado con ventaja al anti-

guo empedrado.




Cuando un hombre resiste, como ha resistido 1), Miguel de Unamuno, a

ese acto funeral de la jubilacién oficial, ¥ cuando vuelve a surgir con todo
“punch” viril de su atlética ancianidad por debajo de un mar de discursos
y de literatura, es que no ha terminado su sureo en la Historia ni ha dejado
la tinica magistral olvidada para siempre.

Suelen decir, los que tienen del politico una tosca idea rural, que D. Mi-
guel de Unamune es un deplorable politico. Asi es, seguramente, si por po-
litico se entiende el cazador de votos a tantas azumbres de vinazo el voto,
0 si por politico se entiende el bergante charlatin que vende formulas de
fclicidad material inmediata por todas las calles, callejuelas, plazas y plazue-
las que tiene el pais.

Pero si por politico se entiende un hombre que llega poco a poco con pa-
labras cilidas ¥ manos paternales a remover la entrafiable y antigua subs-
tancia de Espafa, que la remueve su sentimiento intimo con ideas encarna-
das en fdrmulas indeciblemente cordiales; si se entiende por politico el
hombre que mejor ha sentido en su ser fisico la augusta llamada de su Pa-
tria inmensa y tiene en su mano blanda de patriarca, calentindola con san-
gre de sus ve

as y aliento de su pecho, a la ltima célula del ser vivo que
es [ispafa..., entonces, amigos, Miguel de Unamuno es el primer politico de
Espuia.

Puede ser varia la fortuna del pais; pueden enloquecerle vientos frios de
las planicies asiaticas, alborotados vientos v barrocas ideas del Mediterri-
neo. Pero la juventud madurada de Espafia volvera en los momentos de
duda sus ojos

a la limpia colina de la frente de Unamuno, purificada por el
airecillo rectilineo que tonificaba laureles en el Huerto de Fray Luis.
Todos los discursos de todos los politicos espafioles en treinta afios no
valen un didlogo con Miguel de Unamuno. El sabe mejor que nadie, porque
se lo ha dicho en intimidades epitalimicas la propia Espafia, cual es su des-
tino y su ansia, donde estd su altimo deseo, cudl es la altima caricia fue es-
pera. Nadie, nadie

be esto como Miguel de Unamuno, a gquien, por saber-

lo, le llaman paradojista, estrafalaric y chiflado, Todo eso son desdenes de
amantes contrariados. Unamuno ha sido un conquistade por Castilla volun-

tariamente Entregd a Castilla su fuerte naturaleza vasca, su lengua mater-

na, ¥ Castilla le devolvio el secreto de su romance v le dié a su Salamanca
de plata y oro. Por un fendémeno de mimetismo, él es como Salamanca: pla-
ta, £n el venerable somo de su cabeza equilibrada. Oro, en la tez, patinada
por un sol que fué imperial.

Unamuno suele pasear en las marciales tardes de Salamanca por los sotos
sombreados del gentil dlamo castellano, referencia vegetal del paisaje en
e de Ttalia. Desde el Huerto de Fray
Luis ha contemplado muchas veces la amada ciudad, su patria espiritual, De

Espafia, como lo es el ciprés en el p

esa contemplacion nacieron estos versos de la “Oda a Salamanca”.

Al publicarlos con una espléndida fotografia, en que aparece la ciudad
con toda su calidad de una obra de orfebreria de Arfe, rendimos a Unamuno
¢l homenaje de admiracion que cualquier dia del afio y cualquier afio de
nuestra vida es oportuno.

FOTOGRAFIAS DE JOSE SUAREZ

Allo solo de torres que, al ponerse
tras las encinas que el celaje esmalla,
dora a los rayos de su lumbre el padre

Sol de Castilla;

bosque de piedras que arrancé la Historia
a las enifrafias de la tierra madre,
remanso de quiclud: yo te bendigo,

mi Salamanca.

Miras a un lade, allende el Tormes lento,

de las encinas el follaje pardo,

cual el follaje de tu piedra, inmoble,
denso y perenne.

Y de otro lado, por la calva Armufia,

ondea el frigo, cual tu piedra, de oro,

y entre los surcos, al morir la tarde.
duerme el sosiego.

Duerme el sostego, la esperanza duerme ;
de otras cosechas y otras dulces lardes.
las horas al correr sobre la tierra

dt?jan su rastro.

Al pie de tus sillares, Salamanca,

de las cosechas del pensar tranquilo,

que afio tras afio maduré en fus aulas,
duerme el recuerdo.

Duerme el recuerdo, la esperanzd duerme,

y en el tranquilo curso de lu vidas
como el crecer de las encinas, lento,
lento y seguro.

De enire fus piedras seculares. fumba

de remembranzas del ayer glorios?:

de entre tus piedras recogié mi espiritu
fe, paz y fuerza.

En esle patio, que se cierra al mundo

y con ruinosa cresteria borda

limpio celaje; al pie de la fachada,
que de plaleros

ostenta filigranas en la piedra;
en este austero patio, cuando cede
el vocerio estudiantil, susurra

voz de recuerdos.

En silencio Fray Luis quédase solo,

meditando de Job los infortunios

o paladeande en oracién los dulces
nombres de Cristo,

Nombres de paz y amor con que en lucha
buscé conforte, y, arrogante, luego
a la brega volvidse, amor canlando,

paz y reposo.

La apacibilidad de tu vivienda

gusts, andariego sofiador, Cervanles;

la voluntad le enhechizaste, y quise
volver a verle,

Voluer a verte en el reposo quiela,

sofiar contigo el suefio de la vida,

soiiar la v.Ja que perdura siempre,
sin morir nunca.

Suefio de no morir es el que infundes

a los que beben de tu dulce calma,

suefio de no morir ese que dicen
culte a la muerte.

En mi florezcan, cual en ti. robustas,

en flor perduradora, las entranas,

y en ellas talle con seguro toque
vision del pueblo.

Levdntense cual torres clamorosas

mis pensamientos en robusia fdbrica,

y asiénlese en mi palria para siempre
la mi Quimera.

Pedernoso cual tt sea mi nombre,

de los tiempos la rofia resistiendo,

y por encima al trdfago del mundo
resuene limpio.

Pregona elernidad tu alma de piedra,

v amor de vida en lu regazo arraiga,

amor de vida eterna, y a su sombra
amor de amores.

En {us callejas, que del sol nos guardan
y son cual surcos de tu campo urbano,
en fus (“uuej'{la dll{.’rﬂ?fﬂ IDJ amores

mds fugilives.

Amores que nacieren camo nace

en los trigales amapela ardienle,

para morir antes de la hoz, dejando
fruto de suerio.

El dejo amargo del Digesto hastioso
junto a las rejas se enjugaron muchos,
volviendo luego, corazdn alegre,

a nuevo esludio.

De doclos labios recibieron ciencia,

mas de ofros labios, palpitantes, frescos,

bebieron del Amor, fuente sin fondo,
sabiduria.

Luego, en las tristes aulas del Estudio,
frias y oscuras, en sus duros bances,
aquietaron sus pechos, encendidos

en sed de vida.

Como en los troncos vivos de los drboles

de las aulas, asi en los muerlos troncos

grabé el Amor, por manos juveniles,
su elerna empresa,

Sentencias no hallaréis del Triboniano;

del Peripale no veréis doctrina,

ni aporismos de Hipocrates suliles,
jugo de libros.

Alli Teresa, Soledad, Mercedes,

Carmen, Olalla, Concha, Blanca o Pura,

nombres que fueron miel para los labios,
brasa en el pecho.

Asi bajo los ojos la divisa

del amor, redentora del Esludio,

y cuando el maestro calla, aquellos bancos
dicfn amaores.

;Oh, Salamanca! Entre tus piedras de oro

<inl.'?I1”t‘J'ﬂIl a amar los e.sludfmlh:s,

mientras los campos que te cifien daban
jugoses frulos.

Del ¢orazén en las honduras guardo
tu alma robusta; cuande yo muera,
guarda, dorada Salamanca mia,

i mi recuerdo,

Y cuando ¢l sol al acostarse encienda

el oro secular que le recama,

can tu lenguaje, de lo elerno heraldo,
di 14 qué he sido.

MIGUEL DE UNAMUNO



Aparte el momento en que el gato se mira en la ancha
barra azogada del guardarropa y cepilla, boxea y rasca el
cristal, dando punchs constante a su figura, yo no lo veo
otra gracia. Frente al espejo, en efecto, se vuelve loco. Quie-
re cogerse la cola con el buzén de piedra pémez de su hoci-
quillo, y torpe, voltejea, sin enterarse de cudl es la cola ver-
dadera, si la refiejada o la suya propia. Entonces da setenta
vueltas, rehilete o carrusel, ante la impasible luna. Entonces
hace de tio-vive, o mejor dicho, de tio fonto, puesto que tam-
poco acierta a «pescarse» el largo penacho de su rabo.

Y después, ;qué? Confesémoslo. Los gatos son los més
solemnes pelmazos. Yo los he visto en todas partes, en la
selva més o menos virgen, y en los hogares méis o menos
felices. Largos, flacos, malhumorados, dispuestos a la agre-
si6n y satisfechos, indolentes y perezosos. Broncos y malé-
volos, miniaturas de los famosos toros de Miura, sin el em-
puje nervioso y el acierto de éstos para manejar los pufia-
les acaramelados de sus pitones. Y ahitos, gordos, papujos
rechonchos, obesos, en fin, como venturosos mitrados. Jabo-
neros, sardos, berrendos, chorreados en verdugo, ete., etc.
Hl «atuendos es casi idéntico al de los toros de lidia. Los
hay, desde luego, muy deccrativos. Todos los lectores cono-
cerdn el gato de Angora, poeta de salén, felizmente mudo;
residuo de alglin Versalles zoolégico, con largas, finas y lus-
trosas melenas, tan grandes, que cubren su cuerpo de pa-
bellones de seda. Meter la mano entre tales lomos de suavi-
dad, con los dedos abiertos en faena de magquinilla de cortar
el pelo, es realmente una delicia para la epidermis. La pal-
ma goza tanto como la mirada cuando contempla la pom-
posa majestad de estos animalitos. Pero igual que toda ma-
jestad, la del gato de Angora termina en cuanto de €l con-
cretamente se puede ver o tocar. Es incapaz, en cambio, de
hacer algo por su cuenta y riesgo. Soso, lleno de vanidad,
no toma determinacién alguna ni posee jocosas iniciativas.
Cree que todo se lo merece. Displicente, parece que hubiera
agotado su stock de ilusiones o hallarse intoxicado de opio
o de morfina. ; Aburrido? ;Nostdlgico? ;Neurasténico? Se-
miduerme con las bolas de gaseosa de los ojos, que invitan
a ser hundidas con el dedo por si éste es el secreto para
que los gases de sus energias despierten. Como tal opera-
cién seria cruel, el deseo queda sin realizarse. Y los ojos
verdes o avellanados del «michi» sufren el sube y baja lento y
desesperante de los telones de los parpados, mientras nues-
tra imaginacién elabora un rabioso puntapié en salvada sea
la parte, que, por cierto, también es frenado poi' la educacién.

II

No cabe duda que los animales llamados domésticos son
los nuevos esclavos del hombre. Todas sus armas naturales,
verdaderas obras de prodigio de la Naturaleza, las truecan,
poniéndolas a la funerala, por una alimentacién puntual v
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por una alternativa en el trato que va del chicotazo adonde
les caiga a la caricia sobre cuerpos méds o menos gratos ¥y
relucientes.

En este rendimiento o derrota de fuerzas intransferibles
por el mezquino soborno de un yantar seguro y de una li-
bertad convencional, ningin animal—;se ha convenido en
que el hombre no lo es?—ha superado en renuncias al gato.
Porque el gato es un depésito de furores de fécil éxito, de
regafios, de fruncimientos y de broncas, que podrian ame-
drentar explotando fulminantes y decisivas, a semejanza de
las detonadoras. Por eso, la literatura simbélica del gato s2
ha referido a sus dones luciferinos. El gato ha sido consi-
derado por la vieja literatura representante sintético, ho-
meopético, del diablo. Un diablo con fuegos, que lleva el in-
fierno en la barriga (de ahi la frase: «ese hombre tiene siete
gatos en la barriga» para designar grados disimulados y ex-
cesivos de perversidad o de mala fe). Los gatos salvajes,
crudos, vale decir no cocidos o aderezados por la civiliza-
cién, son fieros, acometedores, irreducibles. Sus ojos tienen

en las noches tenebrosas de la selva, en lo alto de los mon-
tes, fosforescencias terribles y bellas de «luciérnagas fan-
tasticas». Los faros de los automéviles no han logrado, con
la doble cinta de claror que tiran sobre las carreteras, ofre-
cer una luz tan viva y penetrante, que sélo a la de las es-
trellas del cielo puede ser comparada. Tampoco el hombre-
cumbre es duefio de esa luz. Jesucristo padeci6 una mirada
serena, dulce y menos relampagueante. Una mirada huma-
na, vale decir cansada y dolorida, valla que, si la sintieran
los catélicos, les impediria atravesarla para politicas aven-
turas. Por eso Jesiis, que, como todo recto varén, mira tris-
temente hacia adentro, no es comparable a ninglin animal,
y acaso mucho menos que a ninguno al hombre, pues aguel

de la cruz si fué, con perdén del maestro Unamuno, nada

menos que todo un hombre. El gato mira, inexorablemente,
para afuera, y su mirada le acredita de banquero, de aca-
parador insaciable de la luz.

Pero el gato posee cualidades originales, temerarias pe-
queneces, que le permitirian ser un profesional agrio de la
rebeldia bien administrada, vy sobre todo, no hipotecar ab-
solutamente su independencia. Inftil, porque ha llegado tal
vez a la mas alta comprension filoséfica. Ya sélo salta por
encima de obstédculos, con tal de conseguir un tranquilo en-
chufe que automaticamente apaga sus iras revolucionarias.
Hecho de singular goma viviente, ninglin caucho del Ama-
zonas le aventaja en elasticidad. Porque la goma, ensdyese
con un balén, rebota apenas choca con algo, y si no fueran
esféricos los artefactos de ese vegetal, lanzados con vigor
uzcudiano contra algin elemento de resistencia, quedarian
casi quietos, inertes, sin bote. El gato es prodigioso. Lo ti-
rdis como a una pelota hacia, contra o sobre lo que sea—no
importa la altura ni la profundidad—y caerd siempre de pie,
radicalmente orondo y euférico. Sélo le oiréis un gritito:
iMiau! Y es que a lo sumo se romperd un diente. ; Qué dia-
blos tiene en el cuerpo, o qué clase de diablo es? Cuerpo mu-
cho mds gelatinoso, sin duda, que el de los gitanos, que son
los mas sandungueros y sueltos que conozco. Asi, el gato,
ademds de hacerse un ovillo o un tortel cuando lo desea, por
puro gusto, se estira, se alarga, se angosta, se hincha, crece
inverosimilmente, y si se lo propusiera, pasaria por el ojo
de una aguja hecho un hilo. Esta facultad azoguesca de dis-
tencién y contraccién es, sin duda, diabélica, méigica. ;Son
los huesos del gato flexibles? Algo de eso tiene que ocurrir,
aunque nadie lo haya averiguado todavia, Es indiscutible
que atesora una dinamo invisible que produce ese flaido, que

las gentes han tomado por voluptuosidad, y que sencilla-
mente no es otra cosa que electromagnetismo. Detrds de sus
ojos se adivinan pilas. Sobre sus lomos, cuando le pasamos
Ja mano—frote no estudiado tampoco—, se produce una co-
rriente que le arquea la espina dorsal y le pone los pelos de
punta en mitin inesperado de flechas. Las ufias, semiocultas
entre los pelos de las patitas, cuando sufren el impulso de
la corriente misteriosa, se convierten en garras, cerillas que-
madas en las puntas, que se alargan hasta lo inverosimil, Y
los bigotes, siempre claros, son también alambrillos de lujo
que deben guardar poderosos secretos, porque dice el vulgo
~—y el vulgo tiene siempre razén—que cortdndoles los bigotes,
los gatos no ven.

Con su rostro de candado, su mirada lacustre, sin el gesto
honachén y adulador del perro, el gato resulta un animal
serio. Cobijado en las faldas femeninas, regalén y caradura.
holgazdn e indiferente, no sé qué atractivo se le encuentra.
Para ser un auténtico rentista, no le faltaria sino aficionar-
se a fumar grandes cigarros de La Habana. El gato, en efec-
to, es el tinico animal a quien el hombre no puede hacer
trabajar. No sirve para nada ftil. Refractario a la discipli-
na, si pretendierais agrupar cinco o seis y llevarlos de un
punto a otro por una carretera, como no los ataseis, se des-
parramarian. Son individualistas, andrquicos, egoistas, y si
de algo se preocupan y para algo corren como exhalaciones,
atravesando, volando por entre los taneles verticales de las
chimeneas, saltando abismos, sorteando baches, es para per-
seguir a la hembra apetecida. Nada roméanticos y discretos,
hacen el amor a gritos espantosos, sélo equiparables a los
de los cerdos cuando sienten el filo del cuchillo asesino. Todo
lo suaves y modosos que resultan paseando por nuestras ha-
bitaciones particulares, lo pierden en un instante apenas una
gata phblica maulla sobre el tejado entre los tiestos floridos
cual mocita andaluza. S6lo asi se desconciertan atrozmente
los gatos. Sin embargo, nadie les ha visto elegir a la gate
mas guapa. Estdn siempre por la que caiga, y en esto aven-
tajan al hombre, cuya imaginacién incorpora a la mujer pre-
dilecta donaires y hechizos que luego, disipada la nube de
pasién, no se ven ni con la linterna famosa de Diégenes ni
con ese cafibn astronémico, recientemente fabricado para
enterarnos de las pecas més diminutas o de la erupcién de

granitos con que la primavera salpica cada afio el rostro pla-
netario de Venus.

III

El gato es, por otra parte, aficionado a mil cosas pueri-
les. Le atrae todo lo que brinca, corre o vuela. Un péjaro,
una mosca o un raténm, le sacan de quicio. Nadie sabe espe-
rar con mis paciencia que él a que un candido volatil se pose
confiado en alguna zona a su alcance; a que el ratén—tonto
perdido—asome la cabecita, enfile las mostacillas de sus ojos
y crea que no hay peligro en echar un «garbeo» por la ha-
bitacién deshabitada. Bl gato caerd sobre él, infalible e im-
placable. Seguro de las tenazas de sus manos, de los focos
—verdaderos rayos X—de sus ojos y de los alicatitos de sus
dientes, se recreard pérfidamente en concederle al pobre ra-
tonzuelo unos centimetros de libertad— para el ratén, la li-
bertad es espacio, y el ideal, queso—, a fin de darse el pla-




cer de apresarlo de nuevo y someterlo asi a un largo y pro-
lijo martirio sibaritico, durante el cual el gato emplea todo
su sutil instrumental: desde la dentadura fina hasta las ufias,
agudas como altileres. Los espectadores solemos decir, pre-
senciando la cruel escena, que el gato juega con el ratén:
«Si, si, jvaliente juego!s, en el que el gato transforma el
cuerpecillo tierno 'y menudo de esos denodados ¥ heroicos
tragadores de los residuos mds insignificantes en una cola-
dera, para después engullirselo todo entero como si fuese un
pastelillo de fresas o de café con leche. A las mosecas, que
yo sepa, no las hace sufrir tanto. Generalmente, las caza al
vuelo, de un bocado que remeda un tiro al aire, y que infa-
liblemente significa la introduccién, sin posible salida, del

volatil en la barriga ondulante. (El gato parece que fuviese
el pulso en la barriga.)

v

Migico y precioso, decia una vieja (todas las viejas son
grandes amigas de los gatos, ;por qué?). Acaso tenga ra-
z6n al adjetivar asi, De cuantos animales van y vienen con
nuestra voluntad o sin ella por nuestras casas, el gato, a pe-
sar de ser el mas soso, es forzoso reconocer que es el menos
molesto. Moscas, pulgas, chinches, ratones y perros nos irri-
tan. (Estos dltimos, con su excesiva zalameria.) Los galtos
no dan coba, y si piden algo es a la hora justa y precisa. En
cuanto se les da aquello a que les hemos acostumbrado, el
gato, en verano, busca un rayo de sol y se acuesta sobre él,
vy en invierno, un sitio cercano al fuego y hace lo mismo. S2
revuelca al sol como un burro y le importan un comino nues-
tras preocupaciones y tristezas, nuestros dolores y amargu-
ras. So6lo es capaz de ponerse en peligrosa actividad, comn
ya he dicho, por una gata. Entonces, Don Juan Teunorio a
su lado resulta un cémico de la legua sin verdadero ardor.
Por un momento, por un si de la gata, el gato se arricsga
a todo. Inmediatamente después de conseguido su objeto, ol-
vida a su media naranja y se echa nuevamente, pliacido ¥
tranquilo, cual gran sefior, sobre el rayo de sol o sobre el
espacio que el radiador o la cocina calientan. ;Bendito ani-
mal! jDivino Lucifer! La verdad es que nadie podria dispu-
tarle este admirable don para no trabajar, para encogerse
de hombros —metéafora, porque ni este trabajo se toma—ante
todo lo que acontezea, ya sea humano o divino. De ahi tam-
bién que la tinica palabra con la que lo expresa todo el hom-
bre cuando quiere decir algo total, universalmente eficaz y
cosmogoénicamente demagébgico, sea la arrebatada a los ga-
tos. Y la palabra no es otra que ésta: «;Miau!», que no sé
por qué me hace el efecto de un duchazo de agua helada
para apagar fogatas de finchados oradores insinceros, deba-
les falsamente hipertrofiados de importancia, polémicas que
rebasan el vaso de la verdad cuando ésta no es méis que una
gota visible y nada inflamable. Palabra tan formidable la
de ¢jmiau!», que no hay otra tan breve, desconcertante y
definitiva en los idiomas, méxime si va acompafiada de un

pimpante golpecito en la barriga, que, segin la opinién po-
pular, es el sitio donde el varén hospeda o encierra a sus
siete gatos de Ecija. (No siempre van a ser los nifios de
idem.)

Y esta palabra de sublimes efectos, caro lector, se la de-
bemos al gato. Porque las frases que hemos fraguado a ex-
pensas del conocido felino, y de las que deliberadamente he
huido (¢gato con guantes no caza raténs, <especticulo pre-
senciado por cuatro gatos», ete, etc.), son ya invenciones
de los hombres, y por lo tanto, arbitrarias o absurdas. Miau,
en cambio, tiene la categoria de un martillo pilongo. Ases-
tada a tiempo, revela su poderio y convierte en ratoncillo a
cualquiera que se presente ante vosotros, indebidamente, con
titulos o pujos de gigante. Y no hay nada mejor, en estos
casos, que ser el gatito que aplasta y devora al gigante.

DIBUIOS D E ARTECHE

El nacionalismo africano

Francia empieza a sentir el peso de sus colonias

M. Régnier, ministro del Interior en el Gobierno frances,
se encuentra en Argelia. Salié de Marsella el 3 del corrien-
te, v no regresard, a menos que sufra el programa del viaje
alguna modificacién, antes del 18. Su visita—en la que le
acompafian dos altos funcionarios del Ministerio y un distin-
guido profesor de lenguas ardbigas de la Sorbona, Agustin
Bernard—lleva una misién de trascendental importancia en
momentos de gravedad para la dominacién colonial de Fran-
cia en Africa. Tiene alguna analogia con las visitas peri6di-
cas que hace siglos giraban los jueces ingleses—costumbre
que alin perdura en forma modificada—por el interior, to
hear the grievances, del pueblo o de las gentes que se consi-
deraban atropelladas en sus derechos. M. Régnier lleva el
propssito de escuchar, personalmente, los motivos de queja
que tengan los argelinos, que surgen de cuando en cuando a
las paginas de la Prensa en alborotado y tumultuoso tropel.
Esta visita, sin embargo, ha despertado acres polémicas, y
més de una figura de algtin relieve en la politica argelina ha
declarado que «los peligros que pueden surgir de un viaje de
esta clase, desde el punto de vista de sus efectos politicos en
la poblacién musulmana, pudieran ser todo lo contrario a lo
que se desea». Lo que es una manera de destacar la gravedad
de la situacién.

Hace pocos dias que en Mostaganem se registraron desér-
denes de una violencia insospechada. Dos o tres mil parados
se lanzaron a los muelles, destrozaron embarcaciones, arre-
metieron contra las autoridades, apedrearon el Ayuntamiento
e hirieron al alcalde, rompieron lunas, saquearon tiendas y se
entregaron a otros actos desordenados por el estilo. En agosto
del afio pasado, en Constantina, se registraron choques de va-
rios dias de duracién entre musulmanes y hebreos, que tifie-
ron con la sangre de docenas de victimas las calles de la po-
blacién. En marzo de 1933 se presenciaron sangrientas revuel-
tas, de carActer francamente antifrancés. De esta manera,
podriamos continuar hasta fatigar al lector, para llegar a la
conclusién de que el problema que tiene planteado Francia en
el norte de Africa—no solamente en Argelia sino también en
Tanez y Marruecos, ¥y ain méas alld, en la aridbiga Siria—em-
pieza a ser motivo de inquietud y preocupacion. Pero las limi-
taciones del espacic no nos permiten dar a este articulo la ex-
tensiéon que seria deseable; por lo tanto, nos limitaremos en
esta ocasién a presentar un andlisis breve de la cuestién ar-
gelina.

*

Las causas del malestar en Argelia son de doble naturaleza:
econ6mica y politica. Esta posesién, cuya ocupacién se inicié
en 1930, para consolidar una familia gobernante que se tam-
baleaba en el trono y vengar una ofensa cometida tres afios
antes, pero que no consolidé la monarquia, aun cuando sir-
vi6 para dar orientacién a una politica colonial, forma hoy
parte «indivisible» de la nacién francesa. Desde pasada la
primera mitad del siglo pasado, Francia inicié un nuevo en-
sayo colonial: la asimilacién de una posesién, con una super-
ficie de unos 900.000 kilémetros cuadrados, mucho mayor que
la metrépoli. Argelia es hoy una extensién, por lo menos for-
malmente, del suelo francés. Como tal, estd sometida al mis-
mo régimen arancelario de Francia, con alguna de las des-
ventajas, como adicién incidental, de los sistemas coloniales.
Argelia lucha con los inconvenientes de la activa y organizada
oposicién de los cosecheros franceses, en particular los vinate-
ros, a la libre entrada de los productos argelinos en Francia.
Més de la mitad de las exportaciones de Argelia a Francia
son vinos. Los cosecheros franceses, que no saben ya qué ha-
cer con el vino «nacionals, se resisten a la aceptacién de los
postulados de quienes sostienen la doctrina imperial de la uni-
dad econdémica francoargelina. Quieren aranceles, cuotas y
proteccionismo. Con ello encienden maés la hoguera de la cam-
pafia antifrancesa, que, en su forma moderna, se alienta con
el panislamismo, movimiento nacionalista que ha esbozado un
programa de accién en el Congreso de Jerusalén, en 1931,

Los tres departamentos del norte argelino—Argel, con mas
de dos millones de habitantes; Oran, con millén y medio, v
Constantina, con unos dos millones v medio—forman la base
de la «extensién» propiamente dicha del suelo francés en el
norte africano. El resto, la mayor parte de Argelia, no pasa
aun del «statuy de colonia. Forma la parte ma&s rica el fér-
til Tell, suelo quebrado o montafioso, con abundancia de agua
y una floreciente agricultura y ganaderia, y cuyo comercio
exterior subi6 a unos 10.000 millones de francos y, en 1933,
era superior todavia a 8.000 millones. Francia absorbe el
grueso de las exportaciones argelinas y de las importaciones
—4.316.000.000 de francos en 1933; méis de 3.000 millones han
salido de Francia. Es uno de los primeros mercados de la
gran potencia, que ve reducidas en proporcién creciente, de
afio en afio, sus exportaciones, pero que cuenta ain con el
monopolio de posesiones tan présperas como Argelia.

La produccién de Argelia se asemeja notablemente a la pro-
ducciéon de Francia, sobre todo de la zona mediterrdnea:
870.800 toneladas métricas de trigo en 1933; 783.600 toneladas
de cebada; 16.721.000 hectolitros de vino, y asi sucesivamente.
Produce también hierro en grandes cantidades, potasa, cuya
explotacién controla un Sindicato que domina los yacimientos
de Argelia, Tuinez y Marruecos, ete. En algunos casos, como
el tabaco y la potosa, se suplen las deficiencias de la metr6-
poli; en otros, se entabla pugna abierta—y dolorosa en estos
tiempos de crisis y proteccionismo desesperado—con el pro-
ductor nacional. Asi ocurre con los articulos citados, con el

ganado y con otros més, Para muchos franceses, Argelia e:
una carga intolerable. Para la nacién, es una n.ecesida.d, CUS{a
elocuencia atestigua el empefio que pone Francia en ot‘recelz; :
como ejemplo de una politica colonial inteligente y provecho
sa, Pero rozamos ya un campo sometido a los estragos de una
violenta polémica: el politico.

+

Se quejan los argelinos, al parecer con razén, de que la
supuesta unidad econ6émicopolitica francoargelina u.o pasa de
ser un pretexto para hacer méds dolorosa la condicién de so-
metimiento. De su lealtad no se puede dudar. Argelia se man-
tuvo tranguila durante los gquebrantos franceses en el curso
de la guerra francoprusiana y mand6 contingentes a Fra.ncx_a
durante la pasada guerra. ;Seguiria haciendo igual, de conti-
nuar el actual estado de cosas, en el futuro? Seria arriesgado
quien lo afirmase. De momento, es mala la impresién que pro-
duce la sospecha de que se envien tropas senegalesas a Arge-
\ia. Con los contingentes de una colonia se mantiene someti-
das a otras. No tiene Francia por qué temer una revolucién
triunfal en Argelia—o en todo el norte africano—en afios pré-
ximos. Le sobran medios para ahogarla. Pero esta solucién
pudiera no ser la méas recomendable.

Lo atestigua el viaje de M. Régnier y la creacién reciente
del «Comité Mediterraneo», integrado por los ministros del
Gobierno francés que estdn directamente relacionados con los
problemas coloniales en esta parte del mundo y los gobernado-
res generales de Siria, Tanez, Argelia y Marruecos. No sc
puede permitir que los problemas coloniales se enconen mas
alla de toda esperanza de pacifica solucién, y las cosas mar-
chan actualmente por mal camino.

Desde hace bastantes afios, la numerosa poblacién hebrea
en Argelia goza de los derechos de ciudadania del propio fran-
cés. Los 4rabes, bereberes, ete., adquieren, en cambio, estos
derechos cuando llenan requisitos importantes, como la pose-
sién de propiedades de determinada importancia, condecora-
ciones, etc. Existe ya aqui un serio motivo engendrador de
odios y diferencias, que explica el cardcter antifrancés de los
ataques de que es objeto con frecuencia la poblacién judia en
Argelia. Ademas, la unidad francoargelina no abre las puer-
tas a los naturales a los cargos ptblicos. Muchos de éstos han
estudiado en Paris, convivido con las gentes de una ciudad
cosmopolita, adquirido la sensacién de una igualdad absoluta
de trato. Cuando regresan, sin embargo, reciben de pronto, en
pleno rostro, el hofetén del sometimiento y la tirania de algtn
petimetre incorporado a la Administracion colonial francesa,
o algo peor todavia. Su reaccién puede ser terrible, engen-
dradora de rebeliones y extremismos, pero no esti falta ds
explicaciones logicas.

De los seis millones de argelinos, un millén son europeos.
Sus estadisticas oficiales dicen que, de éstos, 800.000 son fran-
ceses. Entre estos franceses estén incluidos millares de espa-
fioles e italianos «nacionalizados», porque esto es 1til y con-
veniente. El problema argelino—que se agrava con la presen-
cia de una poblacién extranjera tan numerosa, que goza de
tratamiento especial, pero que va nutriendo también las filas
crecientes de los descontentos—es, pues, un problema inter-
nacional.

Esta situacion, ligera y deficientemente eshozada, va crista-
lizando en una grave cuestién, alentada por la presencia de
factores extrafios que agitan y estremecen a los nativos, que
se introducen en sus organizaciones, que llenan de bellas mu-
jeres los cabarets, los cafés o, sencillamente, las casas de pros-
titucién; que se van introduciendo en la Prensa, que facilitan
dinero para propaganda, adquisicién de armas, celebracién de
congresos, etc. El panislamismo, movimiento que puritaniza y
da vigor a una creencia arraigada en el norte de Africa y el
Asia Menor, se va entregando en brazos de misteriosas fuer-
zas, cuyo campo directo de accién estd en Europa y cuya
principal arma de combate es la propagacién del celo nacio-
nalista. Los principios, al mezclarse, producen a veces resul-
tados muy extrafios. Y el desarrollo del nacionalismo exaspe-
rado no puede conducir més que a conflictos sangrientos, co-
mo los que se vislumbran ya en el rojizo cielo africano.
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En aquella vuelta del camino, sobre una explanada que
unia dos cuchillones, bien frente a la casa de No Venancio,
era la parada de los carreros que venian de las bandas del
i !

Lindo lugar, abrigado del tiempo. Asi, a la derecha de quien
llega a la casa, baja un cerco de piedra, que va a morir a un
bafiado, al fondo del potrero. Lo acompaiia en toda su ex-
tensién un vallado vegetal, donde, entre el verde duro de las
caraguataes, detona de cuando en cuando la llamarada de los
anands. Mojando la base de los cuchillones, corre el Sarandi,
¥ quien pasa por el camino que él interrumpe con su tajo vio-
lento oye alld abajo el agua cantando entre las piedras del
lecho, estirado después en muchas leguas campo afuera. Por
toda la costa del arroyo, lefia en abundancia. Buen lugar para
parada. Y que lo era de antiguo lo decian las grandes man-
chas redondas que los fogones dejaran en el suelo, definitiva-
mente pelado a trechos.

Desde aquel altiplano, la vista baja y se pierde sin cansar-
se en el infinito paisaje. Campos como hechos en nudos y do-
bleces, de enormes cuchillones redondos, pegados unos a otros
como aguantdndose para no precipitarse en tierras bajas: son
los tltimos anticlinales de la sierra que viene muriendo. Des-
pués—ondas de un mar parado—se suavizan los contornos,
disminuyen gradualmente los montes y se transforman en
cuchillas amorosamente ayuntadas, que llenan sin término e!
escenario agreste. Aqui y alli, listadas de bosque; alld lejos,
salpicadas de «capones» de un verde denso, y, por fin, lim-
pias, indefinidamente descampadas, acentuindose en el ve.r-
dor amarillo de los pastajes finos.

Por la cinta clara del camino, entornilldndose por repe-
chos y bajadas, todo el dia, todo el afio, centenas de carretas,
despaciosamente, transportan las cargas del comercio. Gran-
dotas, pesadas quinchadas de paja Santa-fe, con agrios re-
chinamientos en los ejes mal ensebados, avanzan tiradas por
cinco, ocho, diez yuntas de bueyes. Al lado, en el faco lerdo,
va el carrero con la picana de tacuara. Detrds de la carreta
sigue el perro, grande o chico, agalgado o pichicho, fianducerc
o tatucero, pero infaltable complemento de la carreta.

Y asi van, unas tras otras, errantes anillos de la hilera in-
terminable que liga villas y ciudades, en el viaje moroso de
tres leguas diarias, cuchillas arriba, cuchillas abajo. En las
bajadas, despacio: «jOuch..., ouch!...»; despacito en las pla-
nicies, y més despacito en los repechos: ¢jFirme, firmeee!...
jArriba, giieicitos! ;Matrero, Vinchuca, Guayabo, Campero,
gliey!»

Y alld van las carretas, deshaciendo y haciendo leguas, sin
prisa por llegar, sin prisa por volver. En los dias escaldantes
del verano es duro y penoso el viaje, en la cruda reverbera-
cién del sol a plomo, por el camino sin sombra, entre una
nube de polvo que forma como un ambiente a la carreta. Pero
en el invierno es peor. El camino pesado, el barro pegajoso
como engrudo; los pasos a nado ¥ el viento pampero chiflan-
do en las pajas de la quincha, y semanas enteras con un
cielo de plomo, desandado en gartias y chubascos. El hori-
zonte, préximo y ceniciento, tifie en tristeza el paisaje, mien-
tras en el camino, avanzando apenas contra el viento y la
lluvia, pasan las carretas en agravada lentitud y van, una
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LOS CARRETEROS

Por DARCY ARAMBUIJA

(Laureado por la Academia Brasilefia de Lelras)

tras otra, sumiéndose en la niebla. Mafianas de bruma helada,
largos mediodias grises, tardes ensombrecidas y cortas: in-
mensos cuadros tristes que va el invierno trazando con el
pincel del viento en la tela flotante de las neblinas...

No raro, al pie de la rampa de un camino, se esconde, bajo
el pastizal lodoso, una covacha de tat(i. Y la carreta, carga-
da hasta la quincha, encaja alli una rueda hasta la maza.
Entre maldiciones y picanazos, los bueyes se arquean sin lo-
grar arrancar. De las otras carretas acuden yuntas de auxi-
lio. Se agregan cuatro o cinco. Nueva griteria y cargas d=
picana a los dos lados. La rueda se mueve, sube un poco,
pero recula de nuevo, cuando no revienta alguna cuarta. Por
fin, se enfilan diez, quince, dieciocho, veinte yuntas. Ocho o
diez carreros se apostan a los flancos, picana en ristre, y a
la voz de «;Aura! Yaguané, Lagartija, Retruco, Valecuatro,
Chileno. giliey!», las yuntas pegan el tirén sostenido y uni-
nime, los jarretes distensos, gachos los pescuezos, y al fin, la
rueda zafa, entre una algazara de gritos y ladridos, dejan-
do socavones profundos en el barro.

—iOigalé! ;No les dije que la yunta osca era pior que
tormenta ?

Pero cuantas veces solito y su alma, la carreta encajada
en el pantano, el carrero curte la noche toda, bajo la lluvia
que a través del poncho ralo se le mete en los huesos, en la
negra desolacién de la tierra encharcada, donde ni puede ha-
cer fuego para darse el dulce consuelo amargo de un mate
cimarrén.

iVida dura..., vida triste!... Pero el invierno pasa como el
verano. Y ni lluvia ni sol apuraron el paso de la boyads.
Porque en el mundo parece que el carrero es el tnico gue
jamés tiene prisa. Nada para €l precisa ir més ligero que la
carreta. Toda su vida reposa en hédbitos formados al tranco
de las yuntas. Sobre el penco lerdo, al lado de la carreta
perezosa, el carrero es por fuerza un ser lento, tanto en el
gesto como en las ideas. De éstas no tiene méds que los rayos
que tiene la rueda, y como ellos, giran despacito en torno de
un eje invisible; tardan en venir, y cuando llegan, se pierden
en la voz gruesa y lenta o abortan en el gesto relajado.

A veces, después del pesado trabajo de reunir los bueyes
remolones, uncir las yuntas, ensillar el matungo y comenzar
ia marcha, alli no méis a la salida, un barquinazo seco rom-
pe el eje. El carrero se le enoja al huraco que causé el acci-
dente, lo llama «desgraciaoy. Después se apacigua, se aga-
cha un poco a ver... y se encoge de hombros. Si no trae eje
de repuesto, lo que es raro, tendrd que cortar uno nuevo, o
BERNARDEZ
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esperar auxilio. De cualquier modo, el dia estd perdido. El
hombre se estira, bosteza, suelta los bueyes, arrolla las co-
vundas, enciende un cigarro ya empezado y va a juntar lefia,
de monte... o de vaca. Una hora después, lo que queda de
la colilla pasa atrds de la oreja, y el carrero, sin sombra de
fastidio, se prende al mate amargo, mientras el sol da vuelta.

Entre los dias y los afios que huyen, son iguales y pasan
despacio los dias del carrero. Leguas hechas y vueltas a ha-
cer, en el mismo camino, que se estira al sol, en el mismo
paisaje.

En un repecho bravo, que la carreta sube a gatas, los bue-
ves resollando y con tamafias lenguas, refocila de pronto
un automévil. La bocina grita. El motor ronca. Aquello pasa
zumbando, espantando los bueyes. El carrero lo insuita en-
tre dientes, medio enojado, medio en burla:

—Desgraciao! jSe creerd quel camino es dél!

No cree que aquello pueda ir lejos. Observa un poco y
vaticina:

—jAura no méis revienta!

Ante los rieles, la carreta para, mientras cruza el tren
rumoroso, en demanda de ciudades lejanas. Cuando se disi-
pa el humo de la via, las yuntas retoman su tranco. Pesa-
damente, uno tras otro, las ruedas transponen los rieles:

—jBragau, Garabina! ;Firme, giiey!

De tardecita, una después de la otra, las carretas van lle-
gando a la paradd. Los carreros sueltan la boyada, atan
los caballos a soga, arreglan las guascas, juntan lefia, y el
fogén no tarda en brillar en las sombras crecientes. Al lado
de la llama, las dos horquetas con la traviesa donde cuel-
gan la pava y la olla. Y esperando que el charque y las ha-
bas se ablanden, los hombres, sentados en cuclillas, pican
tabaco y arman cigarros de chala, entre raras palabras y
pocas risas. En derredor, la boyada va echdndose y se duer-
me rumiando, cansada y tranquila. Desde el Oriente, la no-
che avanza, juntando a retazos las tinieblas que la esperan
en los bajos, y va llenando con ellas la extensién silenciosa
de los campos. Vuelan pajaros nocturnos. Las estrellas se
encienden, lejanas. La comida es parca y breve. Terminada,
los carreros, con las tltimas fumadas, van echdndose en los
arreos, debajo de las carretas. A veces, un acordeén rompe
el silencio y acompafia la melodia de modifias antiguas:

Coitado do carreteiro
que nunca descanso tem,
soffrendo por esta estrada
as magoas da querer bem.

Quando atolow a carreta
na estrada da Soledade
fui ver o que tinha dentro:
Vinha cheia de Saudade!

Si la noche es de luna, la voz del cantor, cansdndose, in-
distinta y quejumbrosa, al son melancoélico del instrumento,
se derrama con suavidad indefinible por la soledad del cam-
po. Despertados los teruteros, alertean a distancia. Hasta
que el silencio vuelve a reinar, y hombres y bestias, cansa-
dos v sin suefio, se duermen de un tirén hasta la madruga-
da, bajo la mansa luz de las estrellas.
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De la lejana Rusia a Hollywood

La carrera de Anna Sten
Por ULYSES PETIT DE MURAT

Su padre era un bohemio. Perecié du-
rante los dias de la Revolucion. Anna ya
tenia vocacion de actriz. Su juego infan-
til preferido fué el teatro desde su mas
tierna infancia. Hasta los obscuros dias
Ge la adolescencia, cuando tuvo que in-
clinarse (tal como lo hizo, en el esplen-
dor de su carrera, en “Nana") para la-
var pisos, actuaba en compaiias infan-
tiles o de adolescentes.

Lle di6 también por el periodismo. Era
una mujercita recortada, de esas que lo-

gran sobreponerse al peso ancestral de,

los prejuicios que estorban la libre ac-
cion de las mujeres y salen a enfrentar la
vida. No era su destino cumplir la tierna
frase del poeta “no salié de su casa e
hil6”. Pero su puesto de redactora, va-
gamente honoraria, de un periédico de
Kiev, no resultaba tan productivo, en los
dias siguientes al rojo octubre, como el
de lavar copas en un restaurante. Las
lavé por docenas, y asi ayud6 a su madre
¥ a su hermana.

No tenia domingos. Su dia de fiesta era
aquel en que podia actuar en el teatro,
€ncarnar personajes sofados constante-
mente sus devaneos de adolescente,
p"dru abolir un poco la terrible realidad
circundante,

Anna Sten, como suele suceder en los
cuentos de hadas, encontrd el oportunc
mago. Un director la vié trabajar. Y la
Cenicienta dejé de serlo. No de golpe, no
POr una ascension principesca, sino con
la lentitud de sacrificio que exige el arte
4 sus mejores representantes.

Ingres6 en una academia de arte cine-
matogrifico. Hizo pequefios papeles. So-
n?etida al anénimo, en virtud de las con-
Vvicciones comunistas, que ni aun en arte

€n

Por
GABRIEL
GARCIA
ESPINA

FOTO “ARTISTAS ASOCIADOS”

permiten las “vedettes”, su nombre, ya
cuando su personalidad de actriz se em-
pezaba a destacar, constituia un misterio
para el Occidente,

Sin embargo, se la reconocia. Algunos
eruditos del cinematografo mundial la
nombraban, a riesgo de no ser creidos.
“El carnet amarillo”, film sobre un te-
ma brutal de prostitucion, y “Moscn rie
v llora”, difundieron su lisa cara, un po-
co ancha, como reflejada en un espejo
defectuoso; su corta nariz ansiosa, la
fresca pulpa de sus labios juveniles y los
cjos reconcentrados y tristes.

Partié para Alemania. Debia realizar
algunas peliculas por cuenta de los So-
viets. Decidié olvidarse de los Soviets y
acordarse de si misma. Le gustaba ser
“estrella”, y las ponderaciones de los di-
rectores encontraron un
inmediato en la fragil muchachita rusa.

Entonces su nombre comenzd a pre-
“Los hermaros Karamazov” y

alemanes eco

ocupar.
“La tempestad de las pasiones” le dieron
un lugar de excepcion en el cielo estelar
dz la cinematografia curopea.

Aportd a la pantalia una personalidad
de intensidad reconcentrada. A su excesi-
va juventud, por contraste, le quedaba
lien cierta ansiosa avidez que reflejaban
sus ojos inmdviles, 1a hoca entreabierta
y la nariz palpitante. Cuando se quedaba
quieta ante la cimara, parecia llegar has
ta nosotros de un mundo distante, desde
un clima arrebatador, en que el sufri-
miento y la tristeza debian tener algo de
oculto, de secretamente delicado.

Su técnica de actriz consistia en la re-
serva de energias para comunicarnos
fuertes impresiones en cuanto salia de su
tesitura hierdtica,

Fué entonces cuando un viajero acau-
dalado la conocié y se enamord (artisti-
camente hablando) de ella. El viajero,
aparte del turismo, tenia actividades re-
lacionadas con la industria cinematogra-

fica mas poderosa del mundo: la de Hol-
lywood. Era un hombre decidido, y se
llamaba Samuel Goldwyn.

Samuel Goldwyn convencié rapidamen-
te a Anna Sten de wue se viniera a los
Estados Unidos en compaiiia de su espo-
so. Le comunicé sus proyectos de impo-
nerla como “estrella” de gran catego-
ria.

Por muchos indicios existentes, parece
que se propuso colgarles una rival a Gre-
ta Garbo y Marlene Dietrich. Los pro-
ductores aman terriblemente la tradicion.
Y la tradicion demuestra que las gran-
des “estrellas”, las maximas ‘“vedettes”
del cinematégrafo, fueron importadas de
Europa.

Samuel Goldwyn, aparte de producir
peliculas, es un hombre sagaz. Una re-
clusion de la futura gran “estrella” le
parecio lo mas conveniente (la popula-
ridad de Greta Garbo se basa precisa-
niente en su invisibilidad}. Le puso maes-
tros de inglés, de danzas y otras minu-
cias,

Para la primera pelicula buscé un asun-
to literario—que son los que han dado
precisamente categoria a Greta Garbo—:
“Nana”, de Emilio Zola, fué la obra ele-
gida. Los adaptadores se ccuparon con
gran diligencia en hacer el trabajo, por
el cual recibieron espléndida retribucion;
escribieron un encuadre que recordaba
s¢lo vagamente. y de vez en cuando, que
ce trataba de una filmacion de “Nana.

Comenzaron a funcicnar las medias pa-
ginas, las paginas enteras, ¢n los diarios
v revistas; los letreros luminosos en los
caminos; las larguisimas charlas por ra-
dio. Se la nombraba a Anna Sten,
virtud de los délares puestos en juego
por don Samuel, mas de un millon de ve-
ces por dia.

Pero “Nana” no di6 resultado positi-
vo en las taquillas. Anna Sten estaba muy
bien. El argumento era de vehemente y
digno tono tragico. Pero a los norteame-
ricanos no les interesan los grandes ar-
tistas que al final de la pelicula no con-
traen matrimonio, ni los argumentos en
cuyo extremo no figura una luna de miel
eicantadora.

Ahora Anna Sten reaparecerd en “Re-
surreccion”. (No mas de dos peliculas
por ano, como Greta Garbo y Marlene
Dietrich, parece haberse dicho Samuel
Goldwyn.)

La tradicién dice que esta obra de
Tolstoi, en las épocas del cine mudo,
con Dolores del Rio v Rod La Rocque,
gusté mucho. *“; Para qué hacer peligro-
sas experiencias ’—se habra dicho Gold-
wyn—. ;Para qué filmar otra obra d:
Tolstoi o alguna de Dostoyweski, si lo

€n

que se requeria era un tema ruso?”’

Si “Resurreccion” gustd con Dolores
y Rod, méas gustara con Anna y Fredrich
March. Y, ademas, la dirigié Rubén Ma-
moullien, el director de Greta Garbo en
“Reina Cristina”.

Anna Sten ha llegado, pues, al punto
mas alto de su carrera. “Resurreccion”,
en este 1933, nos dira si al fin le han he-
cho un marco como para que luzea su
espléndida capacidad de actriz.
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“ALTO”
la merece la pena.

Deténgase usted y lea: la pelicu-

O
&
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O La matanza—Una buena pelicula de Alan
Crosland, nombre de reconocido prestigio

para estos menesteres. El tema, dindmico y

muy cinematografico, nos lleva al aire libre y

nos aleja momentineamente de la avalancha

“CUIDADO” Un film con determinadas
debilidades artisticas.

“SIGA” Obra deficiente que no merece ni
que usted se detenga a considerar su ti-
tulo.

PROSIGUE EN SU

Segunda semana triunfal

La Dama de las Camelias

CAPITOL

teatral que venimos padeciendo en el cinema.
La circunstancialidad del asunto no le resta
méritos al film, y todos salimos muy conten-
tos de los expeditivos procedimientos que Joe,
el indio civilizado—muy bien incorporado por
Richard Barthelmess—, pone en préctica para
dignificar y elevar de nivel moral y material
a sus hermanos de raza. Pelicula que ustedes
veran con gusto.

Imitacion de la vida—Gran film este del

no menos gran realizador John M. Stahl.
Construida la pelicula sobre la novela de Fan-
nie Hurst, y con el mismo titulo, procura, a
pesar del literario pie forzado que la guia, sa-
lirse de los linderos teatrales todo lo posible.
Aunque no lo consigue en muchas ocasiones,
es tan enorme la cantidad de sabiduria cine-
grifica puesta al servicio de la obra, tan pon-
derado y constante el hilo argumental y tan
firme el admirable acierto interpretativo, gue
el espectador se hunde irremediablemente en
aquel intimo y doloroso suceso familiar. Clau-
dette Colbert, Warren William y la actriz ne-
gra Louise Beavers son las tres principales
figuras del reparto.

Vaya mnifia!—Un buen film comico. No
® comprendemos muy claramente por qué se
exhibe de relleno en un programa, cuando
hemos tenido que soportar en otras ocasiones
peliculas muchisimo peores como fundamen-
tales de una cartelera. En esta cinta britani-
ca, la comicidad y el estropicio se llevan hasta
un limite de verdadero regocijo. Thelma Todd,
tan guapa como siempre, y Stanley Lupino ha-
cen una linda pareja recién casada y <bien
aveniday. Se reirdn ustedes, que ya es bas-
tante.

El rey de los Campos Eliseos.— Buster
& Keaton es lo Tnico sobresaliente de esta
pelicula francesa. Sin embargo, se trata de un
buen film para reir. En esta ocasién, nuestras
salas de estreno se han repartido equitativa-
mente la carcajada y el llanto. O se rie usted
aqui o llora en el cine de al lado. No hay dis-
yuntiva. Optemos por reirnos, como lo haran
ustedes, y no nos metamos en més libros de
caballerias.

Un secuestro sensacional.—Un suceso, de

todos conocido —el rapto del hijo de
Lindbergh—, ha sido aprovechado por los
excelentes comerciantes de peliculas norte-
americanas para llevar a la pantalla un argu-
mento de andlogo desarrollo. Por alla todo lo
traducen en délares. La pelicula es discreta y
siempre interesante, por las especiales circuns-
tancias dramdticas dentro de las cuales se
produce. Dorotea Wieck, consecuente con esos
papeles maternales méis o menos patolégicos
que suele incorporar, soporta en este film, con
huen matiz interpretativo, las audacias de los
«gangsters» secuestradores del Baby Leroy, su
hijo en la pelicula.

La Dama de las Camelias—Magnifica ver-
o si6én francesa de la popularisima obra de
Dumas. Este asunto, que ha conocido hasta
ahora todos los métodos existentes de la wvul-
garizacién, vuelve al cinema sonoro impreso en
una cantidad respetable de kilémetros de ce-
luloide. La pelicula es, pues, larga, pero no se
nota. Y éste es su mejor elogio. El ambiente
de entonces, hasta con sus detalles mas ni-
mios, tiene una fidelisima reproduccién cine-
grdfica en todo su volumen: vestuario y esce-
nografia. Ivonne Printemps hace una Marga-
rita Gautier de impresionante y maravilloso
realismo. La escena de su muerte es algo pa-
ra no olvidarlo ficilmente. Pierre Fresnay le
da la réplica en un Armando Duval bastante
bien encajado. La pelicula, en conjunto y den-
tro de lo que puede dar de si el asunto, es
muy buena.

El difunto Tupinel.—Otra pelicula de ese

«corte» puramente francés gue se nos ha
hecho popular aqui. Alegria, pimienta, enredo,
escabrosidad... Hay dos sefioras muy guapas
—~Colette Darfeuil y Simonne Deguyse—, dato
muy digno de tenerse en cuenta.
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-2Debe estar perfumado
un buen jabon de tfo-
cador?
_Debe estarlo,comogra-
cia anadida a su cali-
dad, de modo que deje
en el cutis limpio, terso y
embellecido, un halo que
acentie la sensacion de
aseo, tersura y belleza.
Asi fué concebido y lo-
grado, con originalidad
inimitable, el perfume
del Heno de Pravio, el
jabon delos finos aceifes.

LA HORA DEL TE

POEMAS DE. AMOR jCastilla sélo es esol!
Carne seca en los hombres,
I edificados muertos,
muertos los horizontes
Mi corazén te presentia con lejanas quimeras...
y mi deseo te buscaba. Nada... Tierra y tierra,
Cerré los ojos. Castilla,
i Te tenia novia muerta,
aqui, dentro del alma! Hombres de carne seca,
P O E T A S seca también la tierra;
11 escorzada en el polvo.

Igual que la corriente de este rio iCastilla, novia muerta!
es el amor que siento: N U E V O S
que con irse alejando de sus fuentes,
mucho mas va creciendo.

Ay, fuente de amor mia,
desde que alla, en la sierra, te quedaste

Paisaje con figuras.

Ta y yo...
(Figuras vivas del paisaje:
nuestra carne
no veo mis orillas! ¢ una flor
de amapolas en trigales.)
111 Cruzaremos el campo

del solar castellano;

En estas altas sierras
caballo llevaremos,

me espera mi amor.

(Onitiernrsies alas E:ntonces la ‘esfera dura y galgo... )
R pierde sus ejes—sus anclas— JESUs ViLLA PAsTUR.
RAMON CASTELLANOS. y sin perfil ni penumbras
circunscribe torpes ansias.
jPoliedros hechos de luna, PASTORAL
RUMBOS con las aristas en ascuas,
giran locos, sin moverse, Voy por aquella moza
Rumbo a tus labios venian sobre el mar, sobre las playas! de la ribera:
—estrellas con alas blancas— muslos de rama desnuda
veleros de mis deseos, J. GaLLEGo Diaz y ojos de hierba.
fletados por la esperanza. Voy por aquella moza
Y yo, entre limones agrios, de la ribera,
fiel capitan de mi escuadra. CASTILLA que luce en el prado
Islas, islas, islas, islas, entre las ovejas,
orlas de rutas sofiadas. Paisaje histérico. gue nunca empaiié su mirada
Arrecifes de coral ni hiel ni tristezas.
y conchas de limpia plata. Muerta como una novia Senos tiene de luna mora,
Pero los puertos se cierran blanca de tierra y polvo: y aroma de flores de selva...
cuando las naves se cansan Castilla, que reposa iVoy por aquella moza
de perseguir los luceros, seca ya de perfiles de la ribera!
como peces, por el agua. y seca ya de historia.

VARELA VAZQUEZ.





