
vejez (que ya me empieza) la mujer que cuide de uno amo­
rosamente... 

—¿ P o r qué no se casa usted ? ¿ P o r qué no se casó ya ? 
— ¿ M e permite usted, señora Nieves, un poco de filo­

sofía? E s una de las pocas ideas claras que llevo incrus­
tadas en el cerebro: el amor es de los fuertes. E l amor 
es para los hombres como su marido, que saben ganar 
las oposiciones, las pesetas y las mujeres guapas como 
usted. 

—¿ Guapa yo ? 
—Decírselo no es piropo, porque tiene usted título de 

reina, y bien ganado. 
Con todo, era un piropo. 
A l acabar de decirlo, se le quedó a Candaosa la gar­

ganta seca y en el espíritu notó el desconsuelo de haber 
cometido una gran indiscreción. 

Pero "m i ss A v i l e s " , acostumbrada al piropo, lo recibió 
sin inmutarse. 

— E s una teoría equivocada, señor Candaosa. E l amor 
no tiene esas reglas fijas. N o se fíe usted demasiado de 
las apariencias, porque las mujeres a lo mejor nos senti­
mos atraídas hacia quien menos lo espera. Y , en cambio, 
esos hombres fuertes, tan guapos, tan listos, se equivocan 
de medio a medio. 

—¿Es una divagación, señora Nieves? 
— E s una confidencia, Candaosa. 
L a desgracia fué que, a l llegar a este punto, se encendió 

la luz. 

A pesar de la l luv ia y del frío, no se encaminó M a r g a ­
riños rectamente, calle de Uría arr iba, sino que antojósele 
dar una vueltecita por Cimadevi l la , a fin de hacer tiempo 
y llegar, como siempre, a la una a su casa. E n toda la c iu ­
dad no encontró más que dos cosas en p ie : las álamos de 
San Francisco y los serenos. L a ciudad dormía. A l pasar 
por cerca de la Audienc ia , oyó cómo el reloj de la catedral, 
con sonoridad d isminuida por el viento, dio la una. 

A l llegar vio cómo la puerta de la calle estaba entreabier­
ta. Subió al p i so ; también la puerta estaba de par en par. 
Entró en su cuarto. Llamó a Nieves. Nieves no respon­
día. Encendió la luz. L a cama conyugal estaba intacta. 
Sobre la mesil la de noche encontró dos objetos extraños: 
un guardapelo lleno de cabellos tostados, rojos, con fuerte 
olor a tabaco, envuelto en un papel que decía: " M u y agra­
decido a sus consejos, dejóle, en recuerdo, buena parte de 
mi bigote.—Candaosa." Y el otro objeto era una cartul ina 
enrol lada: el título de "m i ss A v i l e s " , con estas palabras 
escritas de puño y letra de N i eves : "Renunc i o a mi título 
de reina y te regalo el d ip l oma . " 

A l anochecer del día siguiente, el señor Margariños des­
pertó, y enseguida se toca la cabeza para comprobar si la 
tenía en su sitio. U n o s minutos antes, bajo el dolor de una 
pesadilla, oyó en la calle pregonar a los vendedores de los 
periódicos que el Gobierno había acordado supr imir la fe 
notarial. De esto tuvo la certeza, a l despertar, que se tra­
taba de un mal sueño de una noche de inv ie rno ; pero de 
todos modos, con la fría soledad del lecho, el diploma de 
reina y el bigoti l lo irónico, rojo, recién cortado, sobre la 
mesil la de noche, no le era posible encontrar el centro de 
gravitación y su espíritu flotaba en el vacío. 

D I B U J O D E S A N T O N J A 

J u i c i o s d e l a P r e n s a 

"Diario de Córdoba" , Córboba 

H e m o s rec ib ido el número 10 de l a r e v i s t a C I U ­
D A D , que se p u b l i c a s emana lmente en M a d r i d y c u ­
y a magnífica presentación y excelente conten ido h o n -
l a n a l a P r e n s a española. 

D i r i g e l a menc i onada publicación nuest ro es t imado 
co laborador D . Víctor de l a Se rna , cuyo solo nombre 
s ign i f i ca y a u n a garantía de l a exce lenc ia de l a o b r a 
comenzada . 

E l número de C I U D A D de que hacemos mención 
l l eva t rabajos l i t e ra r i o s de pres t i g i osas firmas de E s ­
paña y del E x t r a n j e r o , i lus t rados con fotografías y 
con dibujos de nuest ros más destacados a r t i s tas , entre 
los que c i t a r emos únicamente a S a n c h a y G o r i Muñoz. 

N a d a se echa de menos en esta r ev i s ta , que, no obs­
tante su c o r t a v ida , ha adqu i r i do y a t an sólido p r e s t i ­
g io , que la hace ind ispensab le a l público que gus t a de 
lec turas selectas. 

H a sido n o m b r a d o co r r e sponsa l de C I U D A D en 
Córdoba nues t ro d i s t i ngu ido am igo el cu l to esc r i t o r 
S r . G u e r r a M a r t o s , a l que env iamos nues t r a enho ra ­
buena. 

C I U D A D se vende en todos los quioscos a l prec io de 
veinte céntimos. 

N o c h e e n a l f a m a r 

P o r J O S E V E N E G A S 

E l barco c a m i n a esta noche como s i se desl izase 
suavemente , s in neces i tar e l impu l s o de las hélices. 
D i c e n que, desde t i e r r a , u n niño puede m o v e r u n n a ­
v i o t i r ando de u n h i l o de seda. P e n s a m o s que este an ­
cho cam ino de p l a t a que l a l u n a ha tend ido de lante de 
noso t ros está f o rmado po r innumerab l e s h i los l u m i ­
nosos que nos l l e van suavemente . L a p r o a da c u c h i ­
l ladas a l agua , con u n cabeceo perezoso , y las ondas, 
empenachadas de espumas, se desf lecan a los lados, 
con u n r u m o r sordo. D e j a m o s — c a r r e t e r a que l a q u i l l a 
abre en las a g u a s — u n a r u t a a l a e spa lda : p r i m e r o , ver­
dosa, con crespones a l b o s ; a zu l , después, c on u n t e m ­
b l o r de e s t r e l l a s ; n e g r a en l a lejanía, con fusa y per ­
d ida en l a in f in i t a l l a n u r a ondu lante . A c o d a d o s , enre­
dando las rñiradas en las espumas que nacen y m u e r e n , 
de espaldas a l a fiesta que se ce l ebra a bo rdo , perse­
g u i m o s las sombras de l a noche y e l r emo to esc int i l eo 
de las es t re l las . 

" C u a n d o iban a l a Ind i a n a v e s . . . " 

E s t a nave de a h o r a es b i en d i s t i n t a de las que evoca 
el poe ta portugués. E s u n poderoso trasatlántico so 
met ido a l a e x a c t i t u d matemática. N o t iende a l v i en to 
los g randes triángulos de las ve las. N o ado rna su p r o a 
con mascarones n i l e van ta en l a popa u n cas t i l l o de 
made ra . Carece de aquel las líneas que se c u r v a b a n y 
se retorcían en u n de l i r i o ba r r o co . H a perd ido l a g r a ­
c ia a n t i g u a . Aquélla era l a n a v e ; éste es el nav i o . L a 
c u r v a f emen ina que culminó en l a p r o a o f rec iendo a l 
v i en to l a túnica de l a V i c t o r i a de S a m o t r a c i a h a sido 
s u b s t i t u i d a por esta línea rígida y e x a c t a : v i r i l . 

Y , s in embargo , ¡qué be l lo es el b u q u e ! T o d o él—lle­
no de cordajes , ch imeneas , tuberías, es t remec ido por 
la palpitación de las máquinas poderosas—está c o l m a ­
do de v i t a l i d a d . Desde los hi los que se t i enden de u n 
palo a o t ro y cap tan m a r a v i l l o s a m e n t e el mensaje que 
el m u n d o nos envía, has ta las hélices que, en su torbe­
l l i no , v a n t r a g a n d o d i s tanc ia . A b a j o , las máquinas en­
c ienden en sus hornos l a fue r za v i t a l que se d i s t r i buve 
y d i ve rs i f i ca po r el buque. De e l la r e c i b imos el i m p u l ­
so, e l ca lor , l a luz . N o s envuelve y nos r o d e a : es como 
las venas, que l l e van el cauda l de v ida bajo l a p ie l . 

L o s t ra zos imper i osos de las grúas, de los al tos pos­
tes y de las c h i m e n e a s ; l a red de los cordajes que van 
de p r o a a popa, de babor a es t r ibor , obedecen a l a l ey 
de l a neces idad. S u be l l e za nace de su conven ienc ia . 
N o hay u n a línea super f ina , n i u n p lano oc ioso. Rígida 
y sob r i a , l a s i lue ta de l nav i o adquiere u n a categoría 
estética po r su obed ienc ia a u n r i g o r científico. 

E n las entrañas de este m o n s t r u o , que cabecea len­
tamente , v amos nosot ros , mi les de c r i a t u r a s ; nos d is ­
tribuímos, r ep roduc i endo en esta so ledad de las aguas 
las d i v i s iones de l mundo . 

E n el cent ro , ocupando lujosos camaro tes y ampl i os 
salones, con fiestas y con for t , los p r i v i l e g i ados de 
la f o r t u n a . P a r a el los s on los paseos que b r i n d a n los 
anchos puentes , e l lujo de los ja rd ines de inv i e rno , las 
t e r ra zas , las salas con for tab les , l a música incesante y 
la fiesta pe rmanente . Inmed ia tos a el los, a popa , los 
v ia jeros de segunda. Y ade lante , a p roa , apretados, 
moviéndose entre los cables, las grúas y los asp i rado­

res, los desdichados, los que e m i g r a n con l a lucec i ta de 
la ilusión en los ojos o t o r n a n con las cenizas de, en ­
sueño perd ido . N o s apa r t an leves d is tanc ias en el es­
pacio y nos separan d i ferenc ias in f ranqueables . ¿Cuan­
t a sangre , cuánta angus t i a , cuánto esfuerzo cos ta ra a 
uno de estos emig ran tes sa l tar a los salones de p r i m e ­
r a? S i , po r m a r a v i l l a , pudiese con t emp la r y v i v i r en 
unas horas los dolores fu turos y l a recompensa final, 
renunciaría a e l la p o r demas iado mezqu ina . P e r o a l 
que le aguarde l a v i c t o r i a en l a c u r v a de l a v ida , como 
a l que le espere l a de r ro ta , le a n i m a n , más que la 
recompensa , el ans ia de l o g r a r l a . P o r q u e de todas las 
cosas, lo me jo r es su p romesa . 

E s noche de fiesta. E n el c ie lo c om i enza a perderse 
el C a m i n o de San t i ago , y y a h a nac ido l a C r u z de l S u r . 
P a s a m o s de un hem i s f e r i o a o t ro . L o s faro l i l l os r o m ­
pen las sombras con leves burbu jas de luz mat i zadas 
de co lores . L o s v i o l ines e l evan sus notas agudas sobre 
el r u m o r ronco de l m a r . L a s mujeres , desnuda l a seda 
de l a g a r g a n t a y de los hombros , ba i l an . H a y en las 
pupi las de u n a mu j e r l a p r o m e s a mejor . Y hay en unas 
pupi las d i s t an t e s—las de los hombres de te rce ra , que 
m i r a n desde p r o a — u n a ca r ga de deseos v io l entos . 

E n las máquinas enro jecen los obreros , cas i ab rasa ­
dos po r e l fuego que nos conduce . U n g rupo de m a r i -
ner i tos , en u n rincón de proa , escucha u n acordeón 
que l anza a l a noche su melodía ag r i a . C e r c a hay u n a 
muje r pálida que a cuna a u n niño en fermo. E n el j a r ­
dín de inv i e rno b a i l a n las pare jas . E n l a última cub i e r ­
ta , entre los botes, u n h o m b r e dice a una mu j e r p a l a ­
bras b isb iseantes y trémulas. S u so ledad t iene el t e s t i ­
go a z u l de l c ie lo , que los m i r a con los ojos de las es-
t i e l las. 

De lan t e , el c am ino de p l a t a lunar . Atrás, l a c in ta que 
deja l a qu i l l a a rando las aguas . E l nav io c a m i n a en l a 
noche. L a s hélices sigfuen t r abando d i s tanc ia . 

D O N E M E T E R I O M U G A 

L a s dotes de l hombre de gob i e rno fu tu ro , de g r a n 
gob i e rno nac i ona l , sue len apunta r en esos comienzos , 
muchas veces anónimos, a l f rente de los asuntos p r o ­
v inc ia les . U n depar tamento español cua lqu i e ra , en sus 
límites de r e l a t i v a t r ascendenc ia política y c i v i l , en­
c i e r r a en l a mayoría de los casos g raves p rob l emas de 
mando, en los cuales se curte y prepara la futura y gran 
actividad de los hombres de gobierno. 

U n o de los me jores gobernadores que h a ten ido G u i ­
púzcoa en estos cua t r o años de República es, s in duda, 
el que ac tua lmente r epresenta a l Gob i e rno en aque l la 
i ndus t r i o sa y simpática p r o v i n c i a de l N o r t e . 

D o n E m e t e r i o M u g a se ha captado en el t i empo de 
su mando las máximas simpatías por su ce r t e ra ac­
tuación al f rente de aque l la p r o v i n c i a , u n a de las que 
requieren precisamente ser regidas con más tacto y pon­
deración. 

E l P a r t i d o R a d i c a l de S a n Sebastián, in terpre tando 
ei g ene ra l sent i r y haciéndose eco de los deseos uná­
n imes de l pueb lo , acordó rec i entemente ped i r a l G o ­
b ie rno pres id ido po r D . A l e j a n d r o L e r r o u x l a c o n t i ­
nuación del S r . M u g a en su difícil c a r g o — p a r a el des­
empeño del cua l t a n grandes mues t ras de amp l i o y 
rec to c r i t e r i o v iene d a n d o — , y la concesión p a r a el 
m i s m o e jemplar g obe rnado r gu ipuzcoano de l a M e d a ­
l l a de l a República. 

C I U D A D se complace en d i fund i r los s ingu lares me 
recmnentos de D . E m e t e r i o M u g a , y le f e l i c i t a efusi 
vamente por t odo e l lo . 



U n o de los pos tu lados que o r i en tan con m a y o r fir­
m e z a y c l a r i dad de r u t a a esta publicación es el que 
atañe a nuestras re lac iones con los pueblos de hab l a y 
c u l t u r a hispánica. N o s proponemos , con cabal conoc i ­
m ien to de causa y con pasión auténtica, devo lver a ese 
pobre término deshauciado y fa l to de esp inazo a fue r za 
de manoseos inútiles, que es el h i spanoamer i can i smo , 
su d i gn idad o r i g i n a r i a y su entus iasmo creador . Sabe-
I T !OS V)C r f ec tamente de lo que se t r a t a y lo que hay que 
decir y que h a c e r ; y , sobre todo , lo que no hay que h a ­
cer n i que dec i r , pues en esta "cuestión del h i spanoame­
r i c an i smo , s i a lgo hubo fue ron demasías: f a r f a l i a de pa ­
labras huecas y súbitos entus iasmos s in p l an o r i g i n a r i o 
y s in c on t i nu idad adecuada. 

P o r eso ahora , que sé v a a r ea l i z a r a lgo ser io, prác­
t i co y bien de t e rm inado en este t e r reno , hemos creído 
del caso en t r ev i s ta rnos con a l gu i en que nos d ie ra no ­
t i c i a de esta Exposición de P r e n s a H i s p a n o a m e r i c a n a 
que. por i n i c i a t i v a de l A y u n t a m i e n t o de M a d r i d , se ce­
lebrará en esta cap i t a l dentro de a lgunos meses. 

Debemos a la a m a b i l i d a d de D . A n t o n i o As en j o , d i ­
l e c t o r de la H e m e r o t e c a M u n i c i p a l — y hemos de hablar 
en artículo apar te de esta magnífica institución que 
h o n r a a España—los datos que i m p l i c a este reporta je . 
P a r a su amab i l i dad y para su f e r vo r h i spanoamer i ca -
i f ista, he aquí nues t ras manos en apretón de g r a t i t u ­
des y nues t ro apoyo más sent ido e incond i c i ona l . Ese 
es el M a d r i d a que a s p i r a m o s : una cap i ta l de la h i spa ­
nidad que, en sintonía per fec ta con las o t ras capitales 
de nues t ro mundo , v ib re con el las en tono y momen to , 
sacud ida por el en tus iasmo j o ven de la obra común y no 
el pu lpo c en t ra l i s t a , s eudo imper i a l i s t a y burocrático 
apegado a into lerab les ru t inas y manifestándose en el 
v ie jo lenguaje caduco de la pragmática y de l tópico 
sentimentalón y ridículo: que éste sí es el lenguaje que 
América no t o l e r a n i ent iende. 

• 
D o n A n t o n i o Asen jo , el g l o r i o so sa inetero y paciente 

e rud i to nos recibe en su despacho de l P a l a c i o de los 
Lujar l es , con esa ab i e r ta simpatía de l madrileño cabal . 
A los pocos m inu tos somos y a vie jos amigos . V a y vie­
ne atareado entre l i b racos , empleados y pape lor ios . 

— S i estorbo, D . A n t o n i o . . . 
— ¡Qué ha de es torbar , h o m b r e ! Aquí los de l of icio 

están en su casa, pues ésta deb iera ser, en rea l idad , la 
B i b l i o t e c a N a c i o n a l de los Pe r i od i s tas . L o que me " e s ­
t o r b a " es que ustedes no vengan más y más f recuente ­
mente . 

E n cuanto le entero de mis propósitos i n f o rma t i v o s , 
D . A n t o n i o m o v i l i z a ve inte empleados que v a n a esca­
lar c ien estantes, me a t i b o r r a n de estadísticas, índices 
y fo l le tos , y v a n dejando delante de mí montañas de 
volúmenes. 

—Ah í tiene usted, y m ien t ras yo le hablo t rabaje , 
anote, averigüe, y no t enga p r i s a n inguna , que aquí es­
tamos p a r a e s o .—D. A n t o n i o , a t i zado por sus i n d o m a ­
bles nerv ios , co r re de aquí p a r a allá, se i n d i g n a con el 
teléfono, g r i t a a te r rado cuando yo enciendo un c i g a ­
r r i l l o , que me ob l i g a a t i r a r enseguida, y a g u a n t a con 
increíble pac i enc i a el b ru t o chaparrón de inso lenc ias 
que le asesta u n lec tor reclamándole no sé qué perió­
dico que, por lo v i s to , está en la encuademación. 

— P e r o , hombre , ¿qué quiere us ted que le haga a un 
encuadernador que se ha enfermado? 

C O N C H A E S P I N A 

nuestra ilustre colaboradora, a su llegada al Perú como embajadora especial 
en la República hermana. La acompañan su yerno, el famoso artista Regino 

Sáenz de la Masa y su señora esposa. 

U n a E x p o s i c i ó n d e P r e n s a 
Hispanoamericana 

El Director de la Hemeroteca Municipal habla para C I U D A D 

— Q u e se m u e r a n todos los encuadernadores del 
m u n d o , pero esa colección debía de estar aquí. Y que 
sea la última vez, ¿eh? ¡La última! 

Y el l e c to r se va entre u n t e m p o r a l de denuestos y 
por ta zos . D . A n t o n i o vue lve a mí como s i nada hubiese 
o cu r r i do . Debe ser p la to d i a r i o . 

— ¡Ah! Decía us ted . . . Pues se t r a t a de lo s i g u i e n t e : 
queremos que en a b r i l de 1936 se celebre en M a d r i d 
u n a Exposición de P r e n s a H i s p a n o a m e r i c a n a . 

—¿ D e qué f o r m a p iensan ustedes asoc iar a los pue­
blos de hispanoamérica a esta fe l iz i n i c i a t i v a ? 

—Invitándoles a que c o n c u r r a n representados po r sus 
per iod i s tas y a que nos envíen, pa ra exh ib i r las aqu i , 
j u n t o con las nuestras , las colecciones de su P r e n s a . 
N o o lv ide us ted que el pe r i od i smo h i spanoamer i cano 
t i ene u n p r i m o r d i a l interés histórico, puesto que en 
aquel los países nace l i gado a! hecho m i s m o de l a inde­
pendencia política, de l a creación de su persona l idad 
nac iona l . Y aun en las pub l i cac iones de los últimos 
años de l a época c o l o n i a l — e n el t e rc i o final de l s i ­
g l o X V I I I — p u e d e adver t i r se l a gestación teórica de los 
mov im i en t o s l iber tadores , en muchos casos p r o p u l s a ­
dos p o r los prop ios españoles del V i r r e i n a t o . 

— ¿ Y ex i s t en en la H e m e r o t e c a de M a d r i d a lgunos 
de esos i lus t res e j emplares? 

— ¡Ya lo creo ! Y son de los más prec iados que te­
nemos . ¿ Quiere usted ver a lgunos ? 

N u e v o tecleo de t imbres . N u e v a legión de empleados. 
D . A n t o n i o , moved izo , ne rv ioso , da órdenes ráoidas y 
prec isas y sue l ta títulos y fechas con una segur idad 
que acred i ta tanto u n por t en toso conoc im i en to de l 
enorme m a t e r i a l que le está conf iado—50.000 volúme­
nes con 9.000 títulos—como del g r a n cariño que pone 
en su comet ido . L o s empleados v a n dejando bajo m i 
asombro o j iab ie r to verdaderas m a r a v i l l a s : " E l Telé­
gra fo M e r c a n t i l , R u r a l , Polít ico. Económico e H i s t o r i o -
gráfico de l Río de la P l a t a " , cuyo p r i m e r número es 
de m a y o de 1801 ; " E l Semanar i o del N u e v o R e y n o de 
G r a n a d a " , de 1808; " E l D i a r i o de L a H a b a n a " , de 
t 8 t o ; " E l L i n c e " , " E l P a t r i o t a A m e r i c a n o " , " E l C o ­
r r eo de las D a m a s " y " L a P e r i n o l a " , de los m i s m o s 
años y c iudades ; " L a C a z e t a L i t e r a r i a " , de Méjico, 
que data del 1788; " E l Duende de los C a f e e s " y l a " G a -
ze ta de los Países I m a g i n a r i o s " , de 1820; " L a M i n e r ­
va P e r u a n a " , de hac ia 1808, e n c i m a de cuyo título se 
l ee : " ¡ V i v a F e r n a n d o V I I ! " ; " L a G a c e t a d e l Gob i e r ­
no de L i m a Independ i en t e " , que comenzó a pub l i c a r ­
se el 16 de ju l i o de 1821. es dec i r , a ! o t ro día de l a p r o ­
clamación de la independencia del Perú, número in i ­
c i a l que ex is te también en la H e m e r o t e c a . . . Y así has­
ta " L a Nac ión" , de Buenos A i r e s . " E l M e r c u r i o " , de 
Chi l e , y " E l D i a r i o de l a M a r i n a " , de L a H a b a n a , de 
hace ve inte días. Todavía tengo t i empo de echar un 
v i s ta zo a esta cosa venerable que es el p r i m e r número 
de la " G a c e t a " . D a t a del año 1661, y se t i tu l aba por 
aquel entonces nada menos que " G a c e t a de los Sucesos 
políticos y m i l i t a r e s de l a m a y o r parte del m u n d o " , et­
cétera, etc., y que es la m i s m a que hoy s igue publicán­
dose bajo el rub ro de " G a c e t a de M a d r i d " . Ho j eo bre­
vemente el " D i a r i o Histórico, Polít ico, Canónico v M o -

G U I L L E N S A L A Y A 

r a l " de l año 1732, y paso co r r i endo sobre las magnífi­
cas inso lenc ias de aquel cor reve id i l e de la P r e n s a f u n ­
damenta l , que c i r cu l aba m a n u s c r i t o por el M a d r i d de l 
año 1735, con el título de " E l D u e n d e " , bajo el que 
encubría su ingen iosa l engua v i pe r ina F r a y M a n u e l de 
S a n Josep f , que po r el lo sufrió persecución y encie­
r r o s . ! . P o n g a m o s u n " y así s u c e s i v a m e n t e " , p a r a que 
las menc iones i lus t res de cuanto puede verse en l a H e ­
mero t e ca no l l enen todas estas páginas. D . A n t o n i o 
aca r i c i a los lomos con fruición, casi diría cod ic i osa . A 
las exc lamac iones de m i pasmo, responde con u n a bre­
ve r i s o t ada y dice apenas : " ¿Qué t a l ? ¿Eh? P u e s agá­
rrese, que ahí v a eso . " L e b r i l l a n los ojos tras las ven­
tanas de los lentes y me apedrea con o t r a m a r a v i l l a , 
r i endo como u n chico y gozándose en m i asombro . E n 
los títulos campea u n honradote gusto ar tesano l leno 
de or las y mayúsculas p a r a s e r v i r de traducción grá­
fica a aquel las ampulosas denominac iones de u n a épo­
ca " p r o g r e s i s t a " , pe lucona , ba r r oca , u n poco vana y 
enc ic lopedis ta , y l a p rosa de los textos se abre con una 
anchurosa fluidez cauda l de p lumas sinfónicas, que aún 
no habían o l v idado el so lemne " t e m p o " l a t ino de las 
b ien d iger idas H u m a n i d a d e s . . . 

M e ente ra el S r . A s e n j o de que l a Exposición que 
se p royec ta h a tenido dos precedentes no t ab l e s : l a 
I n t e r n a c i o n a l de P r e n s a ce lebrada en C o l o n i a en 1928, 
a l a que España concurrió, y l a I b e r oamer i cana de 
Sev i l l a , de 1929. M e expone a grandes rasgos el p l an 
de conferenc ias que ha de i l u s t r a r l a : un c ic lo , a cargo 
de per iod is tas amer i canos y españoles, y las secciones 
de que constará como e lementos aux i l iares de l a E x p o ­
sición prop iamente d i c h a : L a tipografía a través de los 
t k m p o s ; u n a redacción de l período romántico; l a m a ­
q u i n a r i a , desde el tórculo abuelo has ta l a rumbosa 
r o t a t i v a . . . Se adv ier te que el D i r e c t o r de l a H e m e r o ­
teca t iene todos los po rmenores ser iamente pensados. 
¡Ojalá que todo se l leve a realización con e l p r i m o r , el 
deta l le y l a abundanc ia de su concepción p r i m i g e n i a ! 

—Todav ía unas pa labras , y ahora , mías, s i us ted me 
lo pe rm i t e . 

— T o d a s las que us ted qu ie ra . 
— P u e s m i r e u s t e d : yo conozco los países amer i canos 

donde esta clase de in i c i a t i vas in teresan g randemente . 
Desde el punto de v i s t a pro f es iona l , yo m i s m o soy 
amer i cano , puesto que a l amparo de aque l la P r e n s a me 
he ido f o rmando en m i of icio. T o d o esto se lo d igo p a ­
r a añadir, de inmed ia t o , que esta m i s m a Exposición 
deb ie ra de con t inuarse llevándola a aquel los países, d i ­
rec tamente a l a insobornab le emoción hispánica de 
aquel los países, que en l a geograf ía e sp i r i tua l y emo­
c i ona l no están más cerca de España, quizás porque 
España no ha sabido atraérselos, o, me jo r que esto, i n ­
te resar los en l a grandeza de l a obra común y en l a co­
m u n i d a d para l e l a de dest inos . Hágalo us ted , D . A n t o ­
nio ; us ted , que ve t a n c laro y t a n lejos en estos a sun ­
tos. M a n d e esta Exposición a toda l a América de ha ­
b la española y habrá us ted coronado d i gna y práctica­
mente t an fel iz i n i c i a t i v a . 

D o n A n t o n i o queda pensat i vo un ra to como s i m is p a ­
labras respondiesen a su i n t i m o pensamiento , y dice : 

—'¡Si de mí depend i e ra ! . . . 
— P u e s dígaselo us ted a qu ien pueda hacer lo . L a idea 

ahí queda, por lo que pueda serv i r como sugerenc ia . 

L E O N 

E . B . A . 

F E L I P E 

auter de " B ^ o la luna nueva' 
el gran poeta, cuya Antología de versos ha constituido uno de los éxitos 

literarios de la temporada. 



H I P I S M O 

E l capitán Navarro, jinete de máximas facultades, que fué componente del 
equipo campeón olímpico. 

Segunda prueba de la selección para Niza 
Por " E L P Á J A R O " 

E n la p i s t a de l a Asociación gene ra l de Ganade ros , 
y ante n u m e r o s a c oncur r enc i a , t u v o luga r el día 7 de l 
cor r i en te l a segunda p r u e b a hípica e x h i b i t o r i a de los 
que asp i r an a ser se lecc ionados p a r a r ep resen ta r a 
nuest ros j inetes en el concurso hípico de N i z a . 

U n t i empo espléndido favoreció su celebración y 
contribuyó a que resul tase u n a reunión depo r t i v a m u y 
interesante y agradab le . 

A pesar de las reduc idas d imens iones de l a p i s ta , los 
obstáculos habían sido t a n admi rab l emen te e m p l a z a ­
dos, que, no obstante sus respetables p roporc i ones , t e ­
nían un fácil acceso p a r a los cabal los . E l r e co r r i do lo 
constituían ocho severos obstáculos, entre el los u n 
t r ip l e de b a r r e r a , doble b a r r a y m u r o con b a r r a , este 
último a 1,50, y u n a t r ip l e b a r r a a 1,50 con seto a l to 
detrás, que imponían a los cabal los , pero merced a su 
buena confección hípica r e su l t aban m u y sa l tab l es ; _ 
p r u e b a de esta ace r tada confección de obstáculos y re 
cor r idos fué lo luc ida que resultó l a prueba . 

Abr ió p i s t a el ten iente D . L u i s con "Mandar ín " ; su 
reco r r i do fué impecab le y de u n a g ran precisión. 

Siguió el t en iente T o r r e s con " L e C a b a u n o n " ; el 
cabal lo l l e vaba vendada l a m a n o i z qu i e rda y a l gunos 
días s in t raba ja r , debido a u n a i n o p o r t u n a lesión s u ­
f r i d a ; no obstante estas desventajas, su actuación fué 
f rancamente buena . 

E l t en iente A r t a l e j o , c on " B a t a m a " , salió a c o n t i ­
nuación ; este j ine te había su f r ido u n a caída rec i en te ­
mente con " B a t a m a " , po r lo que el semoy iente es ta­
ba a lgo acobardado , y no obstante l a m o n t a enérgica 
de A r t a l e j o , no dio su h a b i t u a l n i ve l . 

E l capitán Turrión, con " C a p u c h o " , h i z o u n a m o n ­
ta inme jo rab l e , sacando el r end im i en to máximo a las 
cual idades de su m o n t u r a . 

E l capitán A r t a l e j o , con "Desa l iño " , h i z o también 
s in f a l t a el r e co r r i do , demos t rando , como en l a o t r a 
exhibición, estar m u y en f o r m a y conocer pe r f e c ta ­
mente su caba l lo . 

" R e v i s t a d a " , con el capitán García Fernández, ncs 
demostró que este año l a y e g u a no se duele, pues s a l ­
tó con v e rdade ra fe y facul tades , hac iendo u n r e c o r r i ­
do l i m p i o . 

Cerró p i s t a el capitán Cavan i l l a s con " D u c a l " ; nos 
probó una vez más ser u n consumado j ine te , dando a 
su caba l lo una m o n t a que le h i zo c u b r i r u n r e co r r i do 
que era super i o r a su clase. 

Después, s in r ea l i z a r e l r e co r r i do por rec ientes co­
jeras su f r idas , fue ron presentados en l a p i s t a los c a ­
bal los " D e s t r i e r " y " F o r m i d a b l e " , mon tados por los 
tenientes D e L u i s y A r t a l e j o , r e spec t i v amen t e ; estos 
dos cabal los h a n sido se lecc ionados y a en ot ras oca ­
siones, y sería lástima que no se pud i e ra con ta r con 
el los. 

L a p rueba resultó, c o m o antes dec imos, m u y in t e r e ­
sante pa ra la afición y m u y luc ida , pues ía mayoría 
de los r eco r r i dos se h i c i e r on s in fa l ta y con e x t r a o r d i ­
nar io dom in i o , como correspondía a t an cal i f icados 
j inetes , poniéndose de mani f i es to además lo m u c h o que 
había avanzado el en t r enamien to de los caba l los des­
de la p r i m e r a exhibición. 

P a r a que estas cua r t i l l a s a l cancen el próximo núme­
ro no esperamos a saber la decisión de l J u r a d o ; pero 
sea cua l fuere, ha de ser acer tada , dada l a buena fe y 
compe tenc ia de su pres idente y m i embros . 

A c l a r a c i ó n 

Ten i endo c onoc im i en t o que mis modestas o p i n i o ­
nes y ju i c i os hípicos de los números ante r io res de 
C I U D A D , sobre la selección de N i z a , habían causado 
m a l efecto, po r poder pres tarse su l e c t u r a a i n t e rp r e ­
tac iones que p u d i e r a n envo l ve r crítica o censura pa ra 
personas o ent idades, qu i e ro hacer cons ta r de u n a 

Para una interpretación lírica ,de Valencia: LAS FALLAS 
P o r J O S E O M B U E N A 

A y e r , a l atardecer , apenas s i u n l i g e ro bu l l i c i o de c h i -
cuelos hacía present i r l a fiesta. C u a n d o el empleado 
m u n i c i p a l pasó encendiendo el a l u m b r a d o de gas, co­
m e n z a b a n a l l egar las p r ime ras figuras, los p r i m e r o s 
" n i n o t s " , ocu l tos en te las y periódicos. C u a n d o el m i s ­
mo empleado, paso cansino y una canc i onc i l l a d o r m i d a 
entre los dientes, volvió a pasar apagando las luces , y a 
se ad i v inaba cas i todo el t ing l ado . 

A y e r , a l a tardecer , apenas s i hacía p resen t i r l a fiesta 
u n l i g e ro bu l l i c i o de ch icue los y u n r u m o r le jano de t a m ­
bor i l es y du l za inas . H o y , todo el b a r r i o es u n a carca jada 
de pe r ca l i na y ga l lardetes , y en u n a enc ruc i j ada h a b r o ­
tado la " f a l l a " como flor de irónica y donosa be l l eza . 

• 
In f in i tos dedos señalando la m i s m a alusión g ro t esca . 

In f in i tos ojos con la m i s m a m i r a d a b u r l o n a . In f in i tas 
bocas rasgadas po r u n a m i s m a r i s a m o r d a z . Y en e l 
ambiente de l a p la zue la , u n a m i s m a frase p i cante de ja­
da escapar por in f in i tos lab ios . T o d o el b a r r i o es u n a 
carcajadade percal inas y ga l la rde tes , pe inados cariño­
samente por el v i ento , que co r t e j a a l a " f a l l a " y la 
aca r i c i a con sus múltiples dedos. 

P o r eso ese m i s m o v i ento , en los restantes días m a r -
ceros, m u e r t a y a l a " f a l l a " , c r u z a huracanado po r p l a ­
zas y cal les, atrof iando lo que encuen t r a a su paso y a u ­
l lando do lo rosamente . 

Y por eso, ese m i s m o v i ento , s i es desdeñado, re­
tuerce a la " f a l l a " entre sus b razos y l a es t recha con ­
t r a el suelo, dando m o t i v o p a r a esas gacet i l las i n t r a s ­
cendentes de " f a l l a s " de r r ibadas , que cas i todos los 
años se asoman a las co lumnas de los periódicos, y 1 
las que y o concedería, en l a sección de sucesos, l a ca­
tegoría de crímenes pas iona les de l más p u r o est i lo po ­
pu la r . 

• 
L a " f a l l a " ayer no e ra nada, y h o y lo es todo . C o m o 

los árboles, que ayer , desnudos, c o m i e n z a n h o y a ves­
t i r se de ve rdor . C o m o l a l u n a , ayer es tocada de l u z en 
las sombras y hoy ruedo de p l a ta en e l a z u l . ; Cómo fué 
p rod i g i o t an su t i l ? C o n l a admi rab l e s i m p l i c i d a d con 
que se r ea l i z an los más grandes p rod i g i os . C o n l a m a g ­
nífica y admi rab l e desproporción entre los medios y el 

m a n e r a espontánea que nada t an lejos de m i ánimo 
como t r a t a r de censurar a nadie n i sa l i rme de l a ór­
b i t a pu ramen t e depor t i va , p o r lo que desde estas pá­
g inas me comp lazco así en man i f e s ta r l o , deseando 
p a r a lo suces ivo que nadie vea en mis aprec iac iones 
más que u n buen deseo de me j o r a p a r a e l deporte y 
la afición hípica, por lo que nunca mis ideas respecto 
a u n a me j o r organización pueden tener más alcance 
que el puramente depor t i vo , s in r e f e r i rme , por tanto , 
a o t r o aspecto que a l de l f omento de l a afición hípica. 

Cons t e así. 

resu l tado que pres ide las más pasmosas marav i l l a s . 
E n el cuento de A n d e r s e n , de u n a v i e ja c u c h a r a de 

p l o m o nacen v e in t i cua t r o so ldadi tos , todos iguales , 
sa lvo uno , cojo e intrépido. 

E n u n a ingen i osa invención que todos hemos cono­
c ido en nues t ros t i empos de calzón co r t o y ca lce t ines 
caídos, por u n a h e r r a d u r a se p ierde u n re ino . 

Y en este hecho soc ia l , magnífico, de l a " f a l l a " , me ­
recedor de ser es tud iado cariñosamente lejos de l tó ­
pico , de l a p rosa pobre y de l a r i m a ba ra t a , con l a a d ­
m i rab l e conjunción de m u c h o arte , y más aún, mucha: 
más, artesanía, sobre u n fondo de h u m o r nace, nada 
menos , que el regoc i j o de todo u n pueb lo . 

• 
E l h u m o r lo ofrece, abundante , u n a gente que sabe 

i nyec ta r a l a v i d a u n i n im i t ab l e conten ido irónico. 
E l arte florece en esos conceptos p r i m a r i o s , pero de­

c is ivos , de lo be l lo y de lo feo que en e l l a h a n a r r a i ­
gado poderosísimamente. 

Y en cuanto a l a artesanía, e l la pres ide todo e l géne­
sis y t oda l a elaboración de l a " f a l l a " , y t iene u n a ex­
plosión r o t u n d a l a noche de l a " p l a n t a " , en l a que los 
m a r t i l l a z o s suenan a eco de u n a V a l e n c i a g r e m i a l y 
age rmanada . 

• 
E l " n i n o t " de l a " f a l l a " t iene su filosofía. R e z u m a n ­

te de a m a r g u r a , unas veces ; jub i l o samente o p t i m i s t a , 
o t r a s ; p opu l a r s i empre , con su con t en ido ce r te ro . 

E l es el desahogo de una gente que ríe u n a vez a l 
año ante el g r a n t ea t ro del m u n d o , y vue lve a contener 
las carca jadas du ran t e doce meses. 

P e r o lo que es innegab le es que t ras él se ocu l ta 
un pueblo c on u n a vocación i r r es i s t i b l e p a r a la v i d a 
pública que da f o r m a c o r p o r a l a sus sátiras y a sus 
defectos p a r a exh ib i r l o s a l a l u z de l día. 

• 
— ; P e r ahí h i ha u n a esteroto v e l l e t a ? — g r i t a b a n 

unos muchachos , a r r a s t r a n d o u n a estera raída. N o h a y 
que es fo r zar m u c h o la imaginación p a r a ha l l a r l e u n 
sent ido simbólico a l a escena. 

E l pueb lo ha confesado sus culpas y las de su época. 
A h o r a hay que r o m p e r con e l pasado t u r b i o , y p a r a 
e l lo nada me jo r que l a hogue ra , que pur i f i ca . T o d o lo 
v i e j o—todo lo que duerme su sueño de i n u t i l i d a d en 
desvanes—que v a y a a l fuego. E n t o rno a él quizá los 
espíritus se s ientan más generosamente f raternos , que 
no en balde el fuego ha pres id ido todos los p r i m e r o s 
núcleos socia les , y cuando l a hogue ra se a l ce " en l a 
noche ancha y honda , l a m u l t i t u d trenzará en su de­
r r edo r una d a n z a con las manos enlazadas, las f rentes 
d i r i g i das a lo a l to y f o r m a n d o una rueda s in p r i n c i p i o 
n i fin, como el espíritu l u m i n o s o de V a l e n c i a . 

D I B U J O D E G O R I M U Ñ O Z 



H A C I A EL G R A N M A D R I D 

Un aspecto de la calle de la Colegiata, 
cuyo viejo pavimento de asfalto no le ha 
quitado emoción ni belleza a este hermoso 

rincón de Madrid. 

E l laboratorio de la Compañía Peninsular 
de Alfaltos, moderno y completísimo, tiene 
un piso de asfalto, apropiado para esta 

clase de dependencias. 

E l grabado muestra una vista parcial de 
las dependencias exteriores de la fábrica 
y algunos de los carros empleados para 

el transporte del asfalto. 

E l dinamismo de la vida moderna ha creado la nece­

sidad de la velocidad, el único vicio nuevo de la huma­

nidad, al decir de P a u l M o r a n d . S i hasta hace relativa­

mente poco era desconocida y hasta menospreciada 

por los hombres, se debía exclusivamente a que éstos 

no tenían la posibilidad de desarrollarla en la forma 

vertiginosa que podemos hacerlo hoy, puesto que to­

das las vías de tránsito eran detestables. Las calzadas 

urbanas y los caminos nacionales y vecinales eran, 

cuando no de t ierra , de basta piedra impulimentada, 

sólo apropiada para cabalgaduras y vehículos capaces 

de resistir el formidable zarandeo a que los sometían 

los baches del camino. 

Pero he aquí que, con los primeros automóviles, h i ­

zo su aparición en la técnica de la construcción de los 

caminos un elemento tan viejo como el mundo pero 

de utilización reciente: el asfalto. Este negro betún de 

Tudea, que debe su nombre a la circunstancia de que 

su principal yacimiento estuviera a oril las del lago A s -

faltites. tenía una propiedad que fué aprovechada por 

los técnicos: si, derretido, se lo esparcía sobre una ba­

se firme, se obtenía un pavimento que reunía sobre 

todos los conocidos una serie de ventajas apreciables. 

España, país apegado a lo conocido, y , naturalmen­

te, remiso a todo lo que signifique innovación, tardó en 

adoptar este nuevo tipo de pavimento; pero han p r i ­

mado las excelencias del asfalto sobre toda otra con­

sideración, y hoy M a d r i d , como las demás ciudades 

españolas, tiene sus magníficas calzadas asfálticas y 

está unida al resto de las ciudades por carreteras tam­

bién de asfalto, que podemos mostrar con orgullo a 

los turistas que nos vis itan. 

E l viejo M a d r i d se remoza no solamente por obra 

de su edificación moderna y monumental , sino también 

con el cambio de pavimentos, que le da a sus calles un 

aspecto nuevo, pulcro, l impio, europeo. ¿Pierde, acaso, 

carácter una ciudad porque haya algún anacronismo 

entre su edificación y su pavimentación? Y nos hace­

mos esta pregunta porque nos imaginamos la objeción 

de algún esteta a ultranza, que preferiría ver los más 

pintorescos rincones de la ciudad felipense con sus cal­

zadas siempre revestidas de aquellas piedras infames, 

que aun en nuestros días es posible contemplar en el 

callejón de Tudescos y en alguna otra arteria de las 

inmediaciones de la P laza de la V i l l a . Pero la objeción 

carecería de sentido, como si pretendiéramos visitar la 

ciudad en una calesa ochocentista o en un palanquín 

medieval. 

Otro aspecto del nuevo Mercado de F ru ­
tas y Verduras que se está construyendo 
en las inmediaciones del Puente de la 

Princesa. 

Las fotografías que i lustran estas páginas muestran 

distintos aspectos de la aplicación del asfalto en M a ­

drid. E n todas ellas ha intervenido la Compañía Pen­

insular de Asfaltos, S. A . , poderosa Empresa a la que 

corresponde un puesto destacado en el progreso edi­

ficio de la ciudad. E l l a ha hecho posible la rápida trans­

formación de nuestra fisonomía urbana, y ha hecho 

transitables muchas calles por las cuales no hubiera 

podido aventurarse un automóvil. 

E l auge del asfalto es explicable desde muchos pun­

tos de vista. E n pr imer lugar, se trata de un pavimen­

to que aventaja a todos los demás, por su l isura, por su 

impermeabilidad y por la facilidad con que se puede 

reparar cualquier destrozo que se hiciera en el mismo. 

Sólo podría competir con ventaja en este último sen­

tido el pavimento de madera ; pero ésta solamente pue­

de ser empleada económicamente en aquellos países 

que tienen quebracho u otros árboles tropicales de re­

cia fibra. Pero donde se muestra la superioridad del 

asfalto es, sobre todo, en la higiene, ya que ningún pa­

vimento tiene su impermeabil idad y su facilidad para 

l impiar lo . P o r esta razón, el asfalto ha desplazado casi 

definitivamente a todo otro sistema en los mercados 

de frutas y verduras y en todos aquellos lugares en 

que han de almacenarse y exponerse materias suscep­

tibles de una rápida descomposición. Es así como el 

asfalto se lo encuentra en todas las dependencias del 

mercado que está terminándose de construir en las i n ­

mediaciones del Puente de la Pr incesa, siguiendo las 

enseñanzas y la experiencia de este tipo de construc­

ciones. 

Y de esta manera, el viejo betún de Judea, en el cual 

creíase ver una maldición de Dios en los tiempos bíbli­

cos, se ha venido a transformar, gracias a los progre­

sos de la técnica, en un elemento de uti l idad indiscut i ­

ble. L o que antes era considerado como un elemento 

nocivo para la fert i l idad de la tierra, se ha convertido 

boy en el medio gracias al cual los productos de las 

tierras feraces l legan con rapidez y seguridad a las c iu­

dades. L a negra cinta asfáltica que cruza toda la t ie­

r ra española se hace maraña en las ciudades n,ara fa­

ci l i tar el tránsito de todos los medios posibles de loco­

moción terrestre. 

Corresponde, pues, a la Compañía Peninsular de A s ­

faltos, S. A , un puesto de vanguardia en el progreso 

edificio y económico de M a d r i d . E l l a ha realizado la 

transformación de los viejos pavimentos madrileños 

en esas magníficas calles asfaltadas, de alguna de las 

cuales publicamos en este mismo lugar su fotografía. 

S i decimos que a esta Empresa corresponde un puesto 

de vanguardia en el orden económico, no lo decimos 

tanto por los ingentes capitales que mueve, cuanto por­

que todo progreso edificio supone, por ese mismo he­

cho, un adelanto económico. Nada más erróneo, en 

efecto, que creer que lo bello carece de uti l idad o de 

valor económico. Alrededor de lo bello se crea s iem­

pre un conjunto de intereses que tiene su apreciación 

materia l . A s í , por ejemplo, una calle o una carretera 

bien pavimentadas valor izan automáticamente las pro­

piedades colindantes y facilitan su corriente de tráfico. 

E n todo su recorrido, desde el paseo de 
Recoletos hasta la calle de Alcalá, la de 
Villanueva tiene un piso que está de 
acuerdo con la moderna edificación de ese 

barrio. 

Hoy la madrileñísima plaza de la Villa 
muestra remozado su pavimento. L a Torre 
de los Lujanes, la Casa de Cisneros y el 
Ayuntamiento no proyectan ya sus som­
bras venerables en las losas antiguas, sino 

en el liso asfalto. 

• 

Los pavimentos que fabrica la Compañía Peninsular 

de Asfaltos, S. A . , son todos a base de mineral de as­

falto, o sea cal iza asfáltica, y son de tres clases: as­

falto natural fundido, asfalto comprimido monolítico 

y asfalto comprimido en losetas. L a pr imera calle que 

se pavimentó en M a d r i d con losetas de asfalto com­

primido fué la calle de las Huertas , y de su ejecución 

se encargó la Compañía Peninsular de Asfaltos, S. A . , 

en el año 1910. 

Desde que esta Empresa inició su labor, en el año 

1903, ha pavimentado en toda España más de m i l ca­

lles. L a cifra es, en verdad, considerable; pero es ne­

cesario advertir que la capacidad de producción de la 

Compañía supera los 210.000 metros cuadrados por 

año. Es interesante conocer que en la ejecución de to­

dos estos pavimentos sólo ha tenido intervención una 

industria netamente nacional. 

L a Compañía Peninsular de Asfaltos, S. A . , cuyo do­

mici l io social está en M a d r i d , en la Aven ida del C o n ­

de de Peñalver, número 21, tiene dos fábricas en M a ­

drid , una en Valenc ia , otra en Barcelona y la última 

en Sevil la. E n estas dos últimas es donde se fabrican 

las losetas de asfalto. 

E l pavimento de asfalto reúne condiciones 
de higiene superiores a cualquier otro. Por 
ísta razón se lo ha empleado en el Mercada 
de Frutas y Verduras, que pronto será 

librado al servicio púbilco. 

E l acceso a la Vieja Plaza de Toros de 
Madrid se hacía por la amplia avenida 
del mismo nombre, cuyo pavimento de as­
falto ha reemplazado con ventaja al anti­

guo empedrado. 

E . P- M 



U N A M U N O 

Cuando un hombre resiste, como ha resistido D. M i g u e l de U n a m u n o , a 

ese acto íuneral de la jubilación oficial, y cuando vuelve a surgir con todo 

" p u n c h " v i r i l de su atlética ancianidad por debajo de un mar de discursos 

y de l i teratura, es que no ha terminado su surco en la H i s t o r i a ni ha dejado 

la túnica magistra l olvidada para siempre. 

Suelen decir, los que tienen del político una tosca idea rura l , que D . M i ­

guel de U n a m u n o es un deplorable político. As í es, seguramente, si por po­

lítico se entiende el cazador de votos a tantas azumbres de vinazo el voto, 

o si por político se entiende el bergante charlatán que vende fórmulas de 

felicidad mater ia l inmediata por todas las calles, callejuelas, plazas y plazue­

las que tiene el país. 

Pero si por político se entiende un hombre que l lega poco a poco con pa­

labras cálidas y manos paternales a remover la entrañable y antigua subs­

tancia de España, que la remueve su sentimiento íntimo con ideas encarna­

das en fórmulas indeciblemente cordiales; si se entiende por político el 

hombre que mejor ha sentido en su ser físico la augusta llamada de su P a ­

tr ia inmensa y tiene en su mano blanda de patriarca, calentándola con san­

gre de sus venas y aliento de su pecho, a la última célula del ser v ivo que 

es España. . . , entonces, amigos, M i g u e l de U n a m u n o es el pr imer político de 

Espima. 

Puede ser varia la fortuna del país ; pueden enloquecerle vientos fríos de 

las planicies asiáticas, alborotados vientos y barrocas ideas del Mediterrá­

neo. Pero la juventud madurada de España volverá en los momentos de 

duda sus ojos a la l impia colina de la frente de U n a m u n o , purificada por el 

airecillo rectilíneo que tonificaba laureles en el H u e r t o de P'ray L u i s . 

Todos los discursos de todos los políticos españoles en treinta años no 

valen un diálogo con M i g u e l de Unamuno. E l sabe mejor que nadie, porque 

se lo ha dicho en intimidades epitalámicas la propia España, cuál es su des­

tino y su ansia, dónde está su último deseo, cuál es la última caricia que es­

pera. Nadie, nadie sabe esto como M i g u e l de U n a m u n o , a quien, por saber­

lo, le l laman paradojista, estrafalario y chiflado. Todo eso son desdenes de 

amantes contrariados. Unamuno ha sido un conquistado por Cast i l la vo lun­

tariamente. Ent regó a Cast i l la su fuerte naturaleza vasca, su lengua mater­

na, y Casti l la le devolvió el secreto de su romance y le dio a su Salamanca 

de plata y oro. P o r un fenómeno de mimetismo, él es como Salamanca: p la­

ta , en el venerable somo de su cabeza equilibrada. Oro , en la tez, patinada 

por un sol que fué imperia l . 

U n a m u n o suele pasear en las marciales tardes de Salamanca por los sotos 

sombreados del genti l álamo castellano, referencia vegetal del paisaje en 

España, como lo es el ciprés en el paisaje de Italia. Desde el H u e r t o de F r a y 

L u i s ha contemplado muchas veces la amada ciudad, su patr ia espiritual. De 

esa contemplación nacieron estos versos de la " O d a a Sa lamanca" . 

A l publicarlos con una espléndida fotografía, en que aparece la ciudad 

con toda su calidad de una obra de orfebrería de Arfe , rendimos a Unamuno 

el homenaje de admiración que cualquier día del año y cualquier año de 

nuestra vida es oportuno. 

F O T O G R A F I A S D E J O S E S U A R E Z 

S A L A M A N C A 
Alto soto de torres que, al ponerse 

tras las encinas que el celaje esmalta, 

dora a los rayos de su lumbre el padre 

Sol de Castilla; 

bosque de piedras que arrancó la Historia 

a las entrañas- de la tierra madre, 

remanso de quietud: yo te bendigo, 

mi Salamanca. 

Miras a un lado, allende el Tormes lento, 

de las encinas el follaje pardo, 

cual el follaje de tu piedra, inmoble, 

denso y perenne. 

Y de otro lado, por la calva Armuña, 

ondea el trigo, cual tu piedra, de oro, 

y entre los surcos, al morir la tarde, 

duerme el sosiego. 

Duerme el sosiego, la esperanza duerme; 

de otras cosechas y otras dulces tardes, 

las horas al correr sobre la tierra 

dejan su rastro. 

Al pie de tus sillares, Salamanca, 

de las cosechas del pensar tranquilo, 

que año tras año maduró en tus aulas, 

duerme el recuerdo. 

Duerme el recuerdo, la esperanza duerm 

y en el tranquilo curso de tu vida, 

como el crecer de las encinas, lento, 

lento y seguro. 

De entre tus piedras seculares, tamba 

de remembranzas del ayer glorioso, 

de entre tus piedras recogió mi espíritu 

fe, paz y fuerza. 

En este patio, que se cierra al mundo 

y con ruinosa crestería borda 

limpio celaje; al pie de la fachada, 

que de plateros 

ostenta filigranas en la piedra; 

en este austero patio, cuando cede 

el vocerío estudiantil, susurra 

voz de recuerdos. 

En silencio Fray Luis quédase solo, 

meditando de Job los infortunios 

o paladeando en oración los dulces 

nombres de Cristo. 

Nombres de paz y amor con que en lucha 

buscó conforto, y, arrogante, luego 

a la brega volvióse, amor cantando, 

paz y reposo. 

La apacibilidad de tu vivienda 

gustó, andariego soñador, Cervantes; 

la voluntad le enhechizaste, y quiso 

volver a verte. 

Volver a verte en el reposo quieta, 

soñar contigo el sueño de la vida, 

soñar la t'Ja que perdura siempre, 

sin morir nunca. 

Sueño de no morir es el que infundes 

a los que beben de tu dulce calma, 

sueño de no morir ese que dicen 

culto a la muerte. 

En mí florezcan, cual en ti, robustas, 

en flor perduradora, las entrañas, 

y en ellas talle con seguro toque 

visión del pueblo. 

Levántense cual torres clamorosas 

mis pensamientos en robusta fábrica, 

y asiéntese en mi patria para siempre 

la mi Quimera. 

Pedernoso cual tú sea mi nombre, 

de los tiempos la roña resistiendo, 

y por encima al tráfago del mundo 

resuene limpio. 

Pregona eternidad tu alma de piedra, 

y amor de vida en tu regazo arraiga, 

amor de 'vida eterna, y a su sombra 

amor de amores. 

En tus callejas, que del sol nos guardan 

y son cual surcos de tu campo urbano, 

en tus callejas duermen los amores 

más fugitivos. 

Amores que nacieron como nace 

en los trigales amapola ardiente, 

para morir antes de la hoz, dejando 

fruto de sueño. 

El dejo amargo del Digesto hastioso 

junto a las rejas se enjugaron muchos, 

volviendo luego, corazón alegre, 

a nuevo estudio. 

De doctos labios recibieron ciencia, 

mas de otros labios, palpitantes, frescos, 

bebieron del Amor, fuente sin fondo, 

sabiduría. 

Luego, en las tristes aulas del Estudio, 

frías y oscuras, en sus duros bancos, 

aquietaron sus pechos, encendidos 

en sed de vida. 

Como en los troncos vivos de los árboles 

de las aulas, asi en los muertos troncos 

grabó el Amor, por manos juveniles, 

su eterna empresa. 

Sentencias no hallaréis del Triboniano; 

del Peripato no veréis doctrina, 

ni aforismos de Hipócrates sutiles, 

jugo de libros. 

Allí Teresa, Soledad, Mercedes, 

Carmen, Olalla, Concha, Blanca o Pura, 

nombres que fueron miel para los labios, 

brasa en el pecho. 

Así bajo los ojos la divisa 

del amor, redentora del Estudio, 

y cuando el maestro calla, aquellos bancos 

dicen amores. 

¿Oh, Salamanca! Entre tus piedras de oro 

aprendieron a amar los estudiantes, 

mientras los campos que te ciñen daban 

jugosos frutos. 

Del corazón en las honduras guardo 

tu alma robusta; cuando yo muera, 

guarda, dorada Salamanca mía, 

tú mi recuerdo. 

Y cuando el sol al acostarse encienda 

el oro secular que te recama, 

con tu lenguaje, de lo eterno heraldo, 

di tú qué he sido. 

M I G U E L D E U N A M U N O 



I 

A p a r t e e l m o m e n t o en que e l ga t o se m i r a en l a a n c h a 

b a r r a a z o g a d a de l g u a r d a r r o p a y cep i l l a , b oxea y r a s c a e l 

c r i s t a l , dando punchs cons tan te a s u figura, yo no lo veo 

o t r a g r a c i a . F r e n t e a l espejo, en efecto, se vue l ve loco. Qu i e ­

re cogerse l a c o l a c on e l buzón de p i e d r a pómez de s u h o c i -

qu i l l o , y torpe , vo l te jea , s i n en te ra rse de cuál es l a c o l a ve r ­

dadera , s i l a re f l e jada o l a s u y a p r o p i a . E n t o n c e s d a se ten ta 

vue l tas , r eh i l e te o c a r r u s e l , an te l a i m p a s i b l e l u n a . E n t o n c e s 

hace de tío-vivo, o me j o r d icho , de tío tonto, puesto que t a m ­

poco a c i e r t a a «pescarse» e l l a r g o penacho de s u rabo . 

Y después, ¿qué? Confesémoslo. L o s ga tos son los más 

so lemnes pe lmazos . Y o l os he v i s t o en todas par t es , en l a 

s e l v a más o menos v i r g e n , y en los hogares más o menos 

fe l ices. L a r g o s , f lacos , m a l h u m o r a d o s , d ispuestos a l a ag r e ­

sión y sat is fechos , indo lentes y perezosos. B r o n c o s y malé­

volos, m i n i a t u r a s de los f amosos t o ros de M i u r a , s i n e l e m ­

puje ne rv i oso y e l a c i e r t o de éstos p a r a m a n e j a r los puña­

les a c a r a m e l a d o s de sus p i tones . Y ah i tos , gordos, papu jos 

rechonchos , obesos, en fin, como ven turosos m i t r a d o s . J a b o ­

neros, sardos , berrendos , chor r eados en ve rdugo , etc., etc. 

E l «atuendo» es c a s i idéntico a l de los to ros de l i d i a . L o s 

hay , desde luego, m u y decora t i vos . Todos los l ec tores cono­

cerán e l ga t o de A n g o r a , poe ta de salón, f e l i zmente m u d o ; 

res iduo de algún V e r s a l l e s zoológico, c on l a r g a s , finas y l u s ­

t r o sas me lenas , t a n g randes , que c u b r e n s u cuerpo de p a ­

bel lones de seda. M e t e r l a m a n o entre ta les l omos de s u a v i ­

dad , con los dedos ab i e r t os en f a e n a de m a q u i n i l l a de c o r t a r 

e l pelo, es r ea lmen te u n a d e l i c i a p a r a l a ep ide rmis . L a p a l ­

m a g o z a t an to c omo l a m i r a d a cuando c o n t e m p l a l a p o m ­

posa ma j e s t ad de estos a n i m a l i t o s . P e r o i g u a l que t o d a m a ­

jes tad , l a de l ga to de A n g o r a t e r m i n a en cuan to de él c on ­

c re tamente se puede v e r o t o ca r . E s incapaz , en camb io , de 

h a c e r a l go p o r s u c u e n t a y r i esgo . Soso, l l eno de v a n i d a d , 

no t o m a determinación a l g u n a n i posee jocosas i n i c i a t i v a s . 

Cree que todo se lo merece . D i sp l i c en t e , parece que h u b i e r a 

ago tado s u stock de i lus i ones o h a l l a r s e i n t ox i cado de opio 

o de mor f ina . ¿Aburr ido? ¿Nostá lg ico? ¿Neurasténico? Se-

m i d u e r m e con l as bo las de gaseosa de los ojos, que i n v i t a n 

a ser h u n d i d a s con e l dedo p o r s i éste es e l secreto p a r a 

que los gases de sus energías desp ie r ten . C o m o t a l ope ra ­

ción sería c rue l , e l deseo queda s i n r ea l i za rse . Y los ojos 

verdes o ave l l anados de l «michi » s u f r e n e l sube y b a j a l ento y 

desesperante de los te lones de los párpados, m i e n t r a s nues­

t r a imaginación e l a b o r a u n rab i oso puntapié en s a l v a d a sea 

l a par t e , que, p o r c ier to , también es f r enado po r l a educación. 

I I 

N o cabe d u d a que los a n i m a l e s l l a m a d o s domésticos son 

los nuevos esc lavos de l h o m b r e . Todas sus a r m a s na tu ra l e s , 

v e rdade ras obras de p r od i g i o de l a N a t u r a l e z a , l a s t r u e c a n , 

poniéndolas a l a f une ra l a , p o r u n a alimentación p u n t u a l y 

P s i c o l o g í a del galo 

P o r F E L I X D E L V A L L E 

p o r u n a a l t e r n a t i v a en e l t r a t o que v a de l ch i co tazo adonde 

les c a i g a a l a c a r i c i a sobre cuerpos más o menos g r a t o s y 

re luc ientes . 

E n este r end im i en t o o d e r r o t a de fue r zas i n t r ans f e r i b l e s 

p o r e l mezqu ino soborno de u n y a n t a r seguro y de u n a l i ­

b e r t a d convenc iona l , ningún animal—¿se h a conven ido en 

que e l h o m b r e no lo e s ? — h a superado en r e n u n c i a s a l gato . 

P o r q u e e l ga t o es u n depósito de fu ro res de fácil éxito, de 

regaños, de f r u n c i m i e n t o s y de b roncas , que podrían ame ­

d r e n t a r exp lo tando f u lm inan t e s y dec i s i vas , a s e m e j a n z a de 

l as de tonadoras . P o r eso, l a l i t e r a t u r a simbólica de l ga to S3 

h a re f e r ido a sus dones luc i f e r inos . E l ga to h a s ido cons i ­

derado p o r l a v i e j a l i t e r a t u r a r epresen tan te sintético, ho ­

meopático, de l d iab lo . U n d iab lo con fuegos, que l l e v a e l i n ­

fierno en l a b a r r i g a (de ahí l a f r a s e : «ese h o m b r e t iene siete 

ga tos en l a barr iga» p a r a des i gna r g rados d i s imu lados y ex­

ces ivos de p e r v e r s i d a d o de m a l a fe ) . L o s ga tos sa lva jes , 

c rudos , va l e d e c i r no cocidos o aderezados p o r l a c i v i l i z a ­

ción, son f ieros , acometedores , i r r educ ib l e s . S u s ojos t i enen 

en l a s noches tenebrosas de l a se lva , en lo a l t o de los m o n ­

tes, f os forescenc ias t e r r i b l e s y be l las de «luciérnagas f a n ­

tásticas». L o s f a ros de los automóviles no h a n l og rado , c on 

l a doble c i n t a de c l a r o r que t i r a n sobre l a s ca r r e t e ras , o fre­

cer u n a l u z t a n v i v a y penet rante , que sólo a l a de l a s es­

t r e l l a s de l c ie lo puede ser c o m p a r a d a . T a m p o c o e l hombre -

c u m b r e es dueño de esa luz . J e s u c r i s t o padeció u n a m i r a d a 

serena , du lce y menos r e l ampaguean t e . U n a m i r a d a h u m a ­

n a , v a l e d e c i r c a n s a d a y do l o r ida , v a l l a que, s i l a s i n t i e r a n 

los católicos, les impediría a t r a v e s a r l a p a r a políticas a v en ­

t u r a s . P o r eso Jesús, que, como todo rec to varón, m i r a t r i s ­

t emente h a c i a adent ro , no es c o m p a r a b l e a ningún a n i m a l , 

y acaso m u c h o menos que a n i n g u n o a l hombre , pues aquel, 

de l a c r u z sí fué, con perdón de l m a e s t r o U n a m u n o , nada -

menos que todo u n hombre . E l ga t o m i r a , i nexo rab l emente , 

p a r a a fue ra , y s u m i r a d a le a c r e d i t a de banquero , de a c a ­

p a r a d o r i nsac i ab l e de l a l u z . 

P e r o e l ga to posee cua l idades o r i g ina l es , t e m e r a r i a s pe­

queneces, que le permitirían ser u n p ro f e s i ona l a g r i o de l a 

rebeldía b i en a d m i n i s t r a d a , y sobre todo, no h ipo t e ca r ab­

so lu tamente s u independenc ia . Inútil, porque h a l l egado t a l 

v e z a l a más a l t a comprensión filosófica. Y a sólo s a l t a po r 

e n c i m a de obstáculos, con t a l de consegu i r u n t r a n q u i l o en­

chufe que automáticamente a p a g a sus i r a s r e vo luc i ona r i a s . 

H e c h o de s i n g u l a r g o m a v i v i ente , ningún caucho de l A m a ­

zonas le a v e n t a j a en e l as t i c i dad . P o r q u e l a g o m a , ensáyese 

con u n balón, r ebo ta apenas choca c on a lgo , y s i no f u e r a n 

esféricos los a r t e f ac tos de ese vege ta l , l anzados con v i g o r 

u z cud i ano c o n t r a algún e lemento de r e s i s t enc i a , quedarían 

c a s i quietos, iner tes , s i n bote. E l ga to es prod ig ioso . L o t i ­

ráis como a u n a pe l o ta h a c i a , c o n t r a o sobre lo que s e a — n o 

i m p o r t a l a a l t u r a n i l a p r o f u n d i d a d — y caerá s i empre de pie, 

r ad i c a lmen t e orondo y eufórico. Sólo le oiréis u n g r i t i t o : 

¡Miau! Y es que a lo sumo se romperá u n diente. ¿Qué d i a ­

b los t iene en e l cuerpo, o qué c lase de d iab lo e s ? C u e r p o m u ­

cho más ge la t inoso , s i n duda , que e l de los g i tanos , que son 

los más sandungue ros y sue l tos que conozco. Así , e l gato , 

además de hacerse u n ov i l l o o u n t o r t e l cuando lo desea, p o r 

p u r o gusto , se e s t i r a , se a l a r g a , se angos ta , se h i n c h a , crece 

inverosímilmente, y s i se lo p r o p u s i e r a , pasaría p o r e l ojo 

de u n a a g u j a hecho u n h i l o . E s t a f a c u l t a d a zoguesca de d i s ­

tención y contracción es, s i n duda , diabólica, mágica. ¿ S o n 

los huesos de l ga to f l e x ib l e s? A l g o de eso t iene que o c u r r i r , 

aunque nad i e l o h a y a a ve r i guado todavía. E s ind i s cu t i b l e 

que a t e s o r a u n a dínamo inv i s i b l e que p roduce ese f lu ido , que 

las gentes h a n t omado p o r vo lup tuos idad , y que s e n c i l l a ­

mente no es o t r a cosa que e l e c t r omagne t i smo . Detrás de sus 

ojos se a d i v i n a n p i l a s . Sobre sus lomos, cuando le p a s a m o s 

l a m a n o — f r o t e no es tud iado t a m p o c o — , se p roduce u n a co ­

r r i en t e que le a r q u e a l a e sp ina d o r s a l y le pone los pe los de 

p u n t a en m i t i n inesperado de flechas. L a s uñas, semioculta,? 

entre los pelos de l a s pa t i t a s , cuando su f r en e l i m p u l s o de 

l a co r r i en te m i s t e r i o sa , se conv i e r t en en g a r r a s , c e r i l l a s que­

madas en las pun tas , que se a l a r g a n h a s t a lo inverosímil. Y 

los b igotes , s i empre c la ros , son también a l a m b r i l l o s de l u j o 

que deben g u a r d a r poderosos secretos, porque d ice e l v u l g o 

— y e l vu l g o t iene s i empre razón—que cortándoles los b igotes , 

los ga tos no ven. 

C o n s u r o s t r o de candado , s u m i r a d a l acus t r e , s i n e l ges to 

bonachón y a d u l a d o r de l pe r ro , e l ga to r e s u l t a u n a n i m a l 

ser io . Cob i j ado en l a s f a l das f emen inas , regalón y c a r a d u r a , 

holgazán e ind i f e rente , no sé qué a t r a c t i v o se le encuen t ra . 

P a r a ser u n auténtico r en t i s t a , no le faltaría s ino a f i c i ona r ­

se a f u m a r g r andes c i g a r r o s de L a H a b a n a . E l gato , en efec­

to, es e l único a n i m a l a qu i en e l h o m b r e no puede h a c e r 

t r aba j a r . N o s i r v e p a r a n a d a útil. R e f r a c t a r i o a l a d i s c i p l i ­

n a , s i p r e t end i e ra i s a g r u p a r c inco o seis y l l e va r l o s de u n 

punto a o t ro p o r u n a ca r r e t e r a , como no los a tase is , se des­

parramarían. S o n i n d i v i d u a l i s t a s , anárquicos, egoístas, y s i 

de a l go se p r e o c u p a n y p a r a a l go c o r r e n como exha lac iones , 

a t ravesando , vo l ando po r entre los túneles v e r t i ca l e s de l a s 

ch imeneas , sa l t ando ab i smos , sor teando baches, es p a r a pe r ­

s egu i r a l a h e m b r a ape tec ida . N a d a románticos y d iscre tos , 

hac en e l a m o r a g r i t o s espantosos, sólo equ iparab l es a l o s 

de los cerdos cuando s i en ten e l f i lo de l cuch i l l o ases ino. T o d o 

l o suaves y modosos que r e s u l t a n paseando p o r nues t r a s h a ­

b i tac iones p a r t i c u l a r e s , lo p i e rden en u n ins tan t e apenas u n a 

g a t a pública m a u l l a sobre e l te jado entre los t ies tos floridos 

c u a l m o c i t a a n d a l u z a . Sólo así se desconc i e r t an a t r o z m e n t e 

los gatos . S i n embargo , nad i e les h a v i s t o e l eg i r a l a g a t a 

más g u a p a . Están s i empre p o r l a que ca i ga , y en esto a v e n ­

t a j a n a l hombre , c u y a imaginación i n c o r p o r a a l a m u j e r p r e ­

d i l e c t a dona i res y hech i zos que luego, d i s i p a d a l a nube de 

pasión, no se v e n n i con l a l i n t e r n a f a m o s a de Diógenes n i 

con ese cañón astronómico, rec i entemente f ab r i c ado p a r a 

en te ra rnos de l a s pecas más d i m i n u t a s o de l a erupción de 

g r a n i t o s con que l a p r i m a v e r a s a l p i c a cada año e l r o s t r o p l a ­

ne ta r i o de V e n u s . 

I I I 

E l g a t o es, p o r o t r a par t e , a f ic ionado a m i l cosas p u e r i ­

les. L e a t r a e todo lo que b r i n c a , co r re o vue l a . U n pájaro, 

u n a m o s c a o u n ratón, le s a c a n de qu ic io . N a d i e sabe espe­

r a r con más p a c i e n c i a que él a que u n cand ido volátil se pose 

confiado en a l g u n a z o n a a s u a l cance ; a que e l ratón—tonto 

p e r d i d o — a s o m e l a cabec i t a , enfile l as m o s t a c i l l a s de sus o jos 

y c r e a que no h a y pe l i g r o en e cha r u n «garbeo» p o r l a h a ­

bitación deshab i t ada . E l ga to caerá sobre él, i n f a l i b l e e i m ­

p lacab le . S egu ro de las t enazas de sus manos , de los focos 

— v e r d a d e r o s r a yos X — d e sus ojos y de los a l i c a t i t o s de s u s 

dientes, se recreará pérfidamente en conceder le a l pobre r a -

tonzue lo unos centímetros de l i b e r t a d — p a r a e l ratón, l a l i ­

b e r t ad es espacio , y e l idea l , queso—, a fin de darse e l pía-



cer de ap r e sa r l o de nuevo y somete r l o así a u n l a r g o y p r o ­

l i jo m a r t i r i o sibarítico, d u r a n t e e l c u a l e l ga to emp l ea todo 

s u s u t i l i n s t r u m e n t a l : desde l a d e n t a d u r a fina h a s t a l a s uñas, 

agudas como al f i leres. L o s espectadores so lemos dec i r , p r e ­

senc iando l a c r u e l escena, que e l ga to j u e g a con e l ratón: 

«Sí, sí, ¡valiente juego ! » , en e l que e l ga to t r a n s f o r m a e l 

cuerpec i l l o t i e rno y menudo de esos denodados y hero icos 

t r a gado r e s de los res iduos más ins i gn i f i can tes en u n a co l a ­

dera , p a r a después engullírselo todo entero como s i fuese u n 

pas te l i l l o de f resas o de café con leche. A l a s moscas , que 

yo sepa, no l a s hace s u f r i r t an to . Gene ra lmen te , l as c a z a a l 

vuelo , de u n bocado que r e m e d a u n t i r o a l a i re , y que i n f a ­

l i b l emente s i gn i f i c a l a introducción, s i n pos ib le sa l i da , de l 

volátil en l a b a r r i g a ondu lante . ( E l ga to parece que tuv iese 
e l pu l s o en l a b a r r i g a . ) 

I V 

Mágico y prec ioso , decía u n a v i e j a (todas l a s v i e jas s on 

grandes a m i g a s de los gatos , ¿por q u é ? ) . A c a s o t e n g a r a ­

zón a l a d j e t i v a r así. D e cuan tos a n i m a l e s v a n y v i enen con 

n u e s t r a v o l u n t a d o s i n e l l a p o r n u e s t r a s casas, e l gato , a pe­

s a r de ser e l más soso, es forzoso reconocer que es e l menos 

moles to . M o s c a s , p u l g a s , ch inches , ra tones y pe r ros nos i r r i ­

t a n . (Es tos últimos, c on s u exces i va zalamería.) L o s ga tos 

no d a n coba, y s i p i d e n a l go es a l a h o r a j u s t a y p r e c i s a . E n 

cuanto se les d a aque l l o a que les hemos a co s tumbrado , e l 

gato , en ve rano , b u s c a u n r a y o de so l y se a c u e s t a sobre él, 

y en inv i e rno , u n s i t i o ce rcano a l fuego y hace l o m i s m o . Se 

r e v u e l c a a l so l como u n b u r r o y le i m p o r t a n u n com ino nues ­

t r a s p reocupac i ones y t r i s t e zas , nues t r os do lores y a m a - g u ­

ras . Sólo es c a p a z de ponerse en p e l i g r o s a a c t i v i d a d , como 

y a he d icho , p o r u n a g a t a . En tonces , D o n J u a n Teno r i o a 

s u lado r e s u l t a u n cómico de l a l e g u a s i n ve rdade ro a rdo r . 

P o r u n momento , p o r u n sí de l a g a t a , e l ga t o se a r r i e s g a 

a todo. I n m e d i a t a m e n t e después de conseguido s u objeto, o l ­

v i d a a s u m e d i a n a r a n j a y se echa nuevamente , plácido y 

t r anqu i l o , c u a l g r a n señor, sobre e l r a y o de s o l o sobre e l 

espac io que e l r a d i a d o r o l a c o c ina ca l i en tan . ¡Bendito a n i ­

m a l ! ¡Divino L u c i f e r ! L a v e r d a d es que nad ie podría d i s p u ­

t a r l e este a d m i r a b l e don p a r a no t r a b a j a r , p a r a encogerse 

de hombros-—metáfora, po rque n i este t r aba j o se t o m a — a n t e 

todo l o que acon te zca , y a sea h u m a n o o d i v ino . D e ahí t a m ­

bién que l a única p a l a b r a con l a que lo exp resa todo e l h o m ­

bre cuando quiere dec i r a l go t o t a l , u m v e r s a l m e n t e ef icaz y 

cosmogónicamente demagógico, sea l a a r r e b a t a d a a los g a ­

tos. Y l a p a l a b r a no es o t r a que ésta: « ¡M iau ! » , que no sé 

po r qué m e hace e l efecto de u n duchazo de a g u a he l ada 

p a r a a p a g a r f o ga tas de finchados o radores ins inceros , deba­

tes f a l samente h ipe r t ro f i ados de i m p o r t a n c i a , polémicas que 

r e b a s a n e l vaso de l a v e r d a d cuando ésta no es más que u n a 

g o t a v i s i b l e y n a d a in f l amab l e . P a l a b r a t a n f o r m i d a b l e l a 

de « ¡m iau ! » , que no h a y o t r a t a n breve, desconcer tante y 

de f in i t i va en los i d i omas , máxime s i v a acompañada de u n 

p i m p a n t e go lpec i t o en l a b a r r i g a , que, según l a opinión po­

p u l a r , es e l s i t i o donde e l varón hospeda o e n c i e r r a a sus 

siete ga tos de E c i j a . (No s i empre v a n a ser los niños de 

ídem.) 

Y e s ta p a l a b r a de sub l imes efectos, ca ro lec tor , se l a de­

bemos a l gato . P o r q u e l as f rases que hemos f r a g u a d o a ex­

pensas de l conoc ido fe l ino , y de l a s que de l i be radamente he 

hu ido ( «gato con guan tes no c a z a ratón», «espectáculo p r e ­

senc iado p o r c u a t r o gatos» , etc., etc. ) , s on y a invenc iones 

de los hombres , y p o r lo tan to , a r b i t r a r i a s o absurdas . M i a u , 

en camb io , t i ene l a categoría de u n m a r t i l l o p i l ongo . A s e s ­

t a d a a t i empo , r e v e l a s u poderío y conv ie r t e en ratónenlo a 

c u a l q u i e r a que se presente ante vosotros , indeb idamente , con 

títulos o pu jos de g i gan te . Y no h a y n a d a mejor , en estos 

casos, que ser e l ga t i t o que a p l a s t a y devo ra a l g i gan te . 

D I B U J O S D E A R T E C H E 

ganado y con o t ros más. P a r a m u c h o s f ranceses , A r g e l i a es 
u n a c a r g a in to l e rab l e . P a r a l a nación, es u n a neces idad, c u y a 
e l ocuenc ia a t e s t i g u a e l empeño que pone F r a n c i a en ofrecería 
como e jemplo de u n a política c o l o n i a l in te l i gente y provecno -
sa . P e r o r o z a m o s y a un c a m p o somet ido a los es t ragos de u n a 
v i o l en t a polémica: e l político. 

El nacionalismo aíricano 

Francia empieza a sentir el peso de sus colonias 

M . Régnier, m i n i s t r o de l I n t e r i o r en e l Gob i e rno francés, 
se e n c u e n t r a en A r g e l i a . Salió de M a r s e l l a e l 3 de l c o r r i e n ­
te, y no regresará, a menos que s u f r a e l p r o g r a m a de l v ia je 
a l g u n a modificación, antes d e l 18. S u v i s i t a — e n l a que le 
acompañan dos a l tos func i ona r i o s de l M i n i s t e r i o y u n d i s t i n ­
gu ido p ro f e so r de l enguas arábigas de l a So rbona , Agustín 
B e r n a r d — l l e v a u n a misión de t r a s c e n d e n t a l i m p o r t a n c i a en 
m o m e n t o s de g r a v e d a d p a r a l a dominación co l on i a l de F r a n ­
c i a en A f r i c a . T i ene a l g u n a analogía c on l as v i s i t a s periódi­
cas que hace s i g l os g i r a b a n los jueces i n g l e s e s — c o s t u m b r e 
que aún p e r d u r a en f o r m a m o d i f i c a d a — p o r e l in t e r i o r , to 
hear the grievances, de l pueb lo o de l a s gentes que se cons i ­
d e r a b a n a t r ope l l adas en sus derechos. M . Régnier l l e v a e l 
propósito de escuchar , pe r sona lmente , los m o t i v o s de que ja 
que t e n g a n los arge l inos , que s u r g e n de cuando en cuando a 
l a s páginas de l a P r e n s a en a lbo ro tado y t u m u l t u o s o t r ope l . 
E s t a v i s i t a , s i n embargo , h a desper tado ac res polémicas, y 
más de u n a f i g u r a de algún re l i eve en l a política a r g e l i n a h a 
dec l a rado que «los pe l i g ros que pueden s u r g i r de u n v ia je de 
es ta c lase, desde e l punto de v i s t a de sus efectos políticos en 
l a población m u s u l m a n a , p u d i e r a n ser todo lo c o n t r a r i o a lo 
que se desea». L o que es u n a m a n e r a de des taca r l a g r a v e d a d 
de l a situación. 

H a c e pocos días que en M o s t a g a n e m se r e g i s t r a r o n desór­
denes de u n a v i o l e n c i a insospechada . D o s o t r es m i l pa rados 
se l a n z a r o n a los muel l es , d e s t r o z a r o n embarcac i ones , a r r e ­
m e t i e r o n c o n t r a l a s autor idades , aped r ea ron e l A y u n t a m i e n t o 
e h i r i e r o n a l a l ca lde , r o m p i e r o n lunas , s aquea ron t i endas y se 
e n t r e g a r o n a o t ros ac tos desordenados po r e l est i lo . E n agosto 
de l año pasado , en C o n s t a n t i n a , se r e g i s t r a r o n choques de v a ­
r i os días de duración entre m u s u l m a n e s y hebreos, que tiñe-
r o n c on l a sang re de docenas de víctimas l a s ca l l es de l a po­
blación. E n m a r z o de 1933 se p r e s e n c i a r o n s a n g r i e n t a s r e vue l ­
tas , de carácter f r a n c a m e n t e antifrancés. D e es ta m a n e r a , 
podríamos c o n t i n u a r h a s t a f a t i g a r a l lec tor , p a r a l l e g a r a l a 
conclusión de que e l p r o b l e m a que t iene p l an t eado F r a n c i a en 
e l no r t e de A f r i c a — n o so lamente en A r g e l i a s ino también en 
Túnez y M a r r u e c o s , y aún más allá, en l a arábiga S i r i a — e m ­
p i e z a a ser m o t i v o de inqu i e tud y preocupación. P e r o l as l i m i ­
tac iones de l espac io no nos p e r m i t e n d a r a este artículo l a ex­
tensión que sería deseable ; p o r lo tan to , nos l i m i t a r e m o s en 
es ta ocasión a p r e s e n t a r u n análisis breve de l a cuestión a r ­
ge l ina . 

L a s causas de l m a l e s t a r en A r g e l i a s on de doble n a t u r a l e z a : 
económica y política. E s t a posesión, c u y a ocupación se inició 
en 1930, p a r a conso l i da r u n a f a m i l i a gobe rnan te que se t a m ­
b a l e a b a en e l t r ono y v e n g a r u n a o fensa c o m e t i d a t r es años 
antes , pero que no consolidó l a monarquía, a u n cuando s i r ­
vió p a r a d a r orientación a u n a política co l on ia l , f o r m a hoy 
p a r t e « indivisible» de l a nación f r ancesa . Desde p a s a d a l a 
p r i m e r a m i t a d de l s ig lo pasado , F r a n c i a inició u n nuevo en­
sayo c o l o n i a l : l a asimilación de u n a posesión, c on u n a supe r ­
f i c i e de unos 900.000 kilómetros cuadrados , m u c h o m a y o r que 
l a metrópoli. A r g e l i a es h o y u n a extensión, p o r l o menos f o r ­
m a l m e n t e , d e l sue lo francés. C o m o t a l , está s o m e t i d a a l m i s ­
m o régimen a r a n c e l a r i o de F r a n c i a , c on a l g u n a de las des­
venta jas , como adición inc i d en ta l , de los s i s t emas co lon ia les . 
A r g e l i a l u c h a c on los inconven ientes de l a a c t i v a y o r g a n i z a d a 
oposición de los cosecheros f ranceses , en p a r t i c u l a r l os v ina t e ­
ros , a l a l i b r e e n t r a d a de los p roduc t o s a r g e l i nos en F r a n c i a . 
Más de l a m i t a d de l a s expor tac i ones de A r g e l i a a F r a n c i a 
son v inos . L o s cosecheros f ranceses , que no saben y a qué h a ­
ce r c on e l v i n o «nacional», se r es i s t en a l a aceptación de los 
pos tu lados de quienes sost ienen l a d o c t r i n a i m p e r i a l de l a u n i ­
dad económica f r a n c o a r g e l i n a . Q u i e r e n arance les , cuotas y 
p ro t e c c i on i smo . C o n el lo enc ienden más l a h o g u e r a de l a c a m ­
paña a n t i f r a n c e s a , que, en s u f o r m a m o d e r n a , se a l i e n t a c on 
e l p a n i s l a m i s m o , m o v i m i e n t o n a c i o n a l i s t a que h a esbozado u n 
p r o g r a m a de acción en e l Cong r eso de Jerusalén, en 1931. 

L o s t r es d epa r t amen tos de l nor t e a r g e l i n o — A r g e l , c on más 
de dos m i l l ones de hab i t an t e s ; O r a n , c on millón y medio , y 
C o n s t a n t i n a , c on unos dos m i l l ones y m e d i o — f o r m a n l a base 
de l a «extensión» p r op i amen t e d i c h a de l suelo francés en e l 
no r t e a f r i c ano . E l resto, l a m a y o r p a r t e de A r g e l i a , no p a s a 
aún de l «statu» de co lon ia . F o r m a l a p a r t e más r i c a e l fér­
t i l T e l l , sue lo quebrado o montañoso, c on a b u n d a n c i a de a g u a 
y u n a f lo rec iente a g r i c u l t u r a y ganadería, y cuyo comerc i o 
e x t e r i o r subió a unos 10.000 m i l l ones de f r ancos y , en 1933, 
e r a supe r i o r todavía a 8.000 m i l l ones . F r a n c i a absorbe e l 
g rueso de l a s expor tac i ones a r g e l i n a s y de l a s impo r t a c i ones 
—4.316.000.000 de f r ancos en 1933; más de 3.000 m i l l ones h a n 
sa l i do de F r a n c i a . E s u n o de los p r i m e r o s me r cados de l a 
g r a n po t enc i a , que ve r educ idas en proporción crec iente , de 
año en año, sus expor tac iones , pe ro que c u e n t a aún con e l 
monopo l i o de posesiones t a n prósperas como A r g e l i a . 

L a producción de A r g e l i a se aseme ja no tab l emente a l a p r o ­
ducción de F r a n c i a , sobre todo de l a z o n a mediterránea: 
870.800 tone ladas métricas de t r i g o en 1933; 783.600 t one ladas 
de c ebada ; 16.731.000 hec to l i t r os de v ino , y así suces i vamente . 
P r o d u c e también h i e r r o en g randes cant idades , po tasa , c u y a 
explotación c o n t r o l a u n S i n d i c a t o que d o m i n a los y a c i m i e n t o s 
de A r g e l i a , Túnez y M a r r u e c o s , etc. E n a l gunos casos, como 
e l t abaco y l a potosa , se sup l en l a s de f i c i enc ias de l a metró­
p o l i ; en otros , se e n t a b l a p u g n a a b i e r t a — y do lo rosa en estos 
t i empos de c r i s i s y p ro t e c c i on i smo desespe rado—con e l p r o ­
d u c t o r n a c i o n a l . As í o cu r r e con los artículos c i tados , con e l 

Se que jan los a rge l inos , a l pa r e c e r con razón, de que l a 
supues ta u n i d a d económicopolítica f r a n c o a r g e l i n a no p a s a de 
ser u n p re t ex t o p a r a h a c e r más do l o rosa l a condición de so­
me t im i en t o . D e s u l e a l t a d no se puede dudar . A r g e l i a se m a n ­
tuvo t r a n q u i l a d u r a n t e los quebrantos f ranceses en e l curso 
de l a g u e r r a f r a n c o p r u s i a n a y mandó cont ingentes a F r a n c i a 
du ran t e l a p a s a d a g u e r r a . ¿ Seguiría hac iendo i g u a l , de con t i ­
n u a r e l a c t u a l estado de cosas, en e l f u t u r o ? Sería a r r i e s gado 
qu i en lo a f i rmase . D e momento , es m a l a l a impresión que pro­
duce l a sospecha de que se envíen t r opas senegalesas a A r g e ­
l i a . C o n l os cont ingentes de u n a co l on i a se man t i ene some t i ­
das a o t ras . N o t iene F r a n c i a p o r qué t emer u n a revolución 
t r i u n f a l en A r g e l i a — o en todo e l no r t e a f r i c a n o — e n años pró­
x i m o s . L e s o b r a n med ios p a r a a h o g a r l a . P e r o es ta solución 
p u d i e r a no ser l a más recomendab le . 

L o a t e s t i g u a e l v ia je de M . Régnier y l a creación rec iente 
de l «Comité Mediterráneo», i n t e g rado p o r los m i n i s t r o s del 
Gob i e rno francés que están d i r e c t amen t e r e l ac i onados con l os 
p r o b l e m a s co lon ia les en es ta pa r t e de l m u n d o y los gobernado­
res genera les de S i r i a , Túnez, A r g e l i a y M a r r u e c o s . N o se 
puede p e r m i t i r que los p r o b l e m a s co lon ia les se enconen más 
allá de t o d a e spe ranza de pacífica solución, y l a s cosas m a r ­
c h a n a c tua lmen t e p o r m a l c am ino . 

Desde hace bas tan t e s años, l a n u m e r o s a población heb rea 
en A r g e l i a g o z a de los derechos de ciudadanía de l p r op i o f r a n ­
cés. L o s árabes, bereberes, etc., adqu ie ren , en camb io , estos 
derechos cuando l l e n a n r equ i s i t os impo r t an t e s , como l a pose­
sión de prop iedades de d e t e r m i n a d a i m p o r t a n c i a , condecora ­
ciones, etc. E x i s t e y a aquí u n ser io m o t i v o engendrador de 
odios y d i f e renc ias , que e x p l i c a e l carácter antifrancés de los 
ataques de que es objeto con f r e c u e n c i a l a población judía en 
A r g e l i a . Además, l a u n i d a d f r a n c o a r g e l i n a no abre l a s pue r ­
tas a los n a t u r a l e s a los ca rgos públicos. M u c h o s de éstos h a n 
estud iado en París, c onv i v i do c on l a s gentes de u n a c i u d a d 
cosmopo l i t a , adqu i r i do l a sensación de u n a i g u a l d a d a b s o l u t a 
de t r a t o . C u a n d o r eg r esan , s i n embargo , r e c iben de pron to , en 
pleno ros t ro , e l bofetón de l some t im i en to y l a tiranía de algún 
pe t ime t r e i n co rpo rado a l a Administración c o l o n i a l f r ancesa , 
o a l go peor todavía. S u reacción puede ser t e r r ib l e , engen-
d r a d o r a de rebe l iones y ex t r em i smos , pero no está f a l t a de 
exp l i cac iones lógicas. 

D e los seis m i l l ones de arge l inos , u n millón son europeos. 
Sus estadísticas o f i c ia l es d i c en que, de éstos, 800.000 son f r a n ­
ceses. E n t r e estos f ranceses están inc lu idos m i l l a r e s de espa­
ñoles e i t a l i anos «nacionalizados», po rque esto es útil y con ­
veniente . E l p r o b l e m a a r g e l i n o — q u e se a g r a v a con l a p resen ­
c i a de u n a población e x t r a n j e r a t a n n u m e r o s a , que g o z a de 
t r a t a m i e n t o espec ia l , pe ro que v a n u t r i e n d o también l a s f i l a s 
crec ientes de los descontentos—es , pues, u n p r o b l e m a i n t e r ­
n a c i o n a l . 

E s t a situación, l i g e r a y de f i c i entemente esbozada, v a c r i s t a ­
l i z ando en u n a g r a v e cuestión, a l e n t a d a p o r l a p r e s enc i a de 
fac to res extraños que a g i t a n y es t remecen a los na t i vos , que 
se i n t r o d u c e n en sus o rgan i zac i ones , que l l e n a n de be l l as m u ­
jeres los cabare ts , los cafés o, senc i l l amente , l a s casas de p ros ­
titución; que se v a n in t r oduc i endo en l a P r e n s a , que f a c i l i t a n 
d inero p a r a p r o p a g a n d a , adquisición de a r m a s , celebración de 
congresos, etc. E l p a n i s l a m i s m o , m o v i m i e n t o que p u r i t a n i z a y 
d a v i g o r a u n a c r e enc i a a r r a i g a d a en e l no r t e de A f r i c a y e l 
A s i a M e n o r , se v a en t r egando en b ra zos de m i s t e r i o sas fuer ­
zas , cuyo c a m p o d i r e c t o de acción está en E u r o p a y c u y a 
p r i n c i p a l a r m a de comba t e es l a propagación de l celo nac i o ­
n a l i s t a . L o s p r i n c i p i o s , a l mezc l a r s e , p r o d u c e n a veces r e s u l ­
tados m u y extraños. Y e l desa r ro l l o de l n a c i o n a l i s m o exaspe­
rado no puede c o n d u c i r más que a conf l i c tos sangr i en tos , co­
m o los que se v i s l u m b r a n y a en e l ro j i zo c ie lo a f r i c ano . 

Cloque colores 

última moda.. 14 ptas. metro 

Piel mate poin-

telle 11 

Crep anny. . . 8,50 

Crep arabesco. 7,50 

Picrep mate. . . 5,25m 

Tejidos última novedad 

en sedería para alta costura 
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E n aque l l a v u e l t a de l cam ino , sobre u n a e x p l a n a d a que 

unía dos cuch i l l ones , b i en f rente a l a casa de Ño V e n a n c i o , 

e r a l a p a r a d a de los ca r r e r o s que venían de l a s bandas de l 

sur . 

L i n d o l u ga r , a b r i g a d o de l t i empo . Así, a l a derecha de qu i e r 
l l e g a a l a casa , b a j a u n cerco de p i ed ra , que v a a m o r i r a u n 
bañado, a l fondo de l po t re ro . L o acompaña en t oda s u ex­
tensión u n va l l ado vege ta l , donde, entre e l verde du ro de las 
caragua taes , de tona de cuando en cuando l a l l a m a r a d a de los 
ananás. M o j a n d o l a base de los cuch i l l ones , co r re e l Sarandí. 
y qu i en p a s a p o r e l c a m i n o que él i n t e r r u m p e c on s u ta jo v io ­
lento oye allá aba jo e l a g u a can tando entre l a s p i ed ras de l 
lecho, e s t i rado después en m u c h a s l eguas c a m p o a fue ra . P o r 
toda l a cos ta de l a r r oyo , leña en a b u n d a n c i a . B u e n l u g a r p a r a 
p a r a d a . Y que lo e r a de an t i guo lo decían l a s g randes m a n ­
chas redondas que los fogones de j a r an en e l suelo, d e f i n i t i v a ­
mente pe lado a t rechos . 

Desde aque l a l t i p l ano , l a v i s t a ba j a y se p i e rde s i n c a n s a r ­
se en el i n f i n i t o pa isa je . C a m p o s como hechos en nudos y do­
bleces, de enormes cuch i l l ones redondos, pegados irnos a o t ros 
como aguantándose p a r a no p r e c i p i t a r s e en t i e r r a s b a j a s : s on 
los últimos an t i c l i na l e s de l a s i e r r a que v iene m u r i e n d o . D e s ­
pués—ondas de u n m a r parado—-se s u a v i z a n los contornos , 
d i s m i n u y e n g r a d u a l m e n t e los montes y se t r a n s f o r m a n en 
c u c h i l l a s amorosamen t e a yun tadas , que l l e n a n s i n término e l 
escenar io agres te . Aquí y allí, l i s t adas de bosque; allá lejos, 
s a l p i cadas de «capones» de u n verde denso, y , p o r f i n , l i m ­
p ias , i nde f in idamente descampadas , acentuándose en e l ver ­
do r a m a r i l l o de los pasta jes f inos . 

P o r l a c i n t a c l a r a de l cam ino , entornillándose p o r repe­
chos y bajadas, todo e l día, todo e l año, centenas de ca r r e tas , 
despac iosamente , t r a n s p o r t a n l a s ca rgas de l comerc io . G r a n -
dotas, pesadas qu inchadas de pa j a Santa-fe, c on ag r i o s r e ­
ch inam i en t o s en los ejes m a l ensebados, a v a n z a n t i r a d a s po r 
c inco , ocho, d iez y u n t a s de bueyes. A l lado, en e l faco lerdo, 
v a e l c a r r e r o con l a p i c a n a de t a c u a r a . Detrás de l a c a r r e t a 
s igue e l per ro , g r ande o chico, a ga l gado o p i ch i cho , ñanducero 
o t a tuce ro , pe ro in f a l t ab l e comp lemento de l a c a r r e t a . 

Y así v a n , unas t r a s o t ras , e r ran tes an i l l o s de l a h i l e r a i n ­
t e r m i n a b l e que l i g a v i l l a s y c iudades , en e l v ia je moroso de 
t res l eguas d i a r i a s , c u c h i l l a s a r r i b a , cuch i l l a s abajo . E n l as 
bajadas , despac i o : « ¡Ouch... , ouch! . . . » ; despac i to en l as p l a ­
n ic i es , y más despac i to en los repechos : « ¡F i rme , firmeee!... 
¡Arriba, güeicitos! ¡Matrero, Vinchuca, Guayabo, Campero, 
güey ! » 

Y allá v a n las ca r r e tas , deshac iendo y hac iendo l eguas , s i n 
p r i s a p o r l l egar , s i n p r i s a p o r vo lver . E n los días esca ldantes 
de l v e rano es duro y penoso e l v ia je , en l a c r u d a r e v e rbe ra ­
ción de l so l a p lomo , p o r e l c a m i n o s i n s o m b r a , ent re u n a 
nube de po lvo que f o r m a como u n amb ien te a l a c a r r e t a . P e r o 
en e l i n v i e rno es peor . E l c a m i n o pesado, e l b a r r o pegajoso 
como eng rudo ; los pasos a nado y e l v i ento p a m p e r o ch i f l an ­
do en las pa jas de l a q u i n c h a , y s emanas enteras c on u n 
c ie lo de p l omo , desandado en garúas y chubascos . E l h o r i ­
zonte, próximo y cen ic iento , tiñe en t r i s t e z a e l pa isa je , m i e n ­
t r a s en e l cam ino , a v a n z a n d o apenas c o n t r a e l v i en to y l a 
l l u v i a , p a s a n l as ca r r e t a s en a g r a v a d a l e n t i t u d y v a n , u n a 
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t r as o t r a , sumiéndose en l a n i eb l a . Mañanas de b r u m a he lada , 
l a r g o s mediodías gr ises , t a rdes ensombrec idas y c o r t a s : i n ­
mensos cuadros t r i s t es que v a e l i n v i e r n o t r a z a n d o con e l 
p i n c e l de l v i en to en l a t e l a flotante de l a s neb l i nas . . . 

N o r a r o , a l p ie de l a r a m p a de u n camino , se esconde, bajo 
e l p a s t i z a l lodoso, u n a c o v a c h a de tatú. Y l a c a r r e t a , c a r g a ­
d a h a s t a l a qu incha , enca ja allí u n a r u e d a h a s t a l a m a z a . 
E n t r e ma ld i c i ones y p i canazos , los bueyes se a r q u e a n s in lo­
g r a r a r r a n c a r . D e las o t ras c a r r e t a s a c u d e n y u n t a s de a u x i ­
l i o . Se a g r e g a n cua t r o o c inco . N u e v a gritería y ca r gas do 
p i c a n a a l os dos lados. L a r u e d a se mueve , sube u n poco, 
pe ro r e c u l a de nuevo, cuando no r e v i e n t a a l g u n a c u a r t a . P o r 
fin, se en f i lan diez, quince , d iec iocho, ve in te y u n t a s . Ocho o 
d iez c a r r e r o s se a p o s t a n a los flancos, p i c a n a en r i s t r e , y a 
l a voz de « ;Aura ! Yaguané, Lagartija, Retruco, Valecuatro, 
Chileno, güey ! » , l as y u n t a s p e g a n e l tirón sostenido y uná­
n ime , los j a r r e t e s d istensos, gachos los pescuezos, y a l f i n , l a 
r u e d a za f a , ent re u n a a l g a z a r a de g r i t o s y l ad r idos , de jan­
do socavones p ro fundos en e l b a r r o . 

— ¡O i ga l e ! ¿ N o les di je que l a y u n t a osea e r a p i o r que 
t o r m e n t a ? 

P e r o cuan tas veces sólito y s u a l m a , l a c a r r e t a enca jada 
en e l pan tano , e l c a r r e r o cu r t e l a noche t oda , bajo l a l l u v i a 
que a través de l poncho r a l o se le mete en los huesos, en l a 
n e g r a desolación de l a t i e r r a encha r cada , donde n i puede h a ­
cer fuego p a r a darse e l du lce consuelo a m a r g o de u n ma t e 
cimarrón. 

¡Vida d u r a . . . , v i d a t r i s t e ! . . . P e r o e l i n v i e rno p a s a como e l 
ve rano . Y n i l l u v i a n i so l a p u r a r o n e l paso de l a boyada . 
P o r q u e en e l m u n d o parece que e l c a r r e r o es e l único que 
jamás t iene p r i s a . N a d a p a r a él p r e c i s a i r más l i g e ro que l a 
c a r r e t a . T o d a s u v i d a r eposa en hábitos f o rmados a l t r anco 
de l a s y u n t a s . Sobre e l penco l e rdo , a l l ado de l a c a r r e t a 
perezosa , e l ca r r e r o es p o r f u e r z a u n ser lento , t an t o en el 
gesto como en las ideas. D e éstas no t iene más que los rayos 
que t iene l a rueda , y como el los, g i r a n despac i to en to rno de 
u n eje i n v i s i b l e ; t a r d a n en ven i r , y cuando l l e gan , se p i e rden 
en l a voz g r u e s a y l e n t a o a b o r t a n en e l gesto re la jado . 

A veces, después de l pesado t r aba j o de r e u n i r los bueyes 
remolones , u n c i r l as y u n t a s , e n s i l l a r e l m a t u n g o y comenza r 
l a m a r c h a , allí no más a l a sa l i da , u n b a r q u i n a z o seco r o m ­
pe e l eje. E l ca r r e r o se le eno ja a l h u r a c o que causó e l a c c i ­
dente, lo l l a m a «desgraciao» . Después se a p a c i g u a , se a g a ­
c h a u n poco a ver . . . y se encoge de hombros . S i no t rae eje 
de repuesto , lo que es r a r o , tendrá que c o r t a r uno nuevo , o 

T R A D U C C I O N D E M A N U E L B E R N A R D E Z 

G. M O L I N A G O M E Z 

Ballesteros, 4 . — V A L E N C I A 

A N T O N I O H E R M I D A 

E L F E R R O L 

R O G E L I O B E L M O N T E 

General Esparteros, 9 . — A L B A C E T E 

F R A N C I S C O M A R T I N E Z V I E R A 

S A N T A C R U Z D E T E N E R I F E 

L I B R E R I A L I N O P E R E Z 

L A C O R U Ñ A 

L I B R E R I A M A N U E L A M A R I Ñ A S 

L A C O R U Ñ A 

J U S T O L L A C E R 

A L C O Y ( A L I C A N T E ) 

M A T I L D E C A L Z A D A 

C A D I Z 

esperar a u x i l i o . D e c u a l q u i e r modo, e l día está perd ido . E l 

h o m b r e se e s t i r a , bosteza , sue l t a los bueyes, a r r o l l a l a s co­

yundas , enc iende u n c i g a r r o y a empezado y v a a j u n t a r leña, 

de monte . . . o de v a c a . U n a h o r a después, lo que queda de 

l a c o l i l l a p a s a atrás de l a ore ja , y e l ca r r e r o , s i n s o m b r a de 

fas t id io , se p rende a l m a t e a m a r g o , m i e n t r a s e l so l d a v u e l t a . 

E n t r e los días y los años que huyen , son i gua l e s y p a s a n 

despac io los días de l c a r r e r o . L e g u a s hechas y vue l t a s a h a ­

cer, en e l m i s m o c a m i n o , que se e s t i r a a l so l , en e l m i s m o 

pa isa je . 

E n u n repecho b ravo , que l a c a r r e t a sube a ga tas , los bue­

yes r eso l l ando y con tamañas lenguas , r e f o c i l a de p r o n t o 

u n automóvil. L a b o c i n a g r i t a . E l m o t o r r o n c a . A q u e l l o p a s a 

zumbando , e spantando los bueyes. E l c a r r e r o lo i n s u l t a en­

t re dientes, med io enojado, med io en b u r l a : 

—¡Desgrac iao ! ¡Se creerá que l c am ino es del! 

N o cree que aque l l o p u e d a i r lejos. O b s e r v a u n poco y 

v a t i c i n a : 

— ¡ A u r a no más r e v i e n t a ! 
A n t e los r ie les , l a c a r r e t a p a r a , m i e n t r a s c r u z a e l t r e n 

r u m o r o s o , en d e m a n d a de c iudades l e janas . C u a n d o se d i s i ­
p a e l h u m o de l a vía, l a s y u n t a s r e t o m a n s u t r anco . Pesa ­
damente , u n o t r a s otro , l a s ruedas t r a n s p o n e n los r i e l e s : 

—¡Bragau, Garabina! ¡F irme, güey! 
D e t a r d e c i t a , u n a después de l a o t ra , l a s c a r r e t a s v a n l l e ­

gando a l a p a r a d a . L o s ca r r e r o s sue l t an l a boyada , a t a n 
los caba l l o s a soga, a r r e g l a n l a s guascas , j u n t a n leña, y e l 
fogón no t a r d a en b r i l l a r en l as sombras crec ientes . A l lado 
de l a l l a m a , l a s dos horque tas con l a t r a v i e s a donde cue l ­
g a n l a p a v a y l a o l l a . Y esperando que e l charque y l a s h a ­
bas se ab l anden , los hombres , sentados en cuc l i l l a s , p i c a n 
tabaco y a r m a n c i g a r r o s de c h a l a , entre r a r a s p a l a b r a s y 
pocas r i s a s . E n derredor , l a b o y a d a v a echándose y se duer ­
me r u m i a n d o , c a n s a d a y t r a n q u i l a . Desde e l Or iente , l a no ­
che a v a n z a , j u n t a n d o a r e tazos l as t in i eb l as que l a espe ran 
en los bajos, y v a l l enando con e l las l a extensión s i l enc i osa 
de l os campos . V u e l a n pájaros noc tu rnos . L a s es t re l l as se 
enc ienden, l e janas . L a c o m i d a es p a r c a y breve . T e r m i n a d a , 
l os c a r r e r o s , c on l a s últimas fumadas , v a n echándose en los 
ar reos , debajo de l a s ca r r e t as . A veces, u n acordeón r o m p e 
e l s i l enc io y acompaña l a melodía de modiñas a n t i g u a s : 

Cuitado do carreteiro 
que nunca descanso tem, 
soffrendo por esta estrada 
as magoas da querer bem. 

Quando atolou a carreta 
na estrada da Soledade 
fui ver o que tinha dentro: 
Vinha cheia de Saudade! 

S i l a noche es de l u n a , l a voz de l can to r , cansándose, i n ­

d i s t i n t a y que jumbrosa , a l s on melancólico de l i n s t r u m e n t o , 

se d e r r a m a c on s u a v i d a d indef in ib le p o r l a so ledad de l c a m ­

po . Despe r t ados los t e ru te ros , a l e r t ean a d i s t a n c i a . H a s t a 

que e l s i l enc io vue l ve a r e i n a r , y hombres y best ias , c a n s a ­

dos y s i n sueño, se d u e r m e n de u n tirón h a s t a l a m a d r u g a ­

da , bajo l a m a n s a l u z de l a s es t re l las . 
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D e la l e j a n a Rus ia a H o l l y w o o d 

La carrera de Anna Sfen 
Por ULYSES PETIT DE MURAT 

S u padre e ra un bohemio . Pereció d u ­
rante los días de l a Revolución. A n n a y a 
tenía vocación de ac t r i z . S u juego i n f an ­
t i l p r e f e r i do fué el t ea t ro desde su más 
t i e r n a in f anc i a . H a s t a los obscuros días 
cié l a ado lescenc ia , cuando t u v o que i n ­
c l inarse ( ta l como lo h i zo , en el esplen­
dor de su ca r r e ra , en " N a n a " ) p a r a l a ­
var pisos, ac tuaba en compañías i n f an ­
t i les o de adolescentes. 

L e dio también por el pe r i od i smo . E r a 
una m u j e r c i t a r eco r tada , de esas que lo­
g r a n sobreponerse a i peso ances t ra l de 
los pre ju ic ios que es to rban l a l ibre ac­
ción de las mujeres y sa len a en f ren tar la 
v ida . N o e ra su dest ino c u m p l i r la t i e rna 
frase de l poe ta " n o salió de su casa e 
h i l ó " . P e r o su puesto de r edac to ra , v a ­
gamente h o n o r a r i a , de u n periódico de 
K i e v , no r esu l t aba t a n p roduc t i v o , en los 
d ias s igu ientes a l ro jo oc tubre , como el 
de l a va r copas en un res taurante . L a s 
lavó por docenas, y así ayudó a su madre 
V a su h e r m a n a . 

N o tenía domingos . S u día de fiesta era 
aque l en que podía ac tuar en el tea t ro , 
encarnar personajes soñados constante ­
mente en sus devaneos de adolescente, 
p a r a abo l i r u n poco l a t e r r i b l e r ea l idad 
c i r cundan te . 

A n n a S t en , c omo suele suceder en los 
cuentos de hadas, encontró el opor tuno 
mago . U n d i r ec to r l a v io t raba jar . Y l a 
C e n i c i e n t a dejó de ser lo . N o de golpe, no 
po r una ascensión p r inc ipesca , s ino con 
l a l e n t i t u d de sacr i f i c io que ex ige el arte 
a sus mejores representantes . 

Ingresó en u n a academia de arte c ine­
matográfico. H i z o pequeños papeles. So ­
m e t i d a a l anónimo, en v i r t u d de las con­
v icc iones comun is tas , que n i aun en arte 

FOTO "ART ISTAS ASOCIADOS" 

p e r m i t e n las " v e d e t t e s " , su nombre , y a 
cuando su pe r sona l i dad de ac t r i z se e m ­
pezaba a destacar , constituía un mis t e r i o 
p a r a el Occ idente . 

S i n embargo , se l a reconocía. A l g u n o s 
e rud i tos de l cinematógrafo m u n d i a l l a 
n o m b r a b a n , a r i esgo de no ser creídos. 
" E l carnet a m a r i l l o ' ' , film sobre un te­
m a b r u t a l de prostitución, y "Moscú ríe 
y l l o r a " , d i f und i e r on su l i sa cara , u n po ­
co ancha , como ref le jada en un espejo 
de f ec tuoso ; su c o r t a n a r i z ans iosa , l a 
f resca p u l p a de sus labios juven i l es y los 
ojos r econcent rados y t r i s tes . 

Part ió p a r a A l e m a n i a . Debía r ea l i z a r 
a lgunas películas por cuenta de los So­
viets. Decidió o l v idarse de los Sov ie ts y 
acordarse de sí m i s m a . L e gus taba ser 
" e s t r e l l a " , y las ponderac iones de los d i ­
rectores a lemanes encon t r a r on u n eco 
inmed ia t o en l a frágil m u c h a c h i t a rusa . 

E n t o n c e s su nombre comenzó a pre ­
ocupar . " L o s he rmanos K a r a m a z o v " y 
" L a t empes tad de las p a s i o n e s " le d i e r on 
un l u g a r de excepción en el cielo este lar 
de la cinematografía europea. 

Aportó a l a pan ta l l a u n a pe rsona l idad 
de in t ens idad r e concen t rada . A su exces i ­
v a j u v e n t u d , po r cont ras te , le quedaba 
b i en c i e r t a ans iosa av idez que ref le jaban 
sus ojos inmóviles, 1a boca en t r eab i e r ta 
y la n a r i z pa lp i tan te . Cuando se quedaba 
qu ie ta ante la cámara, parecía l l egar has ­
t a noso t ros de u n m u n d o d is tante , desde 
u n c l i m a a r r eba tador , en que el s u f r i ­
m i en t o y l a t r i s t e z a debían tener a lgo de 
ocu l to , de secre tamente de l icado. 

S u técnica de ac t r i z consistía en l a re­
serva de energías p a r a comun i ca rnos 
fuertes impres i ones en cuanto salía de su 
t e s i tu ra hierática. 

Fué entonces cuando u n via jero a cau ­
dalado la conoció y se enamoró (artísti­
camente hab lando ) de el la . E l v ia jero , 
apar te de l t u r i s m o , tenía act iv idades re ­
lac ionadas con l a i n d u s t r i a cinematográ­

fica más poderosa de l m u n d o : l a de H o l ­
l y w o o d . E r a u n hombre dec id ido, y se 
l l a m a b a S a m u e l G o l d w y n . 

S a m u e l G o l d w y n convenció rápidamen­
te a A n n a S t e n de que se v i n i e r a a los 
E s t a d o s U n i d o s en compañía de su espo­
so. L e comunicó sus proyec tos de i m p o ­
n e r l a c omo " e s t r e l l a " de g r a n catego­
ría. 

P o r muchos ind ic ios ex is tentes , parece 
que se propuso co lgar l es u n a r i v a l a G r e ­
t a G a r b o y M a r l e n e D i e t r i c h . L o s p r o ­
duc tores a m a n t e r r i b l emen t e l a tradición. 
Y l a tradición demues t r a que las g r a n ­
des " e s t r e l l a s " , las máximas " v e d e t t e s " 
de l cinematógrafo, fue ron impor tadas de 
E u r o p a . 

S a m u e l G o l d w y n , aparte de p r o d u c i r 
películas, es u n h o m b r e sagaz. U n a re ­
clusión de l a f u t u r a g r a n " e s t r e l l a " le 
pareció lo más conven iente ( la p o p u l a ­
r i d a d de G r e t a G a r b o se basa p r e c i sa ­
men t e en su in v i s i b i l i d ad ) . L e puso maes ­
t ros de inglés, de danzas y otras m i n u ­
c ias . 

P a r a l a p r i m e r a película buscó u n a s u n ­
to l i t e r a r i o — q u e son los que h a n dado 
p rec i samente categoría a G r e t a G a r b o — : 
" N a n a " , de E m i l i o Z o l a , fué la o b r a ele­
g ida . L o s adaptadores se o c u p a r o n con 
g r a n d i l i g enc i a en hacer el t raba jo , po r 
e l cua l r e c i b i e r on espléndida retribución; 
e s c r i b i e r on u n encuadre que r eco rdaba 
sólo vagamente , y de vez en cuando, que 
se t r a t a b a de una filmación de " N a n a " . 

C o m e n z a r o n a func i onar las medias p a ­
g inas , las páginas enteras, en los d iar ios 
y r e v i s t a s ; los l e t re ros luminosos en los 
c a m i n o s ; las larguísimas char las po r r a ­
dio . Se l a n o m b r a b a a A n n a S t en , en 
v i r t u d de los dólares puestos en juego 
po r don S a m u e l , más de un millón de ve­
ces po r día. 

P e r o " N a n a " no (lió resu l tado p o s i t i ­
vo en las t aqu i l l a s . A n n a S t en estaba m u y 
b ien . E l a r g u m e n t o e ra de vehemente y 
d i gno tono trágico. P e r o a los no r t eame ­
r i canos no les in t e r esan los grandes a r ­
t is tas que a l final de l a película no con­
t r a e n m a t r i m o n i o , n i los a r gumentos en 
cuyo e x t r emo no figura u n a l u n a de m i e l 
encantadora . 

A h o r a A n n a S t e n reaparecerá en " R e ­
surrección". (No más de dos películas 
por año, como G r e t a G a r b o y M a r l e n e 
D i e t r i c h , parece haberse d icho S a m u e l 
G o l d w y n . ) 

L a tradición dice que esta o b r a de 
T o l s t o i . en las épocas del c ine m u d o , 
con Do l o r e s de l R ío y R o d L a Rocque , 
gustó m u c h o . " ¿ P a r a qué hacer pe l i g ro ­
sas e x p e r i e n c i a s ? — s e habrá d icho G o l d ­
w y n — . ¿Para qué filmar o t r a obra d ; 
T o l s t o i o a l g u n a de D o s t o y w e s k i , s i lo 
que se requería e ra u n t e m a r u s o ? " 

S i "Resurrecc ión" gustó con Do l o r e s 
y R o d , más gustará con A n n a y F r e d r i c h 
M a r c h . Y , además, l a dirigió Rubén M a -
m o u l l i e n , e l d i r e c t o r de G r e t a G a r b o en 
" R e i n a C r i s t i n a " . 

A n n a S t en ha l legado, pues, a l pun to 
más a l to de su ca r r e r a . "Resurrecc ión" , 
en este 1935, nos dirá s i a l fin le h a n he­
d ió un m a r c o c omo pa ra que l u z c a su 
espléndida capac idad de ac t r i z . 

C O N T R O L 

PROSIGUE EN SU 

S e g u n d a semana t r i u n f a l 

La Dama de las Camelias 

en 

C A P I T O L 

O 

C I N E M A T O G R A F I C O 

" A L T O " Deténgase usted y lea: la pelícu­
la merece la pena. 

" C U I D A D O " Un film con determinadas 
debilidades artísticas. 

' S I G A " Obra deficiente que no merece ni 
que usted se detenga a considerar su tí­
tulo. 

r-N La matanza.—Una buena película de A l a n 
^ C r o s l a n d , n o m b r e de reconoc ido p r e s t i g i o 
p a r a estos menesteres . E l t ema , dinámico y 
m u y cinematográfico, nos l l e v a a l a i r e l i b r e y 
nos a l e j a momentáneamente de l a a v a l a n c h a 

t e a t r a l que v en imos padec iendo en e l c i n e m a . 
L a c i r c u n s t a n c i a l i d a d de l asunto no le r e s t a 
méritos a l f i l m , y todos sa l imos m u y conten­
tos de los exped i t i vos p roced im ien tos que Joe , 
e l ind io c i v i l i z a d o — m u y b i e n i n c o r p o r a d o po r 
R i c h a r d B a r t h e l m e s s — , pone en práctica p a r a 
d i g n i f i c a r y e l evar de n i v e l m o r a l y m a t e r i a l 
a sus h e r m a n o s de r a z a . Película que ustedes 
verán c on gusto . 
p . Imitación de la vida.—Gran f i l m este de l 

no menos g r a n r ea l i z ado r J o h n M . S t a h l . 
C o n s t r u i d a l a película sobre l a n o v e l a de F a n ­
nie H u r s t , y c on e l m i s m o título, p r o c u r a , a 
pesa r de l l i t e r a r i o p ie f o r zado que l a guía, s a ­
l i r s e de los l inde ros t ea t ra l es todo l o pos ib le . 
A u n q u e no lo cons igue en m u c h a s ocas iones, 
es t a n enorme l a c a n t i d a d de sabiduría c ine-
gráfica p u e s t a a l serv i c io de l a obra , t a n p o n ­
derado y cons tante e l h i l o a r g u m e n t a l y t a n 
f i r m e el a d m i r a b l e ac i e r to i n t e rp r e t a t i v o , que 
el espec tador se hunde i r r emed i ab l emen t e en 
aque l íntimo y do loroso suceso f a m i l i a r . C l a u -
dette Co lbe r t , W a r r e n W i l l i a m y l a a c t r i z ne­
g r a L o u i s e B e a v e r s son las t r es p r i n c i p a l e s 
f i g u r a s de l r epar to . 
„ ¡Vaya niña!—Un buen f i l m cómico. N o 
® comprendemos m u y c l a r a m e n t e p o r qué se 
exhibe de re l l eno en u n p r o g r a m a , cuando 
hemos t en ido que sopo r t a r en o t ras ocas iones 
películas muchísimo peores como f u n d a m e n ­
ta les de u n a ca r t e l e r a . E n es ta c i n t a británi­
ca , l a c o m i c i d a d y e l es t rop ic io se l l e v a n h a s t a 
u n límite de ve rdadero regoc i jo . T h e l m a Todd , 
t a n g u a p a como s i empre , y S t a n l e y L u p i n o h a ­
cen u n a l i n d a p a r e j a recién c a s a d a y «bien 
avenida». Se reirán ustedes, que y a es bas ­
tante . 
_ El rey de los Campos Elíseos. — B u s t e r 
© K e a t o n es lo único sobresa l i ente de es ta 
película f r ancesa . S i n embargo , se t r a t a de u n 
b u e n f i l m p a r a reír. E n es ta ocasión, n u e s t r a s 
sa las de estreno se h a n r epa r t i d o e q u i t a t i v a ­
mente l a c a r c a j a d a y e l l l an t o . O se ríe us t ed 
aquí o l l o r a en e l c ine de a l lado . N o h a y d i s ­
y u n t i v a . Op temos p o r reírnos, como l o harán 
ustedes, y no nos me tamos en más l i b r os de 
caballerías. 

Un secuestro sensacional.—Un suceso, de 
© todos conoc ido — e l r a p t o de l h i jo de 
L i n d b e r g h — , h a sido aprovechado po r los 
exce lentes comerc i an tes de películas no r t e ­
a m e r i c a n a s p a r a l l e v a r a l a p a n t a l l a u n a r g u ­
men to de análogo desarro l l o . P o r allá todo lo 
t r a d u c e n en dólares. L a película es d i s c r e t a y 
s i empre in te resante , p o r l a s espec ia les c i r c u n s ­
t a n c i a s dramáticas dentro de l a s cua les se 
produce . D o r o t e a W i e c k , consecuente con esos 
pape les m a t e r n a l e s más o menos patológicos 
que suele i n c o r p o r a r , s opo r t a en este f i l m , c on 
buen m a t i z i n t e rp r e t a t i v o , l a s audac i a s de los 
«gangsters» secuest radores de l B a b y L e r o y , s u 
h i jo en l a película. 

O La Dama de las Camelias.—Magnífica ve r ­
sión f r a n c e s a de l a popularísima o b r a de 

D u m a s . E s t e asunto , que h a conoc ido h a s t a 
a h o r a todos los métodos ex is tentes de l a v u l ­
garización, vue l ve a l c i n e m a sonoro i m p r e s o en 
u n a c a n t i d a d respetab le de kilómetros de ce­
lu lo ide . L a película es, pues, l a r g a , pe ro no se 
no t a . Y éste es s u me jo r e logio. E l amb i en t e 
de entonces, h a s t a con sus deta l l es más n i ­
mios , t i ene u n a fidelísima reproducción c ine -
gráfica en todo s u v o l u m e n : v e s t u a r i o y esce­
nografía. I vonne P r i n t e m p s hace u n a M a r g a ­
r i t a G a u t i e r de impres i onan t e y m a r a v i l l o s o 
r ea l i smo . L a escena de s u m u e r t e es a l go p a ­
r a no o l v i da r l o fácilmente. P i e r r e F r e s n a y le 
d a l a réplica en u n A r m a n d o D u v a l bas tan te 
b i e n encajado. L a película, en con junto y den­
t r o de l o que puede d a r de sí e l asunto , es 
m u y buena . 
0 El difunto Tupinel.—Otra película de ese 

«cor te » p u r a m e n t e francés que se nos h a 
hecho p o p u l a r aquí. Alegría, p i m i e n t a , enredo, 
e s cabros idad . . . H a y dos señoras m u y g u a p a s 
— C o l e t t e D a r f e u i l y S i m o n n e D e g u y s e — , da to 
m u y d igno de tenerse en cuen ta . 



A S P E C T O S D E L A C I U D A D 

-¿Debe estar perfumado 
un buen jabón de to­
cador? 
-Debe estarlo, como gra­
cia añadida a su cali­
dad, de modo que deje 
en el cutis limpio, terso y 
embellecido, un halo que 
acentúe la sensación de 
aseo, tersura y belleza. 
Así fué concebido y lo­
grado, con originalidad 
inimitable, el perfume 
del Heno de Pravia, el 
¡abón de los finos aceites. 

L A H O R A D E L T E P o r P I C Ó 

P O E M A S D E A M O R 

I 

M i corazón te presentía 
y mi deseo te buscaba. 
Cerré los ojos. 

¡ T e tenía 
aquí, dentro de l a l m a ! 

II 

Igual que la corriente de este río 
es el amor que siento: 
que con irse alejando de sus fuentes, 
mucho más va creciendo. 
¡ A y , fuente de amor mía, 
desde que allá, en l a sierra, te quedaste 
no veo mis ori l las! 

I I I 

E n estas altas sierras 
me espera mi amor. 
¡Quisiera tener alas 
en el corazón! 

RAMÓN CASTELLANOS. 

R U M B O S 

R u m b o a tus labios venían 
—estrel las con alas b l a n c a s — 
veleros de mis deseos, 
fletados por l a esperanza. 
Y yo, entre limones agrios, 
fiel capitán de mi escuadra. 
Islas, islas, islas, islas, 
orlas de rutas soñadas. 
Arreci fes de coral 
y conchas de l impia p lata . 
Pero los puertos se cierran 
cuando las naves se cansan 
de perseguir los luceros, 
como peces, por el agua. 

P O E T A S 

N U E V O S 

Entonces l a esfera dura 
pierde sus ejes—sus a n c l a s — 
y sin perfil ni penumbras 
circunscribe torpes ansias. 
¡Poliedros hechos de luna, 
con las aristas en ascuas, 
giran locos, sin moverse, 
sobre el mar , sobre las p layas ! 

J . GALLEGO DÍAZ 

C A S T I L L A 

Paisaje histórico. 

M u e r t a como una novia 
b lanca de tierra y po lvo : 
Cas t i l l a , que reposa 
seca y a de perfiles 
y seca y a de historia. 

¡Castilla sólo es eso! 
Carne seca en los hombres, 
edificados muertos, 
muertos los horizontes 
con lejanas quimeras.. . 
N a d a . . . T i e r r a y tierra, 
Cas t i l l a , 
novia muerta. 
Hombres de carne seca, 
seca también l a t ierra; 
escorzada en el polvo. 
¡Castilla, novia muerta! 

Paisaje con figuras. 

T ú y yo . . . 
(Figuras vivas del paisaje: 
nuestra carne 
una flor 

de amapolas en trigales.) 
Cruzaremos el campo 

del solar castel lano; 
cabal lo llevaremos, 
y galgo. . . 

JESÚS V I L L A PASTUR. 

P A S T O R A L 

V o y por aquel la moza 
de l a r ibera : 
muslos de rama desnuda 
y ojos de hierba. 
V o y por aquel la moza 
de la ribera, 
que luce en el prado 
entre las ovejas, 
que nunca empañó su mirada 
ni hiél ni tristezas. 
Senos tiene de luna mora, 
y aroma de flores de se lva. . . 
¡ V o y por aquel la moza 
de la r ibera! 

VÁRELA VÁZQUEZ. 




