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P a r a que nuest ros abonados presentes y fu turos encuent ren la m á x i m a c o m o d i d a d y rap idez en sus re lac iones con esta C o m p a ñ í a , 

hemos creado e l nuevo S e r v i c i o de U n i d a d e s , i m p l a n t á n d o l o de m o m e n t o en nues t ras of ic inas comerc ia les de M a d r i d y B a r c e l o n a . 

E s t e S e r v i c i o de U n i d a d e s consis te en un g r u p o de s e ñ o r i t a s , cada una de las cuales t iene a su ca rgo 2.000 n ú m e r o s de t e l é f o n o , con 

la e x c l u s i v a m i s i ó n de a tender a los abonados cor respondientes , ce operando con ellos y f a c i l i t á n d o l e s la r e s o l u c i ó n de cua lqu ie r asunto 

r e l ac ionado con esta C o m p a ñ í a . 

La a c t u a c i ó n de estas empleadas se ref iere p r i nc ipa lmen te a asuntos de í n d o l e c o m e r c i a l , aunque e s t á n capaci tadas p a r a r ec ib i r re

c lamac iones o s u m i n i s t r a r i n fo rmes sobre nues t ros serv ic ios . 

P a r a ponerse en c o m u n i c a c i ó n v e r b a l con el S e r v i c i o de L T n idades , los abonados deben m a r c a r 04 y dar su n ú m e r o de t e l é f o n o a nues

t r a ope radora . 

El S e r v i c i o de U n i d a d e s no subs t i tuye a los S e r v i c i o s de I n f o r m a c i ó n , 03, y A v e r í a s , 02, que d e b e r á n segu i r usando los abonados en la 

f o r m a acos tumbrada . 
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Víctor de la Serna firma un relato de Carnaval titulado EL 
GIBOSO DE «LA GADITANA», que por haber sido tomado su 
argumento de un hecho real, su autor se niega a llamarle fran
camente cuento. Lo cierto es que nuestro director dehuta 
como cuentista en este número de C I U D A D . ¡Ojalá que le 
tome g-usto! 

Enrique Azcoaga prosigue sus ensayos, titulados, C A R 
T A S A B R U T O , siendo el tema del que publicamos a conti
nuación un juicio sobre la pintura de Moreno Carbonero, que 
le da ocasión para establecer una serie de objeciones margi
nales a la pintura española del pasado siglo. 

D E T R I E S T E H A V E N I D O U N B A R C O e s una delicio
sa crónica evocadora de una Málaga finisecular vista desde 
una intimidad vivida, a t ravés de algunos tipos y escenas de 
gran realismo. F i rma la prosa y los dibujos Sancha, que se 
es tá revelando como un escritor digno del dibujante: aptitu
des que en nuestro colaborador siguen un adecuado parale
lismo estético. 

C U A T R O M A S C A R A S se titula el notable trabajo de 
Manuel A b r i l que figura en esta edición, sólido, documentado 
y espiritual como todos los suyos. 

Manuel Coello firma una nota, L O S D E S P I L F A R R O S 
D E L A D A M A D E L A S C A M E L I A S , e n l a cual l a f i g u r a 
románt ica de la Duplessis es recordada mediante algunas 
anécdotas de su vida, sumamente curiosas. 

Jaime Menéndez, siguiendo sus comentarios internacio
nales—que tan grata acogida han tenido entre nuestros lec
tores—, publica en este número una nota titulada, U N A G U E 
R R A C O L O N I A L EN P U E R T A . Menéndez es uno de los pe
riodistas españoles más especializados en esta clase de te
mas, y nos halaga que el criterio de nuestros seriamente lec

tores coincida con el de C I U D A D al incorporarle a su nómi
na de colaboradores fijos. 

Nuestro redactor en París , Eduardo Aviles Ramírez, fir
ma una nota titulada M A N U E L U G A R T E S E NOS V A . . . , 
en la cual la figura del gran hispanófilo argentino aparece 
dibujada con gran precisión de contornos y dotada de una 
atmósfera sentimental, equivalentes a una presencia viva. 
Manuel Ugarte dice en este reportaje cosas muy patét icas y 
muy hondas sobre las relaciones de España con los pueblos 
americanos, y saluda a C I U D A D con un cariñoso autógrafo 
que, desde aquí, le agradecemos. 

Madeleine Millet, también de nuestra redacción en Pa
rís, nos anuncia, con el cautivante estilo de su prosa, nada 
menos que la aparición de los sombreros de primavera: no
ticia fundamental para nuestras lectoras, a quienes la trans
mitimos velozmente, desde nuestra doble página central, jun
to con los modelos de Jean Patou, exclusivos para C I U D A D . 

La parte poética de este número está destinada a la pre
sentación de un nuevo poeta, Fernando Hernández Esposité, 
quien firma una estilizada estampa venatoria, ágil de gesto 
y rica de imágenes, como coi responde a un lírico de las en
cendidas tierras del Sur. 

En sus notas hípicas trata «El Pájaro» esta semana so
bre L A P R O X I M A S E L E C C I O N ESPAÑOLA P A R A E L 
C O N C U R S O HIPICO D E N I Z A . Bajo este sudónimo se es
conde un jinete, capi tán del ejército, que fué uno de los cam
peones mundiales de la Olimpiada de Amsterdam y que es 
uno de los teóricos del hipismo más enterados de España. 

Contiene además esta edición nuestras habituales seccio
nes, traducciones especiales, comentarios de teatro, cines, et
cétera. 

LA Natura leza , aficionada incorregible a montar grandes espectáculos, nos ha ofre

cido durante la semana un montaje calderoniano de los vientos. C o n una riqueza 

orquestal casi wagneriana, el ventarrón de la meseta ha aparecido, desmelenado 

y gesticulante, por los ámbitos de las dos Castillas. En la N u e v a , tan próvida en ca 

letres desmesurados, ha barrido campos, caminos, cumbres y montes. En general, el es

tropicio ha sido considerable. Pero donde ha ocasionado m á s serios perjuicios ha sido en 

la imaginación de las gentes. Verdaderos torbellinos disparatados se han producido en 

las tertulias y en los cenáculos de toda especie. Sobre todo, en lo que se ha dado en l l a 

mar círculos políticos. 

En todo caso, el viento, personaje castellano, ha querido adelantarse a la celebra

ción del centenario de L o p e de V e g a , y pide su p laza en los festivales, sin aspirar a 

premio alguno. Es un hidalgo un poco loco, como todos los hidalgos, y hace las cosas 

sin cobrar. Aunque esto les parezca mentira a los "pirriquis", t o d a v í a hay quien tra

baja por ei fuero. El viento, nuestro amigo, que peina bosques de pinos y cabezas ro

mánt icas , que revuelve barbechos y levanta nubes de polvo en los horizontes de Cas 

t i l la , se ha despedido desde los escobios serranos lanzando su último " b ú u " ululante ha

cia el mar donde ha nacido. Le l leva al A t l á n t i c o recuerdos de la altiplanicie que lo 

desveló. El A t l án t i co nos devolverá el saludo con templados y perfumados alisios, que 

h a r á n brotar yemas tiernas y meladas en las olmas matriarcales de las plazas castella

nas y en las pobedas r ibereñas del T a j o , que ya no "saca el pecho fuera" ni habla co

mo un dios, pero que t o d a v í a riega el huerto para la menestra del celt íbero y t odav í a 

hace reverdecer el prado para la res que ara tierras de pan llevar. 

L a s locuras de los hidalgos nunca son inútiles. Y ahí queda, de t rás del viento, la l lu 

via mansa, laboriosa d u e ñ a que pone en orden los estropicios del vendaval. 

no es lo que tiene ahora. A l g u i e n creo que ha dicho—y si no lo ha dicho nadie, lo digo 

yo ahora—que, si bien es cierto que E u r o p a termina en los Pirineos, t ambién es cier

to que E s p a ñ a termina en el A t l a s . 

A q u í , en este punto, de pura diversión geográf ica , debe uno dejar las cosas. Y las 

deja, porque uno no quiere líos. 

Y a propósito de c a ñ o n a z o s — d i c h o sea sin el menor án imo belicista—. Al autor 

de las presentes líneas le ha sucedido una ocurrencia. H a c e pocos d ías , en una 

capital europea asistió a una cosa l lamada déjeuner poliiique. Concur r í an perio

distas y escritores de casi todos los países europeos. De casi todos, porque E s p a ñ a esta

ba ún icamente representada por el modesto autor que suscribe. 

Se t r a tó de que cada uno expusiera cuá l era el punto de vista de polí t ica interna

cional m á s agudo de su país . Opinaron ilustres figurantes del periodismo internacional, 

entre ellos E l i a s Erenburg, el ilustre autor de Julio Jurenito, y actual propagandista de 

los Soviets. O p i n ó el gran barbazas Rappoport , opinó De K o r a b , Schifft, etc. 

C a d a uno iba dotado de una doctrina internacional ortodoxa en su país . El autor de 

las presentes l íneas tuvo que salir del paso con una ingeniosidad deslavada y paliducha. 

De pronto advir t ió que E s p a ñ a no le h a b í a provisto de una doctrina internacional. 

¿ Q u é quiere E s p a ñ a en el mundo? Parece, sencillamente, que no quiere nada. T a l 

vez, que no le quiten el sol. Cín ica doctrina, muy graciosa para dicha por un griego 

de la decadencia ante el empuje de Ale jandro . 

A m a r g a doctrina y despreciable, para un pa í s que ha dictado normas al mundo. 

POR entre las columnas de los periódicos se mueve estos d í a s nerviosamente una 

noticia que no es banal . 

En una orilla toda signada de onomást ica castellana, se agita un airón dra

mát ico. A r g e l i a , lejana provincia, rebulle y jadea, azotada de un destino inquieto. N a 

die sabe qué es, a punto fijo, lo que quiere A r g e l i a . A l g o quiere, no obstante. A l g o que 

EL primer almendro que florece en M a d r i d está en el j a rd ín del Convento de San 

M a n u e l y San Benito, calle de A l c a l á , donde escribe versos clásicos y donde 

monta ensayos de profunda crít ica cl Pad re Fél ix G a r c í a . 

E s t á bien que el almendro florezca en el huerto de los poetas. Y en el j a rd ín de los 

frailes, hecha sea esta observación en homenaje a uno de los mejores escritores de nues

tro tiempo, a quien uno no hubiera querido ver salir j a m á s del ámbi to de las letras. 

V I C T O R D E L A S E R N A 

L A S E M A N A 



Manuel Ugarte delante del retrato pintado en Par ís por el pintor valenciano Francisco Merenciano-

(Foto Vizzavona . P a r í s . ) 

Cuando un hispanoamericano golpeaba en su casa de Niza , diz que dicen que Manuel 
Ugarte exclamaba: 

— ¿ U s t e d t a m b i é n ? ¡Ah, pero si es tán llegando todos, uno por uno! 
Ugarte se refer ía a los intelectuales hispanoamericanos que, «des terrados sin decreto», 

abandonaban el suelo americano por insuficiencia de é ter intelectual, por estrechez atmos
férica, por ahogo y asfixia en ambientes cargados de electricidad política, de indisciplina pa
rroquial, de t i r an ía y de pobreza de medios. Unos por la puerta de la diplomacia, otros por 
el puente del periodismo, los m á s echándose heroicamente a nado, todos se exilaban. Un l i 
bro hay por escribir. Un libro en el que se recojan las siluetas de los escritores y poetas la
tinoamericanos que «se refugiaron» en los Estados Unidos o en Europa, como desterrados 
sin decreto, para decirlo con el mismo Manuel Ugarte. Cuando uno de estos hombres arro
jados por Amér ica vuelve a América , es por ley ineludible de la resaca o. por miseria. Así 
hemos visto venir una legión de intelectuales, desde Gómez Carr i l lo hasta Alfonso Reyes, 
pasando por Carlos Vicuña, Alcides Arguedas, Amado Ñervo, Torres Ríoseco, José Vascon
celos, Gabriela Mis t ra l , los hermanos García Calderón, Rubén Darío, Urbina, Zaldumbide, 
Blanco-Fombona, Rezende, sin contar una constelación de intelectuales jóvenes, entre los cua
les Torres-Bodet, César Arroyo, César Vallejo, Barbagelata, Lascano-Tegui, Leonardo Pena, 
Zérega Pombona, Teresa de la Parra, Asturias y Mariano B r u l l . . . 

—Y no por la ley de la resaca—me dice el autor de «El Destino de un Continente», que 
prepara ya su viaje—, sino por miseria. Voy a tener que volver... 

Es ta vez es serio. Manuel Ugarte se nos va. Siguiendo ese movimiento de resaca de que ha
blaba anteriormente, el gran hispanoamericanista vivió en Europa desde chico. La primera 
vez estuvo diez años. La segunda, diez también. Y ahora se va, después de haber vivido die
ciséis años junto al Medi te r ráneo o en Pa r í s . 

—Como desde un balcón—me dice—, yo contemplaba mejor los problemas de nuestra Amé
rica desde Pa r í s . La vastedad panorámica me permi t ía seguir atentamente los progresos de 
nuestra enfermedad o sus reacciones juveniles. El «climax» espiritual de nuestras tierras me 
entregaba sus secretos. Cuando tuve veinte años yo recorr í aquel Continente a pie, a caballo, 
en tren, en barco, en sus mon tañas , en sus ríos, en sus abismos, en sus volcanes... Cuando no 
tuve veinte años, no pude sino refugiarme en Francia, como quien se instala en una terraza 
para ver mejor lo que pasa enfrente. Pero en el fondo he seguido allá, mi alma y mi pensa
miento continuaron siempre en mi gran patria. . . 

Ugarte se emociona. Este hombre, cuya juventud no concluirá j amás , cuya vitalidad no 
declina un ápice, vuelve a la Argent ina después de haber cumplido uno de los m á s tenaces, 
iluminados y heroicos apostolados de que tiene memoria el suelo americano. Su prédica y su 
gesto conmovieron y despertaron de su letargo al coro de nuestras dieciocho repúblicas. To-
aa la fortuna material de Ugarte fué compre metida y utilizada, hasta el úl t imo céntimo, en 
la aplicación de ese apostolado. 

— Y a no tengo ni un centavo—me dice—. Y si volviera a tener la fortuna que tuve la vol
vería a gastar de la misma manera. 

El no habla de su fortuna intelectual, de su mentalidad rica, despilfarradas y comprome
tidas en la lucha americanista, como sus dineros. No habla tampoco de que su nombre sea 

ya símbolo materializado para las juventudes de América , símbolo de fuerza, de cultura, de 

independencia, de ideal y de trabajo. 
— ¿ L a s juventudes de Amér i ca? Hacia ellas voy. Regreso a la Argent ina con el deseo de 

intervenir y de aplicar mi ideología en el campo de las realidades. Es preciso que pasen los 
períodos teóricos y que abordemos la prác t ica , comenzando por sacar a la política de su cua
dro mezquino y vigorizarla con amplitud idealista. 

— ¿ Y para eso cuenta usted con la juventud? 
— L a juventud d a r á siempre la forma a la América , la forma que ella quiera darle. 
La charla de Manuel Ugarte es una asombrosa y fácil lección de filosofía. Siempre me da 

la sensación de que su palabra va tocando fondos. Yo era muy chico cuando el paso por nues
tras tierras a manera de un bucéfalo de fuego, aclarando el concepto americanista, fijando la 
carta de la raza, resumiendo nuestro derecho, desde Méjico hasta la Patagoma. Ignoro si sus 
discursos, si aquellas arengas que quedaron clavadas en el alma americana como flechas de 
claridad, fueron pronunciados con violencia oratoria. Lo que es hoy, Ugarte dice las cosas 
m á s apasionadas con palabra simple, aborda los temas m á s inflamados con verbo reposado. 
La tempestad misma queda prisionera de fórmulas precisas. Es la labor filosófica de los 
años, que proyecta las cosas en su madurez. 

—Todo ideal debe ser obsesionante. El individuo debe dejarse poseer sin oponerle reparos, 
ni intelectuales ni de ninguna otra clase. Es la única manera de ser fuertes. Pa ra que nues
t ra gran patria escape a los peligros del futuro, se rá preciso crearle un carác te r , integrali-
zarla y apretarle los tejidos. Y hay que comenzar por amarla mucho, dolorosamente si es 
posible, con renunciamientos y todo. Hay que solidificar la nacionalidad en todos sus ór 
denes... 

Cuando, hace dieciséis años, Manuel Ugarte vino de la Argentina echado por la a tmósfera 
cálida, de horno encendido, en que se chamuscaban sus mejores ilusiones, muchos profetas 
de mal augurio creían que su labor había terminado. «Es un hombre al agua—cuchichea
ban—. Ya se le acabó la gar ra .» La «decadencia» de Ugarte hizo milagros en cuanto encon

t r ó la libertad de los medios europeos. Como al pegaso de la fábula de Heine, que echó a vo
la r en cuanto lo desuncieron del buey, con el que le tenían labrando la tierra. Los pá ja ros 
de mal augur io—según nos cuenta el maestro—no estaban conformes con que brotara vida 
allí en donde ellos habían decretado la aridez. 

—Aquellos profetas —me dice, plegando el labio i rónicamente—, que veían al enfermo muy 
jarifo, me gritaban: «¡Es un escándalo! ¿Cómo puede seguir viviendo si hemos decretado que 
no ex i s t a?» . . . Vamos a ver qué dicen cuando me vean regresar, sobre todo cuando sepan que 
voy dispuesto a entrar de plano en los problemas ví tales de mi patria y a arremeter contra 
los Sansones con mi pluma en ristre, como si fuera una honda... 

Yo ins inúo: 
—Dicen que los Estados Unidos.. . 
—Sí. Ya lo sé—me responde—, los Estados Unidos han aceptado la p rác t i ca de una políti

ca menos intransigente, m á s lógica y m á s humana para con los países hispanoamericanos. 
La Enmienda Plat t (ha sido un triunfo de H i s p a n o a m é r i c a ) ; al ser abolida, ha sonado una 
hora para el Continente entero: la hora de la dignidad política, de la libertad de las Canci
llerías, del libre albedrío de los pueblos. Cada una de nuestras dieciocho Repúblicas debe po
ner mucha atención en lo que hace ahora. 

—i Y la guerra del Chaco ? 
— L a m á s triste de las guerras, querido Aviles Ramírez . Porque no se trata de una simple 

guerra de intereses bolivioparaguayos, sino de un conflicto de intereses extranjeros..., en la 
piel, en la mentalidad, en la dolorosa experiencia de dos pueblos iberoamericanos... 

Ugarte sabe los secretos m á s hermét icos de las Cancil lerías. No por casualidad se ha co
locado, a todo lo largo de su apostolado, en el punto crucial de las rutas vulnerables. El his
toriador futuro t e n d r á necesariamente que revisar sus libros, sus ar t ículos de Prensa, sus 
discursos, en donde queda constancia de los misterios y del proceso de nuestra evolución po
lítica, cultural y humana. Ugarte me ha dado siempre la impresión de tener entre sus ma
nos los hilos escondidos que mueven los Gobiernos todos de Hispanoamér ica . Por eso su pala

bra es preciosa y su consejo inapreciable. 

Le pregunto: 
—¿ Qué ve usted como necesidad inmediata para el futuro americano ? 
—Antes que todo—me dice sin titubeos—, acercarnos a España . Acercarnos a las fuentes 

de nuestra cultura. Por el puente de plata de E s p a ñ a nos llegó la. cultura grecolatina, el De
recho romano y la sensibilidad cristiana. Si tenemos una civilización, és ta es grecolatina, es 
decir, antisajona. Las generaciones se han sucedido en una intensiva nutr ic ión de Dante, de 
Calderón, de Hugo, de San Francisco, de Cervantes, de Montaigne, de Cicerón, de Santa Te
resa, de Pla tón, de Voltaire, de Horacio, de Lope de Vega, de Rousseau, de Petronio. For
mamos parte de la familia grecolatina gracias a España . Profundizar, enraizar en nuestra 
psicología los dictados y las grandes l íneas de esta cultura es nuestro deber inmediato, ya que 
se encuentran en oposición con los dictados y las grandes l íneas de la cultura anglosajona, 
perfectamente extranjera a nuestro espír i tu y a nuestro carác te r . 

Es todo un programa, snbre todo en estos momentos en que el materialismo yanqui se in
filtra en la psicología criolla como un veneno neutralizador de nuestro propio ser. 

— E n la Argentina—me dice—voy a continuar la batalla pro española, no sólo porque de 
ella depende un poco nuestra libertad polít ica y nuestra fuerza, sino porque a ella se incli
nan, naturalmente, mi corazón, mi familiaridad, mi s impat ía y mis gustos personales. 

— ¿ Y Francia? 
—¡Ah, le debemos mucho! Ha sido bajo la inspiración de ideas francesas como la Amér ica 

española libró sus m á s grandes batallas. Nuestras sociedades se organizaron sometiéndose a 
los principios de 1789. Y en lo literario, resulta una redundancia decir que Darío, que Rodó, 
que Lugones, que Ñervo, que Herrera y Reissig, que los demás, han salido directamente de la 
sensibilidad francesa. Pero toda esa cultura de las letras, nosotros no debemos agradecerla 
directamente a Francia, que es deposi tar ía del tesoro grecolatino, sino a la lengua española, 
que nos permit ió el acceso de esa cultura.. . 

Como los hombres, los pueblos tienen t ambién su Camino de Damasco. ¡Felices los pueblos 
que producen Pablos capaces de decirles en dónde se encuentra ese camino! Ugarte ha sido, 
ante todo, un profeta. Después, un héroe de la batalla hispanoamericanista. En esta batalla 
mor i rá . . . 

— L a revista madr i leña C I U D A D — l e digo—es un lazo de unión entre E s p a ñ a y la Amér i 
ca española. ¿ Quisiera usted dedicarle una fotograf ía ? 

—Nada me place tanto como demostrar mi amistad a esa clase de publicaciones me res
ponde—. He visto varios números de C I U D A D , que es, sin duda alguna, una de las mejores 
revistas de lengua castellana. Llévele usted el testimonio de mi s impat ía . . . 

Después busca un retrato. Se cala los lentes—por la primera vez en la conversación y es
cribe una dedicatoria. El maestro de «Visiones de España» se va a combatir a tierras de 
Mar t ín Fierro, animado de quijotismo medular y vital . La batalla continúa. Los intereses 
primordiales de la raza, del idioma, del futuro hispanoamericano andan, en un t ra j ín sin des
canso, entre su cerebro y su corazón, entre su corazón y sus labios, entre sus labios y su plu
ma. . . No olvidemos que la suprema virtud de Ugarte es su hispanoamericanismo integral. 
Para vergüenza nuestra, fué un periódico anglosajón el que mejor lo supo decir en estas pa
labras : «Este hombre—decía The Times, de Londres, refiriéndose a Ugarte—habla como ciu
dadano de la Amér ica del Sur y defiende el conjunto de esos países con tanta elocuencia, que 
no sabemos a qué República pertenece.» 

Después de esa consagración, ya tenemos derecho de escribir, a propósi to de este Caupoli-
cán bien criollo y bien nuestro, la palabra «paladín». ¡Profe ta y Pa ladín de la Amér ica es
pañola ! 

No todos pueden esperar, sobre el inevitable mármol futuro, esas palabras grabadas en 
letras de oro, ya que no es posible esculpirlas en letras de sangre, como él hubiera querido... 



Poned cualquier a ñ o de los primeros del siglo, y situaos 

en una ciudad mar í t ima del Norte de E s p a ñ a , que empe

zaba a sentir la pé rd ida de las colonias. T o d a v í a se ve ían 

trajes de rayadil lo sobre las carnes flacas de los militares 

poco antes repatriados; se hablaba mucho de los créditos 

de Ul t ramar , y tronitonaba, desde su retiro de Graus, 

como un gigante barbado, D. J o a q u í n Cesta, vociferan

do : " ¡ E s c u e l a y despensa!" Todas las tertulias de libera

les agrios y pesimismtas respet ían desde los cafés del mue

l le : " ¡ E s c u e l a y despensa!... ¡Escue la y despensa!.. ." 

H a b í a un joven abogado en esta c iudad que t r aduc ía 

a Heine ; andaba en puntillas, porque era muy chiquitín, 

y escribía unos feroces artículos en un periódico que se 

l lamaba El Atlántico. Se l lamaba así porque hasta enton

ces el A t l án t i co significaba un drenaje de E s p a ñ a . M u r i ó 

el periódico, y se fundó otro que se l lamaba El Cantábri

co, porque E s p a ñ a reducía su ámbi to marí t imo a un mar 

local. En uno y otro periódico escribían unos diablos an

ticlericales, que t ra ían a mal traer a su ilustrísima el obis

po de la diócesis. Se empezaba a saber que existía P a b l o 

Iglesias, y daba mítines d o ñ a Rosar io de A c u ñ a , que es

candal izaba a las damas de la sociedad provinciana. H a 

bía quien tenía libros de Bakun in , y a estos sujetos se les 

l lamaba " á c r a t a s " . N a d i e ha sabido por qué se les l l a 

maba así, y sigue sin saberse. Pero todo esto ocurr ía , como 

digo, en los primeros años del siglo, cuando empezaban 

los t ranvías de vapor y se cantaba esta copla con aire de 

habanera: 

"Abelardo, 

en la Punta del Muelle te aguardo, 

y verás 

y verás 

el tranvía que han puesto 

a la orilla del mar." 

Los Carnavales, por entonces, conservaban aún un per

sonaje muy importante: M a c e o . Como un sueño borroso de 

la infancia conservo el recuerdo de una comparsa que que

maba un muñeco en la plazuela de Arcos , donde estaban 

El giboso de "La Gaditana" 
Re la to de C a r n a v a l que parece cuento 

Por V I C T O R D E L A S E R N A 

A José V a l d o r D o n o s o 

los escritorios de los comerciantes con Ul t ramar , mientras 

se cantaba a grito pelado esta otra copla pa t r ió t i ca : 

"Los de San Quintín mataron a Maceo; 

no revivirá, no revivirá. 

Mira que aquel tiro fué certero; 

no revivirá, no revivirá..." 

En la melopea de aquel baile feroz h a b í a una reminis

cencia de d a n z ó n . Porque t odav í a los habitantes de la 

c iudad mar í t ima eran muy guajiros y h a b í a entre ellos ex

celentes intérpretes del " S a m a - l a - c u l é " , una especie de 

danza negra que hizo furor en tiempos de nuestros abue

los capitanes de barco o comerciantes de esas mercader ías 

coloniales que perfumaron nuestra infancia: cacao, canela, 

café , vaini l la . 

• 

En uno de aquellos Carnavales, sucios de barro y moja

dos de cierzo, ocurrió el suceso que voy a relatar, y que 

parece cuento. Un amargo cuento digno de la pluma de 

Poe. 

H a b í a una confitería en el muelle que se l lamaba " L a 

G a d i t a n a " . No se l lamaba así en vano, sino por mante

ner una t rad ic ión : " L a Sevi l lana" , " L a G a d i t a n a " , " L a 

M a l a g u e ñ a " eran nombres de confitería entonces porque 

en la c iudad mar í t ima h a b í a muchos emigrantes a A n 

da luc í a , que t r a í an l a t radición de l a golosina. Y , a d e m á s , 

t r a í an la afición a las flores, a los balcones con geranios. 

T o d a v í a hay por aquella comarca muchas casas donde 

hay eses tiestos colgantes de los patios andaluces, y don

de hay rejas en los soportales y un perfume andaluz en la 

v ida aldeana. 

E n " L a G a d i t a n a " despachaba caramelos "de los A l 

pes" un giboso. E r a un hombre feo y desconcertante. T a n 

pronto tenía para sus minúsculos clientes dulzuras inefa

bles y mimos que nos h a c í a n temblar, como se desataba 

en improperios, y nos l lamaba "raqueros", y nos tiraba 

con una abominable pesa de media l ibra. Los muchachos 

no s ab í an cómo conducirse frente a aquel hombre atrabilia

rio. U n a s veces en t rábamos muy comedidamente, y otras 

veces le g r i t ábamos desde la puerta, con esa crueldad que 

sólo tienen ios niños y las mujeres: 

— ¡ G i b o l í n ! ¡G ibo le t a ! 

Y él sal ía como un ogro a lanzarnos los peores insultos 

y a correr con sus patucas zambas y su pesa de media 

l ibra, que ya estaba abollada de tanto caer sobre las lo

sas h ú m e d a s del muelle. 

Los raqueros, ya a salvo, por la distancia, del giboso y 

de la pesa de media libra, le repet ían implacables: 

— ¡ G i b o l í n ! ¡G ibo le t a ! 

Echando espuma el pobre giboso, se met ía en su tienda, 

y solamente los valientes se a t revían , en unos d í a s , a ir a 

comprarle una perra gorda de caramelos. 

A q u e l Ca rnava l ocurrió algo de espanto. P o r la estre

cha calle comercial de la ciudad mar í t ima apa rec ió una 

m á s c a r a espantable, disfrazada con una giba, con las pa-

tas zambas y una careta horrible. L l e v a b a sobre la giba 

un cartel que d e c í a : " S o y el giboso de " L a G a d i t a n a " . " 

Inmediatamente toda la chiquillería rodeó a la m á s c a 

ra, que nos daba vejigazos y se pon ía a bailar una d ia

bólica danza y a dar unas risotadas como truenes. El ba 

rro de la calle le salpicaba los zancajos. M á s de un cen

tenar de muchachos le rodeaba cuando abocó la rampa 

de la Ribera , camino del muelle. La seguridad de que al 

pasar frente a la confitería sa ldr ía el giboso y se a r m a r í a 

una trifulca, nos regocijaba insanamente. La m á s c a r a 

avanzaba por el muelle. Frente a la puerta de " L a G a d i 

tana" bai ló , como azotada de una epilepsia demon íaca . 

Gr i tó , rió, sacudió cien vejigazos, se tiró al suelo y, final

mente, cuando ya la angustia de la tragedia cercana nos 

ganaba a todos, pisó los umbrales de la confitería. Se hizo 

un silencio d ramá t i co . La m á s c a r a a v a n z ó . Cien sabecitas 

le espiaban desde la calle. 

A n t e el terror de todos, sacó una perra gorda, la arro

jó sobre el mostrador de la confitería y gritó con voz ca

ni ja : 

— ¡ G i b o s o ! ¡D iez de caramelos! 

Entonces, con una t rág ica pirueta, dio un salto sobre el 

mostrador, se colocó en la otra parte y se a r r ancó la ca 

reta. 

E r a é l mismo. E r a e l giboso de " L a Gad i t ana" . 

N u n c a más , nunca más los raqueros del muelle volvie

ron a insultarle. C a d a vez que en t r ábamos a comprar ca

ramelos, le l l a m á b a m o s "don J o s é " . Y nunca un hombre 

tuvo más cara de gnomo bueno para los niños de la c iu

d a d mar í t ima. Y nunca nadie quiso a los niños como él. Y 

ningún niño se sintió más protegido que a su lado. A q u e l 

episodio y el sistema métrico decimal arrinconaron la pesa 

de media libra para siempre. L o s que recordamos al " g i 

boso de " L a G a d i t a n a " g u a r d a r í a m o s un trozo de aque

l la pesa de hierro negro como un tesoro y una reliquia. 

I L U S T R A C I O N E S D E A R T E C H E 

P o r si abril viene o no viene, 

la hierba de Riofrío 

se esponja en lunas de nieve. 

E L G A M O I N M Ó V I L 
Por FERNANDO HERNANDEZ ESPOSITE 

Porque el llanto no le queme, 

le riega un lucero blanco 

la canela de la frente. 

Entre las encinas verdes 

saltan los gamos en celo. 

Hocicos de rosa y fiebre. 

C a r a al amor, se acometen: 

el asta ardiendo de brisa 

y el invierno entre los dientes. 

Sólo un gamo no se mueve. 

A q u e l que se es tá a la orilla 

mirándose en la corriente. 

En tres patas se sostiene. 

Le hirió una ba la de plomo. 

Sobre tres patas se muere. 

Un cuervo volando viene. 

— T e trae un muletín de plata 

con regatón de claveles.. . 

— A n t e s de que el cuervo llegue, 

ya ha hecho el barro de Segovia 

la almohada para mi muerte. 

El río deshoja el relente, 

y en los puñales del viento 

sangra la luz que amanece. 

¡ A y , qué funeral de pólvora , 

gamo mío, cuando te encuentren 

los perros del guardabosque 

muerto debajo del puente! 

D I 9 U J O D E S A N T O N J A 



MOTIVOS DE LA CIUDAD p . . M a e $ E b u s c ó n 

Sueño de una noche "carioca" 

MA E S E B u s c ó n " t iene que deci r le a l l ec to r que l a 

o m i s i ó n d e estos " M o t i v o s " " a p a r e c i d a " e n e l n ú 

m e r o an t e r i o r fué comple t amen te i n v o l u n t a r i a . " M a e -

se B u s c ó n " , ¡el pobre ! , es tuvo ocho d í a s en su casto 

lecho c o n l a " c a r i o c a " a rd ien temente , fu r iosamente 

abrazada a sus carnes f lacas , t emblando c o m o un h i g o 

maduro , c ru j i endo los dientes c o m o un condenado y 

s o ñ a n d o p o r m o m e n t o s bel las e incongruen tes f an ta 

s í a s . " M a e s e B u s c ó n " es t rena ahora , po r vez p r i m e 

ra , la g r i pe , y c o m o es de n a t u r a l obse rvador y ana

l í t i c o , y s iente, a d e m á s , g raves preocupaciones por e l 

p rog re so de las c iencias , cree m u y del caso c o m u n i c a r 

a l C u e r p o m é d i c o e s p a ñ o l sus au to-observac iones , po r 

s i c reen los d i s t i ngu idos f acu l t a t ivos que pueden ser 

aprovechables p a r a e l a l i v i o fu tu ro de la h u m a n i d a d 

dol iente . 

FU E u n v ie rnes po r l a noche cuando, d e s p u é s d e v a 

r ios es tornudos a t oda orques ta , expedidos duran te 

e l curso de u n a de las m á s del icadas escenas de una 

" c o m e d i a pa ra h a b l a r " de l s e ñ o r Benaven t e , s e s i n t i ó 

s ú b i t a m e n t e a tacado po r e l avieso m i c r o b i o . F u e s e a 

la c ama . T o m ó s e la t e m p e r a t u r a : 39 g rados a la s o m 

bra . D u r m i ó s e a r r u l l a d o po r e l suave abejorreo de l a 

f iebre . C a s i de i n m e d i a t o , su s u e ñ o se p o b l ó de s e ñ o r a s 

f r i sando en los cua ren ta a ñ o s , bastante descotadas y 

r o l l i z a s , que d i a l o g a b a n con caba l le ros de barba , c o m o 

e n u n d e c a m e r ó n b u r g u é s , d ic iendo cosas bas tante 

anodinas , pe ro de e n u n c i a c i ó n a c a l a m b r a d a y r e to r c ida , 

lo c u a l las do taba de c i e r to engo l amien to f i l o só f i co . 

De p ron to , un c r i ado , con á s p e r o acento pa len t ino y 

cha leco a rayas , c i t aba a P l a t ó n a p r o p ó s i t o de que la 

s e ñ o r a m a r q u e s a no v e n d r í a a cenar . L a s damas o r g a 

n i z a b a n un juego de pa labras a l t amente i r ó n i c o a cuen

ta de la s u b v e r s i ó n de cos tumbres de l pueb lo bajo, y 

un m a g i s t r a d o c o n cabeza de pe luquero f r a n c é s d e c í a 

entre sonr isas s a t á n i c a s : " E l a m o r , s e ñ o r a s m í a s , e s 

c o m o los n i ñ o s ; y el que c o n n i ñ o s se acuesta , etc., et

c é t e r a . " A lo c u a l r ep l i caba una duquesa, b land iendo 

un impe r t i nen t e s in c r i s t a l e s : " N o es toy de acuerdo , 

s e ñ o r d e l a P i r i p e n d e n g a y R o d r í g u e z . M á s b i e n creo 

que e l que, h a l l á n d o s e enamorado , de desenamorarse 

t ra te , s e r á porque e l a m o r no lo ha enamorado de c ie r 

to. P o r q u e lo c i e r to es que qu i en e n a m o r á n d o s e p i en 

sa en que ha de desenamorarse , etc., e tc ." E s t a s f r a 

ses p rofundas e ran acogidas c o n un r e m u s m ú s apro

b a t o r i o por e l n u t r i d o concurso , y has ta un s e ñ o r que 

estaba a mi lado, y que e ra el ú l t i m o representan te de 

una r a z a desaparec ida de por tadores de p u ñ o s pos t i • 

zos , las ano taba en e l p u ñ o pos t i zo de l a i z q u i e r d a , c o n 

m u y notab le f r u i c i ó n . 

E L ca len tu r i en to subconsc ien te de " M a e s e B u s c ó n " 

se encargaba , por su cuen ta y r i esgo , duran te el 

s u e ñ o , de comple t a r l a c o m e d i a benaven t i ana , que no 

pudo t e r m i n a r de o í r , a r ro j ado de l t ea t ro por e l v e n 

dava l de sus p rop ios es tornudos . A c o n t i n u a c i ó n , co 

m e n z a r o n a sa l i r vo l ando de los pa lcos , gu i rna lda s de 

ange l i tos , p rov i s tos de caretas c o n t r a los gases, l l e 

vando unas cornucop ias , po r c u y a b o c a aboc inada c a í a n 

m i l l a r e s de tabletas de a sp i r ina . O t r o s eran por t ado

res de doradas á n f o r a s , empenachadas por una l l a m a 

a z u l v i o l e t a , de las que s e r v í a n abundosos y grandes 

vasos de c o ñ a c a l q u e m a d i l l o . A n c h a s s o l í a taras i n 

v i s ib les l l enaban el r ec in to de t emplados vapores de 

i c t i o l , euca l ip to l , g o m e n o l y feno l . L u e g o , los a c o m o 

dadores le e n v o l v í a n a uno en man tas z a m o r a n a s y , con 

unos rec ip ientes pa ra ped i luv ios p o r t á t i l e s , l e env iaban 

a su casa. L a s damas se quedaban hab lando con los 

caba l le ros . Y a q u í d e s p e r t ó " M a e s e B u s c ó n " , cas i as

f i x i a d o po r los ocho cober tores , dos gabanes v ie jos y 

una m a l e t a que se h a b í a pues to sobre e l l echo , en e l 

c u a l se h a b í a me t ido a tav iado c o m o p a r a j u g a r a l 

" b a s s e - b a l l " en e l puesto de po r t e ro . 

T O D A V I A e n d í a s suces ivos , s o ñ ó otras f a n t a s í a s , co 

m o ser con u n decre to pub l i cado po r e l s e ñ o r L e -

r r o u x , c u y o a r t í c u l o p r i m e r o p r o h i b í a l a g r ipe e n todo 

e l t e r r i t o r i o nac iona l , amenazando a l m i c r o b i o c o n a p l i 

car le las leyes de e x c e p c i ó n , y un d i scurso de l s e ñ o r 

G i l R o b l e s d ic iendo que r e t i r a r í a s u c o n f i a n z a a l G o 

b i e rno s i , en e l t é r m i n o de v e i n t i c u a t r o horas , no resol

v í a e l con f l i c to g r i p a l , p a r a lo que, s i e ra necesar io , 

se v o t a r í a un c r é d i t o de tres m i l m i l l o n e s y se ce lebra 

r í a n sesiones n o c t u r n a s ; y o t ro d i scurso del s e ñ o r R o 

yo V i l l a n o v a , en e l que ins inuaba , con su f i n a i r o n í a 

hab i tua l , la pos ib i l i dad de que la g r i p e fuese una con

secuencia l ó g i c a d e l a a p r o b a c i ó n de l E s t a t u t o C a t a l á n . 

Y O ya sé que todo esto no t iene m a l d i t a la g r a c i a . 

P e r o yo no escr ibo po r l a g r a c i a que pueda tener, 

s ino p a r a c o n t r i b u i r con estas exper ienc ias v iv ida s y 

sudadas a l p rog reso de la c i enc i a m é d i c a , que a s í po

d r á enterarse c ó m o r eacc iona ante e l bac i lo de P f f e i f e r 

e l ce rebro ca len tu r i en to de un in t e l ec tua l . 

Sobre el presunfo confort 

SE Ñ O R A S y s e ñ o r e s : Y o es toy f r ancamente i n d i g 

nado ante la idea que las d u e ñ a s de las casas de pen

s i ó n t i e n e n del confor t . Se ha subs t i tu ido la pa l ab ra 

c o m o d i d a d po r la m á s m o d e r n a de confor t , y en e l t r a 

s iego se ha perd ido todo cuan to de bueno t e n í a n la 

una y la o t r a , con evidente d e m é r i t o de l i d i o m a y pa ra 

e terno b a l d ó n y t o r m e n t o de esos t r i s tes seres que 

somos los pens ionis tas . E n e fec to : U s t e d descubre u n 

d í a en la casa donde v i v e un g r u p o de chinches juer 

guis tas que se apres tan a o r g a n i z a r un " c o c k - t a i l -

p a r t y " o un " s o u p e r - d a n z a n t " a cuen ta de su m u s l o 

i z q u i e r d o , y pa ra los cuales han r epa r t i do numerosas 

i nv i t a c iones . Y a e n d í a s an te r io res , h a b í a us t ed v i s to 

f lo ta r en las c laras ondas de la sopa una p e l í c u l a t rans 

parente c o l o r c a f é m u y aguado , . l a que, some t ida a p ro

l i j a consu l t a con los c o m p a ñ e r o s de ayuno , d i e r a po r 

resu l tado ser el a la de uno de esos g rac iosos y v ivaces 

insectos , ve rdade ra a l e g r í a de los hogares , que t r a n s i 

t a n p o r las cocinas y que son conoc idos con el n o m b r e 

c i e n t í f i c o de "cuca rachandas ma t r i t enses n o c t u r n a l e s " , 

y que ahora , con el a d v e n i m i e n t o de la R e p ú b l i c a , han 

pe rd ido la v e r g ü e n z a y c i r c u l a n a todas horas , por lo 

cua l , en los t ra tados de e n t o m o l o g í a , h a b r á que agre 

gar les a lo de " n o c t u r n a l e s " un " d i u r n a l e s " y un 

" v e s p e r a l e s " . L a p a t r o n a a f i r m a , m u y suel ta d e l en 

gua , que se t r a t a de la inocente casca ra de un ajo, y 

el opos i to r a la c á t e d r a de C ienc i a s le demues t ra , con 

g r a n agob io a r g u m e n t a l , que se t r a t a de un é l i t r o i n 

t e rno de o r n ó p t e r o y de n i n g u n a m a n e r a de una p e l í c u 

la de l i l i á c e a ( ¡ M i r e us ted que los ajos ser l i l i á c e a s ! ) . 

O í d o todo esto, us ted se decide a mudar se de casa, y 

e m p i e z a su p e r e g r i n a c i ó n po r los anunc ios de los d i a 

r ios , ha s t a que e n c u e n t r a : " E n casa d e m a t r i m o n i o s in 

hi jos , m a g n í f i c a p e n s i ó n , b a ñ o ca l ien te , c a l e f a c c i ó n cen

t r a l , t e l é f o n o . A i r e y so l g ra t i s . R e g i o c o n f o r t . " Y v i 

s i t a l a t a l casa, donde se encuen t ra con u n a s e ñ o r a 

bas tante cua ren tona y exage radamen te ox igenada , que 

resu l t a ser h i j a de un g e n e r a l de d i v i s i ó n v e n i d a a me

nos. L e e n s e ñ a s u pos ib le h a b i t á c u l o . ¡ P s c h ! C l a r o 

e s t á , f a l t a l a bu t aca de l ec tu ra , no hay cor t ina jes , los 

v i s i l l o s p resen tan a lgunos con to rnos de mapa , e l a r te 

fac to e l é c t r i c o es del t i e m p o de la nana, cub ie r to con 

un pedazo de t a r l a t á n , cons te lado de " a q u e l l o " de las 

m o s c a s ; e n l a m e s a d e l u z n o hay l u z p a r a lee r . . . L a 

m o r a l i d a d de l a casa e s t á ac red i t ada p o r u n a g r a n es

t a m p a del P e r p e t u o S o c o r r o , pues ta en la cabecera de 

la c ama , y e l c r i t e r i o e s t é t i c o , denunc iado po r unas re

p roducc iones de m a r i n a s de l s e ñ o r V e r d u g o L a n d i y 

l a inev i t ab le e s t ampa c h i n a " m a d e i n B a r c e l o n a " . P e 

ro , en f i n , la casa t iene un aspecto t r a n q u i l o y b o n a 

c h ó n , y us ted se m u d a , c o n sus dos b a ú l e s , cua t ro m a 

letas, m á q u i n a de esc r ib i r , unos c ientos de l ib ros y el 

cons igu ien te lo te de los pape lor ios y d e m á s i m p e d i 

m e n t a . Y cuando us ted t iene todo ordenado en la nue

v a casa, e l m a t r i m o n i o solo r e su l t a u n " m a t r i m o n i o 

m o d e r n o " , compues to de nueve pe r sonas ; c ada hab i t a 

c i ó n es un h o r m i g u e r o de chicos que b e r r e a n y pa 

t e a n ; e l b a ñ o es un l avade ro m u g r i e n t o , l leno a todas 

horas de s á b a n a s y c a l z o n c i l l o s chor reando j a b ó n ; que 

la c a l e f a c c i ó n no es cen t r a l , s ino apenas l a t e r a l , y que 

duran te d iez m i n u t o s , cada v e i n t i c u a t r o horas , a rden 

l á n g u i d a m e n t e a l l í unas as t i l las y los p e r i ó d i c o s v i e 

jos de los pens ion i s t a s ; que la l u z es u n a l a m p a r i l l a de 

cua r to de m o r i b u n d o ; que la sopa e s t á l l ena de a jan-

cias, l i l i á n c e a s y o rnop te ranc ias , y que el " r e g i o c o n 

f o r t " se re f ie re a una o t o m a n a coja y l l ena de pu lgas , 

que, en cuanto se s i en ta en e l la , d i s m i n u y e us t ed dos 

l ib ras de su peso y aparece en medio de una nube de 

po lvo , c o m o M o i s é s e n e l S i n a í . E n r e s u m e n : que l e 

h a n estafado, que le han robado su t i empo y su d ine ro . 

¿Y a q u i é n r e c l a m a us ted p o r este ve rdade ro d e l i t o ? 

P o r q u e s i us ted en t r a en u n a C o m i s a r í a o en e l J u z g a 

do con semejante denuncia—bastante m á s g r ave que 

el robo de unos guantes o de u n a e s t i l o g r á f i c a — , se le 

r e i r á n e n s u m i s m í s i m o a p é n d i c e nasa l . 

C l f u é s e m o s u n pueblo ser io y celosos a d m i n i s t r a d o -

res de los derechos y de los deberes, i n v e n t a r í a m o s 

un cas t igo e j empla r p a r a estos t ra f ican tes de l fa lso 

confo r t , que c o n s i s t i r í a en mete r los en una ce lda h ú 

meda , suc ia , f r í a , l l ena de pulgas y cucarachas , d á n d o 

les a c o m e r sopa de pajas e insectos , y, por una m i r i l l a 

p r a c t i c a d a e n e l adusto m u r o , e s t a r í a n v iendo , d u r a n 

te dos a ñ o s , una v e r d a d e r a h a b i t a c i ó n confo r t ab le , con 

a l f o m b r a , bu taca , c h i m e n e a de l e ñ o s , l u z i n d i r e c t a y 

b ib l i o t eca , donde sus v í c t i m a s , servidas po r c r iados m u 

dos, aunque no sordos , se p a s a r í a n la v i d a c o m i e n d o co

cidos de g a l l i n a , jugosas t o r t i l l a s de j a m ó n , pael las en 

su p l e n i t u d de f o r m a y gu rgu l l ean te s potes ga l l egos 

aviados con sucu len ta v a c a y con el decoro p a s t o r i l 

de la h o n r a d a n a b i z a de breve d i g e s t i ó n y b u c ó l i c o 

gus to . . . 



U n a tarde, al volver de caza, el terrateniente Nilov—hom
bre grueso, robusto, famoso en toda la gobernación por su 
extraordinaria fuerza física-—y el juez instructor Kupr i a -
nov, se dirigieron al molino del viejo Maks im. Pa ra llegar 
hasta la casa de campo de Ni lov faltaban sólo dos millas; 
pero los cazadores estaban tan cansados que no ten ían deseos 
de seguir caminando, y decidieron tomarse en el molino un 
prolongado descanso. Es t a resolución era tanto m á s cuerda 
cuanto que en el de M a k s i m encon t ra r í an té y azúcar , y los 
cazadores llevaban con ellos una respetable reserva de aguar
diente, de coñac y de cosas variadas para comer. 

Después de la colación, los cazadores se dedicaron al té 
y empezaron a charlar. 

— ¿ Q u é hay de nuevo, abue lo?—pregun tó Ni lov a Maks im. 
— ¿ Q u é hay de nuevo?—contes tó , sonriendo, el viejo—. 

H a y de nuevo que me dispongo a rogarle a su señoría que 
me preste la escopeta. 

— ¿ Y para qué quieres la escopeta? 
— ¿ P a r a q u é ? La escopeta, en verdad, no me se rv i rá pa

ra nada. La pido, este... por darme importancia solamente. 
No veo como para t i rar ni un balazo. Ha aparecido, el dia
blo sab rá de dónde, un lobo rabioso. Este es ya el segundo 
día que ronda por aquí . . . A y e r por la tarde, cerca de la al
dea, destrozó a un potrillo y a dos perros. Y esta m a ñ a n a , 
con las primeras luces, ¡o t ra vez, el maldito!, apareció bajo 
un sauce; estaba echado y se restregaba el hocico con las 
patas. Le hice «¡Shuuuu!», y él me miró como un demonio... 
Le t i ré una piedra, y él hizo rechinar los dientes, y los ojos 
le bri l laron como dos llamitas. . . Corrió enseguida a la ma
leza... ¡Me pegué un susto!... 

—¡Al demonio!—murmuró el juez instructor—. Un lobo 
rabioso ronda por aquí, y nosotros salimos tranquilamente 
de paseo... 

— ¿ Y qué hay con eso? Tenemos las escopetas... Pero ni 
siquiera hace falta t irar. Se lo voltea de un culatazo, no hace 
falta más . 

Y Ni lov empezó a demostrar que nada es m á s fácil que 
matar a un lobo con la culata de la escopeta. Y contó un 
caso personal: cierta vez había matado, con un simple bas
tón, a un enorme perro rabioso que quiso echársele encima. 

—¡Usted, claro que puede hablar así!—suspiró el juez ins
tructor, mirando con envidia las anchas espaldas del com
pañero—. Tiene una fuerza que, gracias a Dios, vale por la 
de diez hombres. Y no con un bastón, sino con un dedo, po
dr ía liquidar a un perro. Pero un simple mortal . . . mientras 
se dispone a levantar el bastón, y mientras se fija dónde debe 
dar el golpe... y demás, le deja al perro tiempo para morder 
una docena de veces. Y las consecuencias no son nada agra
dables... No hay enfermedad m á s terrible y tremenda que 
la hidrofobia. La primera vez que vi a un hombre atacado 
de rabia, un hombre que vagó cinco días seguidos como un 
endemoniado, odié a todos los aficionados a los perros y a 
todos los perros del mundo. Más que nada, es tremenda la 
subitaneidad, la improvisación del mal . . . Un hombre anda 
lo m á s sano, lo m á s tranquilo, y, de pronto, sin ninguna 
razón lo muerde un perro rabioso. El hombre es tá obsesio
nado inmediatamente por la idea de que no tiene salvación, 
de que no hay remedio para su mal . . . Y, después de esto, 
pueden imaginarse ustedes el oprimente y angustioso temor 
de la enfermedad, un temor que no lo abandona a uno ni 
un minuto. A ese temor sigue la enfermedad. Y lo m á s horri
ble de todo es que la enfermedad resulta incurable. S í : en 
cuanto uno se enferma de rabia, ya pueden darlo por muer
to. En medicina, que yo sepa, no se insinúa siquiera la po
sibilidad de curarla. 

—Pero en la aldea la curan, señor—dijo Maks im—. Mirón 
cura a todos los rabiosos. 

—¡His tor ias !—suspi ró Ni lov—. En cuanto a Mirón. . . no 
tiene m á s que charla. El verano pasado, un perro mordió 
a Stiopka, y n ingún Mirón apareció para curarlo... Por m á s 
que le dieron a beber toda clase de porquer ías , la rabia le 
vino lo mismo. No, abuelo: no hay nada que hacerle. Y o . . . 
si me sucediese eso, si un perro me mordiera..., me mete r í a 
una bala en la cabeza. 

Aquellos terror íf icos relatos sobre la hidrofobia producían 
su efecto. Poco a poco, los cazadores se fueron callando, y 
empezaron a beber en silencio. Cada uno meditaba, invo
luntariamente, en la fatal dependencia que existe entre la 
vida, el destino del hombre y las pequeñas casualidades, las 
miserables casualidades que en sí no valen, como se dice, 
ni un pepino. Y todos se sent ían inquietos y tristes. 

Después de tomar el té , Ni lov se desesperezó y se puso de 
pie... Tenía ganas de salir al aire libre. Dio unos pasos cer
ca de las artesas, abr ió una puertita y salió. En el patio, 
el crepúsculo hab ía sido desalojado por la noche. Desde el 
río llegaba un respiro de sueño quieto y profundo. 

En el muelle, inundado por el claro de luna, no hab ía si
quiera una mancha de sombra. El gollete de una botella ro
ta bri l laba en el suelo como una estrella caída. Las dos rue
das del molino, semiocultas por un gran sauce, ofrecían un 
aspecto severo y melancólico. 

Ni lov respiró a plenos pulmones y miró hacia el río. Nada 
se movía. El agua y las orillas dormían. Ningún pez aso
maba en la superficie haciendo borbotear el agua. Pero, de 
pronto, a Ni lov le pareció que en la oril la opuesta, entre los 
mimbres, algo semejante a una sombra rodaba como una 
pelota negra. Miró fijo. La sombra dejó de mostrarse, para 
enseguida reaparecer y dirigirse en zigzag hacia el muelle. 

—¡E l lobo!—se acordó Ni lov ; pero antes de que se le ocu
rriese pensar en la necesidad de huir hacia el molino, la pe
lota negra corr ía ya sobre el muelle, no directamente hacia 
él, sino en zigzag. 

— S i huyo, me a t a c a r á de a t r á s—imaginó Nilov, sintiendo 
que el cuero cabelludo se le helaba—. ¡Dios mío! ¡Y no ten
go siquiera el bas tón! . . . Bueno; me quedaré quieto, ¡y lo 
des t rozaré ! 

Y Nilov empezó a seguir atentamente con la mirada los 
movimientos del lobo y la expresión de su rostro. «Seguirá 
de largo», pensó. Pero en este instante, el lobo, sin mirarlo 
y como contra su voluntad, lanzó un grito agudo y lasti
mero, volvió la cabeza hacia Ni lov y se detuvo. Pa rec í a re
flexionar: « ¿ L o ataco? ¿ N o le hago caso?» 

Y Ni lov pensó : «Pegar le una trompada en la cabeza... 
Aturdi r lo . . .» 

Estaba tan asustado, que no hubiera podido decir quién 
fué el que inició la lucha. Sólo sabía que llegó un momento 
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crítico, terrible, en que debió aunar todas sus fuerzas en 
la mano derecha y aferrar al lobo por el cuello. Entonces su
cedió algo extraordinario, que resulta difícil de creer y que, 
al mismo Ni lov le pareció un sueño. El lobo, aprisionado, 
gimió dolorosamente, y se debat ió con tanta fuerza, que el 
pliegue de la piel, fría y mojada, empezó a deslizarse entre 
los dedos de Nilov. Tratando de libertarse, el lobo se pa ró 
sobre las patas traseras. Entonces Nilov, con la mano iz
quierda le asió la pata derecha, por la axi la ; re t i ró luego rá 
pidamente de la nuca la mano derecha y, tomando también 
por la axi la la pata izquierda del lobo, levantó a és te en el 
aire. Todo fué cuestión de un instante. Pa ra que el lobo 
no le mordiese las manos ni moviera la cabeza, Ni lov le 
hundió los pulgares en el cuello, junto a las clavículas, como 
espuelas. El lobo apoyaba sus patas delanteras en los hom
bros de Ni lov; y, obtenido ese punto de apoyo, se debat ía 
con una fuerza tremenda. 

«La cosa se pone fea», pensaba Nilov, echando hacia a t r á s 
la cabeza todo lo que podía. «La baba del lobo ya me ha 
caído en los labios. Así que, de cualquier manera, estoy per
dido, aun cuando, por un milagro, consiga desembarazarme 
de él.» Y g r i t ó : 

—¡ Socorro! ¡ Maks im! ¡ Socorro! 
Los dos—Nilov y el lobo—se miraban en los ojos, pues 

sus cabezas estaban al mismo nivel. El lobo hac ía rechinar 
sus dientes, emit ía sonidos agudos, salpicaba baba; sus pa
tas posteriores, buscando apoyo, resbalaban contra las rodi
llas de Nilov. En los ojos le brillaba la luna; pero no había 
en ellos nada que se pareciese a la rabia: aquellos ojos llo
raban, impresionando, como ojos humanos. 

En el molino no oían. Ni lov comprendía, instintivamente, 
que un grito demasiado fuerte podía aflojar la tensión de 
sus músculos ; por eso no gritaba mucho. 

«Retrocederé», se dijo. «Iré hasta la puerta, y g r i t a r é allí.» 
Empezó a retroceder; pero hab ía apenas hecho dos metros, 
cuando sintió que su brazo derecho se debilitaba e hinchaba. 
Luego, oyó su propio grito, un grito que desgarraba el alma; 
y sintió un agudo dolor en el brazo derecho y un calor hú
medo que le chorreaba por todo el brazo y el pecho; oyó 
enseguida la voz de Maks im, y adivinó la expresión de terror 
en la cara del juez, que t ambién acudía. 

No abandonó a su enemigo sino cuando aquellos dos le 
abrieron los dedos a la fuerza y le demostraron que el lobo 
estaba muerto. Atontado por las fuertes sensaciones experi
mentadas, casi delirante, y sintiendo en sus flancos y en 
el interior de su bota derecha tibieza de sangre, regresó al 
molino. 

El fuego, la presencia del samovar y de las botellas le 
hicieron volver en sí y le recordaron los terribles momen
tos que viviera poco antes y el peligro que ahora empezaba 
para él. Pálido, dilatadas las pupilas y dolorida la cabeza, 
se sentó y dejó caer los brazos, extenuado. El juez y Mak
sim lo desvistieron y se ocuparon de la herida, que resul tó 
grave. El lobo le había desgarrado la piel del hombro y 
hasta los músculos. 

— ¿ P o r qué no lo arrojó al r í o?—repe t í a el pobre juez, 
preocupándose por contener la hemorragia—. ¿ P o r qué? 

—No se me ocurrió. ¡Dios mío, no se me ocurr ió! 
El juez t r a t ó de animarlo y consolarlo; pero, después de 

su descripción, con colores, de la hidrofobia, cualquier con
suelo hubiera sido inoportuno; de ahí que prefiriera, por fin, 
callarse. Vendada la herida como se pudo, el juez mandó a 
M a k s i m a sus tierras, en busca de caballos; pero Ni lov no 
se quedó esperando, y resolvió irse a su casa a pie. 

• 

A la m a ñ a n a siguiente, a eso de las seis, pálido, despeina
do, demacrado por el dolor y por la noche de insomnio, es
taba ya de regreso en el molino. 

—Abuelito — dijo a M a k s i m —, l lévame a casa de Mirón. 
¡P ron to ! ¡Vamos! Sube al coche. 

Maksim—que t ambién estaba pálido y no hab ía cerrado 
los ojos en toda la noche—quedó confundido, miró a su a l 
rededor dos o tres veces, y dijo en un bisbiseo: 

—No hace falta ir a ver a Mirón, señor. . . Yo también sé 
curar. 

—Bueno, ¡pero rápido, por favor! 
Y Nilov, impaciente, pa teó contra el suelo. El viejo le 

colocó, rígido, de cara a Oriente; m u r m u r ó algunas palabras 
y dióle a beber, en un cubilete, cierto líquido nauseabundo 
que tenía gusto a ajenjo. 

—Pero Stiopka se murió . . .—dijo Ni lov—. Supongamos 
que la gente conozca el remedio; pero, entonces... ¿po r qué 
se mur ió Stiopka? ¡Llévame igual donde Mirón! 

De la casa de Mirón, en quien no tuvo fe, se dirigió al 
hospital para ver al doctor Ovchinnikov. Allí recibió pildoras 
de belladona y el consejo de meterse en cama. Cambió de 
caballos, y, sin reparar en el atroz dolor de su brazo, fué 
a la ciudad para ver a otros médicos. 

Tres o cuatro días después, de noche, entraba corriendo 
en el consultorio de Ovchinnikov y se arrojaba sobre el 
diván. 

—¡Doctor!—empezó, jadeando y enjugándose con la man
ga el sudor del pálido demacrado semblante—. ¡Gregorio 
Ivanich! ¡Haga de mí lo que quiera, pero yo no puedo seguir 
m á s as í ! Cúreme o envenéneme, ¡pero no me deje as í ! ¡Por 
el amor de Dios! ¡Me vuelvo loco! 

—Usted debe acostarse—dijo Ovchinnikov. 
— ¡ P e r o déjeme en paz con su cama! Yo le pregunto clara

mente, en idioma ruso: ¿ Qué tengo que hacer ? Usted es médi
co, y tiene la obligación de ayudarme. A cada rato me parece 
que me vuelvo rabioso. No duermo, no como; cuando quie
ro trabajar, las cosas se me caen de las manos. M i r e : ¡llevo 
el revólver en el bolsillo! A cada rato lo saco con ganas de 
meterme una bala en la cabeza. ¡Vamos, Gregorio Ivanich: 
ocúpese de mí, por el amor de Dios! ¿Qué debo hacer? ¿ N o 
le parece bien que vaya a casa de a lgún profesor? 

— E s lo mismo. Vaya , si quiere. 
—Escuche... ¿Y si yo, por ejemplo, abro un concurso pro

metiendo dar cincuenta m i l rublos a la persona que me cu
re? ¿Qué opina, eh? Pero.. . mientras lo imprimen, mien
tras lo. . . ¡ tengo tiempo para volverme rabioso diez veces! 
¡Y estoy dispuesto a regalar toda mi fortuna! ¡Cúreme, y 
le da ré cincuenta mi l rublos! ¡Ocúpese de mí, por el amor 
de Dios! ¡No comprendo esta indiferencia, que me subleva! 
Mire , doctor: ¡yo envidio ahora hasta a las moscas!... ¡Qué 
desdichado soy! ¡Qué desdichada es mi familia! 

Un estremecimiento le sacudió los hombros. Y Ni lov se 
echó a llorar. 

—Escuche—empezó a consolarlo Ovchinnikov—. No com
prendo a qué viene esa excitación. ¿ P o r qué l lora? ¿ P o r 
qué exagera tanto el peligro? Ent iéndalo bien: usted tiene 
muchas m á s probabilidades de no enfermarse que de enfer
marse. En primer lugar, de cien personas mordidas, sólo 
treinta se enferman. Además—y esto es muy importante—, 
el lobo le mordió a t r avés de las ropas; así que el veneno 
se quedó en las ropas. Y aun cuando hubiese penetrado en 
la herida, el veneno tiene que haber salido con la sangre, 
ya que usted sufrió una fuerte hemorragia. En lo que res
pecta a la hidrofobia, yo estoy tranquilo; y si algo me in
quieta, es la herida. Con tanto descuido, puede sobrevenir 
una erisipela o cualquier otra cosa semejante. 

— ¿ U s t e d cree eso? ¿Quiere consolarme o habla en serio? 
—Palabra de honor: hablo en serio. Mire . Tome... Lea. 
Ovchinnikov tomó de un anaquel un libro y, pasando por 

alto los puntos impresionantes, empezó a leerle a Ni lov el 
capítulo sobre hidrofobia. 

—Así que... usted se inquieta inúti lmente—dijo, cuando 
hubo terminado la lectura—. Agregúele a todo eso, que ni 
usted ni yo sabemos si el lobo estaba hidrófobo o sano. 

—¡Ah. . . s í !—admit ió Nilov, sonriendo—. Ahora empiezo a 
comprender. Esto es una pavada... 

—Claro: una pavada. 
—Bueno... Gracias, amigo—dijo Nilov, y se echó a reír , 

r es t regándose alegremente las manos—. Ahora, merced al 
talen tazo de usted, estoy tranquilo... Estoy contento... Fel iz . 
De veras. Hasta feliz, sí, ¡pa labra de honor! 

Ni lov abrazó a Ovchinnikov y lo besó tres veces. Después 
fué presa de uno de esos arranques infantiles que caracteri
zan a los hombres bondadosos y f ís icamente fuertes. Tomó 
de sobre la mesa una herradura y t r a t ó de enderezarla; 
pero, debilitado por la a legr ía y por el dolor en el hombro, 
no lo consiguió; l imitóse entonces a estrechar al médico con 
el brazo izquierdo, levantándolo enseguida y l levándoselo al 
hombro desde el consultorio hasta el comedor. Por fin, salió 
de la casa de Ovchinnikov, alegre, dichoso; y hasta pa rec ía 
que con él se alegraban las pequeñas l ág r imas que resplan
decían en la ancha y negra barba. Al bajar la escalera, em
pezó a re í rse con una voz profunda, y sacudió la baranda 
con tal fuerza, que una pilastra, al desprenderse, hizo agitar 
el piso de la casa bajo los pies de Ovchinnikov. 

—¡Qué g igante!—pensó el médico, mirando con ternura 
la poderosa espalda de Ni lov—. ¡Qué hombre! 

Acomodándose en el coche, Ni lov empezó una vez más , y 
con lujo de detalles, a contar cómo había luchado en el mue
lle con el lobo. 

— ¡ H a b í a que ver!—concluyó, riendo alegremente—. ¡Me 
voy a acordar de esto hasta cuando sea viejo! ¡ Dale, Tr i shka : 
iát igo a los caballos! 



M I P R I M O A L B E R T O 
Por I S I D O R O N A T A N S O N 

—¡Diablos '—la exclamación de loco escapa espontánea de 
mis labios antes de que mi cerebro pueda detenerla y contem
plo, contrariado, las redondas y brillantes manchas de barro 
que adornan mi flamante traje. 

A mis pies, con el mismo aspecto inocente que presenta an
tes de pisarla, la baldosa falsa se disimula humildemente 
entre las demás, dispuesta a salpicar de nuevo a cualquier in
cauto, en general a los de traje obscuro y muy especialmen
te a los que, como yo, deben concurrir a a lgún sitio donde 
la corrección es indispensable. 

¡Diablos!—vuelvo a repetir, mientras trato de sacudir el 
barro que tenazmente se pega a mi traje. 

Bien merecido lo tengo. Así no se me ocur r i rá m á s cami
nar después de una l luvia y antes de una fiesta. Pero, a pe
sar de tenerlo merecido, me i r r i ta ; como lo i r r i t a r í a a cual
quiera. Pero no hay remedio, y sigo. 

Al paso me sale un mendigo o alguien que pretende serlo. 
— ¡ U n a limosna, caballero!...—un halo de alcohol emana 

de él. Me repugna el olor y apuro el paso. Pero él no cede. 
—¿ Puede ayudarme en alguna cosita, caballero ? 
El caballero soy yo. Pero no me tocan sus palabras; de

masiado despierto, demasiado rápido de palabra, y ese halo 
de alcohol, que dice que si le doy limosna se la doy al alma
cén y bar de la vuelta. El sigue. 

— Gracias igual, caballero—dice, quemando su úl t imo car
tucho, queriendo tocar mi amor propio. 

Pero, con eso, sólo se ha dado el golpe de gracia; pronun
cia palabras de profesional consumado. Yo , victorioso de esa 
Jucha interna entre ayudar a un hombre y ser v íc t ima de un 
engaño, sigo andando. 

Las aceras mojadas reflejan los haces luminosos, los «au
tos» producen un ruido peculiar sobre la calle resbaladiza. 
Tengo que dar un salto para evitar un charco. 

—Sólo 30 centavos el magnífico peine. 
De nuevo se me ha acercado alguien; parece que hoy no 

l legaré tranquilo. 
— M u y buen peine, primera calidad. 
Estoy por sacarme el sombrero y mostrarle mi calva re

lumbrante, pero me contengo; creo que, cuanto menos pala
bras, mejor. 

—Señor, cómpreme uno, quiero comer... 
Su voz lastimera me conmueve; y después de todo, él no 

pide, trata de ganarlo, y voy a comprarle uno. 
—Sea. 
Y me detengo. 
—¡Cómo no, señor, cómo no!—dice, y revuelve apresura

damente la caja donde tiene los peines—. El mejor, señor, es
pecial para usted, y muchas grac ias—cont inúa , alargando el 
peine. 

Yo busco monedas en mi bolsillo y se las doy. El otro bus
ca la vuelta apresuradamente. 

—Déjelo no más , guárse lo—y lo miro para ver el efecto 
que le produce. Y quedo helado. 

;Ese rostro! E s a barba de dos semanas, esa boca desdeño
sa y rígida, esas arrugas como surcos, no pueden hacer olvi
dar una fisonomía tan familiar, o, mejor dicho, que fué tan 
familiar. También el otro me mira ; lo veo abrir los ojos y 
retroceder. Algo debe pasar por su mente. 

—¡Usted!—exclama con voz ronca. 
Usted.. . ¡Qué raro suena esa palabra entre primos, y m á s 

entre nosotros, que hab íamos sido como hermanos! 
Usted.. . ¡Cómo ex t r año esa palabra en sus labios! 
—¡Alber to , tú!—el otro baja la cabeza. El silencio se cier

ne sobre nosotros; aquí estamos yo, un elegante desocupado; 
él, un pobre andrajoso, en esta calle mojada, tan distintos y 
alejados los que un día fuimos hermanos. 

Y como un r e l ámpago veo ante mí mis primeros años. La 
muerte de mi madre, cuando yo la creía dormida y no en
tendía por qué los demás lloraban; el abrazo de mi padre 
cuando salió un día para no volver; recuerdo como ahora 
que veía en el diario un tren roto y la fotografía de mi pa
dre y corr ía a mostrarla a todos «Mi p a p á salió en el dia
rio». . . y no entendía que era la ú l t ima vez que salía ahí o en 
cualquier otro lado. La soledad que me embargó, mi t ía, A l 
berto... ¡Alber to! Ese mismo que ahora se encontraba tem
bloroso y avergonzado ante mí hab ía sido para mí el modelo 
de hombre. Aún veo el momento en que juntos dejamos el 
colegio; recuerdo la voz, sólo la voz del abogado que nos 
leyó el testamento de mi t ía , y después nos separamos. A m 
bos ricos, ambos poderosos, ambos jóvenes. 

—¡Tú, Alberto!. . . 
—Sí, yo soy, aunque te ex t rañes—responde con amargura. 
— Y a lo creo que me ex t r aña . ¿Qué ha sido de ti todo este 

tiempo; qué te ha pasado? 
— ¿ Q u é me ha pasado..., qué me ha pasado?—murmura 

como para sí mismo. 
Dos o tres gotas sobre mi sombrero indican que la l luvia 

empieza a caer, y t ambién me vuelven a la realidad. Mi ro el 
reloj: ya es tarde. 

— M i r a , Alberto, dime dónde vives, que m a ñ a n a voy a verte. 
—Te vas a avergonzar. 
— E s t a r é preparado; ¿dónde es? 
Me da la dirección; es una calle del suburbio. Y de nuevo 

quedamos en silencio. 
Un vocinazo nos sobresalta. Cerca de nosotros se ha dete

nido un coche. Son conocidos que van a la fiesta que yo. 
— ¡ E h ! Carlos, ¿qué haces a h í ? Vamos, que es tarde. 
—Hasta m a ñ a n a , Alberto—murmuro, y me dirijo al «auto». 
—¿Desde cuándo te dedicas a la beneficencia?—me gritan 

desde el «auto». 
Partimos. Y por el espejo retroscópico veo a Alberto per

derse en la noche. 
La l luvia cae con m á s fuerza. 
Al día siguiente voy a ver a Alberto. Mi «auto» cruza con 

es t répi to el arrabal, provoca la curiosidad general. Llega
mos. Me bajo y llamo. 

Puerta baja, pobre, de casas de vecindad. Siento el taconear 
de suecos y aparece, ocupando todo el umbral, una mujer de 
obesidad l infática y gestos duros. D e t r á s de ella asoman dos 
o tres cabezas despeinadas de comadres. 

—¿Vive aquí Alber to? . . . Alberto Peryuan—. Me cuesta 
trabajo pronunciar mi apellido entre esta gentuza. 

— ¿ D o n Alberto? Sí—y se queda callada. 

- - ¿ E s t á ahora? 
—No está . 
— ¿ P u e d o esperarlo? 
—Pase. 
Parece que me trata deliberadamente con rudeza para de

mostrarme que no se va a suavizar ante el dinero; pero cuan
do me doy vuelta y entro, de reojo veo la mirada que le lan
za al coche. 

Patio largo, sucio, con dos filas de puertas a ambos lados, 
con un poco de presidio y otro poco de cuartel. 

—Pieza 23, al fondo, de este lado—y me señala con la ma
no. No sabe decir: a la derecha. 

Y a la pieza 23 voy yo. Golpeo; no responden. Vuelvo a 
golpear; y nada. Empujo el picaporte y cede; entro. U n a ca
ma vieja y un ropero antiguo con flores y guirnaldas talla
das en madera; dos sillas desvencijadas y nada más . ¡Ah!, 
dos clavos en las paredes desempeñando el oficio de perchas; 
de uno de ellos cuelga una vieja americana; quizás restos de 
los buenos tiempos. 

Me siento y espero. Afuera los chicos corren y gritan. Me 
distraigo viéndolos. 

Al fin llega Alberto. A la luz del día aparece m á s pálido y 
avejentado. Viene pensando quién sabe en qué. Parece que 
se olvidó de nuestro encuentro. 

- T ¡ O h ! ¿ H a s venido?—exclama asombrado cuando me ve. 
— ¿ N o te dije? 
— S i , pero me pareció una mentira piadosa. ¡He oído tan

tas estos tiempos! Ya ves cómo me han dejado. 
— ¿ C ó m o has venido a parar a c á ? 
—¿ Cómo he venido a parar acá ? Casi yo mismo no sé- Sa

bes que trabajar nunca necesi té y mis deseos eran todos sa
tisfechos. Todos. Pero cuando A l i c i a se fué. . .—y crispa los 
puños—no sé lo que pasó. Me sent í inquieto, algo..., algo 
me faltaba, y bebía y jugaba sin ver nada, sin saber nada, y 
esos ladrones de frac, ¡amigos!, me robaron todo. Y ahora 
—abre los brazos—¡soy un fracasado! 

Yo lo miro y no sé por qué recuerdo ese día que, en el co
legio, me golpeó un grandul lón y yo me eché a llorar. Cuan
do Alberto me vio, me llevó aparte: «Se pelea y no se l lora ; 

cobarde», me dijo. Y ahora han cambiado los papeles. 
El sigue jugueteando nerviosamente con los peines. 
—Bueno, Alberto, te imag ina rás que no he venido aquí sólo 

de visita. Quiero que vengas conmigo y vuelvas a la gente. 
El me mira asombrado y habla con amargura. 
—¡Gente!—parece que le brotara el odio desde muy hon

do—. ¡ Gente! 
—Vendrás a casa, Alberto. 
— ¡ N o ! . . . 
La voluntad del Alberto que yo conocía sale de la palabra. 

A lgo queda de antes. 
—¿Por qué no? 

—Porque no. Porque el dinero lo quiero conseguir yo solo. 
Solo, ¿ comprendes? Ya he tenido otro que no gané , y no po
dr ía v iv i r ahora sabiendo que vivo del tuyo. ¡Y pensar que 
estaba igual que vos...! Mi r a , Carlos. Hazme el favor: vete. 
No haces m á s que traerme malos recuerdos. Te agradezco 
todo, pero vete. 

Me levanto y me toca hondo la voluntad de este hombre. 
—Adiós, Alberto. . . 
—Adiós. 
Me voy. Las comadres comentan animadamente. 
—Uno con «auto» al lado de don Alberto; ¿qué raro, no? 
Cuando salgo del «conventillo», siento una opresión. La 

opulencia me hace olvidar a veces la vida. No veo m á s que 
mi bienestar. Pero casos como éstos vuelven a la realidad, 
y por mucho tiempo. Pero Alberto no quedará así. T r a t a r é 
de ayudarlo en lo que pueda. U n a cantidad de dinero, que 
a mí no me afecta, puede hacerle bien y ayudarle a subir. 
Y le escribo: «Querido Alberto: Para que te sirva como el 
primer peldaño, ahí va el cheque. Carlos.» 

Y de vuelta recibo: «Querido Carlos: Te agradezco. Ahora 
empiezo una nueva vida. Seré hombre de bien, pero te juro 
que me vengaré de todos los que me han hundido y les sa
caré, gota por gota, toda la sangre que me han sacado. Al
berto.» 

Cuando termino de leer la carta, la leo de nuevo por ter
cera vez. Y sólo entonces me pongo a pensar qué he hecho. ¿ Lo 
habré salvado de la miseria? ¿ L o he hecho hombre de bien, 
o lo he hundido inconscientemente en el crimen? Y cuanto 
m á s pienso, m á s me enredo. 

Salgo para despejarme, pero no me despejo. 
Dos días después, en un auto que cruza la noche con un 

cargamento de borrachos, me parece ver el rostro de A l 
berto. No transcurre mucho, y me parece volverlo a ver en 
la ventana de un chalet suburbano. Pero no he logrado sa
ber nada de él, por m á s que he preguntado y averiguado. 
No sé si el del auto era él, como tampoco sé si lo era el 
de la ventana. Y el dilema subsiste, y es tá y vive. 

—¡Oh! Dios mío. . . ¿ H e salvado o he hundido a mi primo? 

" E S P A Ñ O L A D E " 

Oran baile de máscaras, 

que celebrará la "Unión 

de Dibujantes españoles 

el día 6 de marzo. "—; 

( U . D . E . C a rrera d e S a n Jerónimo, 5 ) 

El nuevo embajador de Méjico a SJ llegada a Madrid 

Méjico nos envía su nuevo embajador 

U n a especia l s i g n i f i c a c i ó n h a ten ido s iempre para 

nosot ros la E m b a j a d a de M é j i c o . Y es que, de las R e 

p ú b l i c a s amer icanas sal idas de nues t ro seno, pocas co

mo l a de M é j i c o han estado m á s e sp i r i t ua lmen te iden-

n í i c a d a s con E s p a ñ a . Y a sabemos que esto p o d r á sonar 

a audac ia a quienes r ecue rden el á s p e r o sen t imien to de 

r e b e l d í a de los mej icanos , lo v io l en to de su nac iona l i s 

mo y, de cons igu ien te , e l desprecio por lo que no sea 

a u t é n t i c a m e n t e t e r r i t o r i a l . D e este sen t imien to nega t i 

vo no han escapado, na tu ra lmen te , los " g a c h u p i n e s " . 

P e r o todas estas c i r cuns t anc ia s no son m á s que la exte-

r i o r i z a c i ó n , un poco ruda , c o m o la t i e r r a en que se fer

men ta , de un anhelo de encon t r a r en sí m i s m o s un sen

t ido n a c i o n a l : es el deseo f e rvo roso e impac ien te de ha 

l l a r l a r u t a de su fu tu ro , r e v o l v i é n d o s e c o n t r a todos 

aquel los fac tores en los que, equ ivocadamente o no. 

c reen encon t ra r un las t re p a r a su l ib re vue lo . 

¿ P e r o , acaso, no son esas c a r a c t e r í s t i c a s t a m b i é n un 

poco las nues t ras? T a m b i é n nosot ros , en los o r í g e n e s 

de nues t r a nac iona l idad , debimos man tene r una lucha 

enconada y c r u e l c o n t r a factores que, luego de a s i m i 

lados, fue ron los depos i ta r ios m á s f i e les de nues t r a t r a 

d i c i ó n y de nues t ro sent ido é t n i c o , m o r a l e h i s t ó r i c o . 

E l nuevo embajador acred i tado ante nues t ro G o b i e r 

no, cuyas credencia les s e r á n presentadas dent ro de bre

ves d í a s a l p res idente de la R e p ú b l i c a , es e l S r . M a n u e l 

P é r e z T r e v i ñ o , una de las f iguras m á s conspicuas del 

pa r t ido r e v o l u c i o n a r i o me j i cano , que es el que gob ie r 

n a l a n a c i ó n a m i g a desde hace y a va r ios a ñ o s . D e 

acuerdo con la sana t r a d i c i ó n me j i cana de se leccionar 

e l pe r sona l d i p l o m á t i c o y consu la r , e l n o m b r a m i e n t o 

ha r e c a í d o t a m b i é n esta vez en una f igura de re l ieve 

in te lec tua l . 

Palabras del presidente de M é j i c o . 

Creemos opo r tuno e l m o m e n t o p a r a r e p r o d u c i r l a 3 

s iguientes pa labras , p ronunc iadas por el pres idente de 

l a R e p ú b l i c a de M é j i c o a l p res ta r j u r a m e n t o a l pueblo , 

y que se r e l ac ionan con la p o l í t i c a e x t e r i o r : 

Con respecto a nuestras relaciones exteriores, Méjico seguirá 

conservando su política de cordialidad y buen entendimiento, 

ajustándose, como hasta ahora, a mantenerse dentro de los es

trictos cánones que marca el Derecho Internacional, estrechan

do los fuertes lazos de amistad que le unen con las demás na

ciones del mundo. 

Tanto más. cuanto que el más caro deseo que podemos abri

gar está en quie se nos comprenda en nuestra calidad de pue

blo joven, que propugna por concluir con la supervivencia de un 

régimen de explotación, y que está fincando los basamentos de 

una sociología más justa y más humana, en donde se remedien 

las miserias de nuestras clases laborantes, y muy especialmente 

de las clases indígenas. 

Comprendo, como dije al principio de mi campaña política, 

que sólo una consciente estimación de los grandes problemas 

nacionales del pueblo y una íntima unión del gobernante de la 

nación pueden constituir el secreto del éxito, y deseo declarar 

en estos momentos que, p a r a conservar el contacto con los ciu

dadanos, el lazo de unión y la fuerza de opinión que me per

mita conducir al país por un sendero de adelanto y tranquilidad, 

estableceré una hora fija diariamente para que, mediante el ra

dio de un hilo telegráfico directo de las dependencias presiden

ciales, m,e dirijan los ciudadanos o las agrupaciones sus quejas, 

tus necesidades, sus conflictos, y así poder concurrir en su atf 

xilio, solidarizándome con su situación. 



T U R I S M O 

P R I M A V E R A E N A N D A L U C I A 

F O T O G R A F I A S D E L P N T . 

De D e s p e ñ a p e r r o s para abajo, las ocho hermanas es

p a ñ o l a s del M e d i o d í a peninsular se preparan a lboroza

damente para rec ib i r l a p r imave ra . L a s rutas del t u 

r i smo, amplias y cordiales para todas las nobles explo

raciones del viajero, b loquean al sol andaluz sus i t ine

rar ios y se disponen para la i lus t re m i s i ó n de cu l tu ra 

y de be l leza que encauzan a lo l a rgo de su recor r ido . 

Sevilla.—Vista panorámica. 

El mapa andaluz ha tenido s iempre una fáci l p royec

c ión esp i r i tua l para los felices perseguidores de emo

ciones e s t é t i c a s . En su breve g e o g r a f í a encier ra este 

viejo rec into mer id iona l de E s p a ñ a , una enorme vena 

caudalosa de in imi tab le contenido h i s t ó r i c o y t í p i c o ; 

de un t ip i smo pecul iar ú n i c o en el mundo y ajeno por 

completo a ese perver t ido concepto que se le suele dar 

fuera de nuest ra t i e r ra . La A n d a l u c í a e s p a ñ o l a es algo 

diverso y enorme, imposib le de sujetar en un relato 

oficioso cualquiera , ni de caber en el breve espacio de 

un comentar io . 

Málaga.—Vista general. 

H a y que rodar por el la , hay que pasearle los c a m i 

nos encendidos por e l sol m á s propic io del mundo, pa ra 

que le entren al viajero por los ojos y por todas sus 

á v i d a s potencias de p e r c e p c i ó n , toda la luminos idad 

co lo r ida , toda la t ib ieza per fumada de su ambiente y 

de su paisaje, y todo el insigne contenido monumenta l 

que guarda con celo secular. 

E n c i e r r a el campo andaluz en sus escasos l í m i t e s , 

como una mues t ra sabrosa y ú n i c a de toda una pers

pec t iva mund ia l , los caracteres g e o g r á f i c o s m á s dis

pares. Desde la blanca c i m a del M u l h a c e m , cumbre 

m á x i m a d e l a P e n i b é r i c a — e s e e s c a l ó n o r o g r á f i c o me-

Sevilla.—Palacio de San Telmo. 

Sevilla.—Jardines del Alcázar. 

r i d i o n a l de E s p a ñ a — h a s t a la vega de M o t r i l , en la cos

ta m e d i t e r á n e a de Granada , se suceden en ve r t ig inoso 

descenso todos los c l imas del g lobo. Desde el l iquen de 

la tundra y las coniferas de la estepa, has ta el naranjo 

y el p l á t a n o de la A l p u j a r r a en la t i b i a vega g ranad i 

na, la fl o ra andaluza es un admirable compendio de 

matices . Y el l lano de A n d a l u c í a , regado por el agua 

p r ó d i g a de las sierras y manchado i r r egu la rmen te por 

el blanco encalado de infinitos pueblos de m a r a v i l l a , es 

o t ro v ive ro h i rv ien te de emociones. 

A d o r n a n esta p á g i n a unas f o t o g r a f í a s sugeridoras 

de toda la enorme bel leza y del pres t ig io o rnamenta l 

Ronda.—El Puente Nuevo. 

de nuestra B é t i c a . Al lado del tajo de Ronda , p r o d i g a 

do ya g r á f i c a m e n t e en todo e l á m b i t o t u r í s t i c o del 

mundo, pero no por eso menos v i r g i n a l y admirable , la 

b l ancura perpetua de Sev i l l a al sol, a ese sol m e r i d i o 

nal que b a ñ a con una con tumac ia in igualada las i lus 

tres y l impias paredes de nuest ra capi ta l del Sur . La 

por ta lada ba r roca de San T e l m o , punto de par t ida de 

la ed i f icac ión co lon ia l h i spanoamer icana de su t ipo. ( E l 

sentido bar roco suramer icano, par t icu la rmente el de 

P e r ú y C o l o m b i a , donde a ú n se veneran edificios de 

esta raza a r q u i t e c t ó n i c a , estupendo en so lemnidad an 

daluza.) L o s jardines del A l c á z a r sevi l lano, m a r a v i l l a 

que se nos q u e d ó en E s p a ñ a , con toda su r e c ó n d i t a p u 

reza, cuando se fueron los á r a b e s . La perspect iva de 

M á l a g a , desde G i b r a l f a r o ; e l puerto m e d i t e r r á n e o de 

c l i m a m á s suave del mundo . . . 

A n d a l u c í a toda prepara su g ran fer ia anual de p r i 

mavera . P r o n t o c a e r á n sobre el la, desde las f ronteras 

m á s insospechadas y distantes, toda esa nube de " e n 

tes ansiosas de luz y de paisaje, "baedeacker" en ma

no y " k o d a k " en bandolera . 



Por sobre los techos de un hotel del siglo XVIII, la torre y la flecha de 
Nótre -Dame. . . 

El relato que propongo hacer aquí pertenece a ese género 
en el que Edgar Poe fué maestro y al cual se ha dado en l la
mar ''historias extraordinarias". Baudelaire, amigo de lo raro 
y de lo extraño, nos ha restituido la atmósfera de ellas, la 
que no es perceptible sino para aquellos cuya sensibilidad, más 
allá de "las"' realidades mismas del misterio, presenta "su" 
realidad profunda, lo que, en términos de ocultismo, podría 
llamarse su "aura"'. Pues hay grados diversos en el misterio. 
En el primer estado, nuestro espíritu crítico llega a introducir 
algo parecido a la lógica, lo justo como para dejar en paz a 
las consciencias tranquilas. Pero hay un segundo estado, en 
que el secreto no es ni puede ser percibido. El misterio en
tonces reside menos en los hechos y en su disposición descon
certante que en las atmósferas—el aura—que ios envuelve. Hay 
instantes en que la so,a perspectiva de los focos a lo largo de 
una avenida nocturna basta para causar un vértigo en el es
píritu. Hay rostros de mujeres que, en una multitud, pasan y 
desaparecen y en un segundo nos impresionan en lo más ín
timo. Hay segundos que parecen como suspendidos e irreem
plazables, en los que el simple transcurso del tiempo nos llena 
de una angustia que nada nos permite vencer. El verdadero 
misterio es aquel que no dilucida nada, es aquel que, por ser 
siempre rebe.de a las deducciones, no deja en nuestro espí
ritu sino un deseo irritante de descubrir algo y la incertidum-
bre de nuestra ignorancia. Pero ninguna aventura me ha pa
recido tan absurda y llena de sentido a la vez como la que voy 
a referir aquí, después de muchos años de ocurrida. Y no lo 
hubiese hecho, sin duda, a no ser por la insistencia de mi ami
go C.. . , a quien apasionan estas cuestiones. ¿Por qué? Es ne
cesario que confiese todo, desde luego: porque yo no me he 
sentido herido por la pena que he experimentado con ella y 
que, antes de impedirme evocar su recuerdo, me estimula a 
hacerlo. 

Yo expondré, pues, con la mayor exactitud posible, todos 
los detalles de que se compone esta historia. Si alguien pue
de darme una explicación pausible de ellos, yo me sentiré lle
no de reconocimiento. Por mi parte, yo no la he hallado y per
manezco aún con ese deseo. 

La casa que yo habito está situada casi a la entrada de !a 
calle de Pontoise, a la izquierda, un poco hacia atrás viniendo 
del puente. Por sobre los techos de un hotel del siglo X V I I I , 
la torre y la flecha de Nótre-Dame dibujan el fondo del cua
dro más admirable que pueda soñarse. Hablo de esto como 
pintor. Pero esto no tiene más objeto que el de precisar un 
punto de mi relato. Saliendo de mi casa, llego todos los días 
al puente de la Tournelle. Atravieso la calzada, que es estre
cha. Sobre el parapeto del puente empiezan a alinearse los 
primeros puestos de los chamarileros de libros y otros objetos. 
Entre un vendedora de música y un hombre viejo, cuya mer
cancía no era sino una mezcla absurda de objetos en desorden, 
yo había visto siempre una caja cerrada. Yo conocía bien por 
fuera aquella caja: sólida, robusta, forrada de cuero. Pero r?un-
ca había visto su interior. 

Pues bien: hace de esto una media docena de años, una ma

ñana de octubre había salido yo temprano conduciendo debajo 
del brazo una tela terminada, que llevaba a un mercader de 
la calle La Boétie, cuando observé a lo largo del puente un 
detalle muy sorprendente. Hacía frío; el viento del Oeste so
plaba húmedo. Todos los puestos estaban aún cerrados; uno 
sólo estaba abierto, y cerca de él había un hombre descono
cido. Un hombrecillo que llevaba un gran sombrero de paño 
peludo, que debió de haberle costado muy caro cuando lo com
pró, hacía sin duda muchos años, puesto que ahora no tenia 
ni forma ni color. Una gran bufanda de lana tejida le cubría la 
parte baja de la cara. Erguido sobre las puntas de los pies, 
arreglaba, en su caja, objetos que yo no distinguía. 

Sorprendido de encontrar allí a aquella persona desconocida, 
aminoré el paso; el mercader se dio vuelta, me miró y me hi
zo una especie de saludo discreto. Tenía los ojos pitañosos, 
muy colorados y como llenos de lágrimas. Me miró fijamen
te durante un instante, después me dirigió un segundo salu
do y se hizo a un lado para, si yo lo deseaba, dejarme revolver 
en su caja. Yo dirigí una mirada a la izquierda y otra a la 
derecha e hice memoria. Aquella era, ciertamente, la caja que 
yo había visto siempre cerrada. 

Me incliné y miré. Lo que vi me sorprendió más de lo que 
podría expresar. Xo había dentro más que pequeños cuadros, 
de una antigüedad que yo podría establecer, bastante cubiertos 
de polvo y llenos de grasa. El más grande no llegaba tal vez 
a las dimensiones de una tela común; los más pequeños po
drían tener quince centímetros por veinte. Pero, cosa sorpren
dente, todos representaban rostros. Los había de hombres y 
mujeres, de jóvenes y de viejos. Algunos, bajo la grasa de la 
pintura, reían todavía a la vida, y otros tenían la expresión de 
esos retratos de muertos que se ven en los museos. Esta acu
mulación era ya, de por sí, angustiosa. Pero lo que mas me 
asombró fué el comprobar que todos aquellos cuadros teman 
cierta semejanza, como si todos ellos hubiesen sido ejecuta
dos por el mismo pincel, lo que, sin embargo, era improbable. 

Si se me obligara a caracterizar el aspecto de aquellos cua
dros—que no carecían de mérito—, yo diría que reflejaban, para 
nuestra época, lo que fué la modalidad de Lucas Cranach. 
Bajo la realidad precisa del retrato, se distinguía el rasgo de 
una realidad, en cierto modo secundaria, pero también más verí
dica. Si se recuerda lo que Cranach ha expresado de bestial, 
de supremamente revelador en sus retratos de Federico de Sa-
jonia y del doctor Schewing, se comprenderá lo que yo quie
ro dar a entender. Van Gogh habla en una de sus cartas de 
"aquella categoría especial en que el retrato de un ser hu-
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Un hombrecillo que llevaba un gran sombrero de paño peludo.. 

mano se transforma en un yo no sé qué de luminoso y de con
solador"; pero hay también una categoría en que el parecido, 
iluminado por una llama sombría y atroz, expresa los secretos 
más funestos del corazón humano. Todos los retratos contenidos 
en la caja confesaban sus pecados. Y era eso lo que me asom
braba. 

¿Quién era el pintor desconocido que había acumulado todas 
aquellas obras? No podía decirse exactamente que su pintura 
fuese correcta: el dibujo era a menudo torpe, y el color, en la 
medida en que el polvo me permitía juzgarlo, era chillón. Pe
ro aquí no se trataba de técnica. 

—¿De dónde diablos ha sacado usted todo esto?—le pre
gunté al viejo. 

Y cuando yo me di vuelta para dirigirle la palabra, me di 
cuenta que hizo un movimiento rápido para bajar los ojos al 
suelo, lo que me reveló que me había estado mirando sin interrup
ción mientras yo revolvía en su caja. 

—Un poco de todas partes, mi buen señor—me respondió—. 
Los he adquirido algunos en París y otros durante mis jiras 
por las provincias. 

—;Cónio! ¿No son todos del mismo autor? 
Me dirigió una mirada rápida, que duró lo suficiente como 

para que yo pudiera ver sus pupilas, de un azul penetrante, in
yectadas en lágrimas alcohólicas. 

—¿Del mismo autor?. . .—preguntó, a su vez, con asombro . 
¿Por qué? ¿Por qué han de ser del mismo autor? 

Y como yo no dijera nada, continuó, bastante sorprendido: 
—Veo que el señor es pintor. Si mi colección le interesa 

tengo otras muchas. 
Hurgó en su bolsillo, sacó un envoltorio de tela encerada, que 

él desenvolvió. De entre ellas, eligió una tarjeta, que me 
ofreció. 

Yo leí: "Silvio Petrus.—26, calle Chanoinesse." 

El patio de la calle Chanoinesse, número 26, no es más que 
una triste callejuela, sobre la cual dan los negocios de los car
dadores. El suelo, hacia el fondo, está embaldosado de losa 
sepulcral antigua, donde se leen todavía jirones de inscrip
ciones. 

Eran las tres de la tarde, más o menos, cuando llegué allí 
aquel mismo día. No había logrado refrenar mí curiosidad. H a -

Penetrd hasta el fondo del patio sin observar n ingún indicio. 

bía pasado por el puente para ver si mi buen hombre estaba en 
él: su puesto estaba cerrado; lo encontraría, sin duda, .en su 

casa. . . . . 
Penetré hasta el fondo del patio sin observar ningún indi

cio En una extremidad se despedazaban, en medio de una 
sombra espesa, escaleras fétidas. Algunas aberturas alumbra
das dejaban ver otros patios posteriores igualmente lúgubres. 
Me disponía a dirigirme a uno de los negocios que yo veía 
iluminados, cuando una inscripción hecha con tiza, muy fresca 
por lo que parecía, atrajo mi atención: "Silvio Petrus, pri
mera puerta a la derecha." Seguía una flecha. De acuerdo con 
estas instrucciones, fui a dar a un hueco a cuyo fondo se 
disimulaba la burda hoja claveteada de una puerta doble. Te
nía un llamador de bronce. Golpeé. Un paso rápido se oyó del 
otro lado de la madera, y la puerta se abrió chirriando. Mi 
viejo se prosternó ante mí. Se quitó el sombrero, pero de tal 
manera, que yo no hice más que ver los cabellos. 

Entramos. Una bóveda en forma como de cuna; altas ven
tanas enrejadas, por las que caía un día mezquino: el cuadro 
era singular. Aquella vasta pieza, sin ser inmensa, lo parecía, 
porque estaba vacía. En el medio, una caja abierta; en un rin
cón, un caballete en forma de X, que sostenía un tablero de 
dibujo. 

—Bien, señor Silvio, ¿tiene usted aquí sus reservas?—le dije. 
—Usted verá, señor pintor. 
Se arrodilló delante de una caja, de la que quitó la tapa, y 

se puso a revolver en su interior. Lentamente, con toda clase 
de precauciones, sacó de las profundidades del cofre otros 
cuadros análogos a aquellos que ya había visto por la mañana. 
Todos, "todos" eran exclusivamente retratos. Los sacaba, los 
limpiaba con la manga, después de haberlos soplado encima. 
Después los dejaba en tierra al lado suyo; y en poco rato se 
vio rodeado de más de cincuenta retratos, no muy grandes, 
todos marcados con el mismo signo, con el mismo extraordi
nario sello de realidad. 

El malestar que yo había experimentado por la mañana se 
tornó tan fuerte que, para decir alguna cosa, sólo encontré 
estas palabras absurdas: 

—Esto es asombroso, ¿no es verdad? Es asombroso. 
El viejo no me respondió, pero, todo inclinado sobre el co

fre, se puso a reír en silencio; sus hombros temblaban. 
Yo tomé un retrato, lo examiné largamente: era el de un 

joven de frente baja y de mirada maligna. Yo no tenía nece
sidad de reconstruir su historia, puesto que el pintor desco
nocido la había inscrito torpemente en la expresión de los 
ojos y en los pliegues de la boca: un ser destrozado por la vi
da, a quien le había sido tendida una mano caritativa y que 
había pagado con ingratitud todas las amistades y todas las 
devociones. Lo puse de nuevo en el suelo y escogí otro. 

Esto duró una hora, por lo menos. 
^ No me dirá usted—le dije—que todas estas cabezas no han 

sido pintadas por la misma persona. 
Yo no sé nada. Yo no soy experto en pintura... 

Hice un movimiento de hombros. Yo tenía la vaga sensa-

Vo tomé un rptratr* i« - . 
retrato, lo examme largamente: era el de un joven de frente 

Daja y de mirada maligna. 
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—¿ Dónde ha adquirido ese cuadrito ? Hace ya bastante tiempo que lo he hecho... 

ción de que estaba siendo su juguete, y, sin embargo, lo que 
veía ejercía sobre mí la más singular fascinación. No podía 
substraerme a aquella sucesión de retratos, de miradas que 
se posaban sobre mí, que buscaban la mía. Por fin, no pu-
diendo contenerme más, le dije: 

—Explíqueme, pues... 
Luego, teniendo la incertidumbre inexplicable, pero asom

brosa, de que mi pregunta (admitiendo que yo había podido 
formularla) no tendría respuesta, me interumpí, y con una 
voz más clara: 

-—¿A cuánto los vende?—le pregunté. 
—No sé—me respondió la voz blanca y quebrada—. Esto 

no tiene precio, ¿no es verdad? 

En este momento sacó del fondo del cofre un nuevo retra
to, ennegrecido, ahumado, y me lo alcanzó sin decir nada. Du
rante un instante lo tuve delante de mí, examinándolo sin ver
lo bien. Me percaté de que mis manos temblaban. Y ensegui
da vi que, sin levantarse, el viejo había dirigido hacia mí sus 
pupilas claras, por sobre su hombro, medio dado vuelta. 

—Cincuenta francos—le dije, con una voz febril. 
Guardó mi billete sin darme las gracias, y en el momento 

en que, sin demorarme demasiado, me dirigía hacia la puerta: 
—¿No es verdad—me dijo—que esto no tiene precio? 

Me detuve para no entrar corriendo en mi casa. Tenía prisa 
por examinar el retrato que el viejo me había puesto en las 
manos. Lo que había visto había sido suficiente para hacerme 
temblar de curiosidad y de turbación. 

El retrato estaba pintado sobre un tablero de madera, for
mado por diversas láminas encoladas (se las distinguía de 
través), y la madera parecía vieja, como frotada por innume
rables manos. Cuanto más miraba yo aquel retrato, más evi
dente aparecía la semejanza que me había sorprendido tanto. 

He aquí lo que, en cierto modo, me había inducido a adqui
rir aquel retrato: yo me había reconocido en él. Maquinalmen-
te, me miré en un espejo. Luego coloqué al lado de mis ros
tro el retrato y examiné uno y otro en el espejo. El resulta
do de la comparación no dejaba lugar a dudas. Era yo. Y, sin 
embargo, no era yo. Había en la expresión de los ojos y de la 
boca algo que yo no quería reconocer para mí. Para ser fran
co, algo de lo que yo sentía horror. Descubrí en aquel retrato 
una imagen mía que denunciaba realidades escondidas, una 
imagen que confesaba. 

Y, además, tenía otra cosa: el retrato era el de un hombre 
bastante barbudo. Hoy yo estoy rasurado. Pero en algún tiem
po yo llevé barba. Este detalle parece absurdo; me explicaré. 
Me dejé crecer la barba en una época de mi vida de la que me 
acuerdo con desagrado. Era un momento en que, incapaz de 
dominarme a mí mismo y a mi oficio, oscilaba, flotaba al im
pulso de solicitaciones contrarias. Era también en el tiempo en 
que vivía con Cristina: malgrado su nombre, era una judía des
concertante, egoísta, cuyo solo contacto fué suficiente para que 
yo me hundiera en la contradicción interior y en el disgusto 
de mí mismo. Los dos años que pasé con ella permanecen en 
mi memoria como una de esas zonas opacas sobre las cuales, 
para lo sucesivo, no se experimenta sino el arrojar el manto 
del olvido. 

Fué en esa época que yo llevé la barba y Cristina decía que 
me amaba más. La misma noche en que nos separamos, después 
de una escena violenta, me trasladé a la casa de un peluquero 
desconocido, en la calle de Rívoli, y me hice cortar la barba. 

Delante de aquel retrato me parecía como si estuviera delante 
de una vida anterior a mí mismo, en un m¡omento de mi perso
nalidad fijada para la eternidad. Razoné. No era posible que 
aquel cuadro me representara realmente a mí. ¿Cómo podría 
ser eso? No conozco ningún retrato mío fuera del que yo mis
mo me acabo de hacer delante de un espejo, a título de estudio. 
¿Alguno de mis compañeros había hecho aquel diseño de me
moria, a 'pesar mío? Estudié atentamente la obra después de 
haber limpiado la superficie bituminosa. Desde luego, el cuadro 
parecía mucho más viejo: a primera vista, de hacia 1906, tal 
vez antes. En cuanto a la técnica, era rigurosamente la misma 
de todos los retratos de que estaban llenos el puesto de la calle 
Chanoinesse y el puesto del puente: torpe, inhábil y, sin em
bargo, de una gran fuerza de evocación. 

A partir del momento en que estuve en posesión del retrato, 
en mi vida se operó algo muy difícil de definir, pero muy 
neto. No me había atrevido a colocar el retrato en mi estudio. 
Temía que alguno de mis compañeros lo viera y me pregunta
ra algo. Había desocupado uno de los cajones de mi escritorio 
y lo había colocado en él. Me bastaba entreabrirlo para con
templar aquella fascinante imagen. Ni a mi mujer se lo mos
tré nunca. 

Pero lo que hubo de más grave—y de lo que me di cuenta 
muy pronto—fué que aquel retrato, al cabo de poco tiempo, in
fluyó sobre mí. Es casi imposible seguir al detalle la evolución 
que se produjo en mí. ¿Cómo decir? Yo añadí al mío otro ser, 
el ser del retrato. Y si, como me ocurría pensarlo, el retrato 
no me representaba a mí, sino a otro hombre que tenía respec
to a mí la semejanza más fortuita, yo sabía demasiado lo que 
ese hombre hubiera podido ser con sólo examinarle su mirada y 
el pliegue de sus labios. 

Algo resurgía en mi consciencia que yo creía haber desalo
jado para siempre. Y con él, volvían aquellas dudas, aquellas 
aspiraciones negativas, todo aquel inquieto frenesí, del cual yo 
había sido casi la víctima y en el que mi arte pareció ensom
brecerse. Si en este momento yo volviese a encontrar a Cris
tina, ¿qué habría hecho? 

Quise llevar la experiencia al extremo. Me dejé crecer la bar
ba, a pesar de las tiernas chanzas de Jacqueline. Y cuanto más 
mi rostro se cubría de pelos, más me parecía al retrato, más 
me parecía al hombre que yo había sido antes. Y comprobé esta 
evolución con un terror que no me atreví a confesarme. Llegó 
un día en que sentí que iba a perder el dominio de la presión 
interior de mi ser. Por un motivo fútil, entre mi mujer y yo 
estalló una escena cuya violencia, tan odiosa como absurda, me 
recordó aquellas de que se compuso mi vida con Cristina. Y 
cuando volví a encontrarme solo, experimenté tal confusión, 
tal terror a parecerme de nuevo a aquel que yo había sido an
tes, a aquel a quien yo no quería parecerme, que me precipité 
afuera y me fui en busca del mercader. 

"Silvio Petrus, latino de cocina, latino macarrónico, porque
ría de viejo brujo repugnante..." 

Corrí a la calle Chanoinesse. Me había olvidado del número. 
Ent ré en el patio de un hermoso hotel antiguo; no pude orien

tarme y salí de nuevo. Di por fin con el pasadizo del viejo, que 
me recordaba, por su embaldosado, las losas funerarias. La ins
cripción con tiza no estaba: ni siquiera había rastro de ella. 
En el hueco donde yo creía encontrar la puerta claveteada con 
el llamador de bronce había algunos toneles apilados hasta la 
altura de un hombre. 

Volví a mi casa en un estado de gran exasperación. Abrí el 
cajón de escritorio y saqué el retrato; arrojé el cuadro al suelo 
y me fui corriendo al baño, donde me puse a preparar mi má
quina automática de afeitar. Mis dedos estaban torpes y me cor
té en el pulgar. No importa. Dolorosamente, difícilmente, caí;¡ 
la barba: mi piel iba quedando desnuda. Y a medida que esto 
iba ocurriendo, sentía una sensación de liberación indescriptible. 

Cuando hube terminado, me precipité en mi estudio. Quería, 
una vez más, examinar aquella asombrosa semejanza. Ya he 
dicho que había arrojado el retrato al suelo. ¿Había caído sobre 
el canto mismo? El tablero se había abierto en dos, en el sentido 
de su espesor. Se reía el interior, la cara donde se le había 
aplicado la cola fuerte para unir una a otra las dos débiles lá
minas de madera. Examiné con atención: era evidente que aque
llas maderas no eran tan viejas, que en todo caso no tendrían 
más de treinta años. Algunos fragmentos de cola quedaban aún 
adheridos, y yo los hice saltar con la uña. Al hacer este ade
mán, descubrí un pequeño espacio, donde me pareció distinguir 
una inscripción. Levanté el tablero hacia la luz. Era la impre
sión de uno de esos sellos de goma, de modelo corriente, como 
los que se emplean en los escritorios. Aun cuando la tinta, an
tigua, estaba debilitada, yo leí en caracteres de escritura gótica: 

" P E D R O LAFOREST.—Ant igüedades . Restauración de cua
dros antiguos.—33, calle Fernel, Amiens." 

Míe puse a reír. "Silvio Petrus. Pedro Laforest. El viejo ban
dido, el viejo brujo." 

Yo conocía apenas aquella ciudad grande y banal que es 
Amiens. Una sola vez había ido a ver la catedral y el pequeño 
Latour del museo. Pero desconocía aquel barrio de las orillas 
del Somme, el arrabal Saint-Leu de las calles estrechas, de los 
múltiples canales. Y experimenté placer al descubrir este barrio. 

El hombre a quien buscaba vivía en una casucha del si
glo X V , ligeramente inclinada adelante, hacia la calle. 

Me aproximé a un vidrio, detrás del cual vi a un homDre que 
estaba reclinado sobre una gran mesa llena de colores, de bo-
tecitos, de ampolletas, bajo el cono verde de una gran lámpara 
que pendía del extremo de un hilo. Lo veía de frente, pero 
muy mal. 

Llamé a la puerta; el buen hombre se levantó. Tenía exacta
mente la misma talla que el que yo buscaba. 

—¿Es usted el señor Silvio Petrus?—pregunté, con una fin
gida seguridad. 

El hombrecillo tar tamudeó (y me pareció que su tartamudeo 
no era natural) : 

—¿Qué desea usted, señor? ¿En qué puedo servirle 7 

Le observé en silencio. Yo no había visto a! famoso Silvio 
Petrus sino cubierto con su sombrero y abrigado con su vieja 
bufanda. Y éste tenía sobre el cráneo un pequeño mechón blan
co, que le daba un aspecto caricaturesco, y la parte baja de su 
rostro estaba, ¿cómo decir?, "escamoteada". Casi no tenía men
tón. De la línea inferior de los labios hasta el cuello, una línea 
casi recta. Delante de aquella cabeza extraordinaria me sentí 
completamente desconcertado. Evidentemente, los ojos 110 había 
que dudar. Pero lo demás del rostro... En fin, yo no sabía... 

Desenvolví el retrato, que había llevado conmigo, y le pre
senté al viejo la parte en que yo había leído su dirección: 

—Este trabajo, ¿no es suyo? 
El se inclinó y lo examinó con una gran atención. 
—Sí, es mi sello—dijo. 
Y, sin dar vuelta al cuadro, como si supiera por adelantado 

lo que él representaba, me preguntó con una voz humilde, la 
de un viejo servidor bastante deteriorado: 

—¿Dónde ha adquirido este cuadrito? Hace ya bastante tiem
po que lo he hecho... 

—¿Que dónde lo he adquirido?—respondí con seguridad—. 
Usted lo sabe tan bien como yo. 

Me miró en los ojos. Aquel rostro sin mentón me causaba ua 
horror singular. Como él no decía nada, le pregunté: 

—¿Y el puesto del puente de la Tournelle? ¿Y la gran sala 
de la calle Chanoinesse? 

— Y o no conozco esos nombres por aquí—respondió muy hu
mildemente. 

Me encontré tan ridículo delante de aquel gnomo, en aquel 
taller en desorden, sin tener nada de preciso que decir, que, 
como en el tiempo de mi infancia, torcí mi pañuelo entre los 
dedos. 

—¿ Necesita algún arreglo este cuadrito?—me preguntó. 
—-¿Cómo lo hizo usted? ¿De qué modelo se sirvió? 
—¿Modelos?.. . No, yo no los uso nunca, ¿comprende usted? 

Voy a explicarle. Yo veo los rostros por la noche, en el mo
mento en que voy a dormir. Después, durante toda la noche, en 
el sueño, los penetro, los comprendo, y al día siguiente no ha
go más que transportarlos a mis pequeños tableros. Y ellos 
son, como lo ve usted, de un parecido... De un parecido... 

—¿Parecido a qué?—pregúntele con furor. 
—Pues—me dijo el viejo simplemente—a los que yo he visto 

la víspera por la noche, antes de dormirme. 

Me callé. Un silencio siguió largo entre ambos. Yo desempe
ñaba en ese momento una parte perdida. Sabía que no com
prendería nunca. 

Pronuncié algunas palabras desprovistas de importancia y en
seguida me preparé para irme. 

—Espere, señor, voy a envolvérselo. Estoy muy contento de 
haber recibido esta pequeña cosa... Muy contento... ¿Es usted 
feliz de poseerla? 

Si él hubiera hecho alusión, con esas solas palabras, al pare
cido que era mi obsesión, yo creo que le hubiese roto la cara. 
Pero él apresuró el paso, yendo hacia un rincón, se afanó en la 
tarea y volvió hacia mí con el paquete bien atado. 

Volví a encontrarme en la calle Saint-Leu, húmeda y popula
chera, más confuso que cuando había llegado. 

En el tren que me conducía de nuevo a París quise volver a 
ver el retrato. No había decidido aún lo que haría con él, pero 
me parecía que algo en mí mismo, en mi asiento, me decía que 
debía ser destruido para mi tranquilidad, para mi liberación. 
Corté de mala manera los apretados nudos que había hecho el 
hombrecillo, y, por último, me vi obligado a cortar toda la ata
dura. Desplegué dos papeles, un cartón y luego un papel de 
seda. Y lancé un grito de sorpresa. Lo que yo tenía ahora entre 
mis manos no era ya mi retrato: era un pequeño tablero, in
tacto, sin el menor rastro de pintura, tan nuevo que hasta se 
sentía el olor a fresco de la madera cortada. Cuando volví de 
mi asombro, juzgué que aquello estaba bien así, y bajando el 
vidrio del compartimiento, arrojé por la ventanilla el tablero, 
las ataduras y el papel. 
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Una guerra colonial en puerta 
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E X C L U S I V O P A R A " C I U D A D " 

A toda cos ta , I t a l i a quiere ser una n a c i ó n i m p e r i a l i s 

ta . En t e o r í a l o e s desde hace bastantes a ñ o s , pe ro 

m u y espec ia lmente desde l a u n i f i c a c i ó n nac iona l . D e 

hecho e m p i e z a a se r lo ahora . S i n una a c e p t a c i ó n ca 

t e g ó r i c a e incues t ionab le de esta tesis , impos ib l e es 

descubr i r los m ó v i l e s que a l i en tan l a m o v i l i z a c i ó n de 

fuertes unidades de comba te , dispuestas con todos los 

adelantos de l a m o d e r n a c i enc ia g u e r r e r a — s i n o l v i 

dar a lgunos centenares de av iones de b o m b a r d e o — p a r a 

avanza r sobre los d o m i n i o s de l " r e y de r e y e s " , e l e m 

perador H a i l e S i l a ss ie I de A b i s i n i a o E t i o p í a , pues de 

las dos maneras se l l a m a a este " i m p e r i o " a f r i cano . 

E n s u ac tua l aspecto, l a p o l í t i c a i m p e r i a l d e I t a l i a 

puede decirse que t u v o su c o m i e n z o r ea l hace j u s t a 

mente med io s ig lo , cuando, el 5 de febrero de 1885, 

o c u p ó Massovva , entonces u n pue r to eg ipc io e n e l M a r 

R o j o , h o y pun to de p a r t i d a p a r a una p o l í t i c a a g r e s i v a 

e n l a E r i t r e a i t a l i ana . S u e x p a n s i ó n i m p e r i a l e n aque

l los a ñ o s era , s in e m b a r g o , una l abor de t i tanes . S i b i en 

es c ie r to que I t a l i a g o z a b a de l f a v o r y t o l e r a n c i a de 

a lguna g r a n po t enc i a europea , no lo es menos que la 

p e n e t r a c i ó n e n A f r i c a s e h a c í a ex t r emadamen te d i f íc i l , 

porque ot ras nac iones se h a b í a n adelantado y e ra poco 

lo que quedaba p a r a los " a d v e n e d i z o s " . Si a esto se 

a ñ a d e que en I t a l i a m i s m a l a o p o s i c i ó n a una p o l í t i c a 

de este g é n e r o e ra cas i i m p o s i b l e de vencer , se c o m 

p r e n d e r á con f a c i l i d a d po r q u é en sus comienzos esta 

p o l í t i c a i m p e r i a l f ué vac i l an te y condujo a desastres 

tan do lorosos c o m o e l de A d o w a , donde M e n e l i k de r ro 

tó dec i s ivamente los e j é r c i t o s i t a l i anos y puso f i n a la 

c a r r e r a p o l í t i c a de C r i s p í el i . ° de m a r z o de 1896. 

Desde entonces, los gobernan tes i t a l i anos se han c u i 

dado m u c h o de que f racasos semejantes no v o l v i e s e n a 

p roduc i r se cuando l legase e l m o m e n t o de reanudar e l 

p r o g r a m a de l a e x p a n s i ó n c o l o n i a l . A s í hoy , e l I n s t i 

tu to C o l o n i a l F a s c i s t a — c r e a d o c o m o Ins t i t u to C o l o n i a l 

nada m á s , en 1906—tiene sucursa les en cada una de las 

noven ta y t res p r o v i n c i a s i t a l i anas y un fo rmidab le 

cen t ro de p r o p a g a n d a i m p e r i a l , con c á t e d r a s de h i s to -

r i a c o l o n i a l , e c o n o m í a , a d m i n i s t r a c i ó n , i d iomas , e t c é 

te ra , becas, pensiones , viajes, y a s í suces ivamente . A d e 

m á s , ex is te e l I n s t i t u t o O r i e n t a l de Ñ a p ó l e s , e l I n s t i 

tu to A g r í c o l a de F l o r e n c i a , los cursos especiales sobre 

d iversos t emas co lonia les en las U n i v e r s i d a d e s , las 

subvenciones a profesores , p ropagand is tas y a todo 

aquel a qu i en se cons idere capac i tado pa ra c rear en el 

pueblo un e s p í r i t u y un estado de á n i m o que h a g a po

sible e l que, l l egado e l m o m e n t o , sa lgan mi les de i t a 

l ianos hac i a las co lon ias a " l l e n a r la m i s i ó n que e l des

t i no les e n c o m i e n d a " . 

• 

E l escenar io e s t á d ispues to . L o e s t á desde hace t i e m 

po. P e r o las c i r cuns t anc ia s no son de l todo favorab les . 

L a p o s i c i ó n p o l í t i c a de l C o n t i n e n t e europeo e s de l icada 

Y la p o s i c i ó n f i n a n c i e r a de I t a l i a no parece r e c o m e n 

dar la a d o p c i ó n i n m e d i a t a de una empresa de la enver

g a d u r a de la que se e s t á ges tando . 

M e s y med io hace que se f i r m ó en R o m a un i m p o r 

tante acuerdo f r anco i t a l i ano . En é l se han esbozado 

so luc iones a un engor roso p r o b l e m a i m p e r i a l . F r a n c i a , 

a c a m b i o de concesiones impor t an te s , ha dejado a I ta 

l i a con las manos bastante l ibres p a r a ac tuar en e l 

A f r i c a o r i e n t a l y , acaso, con l a p r o m e s a de hacer lo 

pos ib le p a r a f ac i l i t a r l e a lgunos recursos f inanc ie ros 

que h a g a n v iab le l a r e a l i z a c i ó n de los s u e ñ o s que I t a 

l i a a ca r i c i a . S i n este acuerdo, que da a I t a l i a un t r o z o 

m á s d e á r i d a s m o n t a ñ a s e n l a T r i p o l i t a n i a — h o y L i 

b i a — , un pedazo p e q u e ñ o , pero de eno rme i m p o r t a n c i a 

e s t r a t é g i c a , e n S o m a l i a , p e r m i t i é n d o l e asomarse a l 

go l fo de A d e n , y una p a r t i c i p a c i ó n m i n o r i t a r i a en e l 

f e r r o c a r r i l de J i b u t i , en la S o m a l i a f rancesa , a A d d i s 

A b a d a , c ap i t a l de A b i s i n i a , no s e r í a p robab le que nos 

h a l l á s e m o s en v í s p e r a s de l a i n i c i a c i ó n de una t r e m e n d a 

g u e r r a c o l o n i a l e n A f r i c a . 

I t a l i a t e n í a las manos atadas en e l Con t inen t e , con 

secuenc ia d i r ec t a de la i n s i s t enc ia en u n a p o l í t i c a que 

le h i z o perder a S o n n i n o la o c a s i ó n de consegu i r , en 

ca l i dad de n a c i ó n m a n d a t a r i a a l menos , pa ra su p a t r i a 

a l g u n a de las co lon ias ge rmanas en A f r i c a . P o r e x i 

g i r demas iado , I t a l i a es tuvo a punto de pe rde r lo todo . 

L o s a l iados no se h a l l a r o n dispuestos a dejar le el espa

cio que e x i g í a p a r a move r se a su gus to en e l A d r i á t i c o . 

Desde entonces v iene l a conoc ida enemis t ad i t a l o f r a n -

cesa, que a l c a n z ó a todos los p a í s e s cen t roeuropeos a l i a 

dos de F r a n c i a , a Y u g o s l a v i a sobre todo . P u d o I t a l i a 

conqu i s t a r F i u m e , somete r—por e l f avor y e l sobo rno— 

A l b a n i a a sus d ic tados , apoderarse de C o r f ú y las D o -

decanesas. P e r o todo esto es poco. T a n poco, que a d u 

ras penas puede ser cons iderado c o m o una compensa 

c i ó n adecuada a los odios que I t a l i a ha ganado en el 

Con t inen te , que no han dejado de ser uno de los m á s 

ser ios m o t i v o s de p r e o c u p a c i ó n p a r a sus estadis tas . 

E n condic iones semejantes, I t a l i a n o p o d í a j a m á s 

emprender una l abor de e x p a n s i ó n c o l o n i z a d o r a . E s t e 

es el r esu l tado i n m e d i a t o de las negoc iac iones f ranco-

i ta l i anas , que han sat isfecho a I t a l i a de que no t iene, 

de m o m e n t o , que preocuparse demas iado de lo que 

pud i e r a o c u r r i r de verse enredada en un ser io c o n 

f l i c to c o l o n i a l capaz de poner a p rueba todas sus fuer

zas c o m o una po tenc ia de p r i m e r orden . B a s t a obser

var l a r e o r i e n t a c i ó n de l a p o l í t i c a i t a l i ana p a r a c o m 

prender la p r o f u n d a t r a n s f o r m a c i ó n operada , que le 

i m p u l s a a m o v e r s e dent ro de la ó r b i t a de la i n f l uenc i a 

f rancesa en E u r o p a pa ra poder l o g r a r a lguno de sus 

obje t ivos en A f r i c a . E s t o , que es un a u g u r i o p r o m e t e 

dor pa ra la paz con t inen ta l , es un i nd i c io a l a rman te en 

o t ros sectores mundia les . A b i s i n i a , e l i m p e r i o que se 

sat isface inconsc ien temente con su d i l a t ada h i s t o r i a , 

que l l ena p á g i n a s de las c r ó n i c a s de an t iguas c i v i l i z a 

ciones, como las que r eg i s t r an las andanzas y a c t i v i d a 

des de la r e i n a de Sheba, e s t á amenazado con la p ro 

bab i l idad de tener que abandonar nuevos t r ozos de l 

escenar io de una s o b e r a n í a de dudosa au ten t i c idad . Y 

c o n e l lo pud i e r a p roduc i r se e l es ta l l ido de una nueva 

etapa en la h i s t o r i a ag i t ada de los a l zamien tos de pue

blos co lonia les en todo el nor te a f r i cano . 

" N o t o l e r a r é n i l a c o a c c i ó n n i l a i n t i m i d a c i ó n . L a ac

t i t u d del G o b i e r n o i t a l i ano , a l m o v i l i z a r sus t ropas en 

I t a l i a c o m o una med ida de p r e c a u c i ó n , me causa p r o 

fundo do lo r , ya que socava la c o n f i a n z a y no aca l l a 

los m o t i v o s de sospecha de mi p u e b l o . " E s t a s pa labras , 

c o n o t ras no menos s ign i f i ca t ivas , h a n sido p ronunc ia 

das hace m u y pocos d í a s po r e l emperador de A b i s i 

n i a . No menos concre tas son las mani fes tac iones del 

m i n i s t r o e t í o p e e n R o m a , J e s ú s A k w o r k : " S i I t a l i a 

i n t en t a r ea lmen te hacer le g u e r r a a E t i o p í a , los ab i s i -

nios d e o e n d e r á n su p a í s has ta e l f i n . T e n e m o s 800.000 

b a i o las a rmas , y podemos r ec lu t a r un m i l l ó n m á s . H e 

mos c o m p r a d o a rmas modernas de combate en F r a n c i a , 

A l e m a n i a y S u i z a . A b i s i n i a no quiere l a g u e r r a , pe ro 

si se nos a taca , l u c h a r e m o s . " 

Desde f ines de l a ñ o pasado, cuando un g rave i n c i 

dente entre des tacamentos co lonia les mandados po r un 

o f i c i a l i t a l i ano , por lo menos , y t ropas abis in ias , las 

re lac iones entre las dos potencias han sido m á s t i r a n 

tes cada d í a . E l o r i g e n del conf l i c to e s m á s r e m o t o . 

I t a l i a ans ia m o d i f i c a r las f ronteras t razadas , a vue lo 

de p á j a r o , sobre el mapa , en 1896, entre A b i s i n i a y la 

S o m a l i a i t a l i ana . En lo que, a l parecer , e s suelo e t í o p e 

ex i s t en a lgunos pozos , impor t an t e s en un p a í s á r i d o , de 

s-entes n ó m a d a s dedicadas a la g u e r r a y al pas toreo . 
o 

A l g u n o s de estos pozos—los de U a l - U a l — e s t á n o c u 

pados, con derecho o s in él , por fuerzas co lonia les y 

nat ivas i t a l i anas desde 1930. La p u b l i c a c i ó n de unos 

mapas ingleses y el i n f o r m e de un o f i c i a l que p r e s i d i ó 

l a C o m i s i ó n a n g l o e t í o p e que t r a z ó l a f ron t e ra entre 

A b i s i n i a y l a S o m a l i a b r i t á n i c a hace suponer que I n 

g l a t e r r a no ve con ag rado e l curso de la p o l í t i c a i t a l i a 

n a e n aquel sector a f r i cano . L a P r e n s a , suscept ib le 

s i empre a r e c i b i r f avorab lemen te las sugerencias o f i 

ciosas cuando en t r an en juego factores imper ia l e s , p u 

b l i ca t ra tados , mapas , re la tos de m o v i m i e n t o s de t r o 

pas, c o m p r o m i s o s , etc., que nos l l e v a n a suponer que en 

la G r a n B r e t a ñ a se s igue este asunto con i n t e r é s y con 

c ie r t a i n q u i e t u d t a m b i é n . 

T r e s t ra tados impor t an t e s han negoc iado I t a l i a y 

A b i s i n i a en 1896, 1908 y 1928. El m á s i m p o r t a n t e es, 

s in duda, e l ú l t i m o , l l amado " T r a t a d o de A m i s t a d " , en 

el que se expone que " h a b r á una paz durable y una 

a m i s t a d pe rpe tua entre el re inado de I t a l i a y el I m p e 

r io e t í o p e " . E n este t r a tado , con una v i d a e x p l í c i t a d e 

ve in te a ñ o s , aparece una c l á u s u l a que d i c e : 

" L o s dos G o b i e r n o s se c o m p r o m e t e n a someter a l 

p r o c e d i m i e n t o de c o n c i l i a c i ó n y a rb i t ra je cua lqu ie r 

c u e s t i ó n que pueda susc i ta rse entre sí y que no h a y a 

sido posible so luc iona r po r los medios d i p l o m á t i c o s 

usuales, s in tener r ecurso a las a r m a s . " 

A b i s i n i a , en c u m p l i m i e n t o con lo pactado, ha s o l i c i 

tado repe t idamente de la Soc iedad de las N a c i o n e s el 

c u m p l i m i e n t o de esta c l á u s u l a y el s o m e t i m i e n t o de 

las d i ferencias i t a l o e t í o p e s a p roced imien tos de a r b i 

traje. I t a l i a , con la m i s m a ins i s t enc ia , se n i ega a e l lo . 

O p t a por los m é t o d o s d i rec tos , en los que se i n c l u y e n 

impos ic iones que son t an onerosas como el pago de 

grandes i ndemnizac iones , l a p e t i c i ó n f o r m a l de e x c u 

sas a I t a l i a , el respeto al p a b e l l ó n i t a l i ano y a lgunas 

condic iones m á s . 

En 1906, F r a n c i a , I n g l a t e r r a e I t a l i a n e g o c i a r o n un 

t r a t ado secreto, s in e l c o n o c i m i e n t o de A b i s i n i a , en e l 

que se c o m p r o m e t í a n las t res potencias a respetar c i e r 

tos " d e r e c h o s " e in tereses mutuos . I n g l a t e r r a c o n s i 

dera esfera d i r ec t a de i n f l uenc i a la z o n a occ iden ta l , 

f ron t e r i za con e l S u d á n ang loeg ipc io y la cuenca del 

N i l o A z u l , que nace en e l l ago T a n a . A q u í se i n t en t a 

l l evar a cabo una vas t a o b r a de i r r i g a c i ó n . P a r a F r a n 

c ia , lo i m p o r t a n t e es l a f ron te ra con la S o m a l i a f r a n 

cesa y el f e r r o c a r r i l de J i b u t i a la cap i t a l e t í o p e . Y pa 

ra I t a l i a , t oda la par te o r i e n t a l y los derechos a la 

c o n s t r u c c i ó n de un f e r r o c a r r i l que una l a E r i t r e a con 

B e n a d i r , en la cos ta sudeste de la S o m a l i a i t a l i ana . 

E s t e t r a t ado secreto, del cua l no se h i z o m á s que en

v i a r una copia , d e s p u é s de aprobado, a l soberano de 

A b i s i n i a , r eve l a la v a r i e d a d de los p rob lemas y los i n 

tereses en juego . 

A b i s i n i a es m i e m b r o de la Soc iedad de las N a c i o n e s 

desde 1923. El s imple hecho de que sea e l E s t a d o m á s 

r u d i m e n t a r i o que t e r c i a o f i c i a lmen te en los torneos de 

G i n e b r a y que la c u e s t i ó n de la esc lav i tud—que A b i s i 

n ia se c o m p r o m e t i ó acabar cuando se le d io ingreso en 

la L i g a — c o n t i n ú e en pie, y que sea, por a ñ a d i d u r a , 

uno de los E s t a d o s m á s c o r r o m p i d o s , le res ta s i m p a 

t í a s en m á s de una c a n c i l l e r í a donde q u i z á s l e sean 

m á s necesarias en los momen tos actuales . S i n que a l 

guna po tenc ia europea dé ab ie r tamente l a ca ra por 

A b i s i n i a , la d e s m e m b r a c i ó n es inev i tab le , ta rde o t e m 

prano . La p resenc ia a l l í , desde fecha rec iente , de fuer

tes intereses nipones , que buscan c imien tos pa ra una 

p o l í t i c a de e x p a n s i ó n c o m e r c i a l en el este a f r icano , no 

hace m á s que c o m p l i c a r un cuadro ya de po r s í ha r to 

comple jo y bastante confuso. P e r o todo esto puede, 

por la i n f luenc ia fa ta l de los intereses en pugna , hacer 

que A b i s i n i a no e s t é t a n desamparada c o m o pud ie ra 

desprenderse de un a n á l i s i s supe r f i c i a l de la s i t u a c i ó n . 

Y que la empresa que I t a l i a se propone l l eva r a cabo 

sea m á s di f íc i l y cos tosa de lo que a s imple v i s t a se 

presenta . 



I. LAS MÁSCARAS DEL TEATRO. 

La m á s c a r a es, de antiguo, ca rac t e r i zac ión . Se trata 

de la m á s c a r a del rostro, no del disfraz del cuerpo. La 

m á s c a r a , que a ú n sigue f igurando como representac ión del 

teatro. M á s c a r a s de la risa y del l lanto, de lo cómico y le 

t rág ico . 

P o r ella existe el drama y la comedia ; por ellas, las 

"personas" d r a m á t i c a s , lo que seguimos a ú n l lamando "per

sonajes"; por ellas, e l c a r á c t e r , la ca rac te r i zac ión . El actor 

ocultaba su persona, su fisonomía, tras la m á s c a r a ; fingía 

ser otro distinto, a d q u i r í a los modales, y la voz, y el sentir 

de otro distinto, y resultaba con eso que la ficción se eter

nizaba en la verdad y eternizaba al actor por su perfección 

al fingir, por su gran arte de hipócr i ta . 

H i p ó c r i t a l l amaban al actor y se le inmortal izaba por 

hipócr i ta . Le celebraban y honraban por l levar a perfec

ción la h ipocres ía . Y es que no hay hipocres ía que no deje 

de serlo si se siente y se practica. Cuando el hombre se 

hace uno con la m á s c a r a , ident i f icándose con el la , con el 

a lma de la m á s c a r a y con el c a r á c t e r de ella, la m á s c a r a 

no es ya ni mentira, ni e n g a ñ o , ni disimulo. Enmascarar

se es entonces como dar la cara nueva, la ca ra del nuevo 

ser, m á s hondo y verdadero que el ser nato, el que nac ió 

con nosotros. Son muy pocos los hombres que se piensan, 

que se estudian, que procuran a conciencia y en conciencia 

ser lo que son, ser personas, representarse de veras, vo l 

viéndose a presentar, con personalidad y con c a r á c t e r . 

Al nacer nos presentan en la v i d a ; pero luego, a l irnos 

nosotros formando, y cuajando, y madurando, nos vamos 

representando: aceptando el papel que nos incumbe y pro

curando d e s e m p e ñ a r l o con personal idad: como persona dra

m á t i c a del drama de la v ida que cumplimos. 

La m á s c a r a se hace rostro. ¡ A y del h ipócr i ta que escoge 

para sí una m á s c a r a innoble y mezqu ina ! . . . ¡ S e r á mez

quino é l ! . . . ¡ E l a lma se hace d igna de l a m á s c a r a ! . . . E l 

papel que aceptamos, el papel que representamos, acaba 

por rehacernos y acaba por definirnos... Só lo en el arte, 

en la concepc ión d r a m á t i c a , hay personas, y en la persona

l idad se da la veta verdadera y rediviva. La m á s c a r a del 

arte teatral, en vez de ocultar, revela; en vez de encubrir, 

nos crea. 

II. ANTIFACES. 

La m á s c a r a , en C a r n a v a l , es encubridora, sin duda . T r a 

ta de ir a la locura y a la libertad de andanzas al am

paro del disfraz, ocu l t ándose . No hay duda . Pe ro lo que 

La máscara... tema inagotable. ¡Qué de sugerencias y lec

ciones!... Y ¡qué etapas las suyas en la evolución de su 

historia y de sus significados!... 

Meditación de Carnaval, sin duda alguna, pues que de 

Carnaval son las máscaras; pero meditación aún de Cua

resma. 

oculta la m á s c a r a es algo sin e n t r a ñ a s y sin autenticidad: 

es la filiación, el nombre, el ser del registro c i v i l : el hecho 

de que sea don Fulano , o su hi ja , o su señora los que van 

en pos del mundo, sin licencia y licenciosos. 

En cambio, el ser humano queda bien al descubierto 

con la m á s c a r a ; tanto m á s revelado y manifiesto cuanto 

mayor es el incógnito. En la noche de l negro antifaz se atre

ve a salir al mundo la naturaleza secreta. La de ese doc

tor F reud , de los Austr ias , iqué viene a ser sino el arte 

de llegar a lo secreto por el estudio sagaz de las m á s c a r a s 

que escojamos y con las que se encubren, por temor, nues

tros afanes secretos? El doctor ha buscado el C a r n a v a l pa ra 

descubrir lo recóndi to . La m á s c a r a , encubridora, se ve con

vertida en s í n t o m a : en lo que induce y delata. 

Lo mismo que en el teatro, en la v i d a : la m á s c a r a , en 

vez de encubrir, evidencia y descubre las verdades. 

III. LA MÁSCARA PURA Y SOLA. 

Pero hay m á s c a r a s t a m b i é n en grandes obras de arte: 

L o n g h i , Ca l lo t , G a v a r n i . . . , tantos y tantos l levan al d ibu

jo, a l ó leo, a la escultura, las m á s c a r a s . El rostro con an

tifaz les parece m á s bello que el rostro. Ya no puede de

cirse, en estos casos, que sirve el antifaz para encubrimien

to alguno. T r a t á n d o s e de un dibujo, no hay persona real 

bajo la m á s c a r a . De nuevo triunfa, pues, el valor de la 

m á s c a r a misma, y vale el antifaz no por lo que disimula, 

sino por lo que aparece: por él mismo. 

No tratamos, al ver el antifaz, de averiguar quién pue

da ir d e t r á s de la careta, sino que es la careta por sí misma 

la que nos atrae la a tención y nos produce el gozo suficien

te. El hombre que intenta ocultarse no nos interesa para 

n a d a ; en cambio, nos interesa el hombre que da la cara , 

aquella cara o careta que ha inventado y que nos mara

v i l l a . La ficción es la que acaba por triunfar y por suplantar 

al hombre, porque la ficción que es real no es tal ficción, es 

espíritu encorvado, y el espíritu es inmortal. P o r eso, el 

hombre que va dentro de l disfraz pasa al olvido y perece, 

en tanto que el disfraz mismo, y hasta el antifaz vistoso, y 

por sí mismo, consigue "pasar a la H i s to r i a " . A los tem

plos del arte eternizado pasan las m á s c a r a s solas, con su 

expresivo y en igmát ico valor de esfinges que revelan su se

creto al que sabe mirar y sentir con a lma de augur vidente. 

El enmascarado muere, pasa por la v ida , ef ímero, que

r iéndose ocultar tras de la m á s c a r a ; y de tanto quererse 

ocultar y pasar desconocido, queda desconocido para siem

pre. En cambio, su antifaz le sobrevive y pasa a la eter

n idad sin enmascarado alguno. 

I V . MASCARILLAS. 

El hombre, mortal, muere. No mueren de él sus obras: 

aquella parte m í n i m a — p e r o ún ica eterna y esencial—en 

que el hombre consigue traducir en letra humana y sensi

ble a lgún que otro atisbo de las leyes. 

El antifaz sobrevive, la m á s c a r a perdura por los siglos. 

Y cuando el hombre mortal yace "de cuerpo presente", ya 

nada m á s presente que de cuerpo, se obtiene el vaciado de 

su rostro, al que l laman "masca r i l l a " . 

La m á s c a r a o mascari l la de aquel hombre, de todo ser 

humano, resulta que no es un antifaz, sino que es su faz 

misma. . . No ya la m á s c a r a a veces se hace rostro, sino el 

rostro de veras, ese que busca antifaces para no ser cono

cido, es la m á s c a r a del a lma. 

Y es m á s c a r a — m a s c a r i l l a — c u a n d o no hay nada de

t rás , cuando el a lma de aquel rostro no está ya d á n d o l e 

v ida . La cara es espejo del a lma, cuando el a lma está allí , 

d e t r á s del rostro. El rostro, solo y a , queda convertido en 

m á s c a r a . M á s c a r a sin a lma de hombre, pero con a lma ma

yor : la del Mister io . La muerte da la cara en la faz del 

c a d á v e r humano. La M á s c a r a es e l rostro de l Mister io . 



Li plaza de San Francisco, en Málaga. 

DE TRIESTE HA LLEGADO 
UN BARCO. . . 

T E X T O Y D I B U J O S DE 

S A N C H A 

La plaza de San Francisco, en M á l a g a , era una plaza 

de forma triangular; y en uno de los lados del tr iángulo, el 

sol pegaba desde que salía. La fachada de enfrente a ésta 

la ocupaba toda un caserón, que era a lmacén de vinos. 

Po r las ventanas, bajas y apaisadas, con barrotes de 

hierro, de este caserón salía un olor empalagoso a mosto, 

que mareaba. 

H a b í a una fuente en el centro de la plaza, y muy cer

ca de ella, un árbol tan frondoso, que su sombra parecía 

refrescar el agua y hasta hacerla más cristalina. 

En el lado norte, siempre en sombra, se estacionaba 

una parada de coches de punto, hasta cuatro o cinco. Les 

caballos dormitaban, perezosos y cansinos, de no hacer 

nada, y tan sólo el ruido de sus coces, de vez en cuando, 

para espantarse una mosca, turbaba el silencio de siesta 

de la p laza de San Francisco. 

En la fachada de esta plaza, al sol saliente, hab í a una 

cada dos pisos: era el número 14. T e n í a un gran por

talón, siempre abierto, que daba a un zaguán con otra 

puerta de entrada a la casa. P a r a llamar h a b í a un cor

dón, que hac ía sonar una campanilla en un patio inte

rior. Y desde el primer piso, con galería de cristales que 

daba al patio, se abr ía la puerta tirando de un cordel. E n 

trando, a la derecha, estaba la sala b a j a — a s í la l lama

ban—, y tenía dos ventanas de reja a la calle, a tan poca 

altura del suelo, que los chiquillos podían encaramarse. 

¡ Q u é de cosas h a b í a en aquella sala, que a t ra ía la cu

riosidad de los chiquillos que pasaban! 

A M á l a g a arribó, hac ía muchos años de esto, no sabe

mos por qué causas, un marino italiano cargado de hijos. 

Y muerto hac ía ya muchos años, sólo quedaba en M á l a 

ga el menor de sus descendientes, que habitaba en la ac

tualidad de esta historia el número 14 de la plaza de San 

Francisco. 

Se conservaba en la sala baja un retrato al óleo de este 

marino emigrado y otro de su esposa, pintados en Trieste 

en 1808. En el retrato, él está de uniforme, con una casa

ca roja y verde, y un cuello muy alto con corbatín negro, 

que casi le estrangula, y dos anclas doradas a los lados 

del cuello. El de la esposa tiene la cintura debajo de los 

brazos y un escote muy pronunciado. ¡Cuán tas veces, más 

tarde, sus descendientes, al saber mis aficiones artísticas, 

me ped ían que le pintase una gasita para disimular el 

escote! 

H a b í a en la sala baja una fragata de madera, admira

ble obra de ingeniería naval. Un modelo a escala como 

de un metro de eslora, construido por el triestino. Y esta 

maravilla era lo que más a t ra ía la curiosidad de los chi

quillos que pasaban por la p laza de S a n Francisco. Y un 

nieto del inquilino del número 14, a quien sus abuelos mima

ban invitándole a su casa, se complacía enseñando a la 

chiquillería encaramada en la reja, mostrándoles de cerca 

los cañones, con sus cureñas, de la fragata; los muebles 

de la c á m a r a de popa del cap i t án ; subiendo y bajando 

-las velas, que todo funcionaba a la perfeción, como en 

un barco de verdad. Has ta que se h a b í a aglomerado tan

ta chiquillería, que tenían que cerrarse las maderas para 

despejar la calle. 

El inquilino del número 14 de la plaza de San Fran

cisco, el cabeza de familia, hijo del italiano y también 

nacido en Trieste, no era, pues, ma lagueño ; pero ¡qué 

aclimatación tan grande no se h a b í a experimentado en su 

ser desde los ocho años de su llegada a M á l a g a , que sus 

íntimos no le llamaban D. Francisco, como era su nombre, 

sino Frasquito y Curro! Y era, en fin, un personaje po

pular. 

M a s no era, hay que decirlo todo en la verdad de esta 

historia, lo que se dice un malagueño nativo: título de tal 

trascendencia, que requiere explicación más amplia. 

En sus mocedades, el nieto de Frasquito tuvo una novia. 

Esa novia provinciana que todos hemos tenido, y que al 

despegar el vuelo del rincón nativo, con ansias de un más 

allá que nunca conseguimos, la dejamos abandonada al 

tedio de la ñoñez provinciana. E l l a se casa siempre, más 

tarde, -con un amigo íntimo nuestro que quedó rezagado. 

Y año rando en los años viejos, nos queda, a jirones, el 

recuerdo de nuestra vida en la ciudad natal. 

U n a tarde, esperando la salida de ella a la reja para 

pelar la pava, en un callejón estrecho donde vivía, un gru

po de cocheros malagueños discutían en voz alta a la puer

ta de una cochera. 

- — ¿ E s e ? — d e c í a uno de ellos—. ¿ E s e qué va a se ma

lagueño nativo?. . . M a l a g u e ñ o nativo e el malagueño que 

su padre, su madre y toas sus generaciones, lo mismo pa 

alante que pa atrás , han nasío en M á l a g a . 

Convengamos, pues, en que Frasquito no pudo nunca 

aspirar a este t í tulo: no era, pues, malagueño nativo. Pero 

¡qué poder no habr ía ejercido M á l a g a en su espíritu, de 

qué cachaza andaluza no estaría poseído, que en sus años 

maduros empleaba el tiempo en bromas a los escasos tran

seúntes de la plaza de San Francisco! 

P o n í a en los barrotes del balcón, sujeta con sus patas 

de alambre, una perdiz disecada, mientras la jaula, con 

la puerta abierta, colgaba de un clavo al lado del balcón. 

E,l cordón que hacía sonar la campanilla del patio, lo 

hacía sonar estrepitosamente. 

— O i g a osté, d ígale osté a don Francisco que se la es-

capao la perdí. 

—Muchas g ras ias—añadía la criada, que ya estaba 

en el ajo—, muchas grasias. Sierre osté la puerta paya. 

Y Frasquito salía al balcón de puntillas, en medio de 

la expectación del público, que sin respirar estaba aglome

rado en la calle. Cogía la perdiz y se la llevaba hacia 

dentro con la jaula, mientras el público a p l a u d í a emocio

nado la habilidad de D. Francisco de coger perdices al 

vuelo. 

También pintaba, y estaba especializado en retratos de 

fragatas, bergantines, goletas y faluchos. No hab ía ca

pitán que surcara el Medi te r ráneo que no llevase en su 

camarote un retrato de su barco, hecho por Frasquito con 

tanta minuciosidad y detalle real, que se contaban las 

cuerdas del aparejo. H a c í a estas pinturas con una especie 

de temple en colores, como los que tantas veces hemos vis

to en las vistas de Ñapóles con el Vesubio en erupción. 

No hab ía viajado nunca Frasquito; no h a b í a salido de 

M á l a g a , y aparte su viaje de Trieste, que no recordaba, 

no hizo en su vida más que el último que todos hacemos 

por la vía muerta a lo desconocido. Pero en el interregno 

de ochenta años que vivió, hizo muchas cosas en M á l a g a 

que dejaron recuerdo imperecedero. 

Existió en M á l a g a una tienda de un inglés, que se l l a 

maba Hockson, y t ra ía de Londres cosas que allí no te

nían aplicación alguna; pero que Frasquito las adquir ía 

y las ma lagueñ izaba , apl icándolas a los usos de la tierra. 

Muchos años he tardado yo en darme cuenta de lo que 

eran aquellas cosas por las que Frasquito pasaba por un 

ser tan original. He necesitado vivir en Londres, y cada 

vez que reconocía uno de aquellos objetos extraños que 

Frasquito usaba, no podía menos de reírme recordando el 

uso que él Ies dio. 

Los chavales de la plaza admiraban la fragata. 

El triestino y su esposa. 

En Inglaterra, las cosas se hacen para algo, y no están 

sujetas a moda, como aquí . ¿Quién recuerda ya en M a 

drid, ni quién se ha vuelto a poner aquellos abrigos de 

hombre que hicieron furor por el 1900? E ran unos abrigos 

cortos, de color "beige", poco más largos que la america

na, con dos largas aberturas al final por la espalda, re

matados en las costuras con un borde de tela igual sobre

puesta. Los elegantes de C i l l a lo han llevado mucho. Pues 

bien: estos abrigos los siguen cortando los sastres ingleses, 

porque esos abrigos son para montar a caballo; moda que 

tampoco ha desaparecido en Inglaterra. 

T e n í a Frasquito un tenedor de metal dorado, con man

go de unos setenta centímetros, adquirido a Hockson, y 

un paraguas de descomunal t amaño , también del mismo 

origen, y con estos elementos y una cesta bien provista de 

merienda iba a los toros en M á l a g a al tendido de sol. R o 

deado de amigos y compinches, disfrutaban de sombra, y 

hasta donde alcanzaba el tenedor, repart ía una rajita de 

salchichón, un pedazo de queso, etc., etc. A m é n de una 

bota; eso era ya elemento completamente indígena. 

Pues bien: esos tenedores se siguen usando en Inglate

rra, porque son para hacer tostadas en la lumbre de leña 

de la habitación de estar a la hora del té , sin quemarse 

las manos, y su nombre es loasiing fork. Y el paraguas 

monumental lo usan siempre los porteros de los grandes 

hoteles, de los teatros, en los d ías de lluvia, para acompa

ñar a las señoras desde el coche al " h a l l " , sin mojarse. 

T e n í a Frasquito en su casa, comprados en la tienda 

inglesa de M á l a g a , una infinidad de maletas magníficas: 

portamantas, estuches de aseo y otros muchos útiles de v ia

je, adquiridos cuando se inauguró en M á l a g a el ferroca

rril. Y arriesgando todos los peligros de choques y desca

rrilamientos, llegó Frasquito en tren hasta C á r t a m a . Des

pués de este penoso éxodo, se pasó la vida, siempre que la 

ocasión venía a cuento, comentando la velocidad de los 

trenes, la poca parada en las estaciones con fonda, etcéte

ra, etc. 

T e n í a también Frasquito en su cuarto de la plaza de 

San Francisco una cómoda , que era la delicia de su nieto 

cuando le visitaba. H a b í a pañuelos de M a n i l a , perfumes, 

ligas de señora, collares, medias, pulseras, bolsos, abani

cos con las varillas de metal, de complicados calados, con 

chinos que tenían la cara en relieve de marfil; pañuelos 

de colorines, polveras..., y en fin, todo un arsenal de re

galos para señoras, a las que Frasquito dedicaba la otra 

mitad de su vida que no estaba dando bromas a los tran

seúntes de la plaza de San Francisco. 

H a b í a también en la sala baja una mesa pequeña re-



saltamontes, t i tulado Handicap; frecuentando, a d e m á s , 

los saraos de la duquesa de la Tor re y siendo, en fin, un 

personaje de La pequeña historia, de M e l c h o r A l m a g r o . 

H a s t a que en uno de esos estudios de la é p o c a , abarrota-

Frasquito y sus compinches en los toros. 

donda , con una especie de neumá t i co todo alrededor, re

lleno de guata, y un bordado de croché , que lo c u b r í a , 

para sujetar la costura y los bordados. Y sentada cerca de 

ella, todas las horas del d í a , trabajando en silencio, una 

mujer cos ía , bordaba y d i spon ía todo el arreglo de la 

casa: era d o ñ a Rosar io , la esposa de Frasquito. 

El matrimonio t e n í a dos descendientes, con gran dife

rencia de años en su nacimiento. El mayor, que era v a r ó n , 

vivía h a c í a muchos años en M a d r i d , triunfando como ar

tista en la é p o c a del reinado de Al fonso X I I , pintando 

infantas rodeadas de rosas, palomas que se daban el pico 

y t i tulaba Romeo y Julieta; un caracol seguido por un 

Nunca se nos hubiera ocurrido pensar en la posibilidad de que la 

sencilla y natural compra de un automóvil pudiese ser causa de 

un estupendo negocio para el comprador. Lo lógico es que lo sea 

para el que lo vende, mucho más cuando se trata de un "auto" 

nuevecito, de esos que vemos expuestos para excitar nuestra en

vidia. 

El marqués de Peña Rancia exhibe diariamente en un suntuo

so salón-exposición los modelos de la acreditada marca de auto

móviles que representa. 

Es el caso que un buen día penetra en el local de venta del 

marqués un señor de porte distinguido, vestido admirablemente, 

que manifiesta su deseo de adquirir el coche que ha observado 

desde la calle. 

—¿ Qué desea, señor ?—le pregunta un dependiente. 

—Quería saber el precio del coche que tienen en primera fila. 

—Cien mil pesetas, señor. 

—Bien; pero desearía cambiarle los faros, porque no me gus

tan los que lleva; además, la caja de herramientas es anties

tética. 

—Sí, se pueden hacer las modificaciones que desee. Le advierto 

que es el último modelo, y en cuanto a perfeccionamiento, es una 

cosa seria. Entre los adelantos figuran los cristales inastillables, 

frenos hidráulicos... 

—Bien. ¿Cuándo hacemos la prueba? 

—Hoy, si el señor quiere. 

i—No, mejor mañana. Yo mandaré a mi mecánico para que él 

aprecie lo que el coche es. 

Al día siguiente, sábado, a la hora fijada, se presentan el se

ñor del porte distinguido y su mecánico. Sale el empleado del día 

anterior. 

—Buenos días. El coche lo tienen preparado; el garaje está en... 

—¿ Pero no es éste el coche que llevo a prueba ? 

—Mire, señor: este es el modelo. Llevará otro exactamente 

igual; es molesto sacarle de aquí. 

—¡ Oh, no; ha de ser este mismo! Es un capricho de mi señora, 

y quiero que sea éste precisamente. 

—Bien; en ese caso, se sacará. Con tal de vender, señor, como 

los tiempos están tan malos, se accede a todo. 

Sale el coche de su vitrina y en él toman asiento el futuro due

ño, su mecánico y el dependiente que tramita la venta. Dan unas 

vueltas por la población, suben la cuesta de las Perdices (prueba-

ekrve en ¡a demostración de resistencia de un motor) y regresan 

al salón-exposición. El adquirente viene satisfechísimo del coche, 

que le parece el mejor que existe. Se reanuda, para cerrarle, el 

trato. 

—Magnífico, es estupendo. Me quedo con él. Ya saboreo lo con

tenta que se va a poner mi señora con el regalo. Pero mire: como 

no es cosa de llevar una cantidad tan crecida encima, le entregaré 

Frasquito caza perdices d'secada 

Doña Rosario, dedicada a sus laboras. 

dos de cosas, con columnas doradas, caballetes, tapices, 

plantas disecadas, platos, lanzas y cachivaches, donde no se 

p o d í a uno mover, una m a ñ a n a , ta l vez él t a m b i é n handi

cap en la v ida , se a h o r c ó de una reja en su taller. 

En M á l a g a , en la p l a z a de San Francisco, sola con 

sus padres, vivía la hija menor del matrimonio. 

Dejemos a d o ñ a Rosa r io en la sala ba ja , dedicada a 

sus labores, y puesto que el tren de M á l a g a a M a d r i d 

ya está inaugurado, corramos veloces, d e j á n d o n o s a t r á s 

C a m p a n i l l a , C á r t a m a , P i z a r r a , E l Chorro , B o b a d i l l a , et

cé te ra , etc., que en M a d r i d nos esperan otros personajes, 

t a m b i é n dignos de mención en esta ver íd ica historia. 

E L A U T O - C E P O 
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diez mil pesetas que traigo en billetes y un talón contra >mi cuenta 

corriente por el resto. 

—Aceptado. Con tal de vender un coche... 

Recibe el dependiente las diez mil del ala en papel, y allí mismo 

extiende el comprador un talón por noventa mil pesetas. La venta 

se ha efectuado, porque, a cambio del dinero, entregan al señor 

de porte distinguido el coche y la documentación que le acredita 

en la propiedad del mismo. 

Cuando el cliente abandonó el establecimiento era pasada la 

hora del cierre, por lo que no pudieron comprobar la existencia en 

la cuenta corriente del comprador de las noventa mil pesetas... 

No desconfiaba anucho el agente de ventas de señor tan bien pre

sentado, correcto y de aspecto honorable; pero, sin embargo, hay 

tantos timadores... 

Por la tarde, a la hora acostumbrada, hizo su aparición el dueño 

del establecimiento, y el dependiente le puso al corriente de todos 

los pormenores de la operación. Ante la suspicacia del empleado, 

el marqués le disuadió. No cabía duda de que tenía fondos; al 

demonio se le ocurre pensar en un timo. Así nunca se harán bue

nos negocios. Un solo detalle abonaba la suposición del dependien

te: que no había regateado el precio; pero eso, en personas de 

buen tono, resulta inelegante. Estando en estas disquisiciones, lla

man al teléfono. 
j i 

—Sí, señor; soy el propio marqués de Peña Rancia. 

- ¡ . . . ! 

—¿Cómo dice? 

— ¡ . . . ! 

—Sí, ese mismo lo he vendido esta mañana. Se cerró trato a 

las dos. 

. - ¡ . . . ! 

—A un señor que se apellida Garma, exacto; y vive donde 

dice. 

- ¡ . . . ! 

—I Cómo ? ¡ ¡ Que el talón es falso !! ¡ Que se marcha a París 

esta noche! 

El marqués cae desplomado, se le escapa el microteléfono de 

entre las manos y pierde la noción de cuanto le rodea. Su acom

pañante, que por la media conversación escuchada, viene en cono

cimiento de la trágica realidad, se pone amarillo, nervioso y pró

ximo al ataque. 

Repuestos de la primera impresión, acuerdan el plan a seguir, 

con tal de recuperar el coche o el fastuoso estafador. El marqués 

de Peña Rancia, casi sin fuerzas, llega desolado y muerto, entre 

la fatiga y la ineertidumbre, al domicilio de su burlador, don José 

Garma. Es un suntuoso hotelito en la calle de Velázquez, cuya 

puerta le franquea un criado ataviado con calzón corto y medias 

rojas. Le informa de no hallarse en casa ni el señor ni la señora, 

y que como a las diez de la noche salen para París, ya no vuelven 

por el hotelito. 

La desesperación y el pesimismo acompañaron al marqués hasta 

llegar a su salón-exiposición, donde le aguardaba impaciente su 

fiel empleado, tan inicuamente sorprendido en su buena fe. Allí 

determinaron no dejar escapar la pieza. Y, efectivamente, a las 

nueve y media estaban recorriendo el expreso que va a la frontera 

un policía, el marqués y el que verificó la venta del "auto". En 

un departamento de lujo hallaron al señor Garma, acompañado de 

su rubia esposa. 

El marqués rogó a su comprador que le abonase las noventa 

mil pesetas, contra devolución del talón, o que le hiciese entrega 

del coche. Pero, impasible, se negó, porque su esposa estaba en

cantada con la adquisición, y no le devolvía por nada del mundo. 

Entonces el policía intervino para rogar al señor Garma que sus

pendiese su viaje hasta la noche del lunes, pues, por una confi

dencia, se sospechaba que no tenía fondos en su cuenta, y era pre

ciso hacer efectivo el talón antes de dejarle partir. 

El señor Garma protestó de la arbitrariedad de su detención, 

pues era imprescindible su presencia en París el lunes, a las diez 

de la mañana, para tomar parte en la subasta de un bosque de 

abetos, negocio para el que había depositado la fianza y cuya ad

judicación esperaba se le hiciese. Pero todo en vano: el señor 

Garma quedó detenido. 

Cuando el lunes fué a toda prisa el dependiente del señor mar

qués a hacer efectivo el talón de las noventa mil pesetas, sufrió 

una terrible decepción: le pagaron en noventa billetes de a mil, 

por lo que dedujo (; oh manes del talento!) que tenía fondos la 

cuenta y que el señor Garma no había tratado de estafarles; en 

cambio, al pobre señor le habían irrogado un serio perjuicio. 

Marcharon el marqués y su agente a comunicar al detenido el 

cobro del talón, y a la vez a rogarle que perdonase el haber du

dado. ¡ La picara llamada por teléfono les había puesto en guar

dia ; pero ellos no pensaron mal del buen señor y caballeroso ad

quirente de su modelo 1934!... 

—¡Ah! Yo le perdono la ofensa que a mi honradez ha hecho; 

pero le exijo la indemnización por los perjuicios que mi deten

ción me ocasionó. De haber llegado a París, yo habría ganado 

una millonada con mi negocio, y por su estúpida desconfianza he 

perdido todo. Por tanto... 

La llamada telefónica, que fué hecha por el mismo Garma, ha 

sido la clave de este negocio: el marqués de Peña Rancia le ofre

ció dos millones de pesetas para que retire la demanda, y el señor 

Garma se niega... 



"CLUB" Rose Valois 

Sombrero de jersey azul adornado con cuadrados"de "gros grain rojo 

y blanco, con forro azul 

En su impaciencia por lo nuevo, l a s elegantes de todo tiempo no esperan jamás abri l para inaugurar 

sus sombreros de verano; p o r eso éstos se muestran ya detrás de los escaparates y parecen contem

plar irónicamente, ellos, que representan el alegre sol. los abrigos bajo los cuales se esconden las mu

jeres que los miran con curiosidad 

Las modistas, como las costureras no cesan de crear nuevas cosas. Los sombreros de verano, esos 

sombreros que ponen en el ambiente gracia y alegría, son cada vez más variados. No puedo decir de 

ellos, queridas lectoras, lo que os decía de las excentricidades de los vestidos, que nunca eran aproba

das por mí. Son actualmente tan diversos, de forma que una mujer no tiene perdón si está tocada con 

uno que le quede mal. Deber de la modista es estudiar el rostro de su dienta y su fisonomía; de 

acuerdo con el talento que ponga en ello, se juzgará de su arte y podrá deducirse, en consecuencia, si 

es "buena" o "mala" modista, expresión empleada corrientemente cuando se trata de personas cuya 

misión es la de ataviarnos. 

Repito, pues, que la más grande diversidad está permitida en estos momentos. El todo, y recal

co esta afirmación, está en saber elegir lo que es sentador, lo que conviene a la cara, al porte y a la 

"toilette". Ciertas formas excéntricas no son chocantes cuando son llevadas por mujeres muy elegan

tes, a quienes toda audacia es permitida, cuando tienen buen gusto, desde luego. 

Hablemos de las tendencias de esos nuevos sombreros. 

No ignoráis, sin duda, que siempre se planteó una lucha testaruda entre las dos partes que inte

gran un sombrero: la copa y el ala. H o y por hoy, el ala es la que vence. Se desquita del último in 

vierno y ¡hay que ver en qué estado más lamentable ha dejado a la alta "chechia", o gorro ruso, 

cuya copa triunfante había aniquilado al ala con su desdén! Pero ahora le llegó su turno. La copa 

ha quedado reducida a su mínima expresión, en tanto que el ala cobra a menudo una importancia 

exagerada. 

El movimiento más característico, de esta estación es el del ala, que avanza muy ampliamente ha

cia adelante. Y, sin embargo, la moqa favorece las tendencias más opuestas, puesto que algunas gran

des casas nos muestran un movimiento hacia atrás que deja libre la frente y el amplia ala forma una 

aureola encima de la cabeza. ¿Cuálllevará ventaja? La modista propone y la mujer dispone. La pr i 

mera forma convendría más a un rostro alargado, y con la segunda se tocará exquisitamente un ros

tro fresco y travieso. 

Son de notar igualmente algunos "trois-quarts", sea por delante, sea decididamente de costado. 

Los bretones, tan adorablemente sentadores y jóvenes, son vistos por todas partes; están hechos 

a menudo de gruesa "paillasson" brillante. Los "canotiers", blandos y elegantes, renacen en cada pr i 

mavera. 

No debo olvidarme de las "casquettes", que tienen su éxito a la entrada de casi todas las prima

veras: "casquettes" de flores, de plumas, de hojas, de "tissú". 

No omitiré hablaros—sin que por eso os aconseje que las copiéis—de esas audaces capotas de 

nuestras abuelas—del género "cabrioléis" Directorio—proyectadas hacia adelante y cuya ala, en lu 

gar de prolongarse hacia atrás, forma una brida bajo el mentón; ni del casco colonial, de cáñamo. No 

pretendo criticar todo esto, sino que registro las oscilaciones de la moda. 

Es para nosotras, encantadoras lectoras de buen gusto, este travieso y original sombrero de Jean 

Patou, de panamá negro, audazmente calzado hacia adelante, levantado de un costado, muy cortito 

por detrás y adornado con flores. 

• 

Pasemos ahora a los materiales empleados en la confección de esos sombreros. 

Veremos mucha "paillasson"; elegantísimas pajas exóticas: Bengala, Bakú, "picot", "gros grain", 

tafetán, panamá de papel. 

He notado un delicioso detalle: un vestido de "sport" había sido acompañado por un sombrero 

de paja escocesa y una corbata que hacía juego. 

En cuanto a los adornos, sentiremos embarazosa la elección. A semejanza de nuestras abuelas, lle

vamos flores en profusión, y cintas, y "couteaux" de cuero, y flores nacaradas, y borlas de seda que 

caen a un costado, y plumas de gallo y de paloma, y plumas de avestruz y de ave del paraíso, y 

"aigrettes". 

Para las circunstancias campestres, tales como los "garden-parties" y las salidas al campo, tenemos 

las cerezas... y el trigo; p e r o — ¡ g r a c i a s a Dios!—hemos desechado las legumbres, que estuvieron 

a la moda entre 1785 y 1 7 o 2 -

Para aquellas que por la noche prefieran el sombrero a los peinados inspirados en la diadema o a 

los lujosos y elegantes peinados bizantinos, tan difíciles de llevar, se preparan pajizos muy de vestir, 

"toquets" drapeados en "lame" de plata y oro y "coiffures" formadas de paraíso o de "aigrettes". 

No quiero terminar sin deciros, aunque sea una palabra, de la violeta, que desempeña un papel 

muy grande en muchos sombreros y que cuenta siempre con el favor que le han acordado las cabe

zas femeninas por la suavidad q u e d a a los rasgos de la cara. Se la ve esparcida alrededor del ala o 

bien sombreando los ojos. Se la dispone según la expresión. 

Guardemos para esta maravilla de gracia que es un sombrero de mujer, el gusto y la significación 

que han hecho de nuestros m o d i s t o s parisienses artistas únicos bajo el sol de ambos mundos. 

Madame Ostrowska luce este sombrero de panamá negro guarnecido de 

flores y con un velo coral 

Modelo exclusivo para " C I U D A D " de J E A N P A T O U 

Foto Dorvyne 



Fi lm d e K e y s e r l i n g 
Por M . A N G E L C O L O M A R 

C U A R T A Y U L T I M A J O R N A D A 

- ...me siento a un lado del camino, seco el sudor de mi fren
te, me res t regó los ojos deslumbrados y dejo—¡resignada-
mente!—que desciendan de nuevo las sombras eternas, cuyas 
alas corvinas siento batir, todavía lejanas. 

¡A un lado del camino!... Ordenemos nuestros propios pen
samientos, mág icamen te sugeridos por el conde de Keyser
l ing : a) U n a síntesis h is tór ica de la pintura, b) U n a defini
ción del ritmo, c) U n a definición—una exaltación lírica, di
r í amos mejor—del Superrealismo, d) La tragedia del Su
perrealismo, e) U n a reivindicación y una fórmula. Empe
cemos : 

a) En el principio fué la Línea; el Color, en la 
libertad, advino luego; y, m á s tarde, la síntesis 
y el esquema: trayectorias del movimiento.—...y 
el Ritmo.—Nuestra época ensaya una pintura des
nuda, abstracta, absoluta: sin cuerpo. 

b) El ritmo es el movimiento sometido a una 
disciplina de orden superior que lo doma y subor
dina a una razón de estét ica. El concepto del rit
mo, pues, no puede desligarse del de movimiento. 
Incluso cuando empleamos el té rmino para expre
sar la a rmonía o el equilibrio de elementos pura
mente es tá t icos—escul tura , pintura, arquitectu
ra...—, lo hacemos obedeciendo a un impulso sen
sorial o intelectual que nos lleva a considerar un 
dinamismo de orden subjetivo, a veces imposible 
de relacionar con la realidad exterior. Movimien
to inmóvil, podr íamos decir, paradój ica y exacta
mente. La expresada sensación de movimiento 
puede, incluso, percibirse en los m á s blancos y si
lentes—en los m á s quietos—poemas de Es té fano 
Mal larmé. Desconfiemos de aquellos cerebros que 
no la capten, de aquellas sensibilidades que no la 
gocen... 

c) . . .v iva y desligada, la copa del árbol en el 
aire; sin ra íces ni tronco: toda rama. 

d) De las zonas de nuestro espíri tu—conscien
te y subconsciente—la m á s pura es la m á s hon
da. Nada puede ser ext ra ído de la subconsciencia 
sin que inevitablemente se impregne de luces de 
razón. La desesperanzada tragedia del Superrea
lismo—ideal tanto m á s remoto cuanto m á s inten
ta uno acercárse le—es su exasperado objetivo de 
parir hijos sin carne; y 

e) Entre David y Picasso—Picasso, 1921— 
existe un «no man's land», en donde quizás se en
cuentre, entre dos fuegos, el hipotético equilibrio: 
arte y naturaleza, cielo y tierra, fan tas ía y reali
dad. Quizás el sentido clásico sea eso... y quizás 
sea otra cosa. 

No quisiera hablar de estét ica, pero... Un cuadro que re
tiene mi atención me estimula a ensayar una clasificación 
elemental de la Pintura. Creo que podría dividirse a la P in 
tura en dos grandes grupos: cuadros que saben guardar si
lencio discretamente cuando no se les interroga—sin ser por 
ello inocuos ni triviales—y cuadros que hablan y chillan, sin 
pausa ni resquicio. Y aún podr ían señalarse otros grupos—o 
mejor: subgrupos—: cuadros que no tienen nada que decir
nos y cuadros que repiten incesantemente la misma cantile
na. ¡Cuidado con unos v con otros! 

Francis de Miomandre no es Francis de Miomandre: es su 
fantasma. La calidad luná t ica de su rostro y de sus manos 
es perfectamente irreal y fan tasmagór ica . Acciona untuosa
mente—salta a punta de pluma otro adjetivo: pá l idamente 
—y el tono y el matiz sobrepasan perspectivamente al con
cepto y a la palabra. Lo que cuenta mayormente en Francis 
de Miomandre—como en Corot—es la gama de su mediatin
ta : la inapreciable riqueza de su gris plata. 

. . .y volvamos al cuadro. (¡Cómo me obsesiona!) Cabe dis
tinguir entre obras para nuestra casa y obras para un mu

seo. La clasificación queda señalada por dos sentimientos dis
tintos: la s impat ía y la admiración. Los cuadros de museo 
—que pueden ser o no obras maestras—no se resignan a que 
nuestros ojos, en los instantes de laxitud, se limiten a res
balar apaciblemente por sus l íneas o se detengan en sus co
lores, para beber en ellos en una fuente; exigen de nosotros 
una atención constante y un estado espiritual de predispo
sición que no pueden sostenerse cotidianamente. Las obras 
de arte para exornar nuestra casa pueden tener una aspira
ción m á s limitada—de orden inferior, subalterno, si se quie
re—: la s impat ía , (...pero, ¡qué encantadora!) Claro es tá que 
la s impa t ía va r í a con relación al temperamento de cada cual; 
pero todos coincidimos en considerar an t ipá t i ca la insistencia. 

... (Otro ejemplo de lo expuesto: Hermann de Keyserling, 
la admirac ión; obra para un museo. Francis de Miomandre, 
la s impa t ía ; obra para nuestra casa. Con dioses, nosotros, los 
hombres, no podemos ni debemos convivir. . .) 

¡Qué rígido el conde de Kessler! Ideas en formación mi l i 
tar, dóciles a las voces de mando. Orden y disciplina. Anula
ción de todo amable individualismo para la exal tación de lo 
heroico colectivo. «Deut.schland, Deutschland über alies»! Pre
cisamente lo contrario, todo lo contrario de Francis de Mio
mandre. 

Usted tiene un concepto erróneo del conde de Keyserling. 
Lo imagina usted un bonzo porque su conocimiento data de 
la estancia de ambos en el Extremo Oriente. ¿ H a olvidado 
usted que el hombre, zoológica e intelectualmente, es esen
cialmente mimét ico? El marco en que se desarrolla su vida 
absorbe a los hombres y los transforma hasta asimilarlos a 
su propia substancia. O, dicho con palabras del propio Key
serling: «El alma se acomoda a las circunstancias.» 

Sí. Pero la multiplicidad del conde de Keyserl ing es t ípica
mente oriental. El filósofo livonio evoca, en cierto modo, al 
protagonista de «Hadji Baba of I spahan», de James Morier. 
Cuando el conde de Keyserl ing creía ver algo específicamen
te oriental en dicha obra, era su propia imagen—su multipli
cidad de pensamiento-—lo que estaba mirando. 

¿Keyser l ing es una ciudad? Un templo hindú. «El Templo 
de Rameshvaram, solitario, rodeado de mar y de palmeras, 
junto a cuyos muros las filas de los devotos, iluminadas a 
chorros intermitentes por las antorchas, se inclinan temblan
do de veneración». Salimos de Keyserl ing como se sale de un 
templo. Recordemos los «innumerables peregrinos, hierofan-
tes y servidores del templo, que iban y venían entre elefan
tes adornados como iconos, carrozas y angarillas recubiertas 
de oro». El prestigio secular del templo — «... los fieles, a mi 
llares, cubren los gháts; las oraciones, en olas de oro, ascien
den hacia el sol saliente; la a tmósfe ra toda parece penetra
da de divinidad.. .» — cobra rá una nueva magia en nuestro 
sueño. Y a las deslumbradoras palabras, escritas con áu reas 
letras a la puerta del templo, ¡ no las olvidemos j a m á s ! : 

Aquí el ánimo crea la realidad y toda realidad se convier
te en estado de ánimo. 

L o s d e s p i l t a r r o s d e " L a D a m a 

d e las C a m e l i a s 

E l D r . L u c i e n G r a u x acaba d e p u b l i c a r u n l i b r o d e 

g r a n e m o c i ó n , en el que ha reun ido , ordenado y co

men tado todas las fac turas de M a r í a Dup le s s i s , l a i n 

m o r t a l D a m a de las C a m e l i a s . Se puede ana l i za r m u y 

b ien la v ida , los gus tos y cas i el encanto de una per

sona por su c o n t a b i l i d a d : cada f ac tu ra enc ie r ra un 

cap r i cho y cada capr i cho una r e v e l a c i ó n . 

A s í nos es pos ible en te ra rnos de todas las locuras 

de una m u c h a c h i t a a legre del s ig lo pasado, que gas

t ó m u c h o porque a s í l o r e q u e r í a s u of ic io . " L o s h o m 

bres s e s ienten a t r a í d o s por e l l u j o " , d e c í a e l la . M a r í a 

gas t aba y de r rochaba un t é r m i n o med io de 500 f r an 

cos d ia r ios ; la saqueaban, la robaban , pero las deudas 

f o r m a b a n parte del t r e n de lujo de su casa. 

Y , s in embargo , l a encan tadora D a m a d e las C a m e 

l ias p o s e í a u n e s p í r i t u ordenado, u n c o r a z ó n b u e n í s i m o 

y las in tenc iones m á s honradas del mundo . P a g ó cuan

to pudo, y el d í a de su m u e r t e só lo dejaba 20.000 f r an 

cos de deudas. C o m o la ven ta de todos sus bienes a l 

c a n z ó la c i f r a de 90.000 francos, sus acreedores no per

d i e ron nada concediendo c r é d i t o a la m á s cand ida de 

todas las " c o c o t t e s " . 

L a s gentes de aquel los t i empos , escandal izadas , de

c í a n que l l evaba un boa to i n f e rn a l . En 1840, " u n boa

to de i n f i e r n o " era e l de M a r í a Dup le s s i s , que pagaba 

3.200 francos de a lqu i l e r po r su ent resuelo del B o u l e -

C O P P E L I A 
Manuel Valderrama 

P E R F U M E R I A Y B I S U T E R I A 

Barquillo, 12 Teléfono 12321 

v a r d de la M a g d a l e n a , que i n v i t a b a a c o m e r a sus a m i 

bos en V o i s i n , gas t ando 45 f rancos , que d i a r i a m e n t e 

c o m p r a b a un par de guantes y gas taba 20 francos en 

camel ias . 

T e n í a un cochec i to m u y lujoso, e l m o b i l i a r i o de m a 

dera de rosa y una c a m a adornada con c a r i á t i d e s ; v i a 

j aba po r el R i n y se a locaba en casa de sus modis tas 

H e n r i e t t e e t M a r i e , que la cobraban So f rancos por 

u n ves t ido d e seda. ¡ P e r o c u á n t a s c h u c h e r í a s neces i 

taba, a d e m á s ! , . . ¡ Q u é de encajes, q u é de chales de I n 

d ia , q u é de guantes , q u é de flores y de p roduc tos de 

b e l l e z a ! R e l e y e n d o esas facturas quedamos a s o m b r a 

dos de la b a r a t u r a de todas aquellas cosas y asustados 

de lo que s u m a n en t o t a l . 

Y e l l i b r o a n a l i z a en una p r o g r e s i ó n d r a m á t i c a e l 

p rec io de la p r i m e r a s o n r i s a has ta e l p rec io de la m u e r 

te. E n t r e tantas fac turas encon t ramos las del f a r m a 

c é u t i c o , d e s p u é s de la a l a r m a de la f ac tu ra de la leche 

de b u r r a , c o m p r a d a en casa de Rosse t , c u y a t i enda l l e 

v a c o m o r ó t u l o " L a v a c a f l a m e n c a " ( A l q u i l e r d e b u 

r ras de leche para la c iudad y pa ra el campo. ) L a s de 

la f a r m a c i a e m p i e z a n por los jarabes ca lman tes y ter

m i n a con los p reparados de mor f ina . Y m á s adelante 

d i s m i n u y e e l i m p o r t e de las facturas ante la i n u t i l i d a d 

de todos los cu idados . Es e ! f ina l . La D a m a de las C a 

mel ias a g o n i z a en med io de la v a n i d a d de su lujo , entre 

una n i eb la de l á g r i m a s que v i s l u m b r a b a n ya c l a r i d a 

des sobrena tura les . 

M A N U E L C O E L L O 

U N A F Ó R M U L A 

E u g e n i o L a u t i e r nos h a b í a conservado esta concisa 

y exac t a d e f i n i c i ó n de l p e r i o d i s m o , deb ida a l v ie jo 

maes t ro H é b r a r d : 

E l p e r i o d i s m o debe tener por ú n i c o p r o g r a m a es

tos tres p u n t o s : 1), saber ; 2), saber hacer , y 3), hacer 

saber. 

Y , ag regaba , con u n a p u n t a d e m e l a n c o l í a : 

" A n t i g u a m e n t e , los per iod is tas s a b í a n , pero no sa

b í a n hacer saber. H o y hacen saber, pe ro y a n o saben 

m á s . " 

( " L ' O r d r e " , P a r í s . ) 

E l r e l o j d e l a s h o r a s d e o r o 

¿ Q u é p e n s a r í a n nues t ros lectores s i les d i j é r a m o s 

que exis te en P a r í s un re lo j que deja de u t i l i d a d a l E s 

tado mas de dos mi l l ones de f rancos anua les? Es ne

cesar io c o n v e n i r que, p a r a t ra ta rse de un s imple me

can i smo , este re loj es de una u t i l i d a d c o n t r a el cua l t r a 

t a r í a n en vano de c o m p e t i r los m á s conc ienzudos y l a 

bor iosos func iona r ios del E s t a d o , los m á s h á b i l e s par 

l amen ta r io s , los m i n i s t r o s m á s eficientes. 

P e r o exp l iquemos de q u é se t ra ta . 

En e l O b s e r v a t o r i o de A s t r o n o m í a se ha ins ta lado un 

re lo j pa r l an te que, med ian te un d i spos i t ivo especial , da 

la h o r a a cua lqu i e r a que lo p regunte por t e l é f o n o . E s 

t e m a r a v i l l o s o m e c a n i s m o par lan te e s t á con t ro l ado por 

los famosos " re lo jes m a d r e s " , del m i s m o O b s e r v a t o 

r io , que se h a l l a n ins ta lados al ab r igo de toda pe r tu r 

b a c i ó n y de las va r i ac iones de t e m p e r a t u r a en el fondo 

de un pozo , a l cua l nadie penet ra , porque la s imple i r r a 

d i a c i ó n t é r m i c a y e l é c t r i c a del cuerpo h u m a n o bas ta

r í a pa ra hacer a l t e ra r s u m a r c h a . U n " o j o e l é c t r i c o " 

colocado frente a l p é n d u l o v i g i l a su m o v i m i e n t o y e n v í a 

a u t o m á t i c a m e n t e la h o r a exac ta a los puestos de r ad io 

t e l e f o n í a de los barcos que se encuen t ran en a l t a mar . 

No menos de 12.000 personas c o n s u l t a n d i a r i amen te 

la h o r a a l O b s e r v a t o r i o . C a d a c o m u n i c a c i ó n cues ta 50 

c é n t i m o s . L o cua l s ign i f i ca que u n i nven to que p a r e c í a 

no tener n i n g u n a a p l i c a c i ó n p r á c t i c a , r epo r t a a l E s t a d o 

unos dos mi l l ones de f rancos . 

El l e g i o n a r i o no f e m é la muer fe 

E l D r . P é c h i n , que v i s i t a a menudo M a r r u e c o s , e n s u 
ca l idad de inspec to r gene ra l de! E j é r c i t o , cuen ta esta 
de l i c iosa h i s t o r i a : 

— U n co rone l , a m i g o de l a t emperanc ia , v e í a que sus 
soldados se " p i l l a b a n unas m e r l u z a s " descomunales , 
a pesar de las conferenc ias a n t i a l c o h ó l i c a s mensuales . 
D u r a n t e una de sus l i cenc ias , c o m p r ó en P a r í s un lote 
de m á x i m a s l ap idar ias impresas en c a r t ó n y las h i zo 
f i jar en todas las hab i tac iones . 

U n a de ellas d e c í a a s í , en enormes ca r ac t e r e s : 

" E L A L C O H O L M A T A " 

P o c o t i empo d e s p u é s , e l inspec tor h i zo una inspec
c i ó n en los cuar te les . Y n o t ó que la m á x i m a sobre e l 
a l coho l que m a t a h a b í a merec ido los honores de un 
inesperado a u t ó g r a f o . p:i o f ic ia l se c a l ó sus lentes y 
l e y ó : 

" ¡El l e g i o n a r i o no teme a la muer te !" 

( " L e V o l t a i r e " , P a r í s . ) 



L o s escr i tores j ó v e n e s , en su a f á n de encon t ra r se

mejanzas, i m á g e n e s , m e t á f o r a s nuevas pa ra establecer , 

por c a r ambo la , re lac iones entre e lementos d i s í m i l e s ' 

entre cosas a n t a g ó n i c a s , se han t o m a d o la l i b e r t a d — y a 

se d i j o : " L i b e r t a d , a c u á n t a s p ros t i tuc iones te pres

tas ."—de c o m p a r a r a l l o r o con e l g r a m ó f o n o . L o c u r i o 

so es que el d isco rueda s in una pro tes ta . Y sa l ta a la 

v is ta , cuando no a l o í d o , que la c o m p a r a c i ó n es un abu

so de p l u m a m á s que un derecho de la l i be r t ad de pen

samiento . 

P o r q u e e l l o r o es un a n i m a l que, en p r i m e r t é r m i n o , 

luce y re luce . ( E s t o es de la cop la de los andaluces en 

la calle de A l c a l á . ) P e r o , apar te la c i t a , no cabe duda 

que e l l o ro c o m ú n es una e smera lda m á s in teresante 

que todas las que enc i e r r an nues t ros M u s e o s . E s t a es

mera lda v i v a , con la a l c a y a t a de mar f i l del p ico equ i 

parable a muchas nar ices humanas y j u d í a s , no se l i 

m i t a a of recernos a la m i r a d a las b r i l l an tes pers ianas 

de su p lumaje para que la admi remos . N o s remeda , 

nos i m i t a , devue lve , r emon tadas y colocadas, pa labras 

y observac iones nues t ras y has ta parece bur la r se de 

nosotros p a r a que e s t imemos m á s su fondo m a l i c i o s o . 

A s í todo e l m u n d o r e c o r d a r á a l g u n a " l o r a d a " , s i e m 

pre ingen iosa . P o r eso p re tendo apuntar r á p i d a m e n t e 

tantos a f avor de nues t ro verde , jocundo, o rondo , eu

fó r i co y amado a n i m a l i t o , desechando con a r g u m e n 

tos, por ser de j u s t i c i a , l a c o m p a r a c i ó n con e l g r a m ó f o 

no. E l g r a m ó f o n o tose, car raspea , incuba constantes 

sal ibazos, que a r r o j a a l a i re , conv i r t i endo a l o í d o en 

una escupidera . P o n e los ne rv ios de punta . Se sabe, 

apenas se oye la v o z que el apara to emite , que es un 

disco el que f a t i gosamen te e s t á dando a l u z una can 

c ión m e r c e d a l f ó r c e p s tenaz d e l a aguja. E l l o r o n o 

requiere que le p i n c h e n p a r a repet i r , muchas veces co

r reg ido y aumentado , i g u a l que las academias , aquel lo 

que con m a y o r cu idado dec imos . ¡Y c ó m o nos so rp ren 

de r e t r a n s m i t i e n d o c o n v o z c l a r a y humana , con p r o 

n u n c i a c i ó n exac ta , cuan to por inve te rado candor supu

simos que no h a b í a s ido o í d o por nadie. ( N u n c a le he 

vis to las orejas a l lo ro . ) P o r e l lo nos acoqu ina cuando 

en medio de una r e u n i ó n de esas l lamadas de c u m p l i 

do o de e t ique ta r o m p e la c o m e d i a de la c h a r l a t r i v i a l 

no i m i t a n d o a la v i e j a imper t inen te , que in t roduce el 

senil hoc ico , m a l l l a m a d o p ico , s ino j o v i a l , a legre v c í 

nico, cua l p i m p a n t e g o l f i l l o , p a r a so l ta r e l i m p r o p e r i o , 

l a pa labra " b o m b a " que r e se rvamos para nues t ro uso 

p r ivado . 

Ya s a b é i s que, debido a esta g r a c i o s a facu l tad , e l 

loro suele mofa r se de las v i s i t a s . S i e l l o ro d i c e : " L a s 

de G ó m e z son c u r s i s " , confunde a l a m a de la casa, 

porque da la casua l idad que lo dice cuando las de G ó 

mez e s t á n de cuerpo presente , es decir , de v i s i t a . " ¡Ani 

m a l ! ¡ I d i o t a ! ¡ I m b é c i l ! ¡ M a j a d e r o ! " , d i r á e l a m a d e l a 

casa. P e r o e l l o ro , er re que erre, c o n t i n u a r á , aun 

amenazado, aun pap i ro teado , aun m a r t i r i z a d o : " L a s 

d e G ó m e z son c u r s i s . " " L a s d e G ó m e z son c u r s i s . " 

N a t u r a l m e n t e , las de G ó m e z se amoscan , y la d u e ñ a de 

la casa se r u b o r i z a . A q u é l l a s p iensan que e l l o r o ha 

o ído ese j u i c i o a los de casa, y é s t o s , que al l o ro no se le 

pueden t o l e r a r tales b r ibonadas . 

P e r o esta s imple escena p l an t ea un p r o b l e m a de h o n 

da y p r o l i j a i n v e s t i g a c i ó n . ¿ E l l o r o p iensa lo que d ice? 

Que hab la es un hecho. Si p iensa lo que dice es a lgo 

que no han a v e r i g u a d o t o d a v í a los p s i c ó l o g o s . S i n e m 

bargo, no os l l evé i s c i egamen te de la c ienc ia , cas i s i e m 

pre p resun tuosa . V a m o s a los hechos. E l l o ro , cuando 

dispara su to rpedo ve rba l , ¿ s a b e lo que dice o dice lo 

que sabe? P o r q u e lo g rave—repi to—es que el l o ro 

suelta la pa l ab ra i n c o m e d i d a o des t rozona con o p o r t u 

nidad y jus t eza , c o n p u n t e r í a t a n admi rab le , que ya la 

quis ie ran para s í muchos h u m o r i s t a s in f ruc tuosamente 

m a l é v o l o s . Y lo m i s m o que cua lqu ie r agudo p a r l a m e n 

tar io , parece en t renado p a r a las in te r rupc iones des

concer tantes . ¿ N o re su l t a a s o m b r o s o ? 

M i e n t r a s t an to , e l sabio " p l u m í p e d o " , en los d í a s 

o rd ina r ios , se hace el t on to o el " l o r e n z o " o el " l o n -

g u i " , pa ra v a l e r m e de g r á f i c o s vocablos ne tamente 

m a d r i l e ñ o s . A d i a r io , den t ro de la v i d a n o r m a l , es cuan

do " v i e r t e " cosas s in i n t e r é s , s in i l a c ión , p a p a r r u 

chas desensar tadas , c o m o s i e s tuv ie ra en estado " t o n -

t i m a n í d e o " . Es que, s in duda, espera los d í a s grandes 

pa ra revelarse . 

¿ P o d r í a hacer l o m i s m o u n g r a m ó f o n o ? ¿ E s l o mis

m o s iqu ie ra? D e n i n g ú n modo . E n t o n c e s ¿ c ó m o e s po

sible c o m p a r a r una cosa v i v a y radiante , poseedora de 

e n t r a ñ a s efect ivas , con una rode l a tar ta jeante a la 

qu in ta vez de su empleo , engendro de la q u í m i c a y de 

l a a r t e s a n í a , que no hace s ino r ep roduc i r m e c á n i c a 

mente, m a l espejo del sonido , cuan to noso t ros g r i t a 

rnos ? E l l o ro , a d e m á s , e s e lemento m o r a l m e n t e i m p o r 

tante. S i n quere r lo q u i z á s , lo que no es o b s t á c u l o pa ra 

nuestro r e c o n o c i m i e n t o , c o b r a r e p u t a c i ó n de maes t ro . 

P o r q u e , d e v o l v i é n d o n o s nues t ras inconven ienc ias ve r 

bales en los ins tantes en que deben r u b o r i z a r n o s , nos 

ob l iga a ser m á s d iscre tos . E s t a i n t e n c i ó n p e d a g ó g i c a 

i nd i scu t ib l e , sa l ida de los fondos mi s t e r io sos de un a n i 

m a l i t o , a l parecer tonto , ¿ l a ha l l amos en los d i scos? 

E s a p e q u e ñ a caja m o r t u o r i a que e s u n g r a m ó f o n o , don

de se p roduce una fa lsa r e s u r r e c c i ó n de la v o z , no po

d r á c o m p a r a r s e j a m á s con un ser que nace, crece, se 

de s a r r o l l a , hab l a y muere c u m p l i e n d o p u n tu a lmen te su 

des t ino . Si a su l a r g a ex i s t enc i a y f a n t á s t i c o s m i l a g r o s 

hay a lgo para le lo , no cabe duda que es nues t r a v i d a , 

c o n la ven ta j a pa ra e l l o r o de que hab l a m u c h o menos 

que noso t ros , que no e x i s t i r í a m o s m a t e r i a l m e n t e s in 

hab la r de a lgu i en . Se c a l u m n i a al l o r o cuando a un 

h o m b r e que hab la m u c h o l e d e c i m o s : " H a b l a s c o m o 

u n l o r o " . N a d a m á s inexac to . E l l o r o es, a l c o n t r a r i o , 

e l a n i m a l m á s ava ro de su l engua . S o n m á s , en efecto, 

las horas que pasa en pensa t ivo s i l enc io , enganchado 
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al paseo de su estaca o encer rado en j a u l a de anchos 

ba r ro tes , que las que dedica a ponerse en r e l a c i ó n o r a l 

con noso t ros . T a m b i é n o t r a c a l u m n i a a l l o r o : e n M a 

d r i d , de t oda muje r fea, suele d e c i r s e : es un l o r o . ¿ Q u é 

es lo feo y q u é es lo g u a p o ? En m a s c u l i n o , f r a n c a m e n 

te, lo i g n o r o . P e r o de. la l o r a s í es toy en condic iones 

de a f i rmar , que t iene evidentes re l ieves de b e l l e z a na 

t u r a l : ojos s in r i m e l , puesto que ha s u p r i m i d o las pes

t a ñ a s , aunque con ojeras t i e rnamen te b lanquec inas y 

c o q u e t e r í a s s i m p á t i c a s , m u y ins inuan tes y , desde lue

go, a i rosas , porque las loras , v a l i é n d o s e de las alas, 

hacen l l amadas a l g é n e r o c o n t r a r i o , dando e l s í o e l 

no, p l egando a q u é l l a s en e l p r i m e r caso y d e s p l e g á n 

dolas en e l segundo, lenguaje an t e r i o r a l ya sepul tado 

de los abanicos . F í j e s e t a m b i é n el l e c to r que a nadie se 

le pide m á s veces la mano—o la pa ta , p a r a e l caso es 

lo m i s m o — q u e a l lo ro , que, avieso, la da preferen te

mente a las mujeres . En camb io , la l o r a se resis te a 

d á r s e l a a los hombres . En e l lo , los e m p í r i c o s , r econo

cemos su sexo. Y d e s p u é s , t o d a v í a a lgu i en d i r á que no 

t i enen v i s t a . 

S o n los lo ros t a n va r i ados en e l t i m b r e de su v o z , 

en e l t a m a ñ o y e l " a t u e n d o " , que un c a t á l o g o de la 

especie a m e r i c a n a s u p e r a r í a los tomos del E s p a s a C a l -

pe. C l a r o que al ser t an d i s t in tos c a m b i a n de nombres : 

g u a c a m a y o , per icos , co to r ra s , papagayos , etc. Sobre 

los co lores de estos an imales nada se ha d icho , t a l vez 

porque se desconoce su in t ensa p l u r a l i d a d . S o n ante

r io res al cub i smo , al f u t u r i s m o y a todos los inventos 

p i c t ó r i c o s e s t r a m b ó t i c o s . L o s h a y con e l pecho de ace

ro y en las alas dos anchas l í n e a s de o ro que despa

r r a m a n s u á u r e a p u l v e r i z a c i ó n po r e l res to del cuerpo , 

o con el pecho de un rosa de p é t a l o de í d e m y las alas 

l lenas de quebrados d ibujos en cobal to , b l anco luz , ne

g r o Jose f ina B a k e r , sobre un fondo del icado y r o m á n 

t i co de v i o l e t a d isecada. 

C u a n d o el a n i m a l i t o se enco le r i za , e l p ico es una g a 

r r a , no ya so lamente de f o r m a , s ino de hecho. L a s r a 

bietas del l o r o v a n a c o m p a ñ a d a s de un car raspeo i n 

sis tente y desagradable , c o m o s i h i c i e r a g á r g a r a s con 

c r i s t a l i t o s m o l i d o s o con pedazos de l i j a . P e r o su rab ia , 

su fu ror , su p ro tes ta , no t iene l a i n t e g r a l e x p r e s i ó n 

descompues ta que adquiere en casos i d é n t i c o s e l ros 

t ro de o t ros an imales . P r o v i e n e de i n fo r tun ios de la 

g a r g a n t a o del e s t ó m a g o , lo que le da un c a r á c t e r b i 

l iosamente " l i d e r e s c o " . E l r o s t ro pe rmanece i m p e r 

turbable , y la f i e r eza no a s o m a a los ojos ni le f runce 

el gesto . Y esta a teniense s i n g u l a r i d a d d i s t anc i a al 

l o ro del o r a d o r conges t ionado por l a e m o c i ó n , deseo

so de que sus pa labras sean p u ñ a l a d a s , s inap i smos de 

m o s t a z a p a r a enardecer las her idas e te rnamente abier

tas en la masa . C i e r t o que, sobre todo e l p a r l a m e n t a 

r io , luego de haber dado su n o t a es t r idente e i n f l ama

da recibe las enhorabuenas , los abrazos , los apretones 

de manos c o n una son r i s a m i x t a de s a t i s f a c c i ó n perso

na l y de esperanza en el ascenso. Su ros t ro r ecob ra la 

fe l i c idad , de sus ojos desaparece el fuego c h i s p o r r o 

teante, sus b razos han dejado de ser m o l i n o s que m o 

l í a n las pa labras y las t i r a b a n a la i nd i f e r enc i a del a i re , 

m á s que con l a sagac idad de qu ien av ien ta semi l las , 

i m i t a n d o las de tonaciones de los ba lazos . T o d a es ta 

s i n f o n í a ag i t ada , t u m u l t u o s a y t e r r ib l e de un h o m b r e , 

s ó l o con su pa l ab ra t iene su p ú b l i c o y su prensa . N a 

die, en camb io , le conoce m é r i t o a l en fu rec imien to ve r 

ba l y c o r p o r a l de l l o r o . T o d o s se r í e n de sus rabie tas , 

que son, s i n duda, m á s s inceras que las de nues t ros 

oradores p o l í t i c o s , porque los lo ros no apa ren tan en

fadarse por lo que les sucede a los d e m á s — d e s c o n o c e n 

a sus p a r t i d a r i o s — , s ino po r a lgo que a el los i n e l u d i 

b lemente a t a ñ e . A s í , s iendo e l l o r o e l a n i m a l que m á s 

se acerca a l p o l í t i c o po r su f ac i l i dad o r a t o r i a , l anzada 

s in p o r q u é , es t a m b i é n e l que m á s se separa de él. Le 

pierde, vue lvo a r epe t i r lo , su s incer idad . E l l o ro , en 

efecto, desconoce e l d i s i m u l o , l a caute la , l a d i s c r e c i ó n , 

e l c á l c u l o , esas v i r t udes de confe t i que sue len per f i la r 

l a g r andeza , i nv i s i b l e muchas veces has ta p a r a u n m i 

c r o s c ó p i c o generoso , de los personajes r u t i n a r i a m e n t e 

celebrados. S i n j ac t anc i a , s in guapeza f í s i c a p a r a e l 

ojo v u l g a r , no es r a r o que e l l o r o no sea un a n i m a l p o 

pu la r , c u a l el pe r ro o el ga to , que saben adu la r y some

terse a los des ign ios impe r i a l e s de la v o l u n t a d de l amo . 

El l o r o mete la pa ta . E s t o es evidente y no lo nega

mos. Y la pa ta en este caso no es la age la t inada y f l e x i 

ble e x t r e m i d a d , s ino l a m a t e m á t i c a i n d i s c r e c i ó n de su 

pa labra . Y a hemos c o m p r o b a d o c ó m o e n l o me jo r d e 

una r e u n i ó n dice lo que no es p e r m i t i d o , t r i z a e l p r o 

toco lo , r eve la un secreto , i n d i c a a lgo mons t ruoso , re

pi te con h á b i l i m p e r t i n e n c i a u n j u i c i o p a r t i c u l a r m e n t e 

emi t i do , ave r i ando farsas, aguando f i e s t a s b i z a r r a m e n 

te sostenidas po r la f r a g i l i d a d de la e d u c a c i ó n y las 

buenas maneras . " E n t o n c e s — s e me d i r á — s u pa l ab ra es 

una b o m b a . " ¡Ya lo c r e o ! Y omnipo ten te . S ó l o que a 

d i f e renc ia de la de los p o l í t i c o s , en vez de ca rgarse 

con aires p a t é t i c o s se ha l l a ca rgada de una v e r d a d que 

p rov iene de lo m á s í n t i m o y honesto de la conc i en 

c ia , porque e l l o r o g u a r d a en su m e m o r i a , p a r a repe

t i r l a s , c r í t i c a s y ju i c ios a u t é n t i c o s , in fa l ib les , que nos 

r e se rvamos cas i s ó l o pa ra noso t ros o p a r a la conf iden

cia con los m u y p r ó x i m o s a noso t ros . U n a n i m a l i t o t a n 

g igan te scamen te f ranco , aunque hablase a todas h o 

ras, no puede a l canza r la s i t u a c i ó n m i m o s a de o t ros . 

A lo s u m o h a b r á que de ja r lo en lo que es : un fiscal se

vero , honrado , i n sobornab le , imponen te . S i l l evamos 

lo ros a los pas i l los de l C o n g r e s o , donde, s e g ú n parece , 

se dice la ve rdad , y , luego de un en t r enamien to su f i c i en 

te de pas i l los , los p l a n t á r a m o s en los e s c a ñ o s , ¿ q u i é n 

d e s m e n t i r í a m e j o r que e l l o r o a los oradores , q u i é n 

a p a g a r í a m á s faroles , q u i é n se a t r e v e r í a a rec t i f i ca r 

sus a f i rmac iones? T e n d r í a n sus humanos c o n t r i n c a n 

tes que re to rce r les e l cue l lo , porque e l l o r o no admi t e 

r é p l i c a s n i p o l é m i c a s . A p r e n d e l a ve rdad y l a repi te una 

y c i en veces, c o m o p e n s a n d o : " A h í va eso y con eso 

bas t a . " Y , seamos jus tos , l a r a z ó n l e sobra . 
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T o d a c iudad que se e s t i m a a si m i s m a debe r end i r 

cu l to a su pasado conse rvando y res taurando los m o 

numentos que se e r i g i e r o n en o t ras é p o c a s p a r a per 

petuar los hechos p o l í t i c o s , sociales y e c o n ó m i c o s 

acaecidos en e l l a , y que po r su v a l o r h i s t ó r i c o y ar

q u i t e c t ó n i c o m e r e c e n ocupar u n puesto e n l a m ú l t i p l e 

a n t o l o g í a de l a c iudad . 

T o d o c iudadano que t enga consc ienc ia de lo que re

presen ta la p e r s o n a l i d a d c iudadana en e l m u n d o y s i en 

ta honda e s t i m a po r su c iudad debe c o n t r i b u i r a que 

se p e r p e t ú e n los va lo res de los que fueron sus antece

sores morado re s en e l la y que por su ob ra y m e r e c i 

mien tos su n o m b r e debe aparecer n imbado en la i n 

m o r t a l i d a d de su h i s t o r i a . 

L o s va lores i n m o r t a l e s t i enen sus j e r a r q u í a s s e g ú n 

la e s t i m a que desp ie r t a su ob ra ent re los que les pos t -

v i v e n . H a y celebr idades i n t e rmien t e s que aparecen y 

desaparecen, p r i v a n duran te un t i empo y luego se 

ec l ipsan en e l o l v i d o p a r a l uego aparecer nuevamente . 

S o n los que, a lo sumo, su n o m b r e n o m b r a el de una 

cal le , su r e t r a to se conse rva semio lv idado en un cen

t ro c u l t u r a l y su o b r a g r á f i c a m e n t e i nconsu l t ada per

manece c u b i e r t a de po lvo , del p o l v o de los a ñ o s que 

de la tan e l o l v i d o . E n cambio , h a y celebr idades c u y a 

o b r a esc r i t a en el pasado es presente pa ra las gene ra 

ciones que les suceden, y esto a u m e n t a su e s t i m a y 

ce lebr idad entre sus conc iudadanos del presente , que 

se p l a s m a en b ú s q u e d a de todo lo que les p e r t e n e c i ó 

y hace r e fe renc ia a el los en todos sus aspectos. Y es

te a g r u p a r y co l ecc iona r los objetos en este sent ido es 

e l o r i g e n de la f u n d a c i ó n de los museos m o n o g r á f i c o s 

de las casas de h o m b r e s c é l e b r e s : r e c o p i l a c i ó n de ob

jetos de su pe r t enenc i a j u n t a m e n t e con o t ros que, s in 

ser lo , lo fue ron de su cen tu r i a . U n o s y o t ros comp le 

t a n y c o m p l e m e n t a n esta e x p o s i c i ó n h e t e r o g é n e a en 

objetos y h o m o g é n e a en cuanto a la é p o c a . 

E n este sent ido, ac tua lmente , e n M a d r i d , con m o t i 

vo del cen tenar io de la muer t e del i l u s t r e l i t e r a to 

F r a y F é l i x L o p e d e V e g a C a r p i ó s e e s t á r e s t au rando 

la casa en que v i v i ó y fué de su p rop iedad , p a r a c o n 

v e r t i r l a en m u s e o ; po r l o t an to , pudo i m p r i m i r l e l a 

pe r sona l idad de sus gus tos . 

E s t a casa, a t r a v é s de los a ñ o s , p e r t e n e c i ó a d i s t in to^ 

p rop ie t a r ios , s iendo e l ú l t i m o d o ñ a A n t o n i a Cabre jo , 

quien , a l m o r i r , l a c e d i ó a l E s t a d o . Y e l E s t a d o , por 

conducto d e l a A c a d e m i a E s p a ñ o l a , e n c a r g ó l a r e fo r 

ma a su p r í s t i n a e s t r u c t u r a a l a rqu i tec to D . P e d r o 

M u g u r u z a , qu ien , con g r a n c a r i ñ o e i n t e l i genc i a , e s t á 

l l evando a fe l i z t é r m i n o la o b r a que se le e n c o m e n 

dara . 

E l c a s e r ó n d e L o p e d e V e g a e s t á ins ta lado e n l a a n 

t i g u a cal le d e F r a n c o s , n ú m e r o n , h o y l l a m a d a d e C e r -
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En cada una de sus v i s i t a s a E s p a ñ a , B e r t a S i n g e r -

m a n obt iene e l m i s m o é x i t o de t a q u i l l a y de c r í t i c a . 

P a s a e l t i e m p o y , por d i la tado que sea e l lapso que h a 

ya dejado t r a n s c u r r i r entre una y o t r a p r e s e n t a c i ó n a l 

p ú b l i c o m a d r i l e ñ o , é s t e acude con i d é n t i c a s i m p a t í a , 

con el m i s m o deseo de c o m p r o b a r s i las i n t e rp re t ac io 

nes de la r e c i t a d o r a a r g e n t i n a c o n s e r v a n aque l l a f ide

l i dad y f rescura que s iempre h a b í a a d m i r a d o . Y B e r t a 

e s s i empre l a m i s m a . U n poco r enovada , m á s afinada 

su sens ib i l idad , me jo r o r i en tado y m á s a m p l i a d o su 

vas to r epe r to r io , en el que a h o r a i n c l u y e a los poetas 

j ó v e n e s . Y a los m u y vie jos , f e l i zmen te . 

P o r q u e n i n g u n a co lega s u y a h a b í a ten ido has ta aho

ra la o c u r r e n c i a — l a audacia—de acud i r a los ba lbuceos 

de nues t r a p o e s í a . A p e n a s si se a t r e v í a n a ex t r ae r y 

t r a d u c i r s in f e r v o r a l g u n a j o y a de nues t ro inago tab le 

r o m a n c e r o . P e r o B e r t a sabe d e v o l v e r su f rescura a l 

M a r q u é s de S a n t i l l a n a , su tono sen tenc ioso—senten

c i a de c a l a v e r ó n h o r a c i a n o — a l A r c i p r e s t e ; su m e l a n 

c o l í a a J o r g e M a n r i q u e : su encendida y r e p r i m i d a pa -

g a n í a a l f r ay L u i s que v e r t i ó a l e s p a ñ o l e l C a n t a r de 

los C a n t a r e s ; su d i g n i d a d a I n é s de la C r u z . 

N i n g ú n au to r parece inasequib le a su t e m p e r a m e n t o , 

eme v i b r a lo m i s m o con la p ro sa m i l i m e t r a d a de J u a n 

R a m ó n J i m é n e z que con e l c h o r r o de pa labras de 

San tos C h o c a n o . L a i n t e r p r e t a c i ó n que e l ú l t i m o s á 

bado h i c i e r a de " L o s cabal los de los c o n q u i s t a d o r e s " , 

del poe ta peruano, f ué de una b e l l e z a e x t r a o r d i n a r i a . 

¿ C ó m o a c o n t i n u a c i ó n pudo e m o c i o n a r a l p ú b i l c o 

del E s p a ñ o l con a lgo t a n d is tante c o m o " L a V o z H u 

m a n a " , esa honda y d e s g a r r a d o r a t r a g e d i a de C o c -

teau? Es que l a S i n g e r m a n gus t a confecc iona r unos 

p r o g r a m a s de v o l u n t a r i o ec l ec t i c i smo , p a r a dar a co

nocer toda l a g a m a de su t e m p e r a m e n t o , c o m o e l v i o 

l i n i s t a se p resen ta a su p ú b l i c o con un di f íc i l " p i z z i 

c a t o " y una e l e g í a pa ra d e m o s t r a r su t é c n i c a . 

No es de asombrarse , pues, que en estos m o m e n 

tos de c r i s i s t ea t ra l , B e r t a S i n g e r m a n , a l s ó l o anun

cio de un r ec i t a l , pueda l lenar a m p l i a m e n t e la vas ta 

sa la del E s p a ñ o l . 

E . P . . M . 

vantes , porque en e l l a v i v i ó y m u r i ó e l i n m o r t a l D o n 

M i g u e l , en l a casa s e ñ a l a d a con e l n ú m e r o 2 . 

La cas i t a de L o p e de V e g a es un palacete de dos p i 

sos con un d e s v á n . En e l m a r c o de l d i n t e l de g r a n i t o 

de la p u e r t a de e n t r a d a e s t á n esculpidas t res i n i c i a l e s : 

" D . O . M . " , y l a i n s c r i p c i ó n l a t i n a : " P a r v a p r o p r i a 

m a g n a i m a g n a a l i ena ra p a r v a . " E n l a p l an t a baja hav 

tres aber turas cor respondien tes a t res ventanas con re

jas de h i e r r o for jado de m u y senc i l l a l a b o r ; en el se

gundo , t res balcones con b a r a n d i l l a de e legante so

br iedad . E l m a d e r a m e n de ven tanas y balcones s in 

c r i s ta les t iene todo e l sabor de l s i g l o X V I , c o n los c l á 

sicos encasetonados de la é p o c a . E s t a s puer tas y v e n 

tanas, de a u t é n t i c a t r a c e r í a de su t i e m p o , que se en

c o n t r a r o n al de r r iba r muros y tab iques , pues las e x i 

gencias de l dest ino de l a casa h a b í a n hecho l evan ta r 

a q u í y a l l á separaciones p r o v i s i o n a l e s ; estas puer tas 

y ventanas a n t a ñ o fue ron i nnob l emen te b lanqueadas , 

ocu l t ando e l g r ac ioso veteado de las aguas de la m a 

dera . C r e e m o s que e l buen gus to has t a a h o r a demos

t r ado por e l a rqu i t ec to que d i r i g e las obras t e n d r á en 

cuen ta este detal le y h a r á cep i l l a r y raspar la p i n t u r a 

eme las cubre p a r a que la m a d e r a adquie ra n u e v a m e n 

te su c o l o r na tu ra l , y deb idamente b a r n i z a d a en to 

na l idad obscura , pueda g u a r d a r a r m o n í a con las v igas 

del techo, l ib res ya de los c ielos rasos que las c u b r í a n , 

que es un ac ie r to del a rqu i t ec to , a s í como t a m b i é n e l 

t r a z o senc i l lo y resue l to de las l í n e a s del m a d e r a m e n 

de la esca lera que c o m u n i c a con el piso super io r , que 

es la p r i m e r a e v o c a c i ó n de la é p o c a que se perc ibe al 

en t ra r en la casa, pues la del personaje que lo h a b i t a r a 

l o r e m e m o r a una l á p i d a de m á r m o l s u r m o n t a d a c o n un 

m e d a l l ó n g rabado con e l bus to enfrentado de L o p e de 

V e g a , a l pie del cua l s e lee esta l e y e n d a : " A l F é n i x de 

los ingen ios , F r a y L o p e F é l i x d e V e g a C a r p i ó , que f a 

l l ec ió el 27 de agos to de 1635, en esta casa de su p r o 

piedad. L a R e a l A c a d e m i a E s p a ñ o l a , a ñ o 1862." 

L a s d is t in tas dependencias de l a casa t i enen una s i m 

p a t í a acogedora , por la amable senc i l lez de que ha sa

bido dotar las el a rqu i t ec to , conse rvando e i n s t i t u y e n d o 

a la par su p r i m i t i v a e s t r u c t u r a : estancias i l u m i n a d a s 

por la luz , que en t r a a raudales por las ventanas , y que 

se hacen dob lemente claras al choca r con el b lanco es

tucado de las paredes. T o d a s las dependencias e s t á n 

caldeadas m o d e r n a m e n t e por rad iadores ocul tos en 

huecos de los m u r o s t razados al efecto. 

P a r a respetar l a superficie de la a n t i g u a f inca se han 

exprop iado unas casas vecinas que i n v a d i e r o n lo que 

fué huer to . Se han der r ibado , a s í c o m o t a m b i é n l a 

c r u j í a que las separaba, y en este t e r r eno l ib re se c u l 

t i v a r á como a n t a ñ o un huer to c o m o e l que a d i a r i o 

c o n t e m p l a r a e l au tor de " F u e n t e o v e j u n a " , con un p o 

zo, c u y o b r o c a l se c o n s t r u i r á con los m i s m o s e l emen

tos del p r i m i t i v o . 

Y una vez r e m o z a d o este an t iguo c a s e r ó n , de do

ble v a l o r h i s t ó r i c o y a r t í s t i c o , s e r á dest inado a M u s e o 

de L o p e de V e g a : amueb lando las habi tac iones con 

muebles que le pe r t enec i e ron y c o m p l e t á n d o l o con 

o t ros de la é p o c a , a fin de que esta casa-museo sea 

una m o n o g r a f í a h i s t ó r i c a y a r t í s t i c a del t i e m p o de 

L o p e de V e g a , y en e l la puedan estudiarse con t oda 

m i n u c i o s i d a d el mueble , los u tens i l ios de coc ina , la 

va j i l l a , las ropas de cama , la i n d u m e n t a r i a , e l comple 

men to de l a i n d u m e n t a r i a : l a j o y e r í a , en e l i n t e r r e g n o 

que m a r c a l a v i d a del au to r de " P e r i b á ñ e z " . 

Y pa ra cap ta r y pene t ra r en el e s p í r i t u de L o p e de 

V e g a se f o r m a r á una b i b l i o t e c a con los l ib ros que l e 

fue ron di lec tos , c o n los consu l tados con m á s f recuen

c ia , c u y a p r e d i l e c c i ó n puede ad iv ina r se a t r a v é s de 

sus escr i tos . 

Y en a m p l i a sala, pa ra un p ú b l i c o de m i n o r í a s , la 

b ib l i o t eca l ib re p a r a consu l t a de las obras comple t a s 

de L o p e de V e g a en todas sus edic iones , t r aducc iones 

de sus obras en todos los i d iomas , estudios, ensayos , 

m o n o g r a f í a s dedicados a su b i o g r a f í a y b i b l i o g r a f í a 

en e s p a ñ o l y lenguas ex t ran je ras , pa ra que el p ú b l i c o , 

en sus d iversas j e r a r q u í a s , pueda leer y d i fund i r las 

ideas contenidas en las obras de L o p e de V e g a , que 

a lgunas de ellas t i enen ac tua l idad presente . 

Entrada de la Casa Lope de Vei 



D E M A L E N P E O R 

Las figuras más firmes del Teatro 

empiezan a vacilar 

Con la comezón espiritual que produce toda 

preocupación autént ica , me atrevo a registrar 

el hecho; hecho angustioso para la historia del 

teatro contemporáneo, pero cuyos perfiles, de 

real ant ipa t ía , cuyos s ín tomas , de acusado re

lieve, han herido ya las retinas m á s sensibles, 

m á s reacias a la comprobación ingrata de to

da verdad pura de artificio. Y el hecho es el 

siguiente: hasta hace muy poco tiempo—dos 

o tres temporadas, si se me apura para que 

concrete—, las cinco o seis compañías de co

medias que ac túan per iódicamente en Madr id 

iban capeando el temporal de sus desventuras 

económicas con la vista fija siempre en el 

punto de luz de una esperanza que, cada año, 

de manera casi infalible, hac ía acrecentar los 

fundamentos de su fe. E r a n la esperanza de 

cada una de estas compañías la obra que tal 

o cual autor—santo milagroso de la devoción 

de este o de aquel empresario—entregaba in 

variablemente a la dirección del elenco, con la 

oportunidad, reiterada años y años, de bote 

salvavidas que se arroja al mar en el instante 

preciso en que unos náuf ragos van a ser arras

trados por las olas. Este salvamento de cada 

temporada reves t ía de tal confianza a los ar

tistas y empresarios de esos cinco o seis ne

gocios teatrales señalados, que infinidad de ve

ces, ante la lamentac ión oficiosa de un amigo 

cualquiera que comprobaba la ausencia abso

luta de público en la sala, el empresario, con 

un gesto procer de indiferencia, con una firme

za pedante en el tono, decía: «¡Es igual! No 

tiene importancia. A úl t imos de mes estrena

remos lo de Fulano y ¡ya ve rá usted cómo en

tonces vendrá el público! . . . ¡Supl icarán buta

cas de la ú l t ima fila!... ¡Si lo sabré yo!. . . ¡Lle

vo veinte años de empresar io!» 

No se equivocaban. Llegaba el estreno de 

Fulano y, efectivamente, si la obra gustaba, 

si en la primera representac ión el público acep

taba como buena y la sancionaba con sus 

aplausos, el empresario podía frotarse las ma

nos, hincharse de optimismo, pensar alegre

mente que ya ten ía los llenos de su teatro ase

gurados por lo que quedase de temporada; 

creerse, en definitiva, salvado durante aquel 

año de los horrores de un naufragio econó

mico. 

Naturalmente que si la obra era protestada 

la noche del estreno, si el autor «se equivoca

ba», como era la frase de ritual, se venían al 

suelo todos los palos del sombrajo optimista. 

Entonces el empresario cambiaba el hábi to de 

su a legr ía por el de la tristeza, se frotaba las 

manos, en vez de con desbordamiento eufóri

co, con rabia incontenida y enfocaba inmedia

tamente sus afanes a arrancarle a otro de los 

autores acreditados en el éxito la promesa so

lemne de hacerle una nueva comedia con la 

que buscar compensación p róx ima al descala

bro sufrido. 

Lo que no ocurr ía entonces y donde radica lo 

que yo l l amar ía fallo de la comodidad, es algo 

que, de poco tiempo a esta parte, va asoman

do su perfil espantoso por todos los escenarios 

durante las veladas de estreno, para tormen

to de los directores de compañías , que piensan, 

con sentido inconcebible de sus deberes, que su 

misión termina en el instante en que han lo

grado la promesa formal de un autor acredi

tado—crédito que, naturalmente, son ellos quie

nes lo disciernen—, de que les e n t r e g a r á una 

comedia para que la representen los actores de 

su elenco durante la temporada oficial de M a -

Jei P o r A L F R E D O M U Ñ I Z 

—Hombre, no es que fal lara: la culpa de 
todo la tuvo el frío. Porque, compañero, ¡fué 
mucho el frío de aquellas noches! Con una 
temperatura semejante, no hay negocio tea
t ra l posible. 

—Sí, claro; es la consideración que se ha 
hecho todo el mundo... ¿Y qué piensan hacer? 

—Ir tirando con la obrita estrenada últ i
mamente hasta ver si llega lo de Marquina. 

— ¿ C o m e d i a en verso, naturalmente? 
—No, en prosa. Es t a vez el poeta ha que

rido escribir en prosa. 
—¡Qué e x t r a ñ o ! 
— ¿ P o r qué 1... ¿ N o escriben en verso algu

nas veces Quintero y Guillen? ¿ P u e s por qué 
razón no ha de poder él escribir en prosa? 

—Sí, claro, el ejemplo es atinado. 

ENTRE A C T O Y A C T O 
D I A L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

— ¿ P e r o qué es esto? ¿Us t ed ha visto cosa 
igual ? 

—Igual ¿a qué? 
—A lo que ocurre esta temporada. Las figu

ras m á s eminentes de la escena estrenan una 
obra, y a los quince o veinte días, ¡zas!, des
aparece de los carteles como si se tratara de 
la comedia de un novel cualquiera. ¡Esto no 
había ocurrido nunca! 

— ¡ N a t u r a l m e n t e ! Como que nunca, nunca 
se hab ía llevado a los escenarios tanta maja
dería como en los días que corren. Las empre
sas, con la vista fija ún icamente en tres o cua
tro autores, los atosigan hasta el punto de so
meterlos a una superproducción, cuyos resul
tados saltan a la vista. 

—¡Calamitosos , amigo, calamitosos! Repase 
usted el panorama de las carteleras madrile
ñas desde que dio comienzo la temporada de 
invierno. Que yo recuerde, han estrenado: los 
hermanos Quintero, dos comedias; don Jacin
to Benavente, tres comedias; Muñoz Seca—con 
o sin Pérez Fernández—, tres; el poeta Eduar
do Marquina, una; don Carlos Arniches, una; 
Serrano Anguita , tres. Tota l : trece comedias 
de autores de primera fila, en poco m á s de 
cuatro meses de temporada. De todas estas 
obras, se conservan en los carteles las estre
nadas ú l t imamente . ¿ Es o no es así ? 

—Así es. 
—Pues tome usted buena nota de esta esta

dís t ica. . . y piense en los tiempos felices en 
que una comedia cualquiera de los mentados 
autores, estrenada con éxito, t en ía vida prós
pera para ochenta o cien noches. Y no olvide 
que ninguna de las obras comprendidas entre 
esas trece fué protestada por el público. Que 
el dato t ambién tiene su importancia. 

—¿ Qué me dice usted del desventurado ma
trimonio Mar í a Fernanda Ladrón de Guevara-
Rafael Rivelles? 

—¡Vaya, hombre, salió a relucir otra vez lo 
del divorcio! ¿ P e r o es que no es tá usted en 
el secreto? 

— ¿ E n qué secreto? 
— E n lo del divorcio. La señora Ladrón de 

Guevara ama a su esposo, el señor Rivelles, 
con apasionamiento. Piensa en él, sueña con 
él y vive por él y para él. Y él corresponde 
al amor de su esposa con lealtad admirable. 

— ¿ E n t o n c e s por qué se han separado? 
—Porque estuvieron en Hollywood. 
— ¿ N a d a m á s que por eso? 
—Nada más . 
—No me lo explico. 
—Claro, como no ha estado usted en Holly

wood... 

—Y a propósi to de Mar ía Fernanda Ladrón 
de Guevara y Rafael Rivelles: ¿ fo rmarán , al 
fin, cada uno compañía distinta? 

—No. ¿ L o quiere usted m á s claro?. . . Se
gu i rán trabajando juntos, mientras m á s jun
tos, mejor. E l l a , como siempre, h a r á los pa
peles de dama, y él, como siempre también, 
h a r á los galanes. No hay tanto que agrade 
al público de provincias como oír decirse ma
drigales de amor a un hombre y a una mu
jer que fueron matrimonio autént ico y que 
ya no lo son. Y es cosa sabida que no debe 
irse nunca contra los gustos del público. ¿ E s 
tamos ? 

—Estamos. 
—¡Ea , pues, basta ya de asuntos de familia 

A hacer comedias se ha dicho. 
—Por mí, que las hagan. Y que las hagan 

bien, si es posible. 

—¿ De manera que hoy... ? 
—Hoy, a las diez y media para m á s deta

lles, se presenta la eminente actriz Lo la Mem-
brives en el teatro Coliseum. 

—¿ Con «Bodas de Sangre» ? 
—Con «Bodas de Sangre», esa magníf ica 

comedia de Federico García Lorca, que el pú
blico madri leño apenas conoce. 

— ¿ P l a n e s a r t í s t i cos? 
—Muchos y muy interesantes. 
—Pues ya era hora de que una actriz nos 

ofreciese planes inteligentes. ¡Porque hay por 
ahí cada programita!.. . 

—Dicen que Antonio Vico va a terminar su 
temporada en el teatro Muñoz Seca. 

—Sí, eso dicen, y la verdad es que no me 
ex t rañar í a , porque su actuación no ha sido 
muy afortunada que digamos. 

—Sin embargo. 
—¿ Qué ? 
—Que también es tá dentro de lo posible que 

continúe su campaña . 
— ¿ U s t e d cree... ? 
—Sé que hay unas negociaciones entre Vico 

y la empresa del teatro, y pienso que ta l vez 
cristalicen en una p r ó r r o g a del contrato. 

—¿ Cuenta la compañía con alguna obra in
teresante ? 

—Cuando desean continuar la temporada... 
—Pues haga Dios que todo les salga a pe

dir de boca. 

— U n a noticia de positivo in te rés : Ernesto 
Vilches—así, sin adjetivos—va a llegar a Es 
p a ñ a dentro de poco tiempo. 

— ¿ D e verdad? 
—Autén t i co ; yo no miento nunca. Ernesto 

Vilches embarca dentro de cinco o seis días, 
en un puerto de Centroamérica , rumbo a Es
paña . 

— ¿ A trabajar? 
—Naturalmente. Llegado a Madrid, forma

rá compañía con los elementos m á s valiosos 
que encuentre disponibles; ges t ionará teatro 
—que no ha de faltarle—y d a r á comienzo a 
su temporada. Después m a r c h a r á a provin
cias, donde rea l iza rá una larga j i ra . ¿Qué le 
parece ? 

—¡Magníf ico! Ahora que pe rmí t ame usted 
que lo dude. 

— ¿ E l que venga a E s p a ñ a ? 
—Sí. 
— ¿ P e r o no le digo que e m b a r c a r á dentro 

de cinco o seis d í a s? 
— ¿ Y q u é ? Conozco de sobra a Vilches, y 

sé que es capaz de arrojarse del vapor en a l 
ta mar. 

• 

—Parece que el negocio del Cervantes va 
un poco así as í . . . 

— ¿ U n poco, dice? ¡Un mucho! «Así es la 
vida» no tuvo en Madr id la misma fortuna 
que en Buenos Ai res ; el repertorio, ¡bueno!, 
el repertorio ya sabemos todos' lo que da dé 
sí. Total, que va muy poca gente. 

—Pero ¿y el actor? ¿Y el público de V a 
leriano León? 

—¡Ríase usted del público de los actores! 
Pa ra que la gente vaya a un teatro, es nece
sario que en él se represente una comedia que 
le interese. Lo del actor viene a ser algo así 
como una añadidura , un atractivo m á s en los 
carteles, pero nunca el elemento primordial. 
Un mal actor puede llenar su teatro si la obra 
que interpreta es buena; un buen actor no lo
g r a r á j a m á s realizar un magnífico negocio re
presentando comedias deleznables. 

F E I T o 

drid. Es decir, esa tranquilidad de los magna

tes de cualquier asunto de teatro que los ha

cía esperar alegres y confiados el cumplimien

to de la promesa del dramaturgo X para ver 

llegar a su negocio la era de las vacas gordas 

y tumbarse a la bartola sin otra inquietud que 

la de contar cada noche la magnífica recauda

ción de sus taquillas, ha terminado. La expe

riencia triste de múlt iples comprobaciones es 

como un alerta que debe repetirse constante

mente en todos los escenarios de España , co

mo un grito de previsión que ha de llegar a los 

oídos de los directores de compañías para des

pertarlos de un sueño dorado de otras épocas 

y abrir sus ojos a una realidad, que ser ía em

peño vano tratar de apartarla del primer pla

no de toda actividad d ramá t i ca . Los tiempos 

han cambiado notablemente, y si cada hora tie

ne sus afanes, és ta de ahora impone el rigor 

de sus prerrogativas, especialmente en este 

caso, a quienes, sin que nadie los fuerce, por 

voluntaria inclinación de sus actitudes—al me

nos así hemos de pensarlo—, se erigen nada 

menos que en inspiradores y conductores de 

empresas de arte. No basta hoy, cuando la sen

sibilidad media del público empieza a hacer 

distingos acertados entre lo bueno y lo malo 

que se le sirve en materia d r a m á t i c a ; cuando 

esas distinciones son, posiblemente, las que cor

tan en flor las ínsulas seudoar t í s t icas de mu

chos zotes literarios y deciden el resultado eco

nómico de muchas temporadas teatrales, dis

poner de un capital, m á s o menos cuantioso, 

tomar en arriendo un coliseo de la capital de 

E s p a ñ a y hacerse, sin m á s ni más , numen de 

una empresa de esta monta. Bien es tá que el 

capital extienda el á r e a de su inquietud basta 

las zonas del arte; pero, naturalmente, sin 

traspasar los l ímites que establecen las reglas 

m á s elementales 'de la prudencia. Puede un 

ciudadano cualquiera, si cuenta con fortuna 

para ello, levantar un magnífico teatro y hasta 

encauzarlo admirablemente en su aspecto ad

ministrativo, que para eso es tán los genios de 

la contabilidad y de la ingenier ía ; pero, lo 

que no podrá hacer nunca ese ciudadano, si 

además de una fortuna no cuenta con una pre

parac ión sólida, es orientarlo en su aspecto ar

tístico. Si para edificar el coliseo necesitó en

comendarse a la pericia de un arquitecto y pa

ra administrarlo después hubo de valerse de 

una persona versada en contabilidad, no en

tiendo por qué razón puede pensar siquiera en 

regir sus destinos ar t ís t icos . De igual mane

ra que para poner en marcha un negocio tea

t ra l hay necesidad de actores, de taquilleros, 

de acomodadores, de un administrador, de un 

representante, etc., etc., hay necesidad—y ne

cesidad m á s apremiante por m á s responsable— 

de un comité de lectura, o, cuando menos, de 

un lector; de un lector... que ni siquiera ten

dría que ser un Shakespeare: con que fuese un 

hombre inteligente y culto bastaba. 

Porque, de lo contrario, dejar encomendada, 

como hasta aquí, la dirección de las empresas 

teatrales a quien no cuenta con otros mérir.os 

que el de haber aportado las pesetas necesa

rias para «echar a andar el asunto», tiene, en

tre otros, el peligro de lo que apun t ábamos al 

comienzo de estas l íneas : que fallen los seis o 

siete autores que son los respectivos puntos 

luminosos de esperanza de otras tantas em

presas. Y, naturalmente, se quiebre la línea có

moda de fiar el negocio a la comedia que ha 

de traer Fulano o Zutano, comedia que—no 

hay sino hacer un balance de la actual tem

porada—va fracasando ya con insistencia har

to inquietante. 

¡Hay que leer, señores míos! Y hay que leer 

a los jóvenes, que son los únicos que pueden 

vivificar la escena española con nuevos alien

tos. Y tiene que leer, no el animador económi

co de cada negocio teatral, si no quien sea ga

r an t í a de solvencia literaria, que no es lo 

mismo. 

- - ¡ M a l va la cosa en el teatro Eslava! 
—Sí, señor, muy mal . E r a de esperar: fa

llada la obra de don Jacinto... 
; Pero falló lo de don Jacinto ? 



U n a expedición a la 
estratosfera 
P o r J . R U S S E L L 

( C o n c l u s i ó n ) 

U N D E S G A R R O N I N Q U I E T A N T E 

Yo me dedicaba en ese momento a comunicar por radio al
gunas observaciones registradas por los aparatos. De pronto 
oímos el ruido de un golpe recio en el techo de la góndola. M i 
ramos por el ventanillo superior, de tres pulgadas, y nos di
mos cuenta de que el golpe había sido ocasionado por la caída 
de una cuerda corta llamada de apéndice. Era inexplicable el 
desprendimiento de ese trozo de cuerda. Volviendo a observar, 
descubrimos, con sorpresa y alarma, un gran desgarrón en la 
superficie inferior del globo. Eran pocos minutos después de 
l a u n a de la tarde. El gas no se había dilatado hasta llenar 
por completo el globo. En este último caso la enorme bolsa ha
bría adquirido una forma esférica al acercarse a los 65.000 pies 
de altura. El hidrógeno habría salido por el apéndice de ocho 
pies de diámetro (una manga de lona abierta en el fondo del 
¿lobo) y el "Explorer" hubiera cesado, automáticamente, de 
ascender. Descargando lastre desde esa altura podíamos con
tinuar subiendo y alcanzar los 75-00 pies. 

Pero continuar elevándonos después de producida esa rotura 
no era prudente. Recalentado por los rayos del sol, el hidroge
no se exoandía tan rápidamente, que la válvula de escape ape
nas podía soltar el «.ceso. Transcurrieron veinte minutos antes 
de que el globo comenzara a descender. En efecto, al princi
pio se elevó algo más 

Es de imaginar nuestra ansiedad durante algunos minutos. 
Parecía que el caño de la válvula neumática se hubiese des
prendido con la tela rota. En este caso la situación no tenía 
remedio. Pero la válvula nos respondió. Hicimos funcionar esa 
válvula no menos de 150 veces durante la ascensión. No_ falló 
ni una sola vez, aunque no la veíamos ni la oíamos funcionar. 

A través del ventanillo superior vimos que el desgarrón de 
la lona se hacía cada vez más ancho. Los minutos transcurrían 
con angustiosa lentitud. Continuaba el repiqueteo de los mag
netos de los aparatos de rayos cósmicos,, en la caja del baró
metro, y se repetía con regularidad el tic-tac de los demás 
aparatos. 

En la parte superior de la góndola había cinco recipientes de 
vidrio, cada uno de más de un pie de diámetro, en los cuales 
se había hecho el vacío. Teníamos la intención de abrirlos a 
los 75.000 pies de altura para recoger muestras del aire de la 
estratoesfera. Resolvimos abrirlos a los 60.000 pies. Oímos el 
débil silbido de cada válvula; poco después las cerramos, sellan
do así las muestras. 

En ese momento el mayor Kepner apoyaba la mano en la 
palanca que podía abrir el gran paracaídas, de 80 pies de diá
metro, instalado por el mayor E. L. Hoffman, que lo había pro
yectado. Estaba listo para bajar la palanca en el caso de que 
el globo amenazase destrozarse. Sin embargo, cuando más tar
de, a altura mucho menor, el globo reventó en varias partes, 
ninguno tenía a su alcance la palanca que soltara el para-
caídas. 

El mayor Kepner y el capitán Anderson miraban alternati
vamente el globo y el marcador de la velocidad de ascenso 
(que por entonces era descenso), así como los estatóscopos, 
que también indicaban dicha velocidad. De rato en rato hablá
bamos por radio lo más brevemente posible, pues toda nuestra 
atención se concentraba en percibir los ruidos alarmantes que 
provenían del globo. Los débiles sonidos sibilantes que nos 
llegaban eran indicio de que se había producido un nuevo des
garrón o alargado el primero. Más de una vez experimentamos 
la tentación de parar todos los instrumentos. El zumbido de 
los tubos del barómetro era particularmente irritante. Pero 
existía la posibilidad de salvar los registros de las observacio
nes y dejamos que los mecanismos siguieran funcionando. 

Allá abajo divisábamos el suelo pardo bajo el sol, pero tan 
lejano, que no se distinguían caminos ni casas. Evidentemente, 
el globo cambiaba de dirección, pero en esos momentos la cues
tión carecía de importancia. No nos interesaba saber dónde 
bajaríamos, sino cómo. 

C I E L O N E G R O D E DIA 

En la altura máxima de nuestra ascensión nos fué dado con
templar un fenómeno extraordinario. Por los ventanillos que 
se Tiallaban a 45 grados de la vertical veíamos el cielo de ese 
color azul profundo con que se le observa en las montañas más 
altas; pero visto por el ventanillo situado en la parte superior 
de la góndola, es decir, en la vertical misma, el cielo se presen
taba como un terciopelo negro, con leve tonalidad azul. Pare-

cía tan obscuro como durante un eclipse de sol, que permite 
ver las estrellas en pleno día. Pero no se nos ocurrió contem
plar las estrellas. Nos importaba mucho más prestar atención 
a las desgarraduras, cada vez mayores, que sufría el globo. Sin 
embargo, no dejamos de notar otro fenómeno: el extraordina
rio brillo de la iuz del sol reflejada en los aparejos del globo. 
Algunas cuerdas brillaban como si fueran fosforescentes y pa
recían más gruesas. Probablemente era un simple efecto de 
contraste entre el fondo obscuro del cielo y la superficie ilu
minada del globo. Desde luego que esperábamos encontrar 
poca 1' z en las grandes alturas, porque 'el aire de la estratos
fera está tan extenso de partículas de polvo y de humedad, que 
los rayos luminosos no encuentran dónde reflejarse y disper
sarse como cerca del suelo. 

T E M P E R A T U R A S BAJO C E R O 

Nuestros instrumentos indicaban que fuera de la góndola 
reinaba una temperatura de cerca de 8o grados Farenheit bajo 
cero. Dentro de la góndola la temperatura era de 10 grados 
sobre cero, pero descendía rápidamente. Ya se había forma
do en la pared una angosta banda de hielo, congelándose la 
humedad del ambiente, que se había condensado en las super
ficies. Siguió acumulándose hielo, hasta formar en algunas par
tes una capa de una pulgada de espesor. Cosa curiosa: el me
tal del fondo de la góndola se mantenía entretanto a una 
temperatura relativamente alta. Si nuestra ascensión hubiese 
continuado algunas horas más, como teníamos proyectado, la 
temperatura dentro de la góndola habría ascendido a 20 ó 30 
grados Farenheit bajo cero. 

Por supuesto que en esos momentos alarmantes seguía
mos atendiendo el funcionamiento de todos los aparatos como 
si la situación fuera normal. Era constante la vigilancia de la 
provisión de aire líquido, hacerlo evaporar en la proporción re
querida y expulsar de rato en rato de la esfera un poco de aire, 
a fin de mantener en ella la presión interna, que debía ser de 
menos de nueve libras por pulgada cuadrada. 

Transcurrieron tres cuartos de hora. Habíamos descendido 
a 40.000 pies. Aumentaba la velocidad de descenso, y así fué 
como media hora más tarde nos hallábamos a 20.000 pies. Mis 
dos compañeros se decidieron a 'abrir una escotilla. Sólo en
tonces experimentamos relativo alivio, pues pudiendo salir 
de la esfera, nos hallábamos en condiciones de emplear el 
paracaídas para salvarnos, si llegaba el caso de hacerlo. 

S E D E S P R E N D E L A BASE D E L G L O B O 

Salimos todos y nos instalamos en el techo de la góndola 
para examinar mejor el globo. Se hallaba seriamente averia
do. Habían aparecido más desgarraduras. ¿Cuánto tiempo po
dría resistir? De pronto, se desprendió la parte inferior del 
globo casi en un tercio de su longitud total. Por la enorme 
abertura veíamos todo el interior del globo, que semejaba en
tonces un paracaídas semiesférico y bien proporcionado. Pero 
dudamos de la eficacia de ese nuevo tipo de paracaídas. . . 

Era urgente aliviar el enorme peso de la góndola. Mis com
pañeros cortaron la cuerda del espectógrafo colgante, y el 
aparato descendió a tierra con su propio paracaídas. 

Yo volví a la góndola y comencé a descargar lastre. P r i 
mero di escape al aire líquido, que ya 110 necesitábamos, y 
arrojé por la borda, con paracaídas, los recipientes vacíos. E n 
seguida eché centenares de libras de munición de plomo, no 
con su bolsa, sino suelta, a fin de que no lastimase a nadie 
allá abajo. 

Teníamos puestos los paracaídas individuales, pero no nos 
decidíamos a lanzarnos al espacio, como debimos hacerlo a 
los 10.000 pies, por no abandonar los aparatos científicos. A 
los 6.000 pies resolvimos arrojarnos. La última lectura del al
t ímetro indicaba 5.000 pies sobre el nivel del mar, pero como 
nos encontrábamos sobre una región de Nebraska situada a 
2.000 pies sobre ese nivel, en realidad, la distancia que nos 
separaba del suelo era de poco más de media milla. 

Anderson, de pie sobre la góndola, acababa de experimentar 
una dificultad desconcertante en esos momentos: la manivela 
de suelta del paracaídas había tropezado con algo y la tela se 
había abierto. Sin perder la serenidad, Anderson la recogió de
bajo del brazo, y un momento después vi desaparecer sus pies, 
que obstruían la escotilla. ¡Anderson había saltado! Casi al 
instante el globo reventó simultáneamente en centenares de 
partes. La góndola comenzó a caer como una piedra. Dos ve
ces intenté precipitarme por la escotilla, pero la presión del 
viento en torno de !a esfera en rápida caída era tan fuerte, que 
me echó atrás. Cobré impulso, y me lancé de cabeza hacia 
la abertura, y salí horizontalmente, con los brazos y las pier
nas extendidos como un sapo que salta. Entretanto habíamos 
descendido 1.500 pies. La presión del viento me mantuvo co
mo pegado a la góndola. En otros términos, no saltaba de 
ella, sino que bajaba junto a ella. Conseguí dar media vuelta 
en el aire, enderezarme y aplicar un tirón a la cuerda de suel
ta. El paracaídas se abrió instantáneamente, y casi enseguida 
un trozo de lona del globo cayó sobre el centro de mi para-
caídas. Por un segundo creí que el globo me arrastrar ía con
sigo. De pronto, el paracaídas resbaló por debajo de la masa 
de lona, se apartó y me vi libre. Divisé en el aire otros dos 
paracaídas. Eran mis compañeros Kepner y Anderson. ¡Esta
ban en salvo! 

L A G O N D O L A S E E S T R E L L A 
E N E L S U E L O 

Casi directamente debajo de mí, la góndola dio en el suelo 
con estruendo tremendo y vi surgir un ancho anillo de polvo. 
Cuarenta segundos después toqué tierra con buena suerte. E! 
paracaídas me arrastró corto trecho, de bruces en un maizal. 
A los pocos minutos, Kepner, Anderson y yo recogimos los 
paracaídas y corrimos hacia el sitio donde había caído la gón
dola. Ya había una veintena de personas junto a las ruinas 
de la góndo'a, y no tardaron en congregarse centenares de 
curiosos. En un campo vecino aterrizó, un momento después, 
el teniente Phillips, que, con el sargento Gilbert, había segui
do en un aeroplano nuestra ascensión hasta la altura de 25.000 
pies, tomando numerosas fotografías, entre ellas algunas que 
muestran impresionantes fases de la caída. 

Habíamos aterrizado en un sembrado no lejos de la ciudad 
de Holdrege, Nebraska. Después de pasar breves momentos 
en una granja vecina, para comunicarnos por teléfono y qui
tarnos la ropa de abrigo, nos apresuramos a regresar al lugar 
del desastre. Nuestra magnífica góndola yacía aplastada como 
una cascara de huevo. Arrancamos algunos pedazos de su 
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gruesa cubierta de metal y, como lo temíamos, comproba
mos que la mayoría de los instrumentos no eran más que 
un montón de piezas retorcidas o hechas pedazos. Sin embar
go, nos quedaba la esperanza de salvar parte de las pelícu
las fotográficas. Las envolvimos cuidadosamente y las remi
timos al laboratorio. Nos enteramos más tarde que, en efec
to, mucha de esa información fotográfica era utilizable. 

El único aparato que no sufrió nada fué el espectógrafo, que 
mis compañeros soltaron poco antes de que reventara el glo
bo. Cayó con su paracaídas, y una vez en el suelo, su deli
cado mecanismo continuó funcionando. 

A L G U N O S R E S U L T A D O S CIENTIFICOS 
S A L V A D O S D E L D E S A S T R E . 

La góndola llevaba otros dos espectógrafos, y uno de ellos 
contenía en tubos de cierzo gérmenes, que después fueron cul
tivados con buen éxito en un laboratorio de Washington. 
Transportaba también tres electrógrafos, que sólo pudieron 
ser llevados en un globo de las dimensiones del "Explorer" , 
pues uno solo de esos aparatos pesaba 600 libras, en razón de 
estar recubierto de una capa de munición de plomo de seis 
pulgadas de espesor. Resultaron seriamente dañados, pero se 
salvó una parte de su registro gráfico. Lo mismo se puede de
cir del complicado aparato Geiger para los rayos cósmicos: 
se salvó la parte que registraba ese fenómeno mientras el glo
bo se hallaba inmóvil a 40.000 pies de altura. Mejor suerte 
tuvieron los barógrafos, que apenas sufrieron daños, por ha
llarse dentro de una cubierta de madera de pita y esponja de 
caucho. Sus gráficos demuestran que el globo alcanzó una a l 
tura en la cual la presión barométrica era de 51 milímetros. 
La presión normal al nivel del mar es de 760 milímetros. Aque
lla presión de 51 milímetros corresponde a una altura de 
60.613 Pies sobre el nivel del mar. El record mundial de altu
ra es de 61.237 pies, es decir, sólo 624 pies más. De no haberse 
producido el accidente, es probable que el "Explorer" se hu
biese elevado a 15.000 pies más. 

Otro de los documentos salvados registra la temperatura ex
terior a diversas alturas. La temperatura desciende con bas
tante rapidez alejándose de la superficie de la tierra, al pun
to de que entre los 20.000 y los 25.000 pies de altura es de 
menos de cero Farenheit aun en verano. A mayor altura des
ciende más rápidamente, hasta llegar a 75 grados Farenheit 
bajo cero; pero cuando se alcanza cierta zona, alrededor de 
los 50.000 pies de altura, se produce un fenómeno curioso: la 
inversión de la temperatura. El frío disminuye gradualmente 
y vuelve el aire a adquirir el calor de las capas inmediatas 
al suelo. 

Sería largo detallar aquí otros resultados científicos obteni
dos, no obstante el desastre, y la importante experiencia per
sonal que nos proporcionó la ascensión. Terminaré, pues, con 
un reconocimiento de la ayuda y la cooperación que nos per
mitió realizar la empresa. El globo, la góndola y la mayoría 
de los aparatos fueron obtenidos casi a precio de costo, y, en 
total, ese precio no alcanzó a 60.000 dólares, en gran parte 
sufragados por la Sociedad Geográfica Nacional, y el resto, 
por particulares, corporaciones y laboratorios interesados por 
el progreso de los conocimientos científicos. El ejército y la 
aviación militar nos prestaron generosamente sus elementos 
de hombres y material. La Cámara de Comercio de Rapid City 
facilitó elementos para instalar el campamento, donde cente
nares de personas trabajaron animosamente y con armonía 
ejemplar. 

Es satisfactorio pensar que en la reciente ascensión hemos 
resuelto, por lo menos, el problema de permanecer y trabajar 
eficazmente en la estratosfera, y no menos satisfactorio decla
rar que todos los instrumentos empleados funcionaron perfec
tamente y tal como lo habíamos previsto. En cuanto al globo, 
se puede construir otro que, sin duda, alcanzará sin contra
tiempos la altura máxima calculada. 
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A m i g o eso es ya por d e m á s . Sé que gustas en las 

car tas del b a n d e r í n concre to del m e m b r e t e Sé que tus 

cartas te in t e re san escr i tas en un papel que su proce 

dencia , s in p r o p o n é r s e l o , acusen. Sé que tu especial i 

d a d , desde hace t i empo , e s s u p r i m i r e l m e m b r e t e en 

tus car tas y e sc r ib i r ingenuos a n ó n i m o s , s in pensar que 

e s papel se l lado e n b l anco e l a n ó n i m o donde s iempre 

sin quere r lo , B r u t o f igura . Yo he rec ib ido de t i i n d u 

dablemente , estos d í a s uno . . . Y eso es ya po r d e m á s 

E n el lo n o h a b í a m o s quedado. 

No dar te por a lud ido , B r u t o , a m i g o , era t u papel 

No he r i r t e j a m á s po r los dardos que yo d i r i g i e r a , f i r 

maste en nues t ro i m p l í c i t o con t ra to . R e s u l t a , s i n ' e m 

bargo , que, dec id ido y cobarde, te has d ignado e sc r i 

b i rme unas le t ras . Pa rece , po r lo que en mis manos , 

r e c i é n despojado del sobre—que es el v u l g a r sobre to

do prudente y b lanco con c r e m a l l e r a de g o m a — , una 

car ta dice que has v i s i t ado la E x p o s i c i ó n c o l e c t i v a de 

B e n l l i u r e , G a r n e l o , B l a y , etc. Es indudable , po r l a ale

g r í a de tus l í n e a s , que la de M o r e n o C a r b o n e r o no de

jaste t a m p o c o de v i s i t a r . ¡Y a r r i e sgado tu e m p e ñ o ! 

.Porque exces iva creo tu p r e t e n s i ó n obs t inada en per 

suadirme—dejas de an temano a un lado los p r i m e r o s 

s e ñ o r e s y t e dedicas a l p a n e g í r i c o del au to r de " L a 

f u n d a c i ó n de B u e n o s A i r e s " — d e que la E x p o s i c i ó n de 

J o s é M o r e n o C a r b o n e r o demues t ra , una vez m á s , que 

p in tu ra . . . 

P o r o t ro lado , y no cons ide rando en absolu to e l ex

ceso pos ta l , me remi tes las declarac iones que en la 

c r ó n i c a de un c r í t i c o has repasado, y que e l S r . M o r e 

no C a r b o n e r o p r e s t ó a un d i a r i o de la m a ñ a n a . P e 

gadas en tu de l i cada c a r t u l i n a , en esa c a r t u l i n a en que 

creo colecc ionas t a m b i é n grac iosas fo to t ip ias que i l u s 

t ran las pas t i l l as de chocola te , las palabras del s e ñ o r 

M o r e n o C a r b o n e r o n o son, e n ve rdad , e x t r a ñ a s m a r i 

posas. M á s pa recen " m a n í a s " s in l i m p i e z a a u t o c r í t i 

ca. M á s pa recen ideas s in r a í l e s , que c r e y e r o n a l g ú n 

d í a que estar en l í n e a m u e r t a es c i r cu l a r a g r a n v e l o 

cidad por el espacio que en laza dos naciones . P e r o a 

lo que n u n c a se asemejan—pese a tu a l b o r o z o — s o n 

a opiniones senc i l las . Tú s iempres has c r e í d o que una 

can t idad p r u d e n c i a l o impe r t i nen t e de pa labras , u n a 

o p i n i ó n l o g r a b a . T ú , B r u t o s i m p á t i c o , has deseado que 

hablar fuera op ina r . Y en tu i ngenu idad me e n v í a s las 

s iguientes pa labras , s e g ú n af i rmas, del d i s t i n gu ido 

maes t ro J o s é M o r e n o C a r b o n e r o : " Y o a c o s t u m b r o 

—se dice en e l las—, cuando en t rego una obra , a a c o m 

p a ñ a r e l l i enzo con una e x p l i c a c i ó n de ta l lada de cuanto 

se cont iene en él . P2n é s t e faltaba-—y se refiere, s e g ú n 

aeguras, a su notab le " F u n d a c i ó n de B u e n o s A i r e s " — 

un detal le que representase a la t i e r r a a rgen t ina , y. 

pensando, pensando, d i con é l : sobre un c ie lo a z u l , unas 

nubes blancas r e m a t a r í a n l a ob ra con los colores na

cionales de aquel p a í s . " 

C r e o yo , a m i g o B r u t o , que eso es ya un abuso de 

conf ianza . L a o p i n i ó n — l a s pa labras , p e r d ó n — d e l se

ñ o r M o r e n o C a r b o n e r o , que, como t e e m p e ñ a s , con 

su p i n t u r a t end remos l evemente eme comen ta r , y tu 

o b s t i n a c i ó n . ¿ A q u é r e m o v e r m á s e l b a r r o ? ¿ A q u é 

i n t r a n q u i l i z a r m i l abor , r e m i t i é n d o m e semejantes a n ó 

n i m o s " p a r a que a p r e n d a " ? ¿ P o r q u é t e e m p e ñ a s e n 

i m p o n e r m e un g u s t o — t u g u s t o — s i n hablar de l a ve r 

dad, s in a la v e r d a d r e f e r i r l o ? 

P e r o pe rdona . T e p r e g u n t a b a c r e y é n d o t e u n h o m 

bre n o r m a l , con v e r d a d y todo, o l v i d á n d o m e de tu ca 

pac idad y , po r lo t an to , de tu buena m a l a fe. Te p re 

g u n t a b a m u y lejos de pensar que l a e s t é t i c a pa ra t i , 

como las ta r tas , se mide y aplaude en v i r t u d de l g u i r 

lache, del c h a n t i l l y , de las pe lad i l las , del g o r r o a z u l 

que a un m u ñ e q u i t o e l pas te le ro ha co locado p a r a t r a n 

q u i l i z a r el f r í o en los poros del bo l lo y del ho ja ld re . 

Te p regun taba , o l v i d á n d o m e de que tú eres de los que 

neces i tan los " f o l l e t o s e x p l i c a t i v o s " , en los que, ya que 

no en su p i n t u r a , es maes t ro J o s é M o r e n o C a r b o n e 

ro . S i n p r e o c u p a r m e de que eras un i n c o n d i c i o n a l de l 

suceso. E x i g i é n d o t e — b r u t o de m í — h a s t a que no obs-

t ruc iona ra s m i l abor . 

S i no me hubieras escr i to , yo no lo hub ie ra d icho n u n 

ca . S i tan tos c o m o tú no v i s i t a r a n las expos ic iones de 

ind iv iduos , que p in t a r c o m o J o s é M o r e n o C a r b o n e r o 

— y pe rdona que n o los j e r a rqu i cemos por u n q u í t a m e 

a l l á esas pajas—, j a m á s se me hub ie r a o c u r r i d o a r re 

m e t e r c o n t r a t an v ie jo p in to r . E s y a m u y v i e j o — y es

t á n escr i tas c o n c o n s i d e r a c i ó n a sus canas estas p a l a 

b ras—para que e l r í o impe tuoso de la p i n t u r a in te re 

sante estorbe. P e r o son muchos los que, c o m o t ú , nos 

e n v í a n , a los que de estas cosas nos p reocupamos , a n ó 

n imos y car tas i g u a l a la t u y a . S o n exces ivos los que 

en sus ra tos de oc io acuden a ver las espumas con b r i 

l lo , pero s in fue rza de p in to res c o m o J o s é M o r e n o 

C a r b o n e r o . M i e n t r a s que los p in to res mejores cu idan 

el cauce de sus aguas, c a l c u l a n a ten tamente los desn i 

veles, se p r e o c u p a n de la c l a r i f i c a c i ó n de su l í q u i d o 

caudal , pero s in ser po r n i n g u n o , como t ú , en su afano

s a l abo r con templados . 

C A R T A S A B R U T O 

A propósito de José Moreno Carbonero 

P o r E N R I Q U E A Z C O A G A 

¿ C u á l es la causa? ¿ E l que los p in to res mejores no 

a ñ a d a n fol le tos a sus obras de a r t e? ¿ E l que los p i n t o 

res mejores , sumamen te e x p l í c i t o s en su ob ra , no acu 

dan a can ta r la c l a r idad de sus represen tac iones? N o . 

La causa es que nunca se h a y a g r i t a d o con bastante 

fuerza , eme p in tores c o m o J o s é M o r e n o C a r b o n e r o , no 

es que no in teresen , s ino que no son p in to res . Puedes 

dec i rme : y s i t a n poco te in te resa , s i p a r a t i , c o m o p i n 

tor , no exis te , ¿ p o r q u é p reocupar t e de que sea f an 

t a s m a inex i s t en te pa ra los d e m á s ? 

M u y t u y a esta p regun ta , B r u t o , a m i g o . N u n c a po

d r á s c o m p r e n d e r m i m o v i m i e n t o . T u ve rdad , pa ra t i , 

e s a lgo caro . La verdad , p a r a m í , c o m o no e s m í a , co

mo s ó l o es m í a en cuanto de e l l a me aprovecho , desea 

por s í imponerse . Y aunque no lo comprendas , f í j a t e 

en estas pa labras . P u e s t o que, ¿ p o r q u é no p a r t i r de 

ellas p a r a deternos unas l í n e a s ante l a o b r a de J o s é 

A í o r e n o C a r b o n e r o ? ¿ P o r q u é — p r e g u n t á n d o n o s d e 

nuevo — l a o b r a d e J o s é M o r e n o C a r b o n e r o n o t iene 

i n t e r é s n i ex i s t enc ia? Te r e m i t o , p a r a contes ta r te , a 

su " R e c o n q u i s t a de M á l a g a " , que dices t an to te sor

p r e n d i ó . A l l í , dos reyes , un s é q u i t o abundante , abun

dantes gue r r e ros , cau t ivos encadenados supl icantes , 

puer tas a quienes no p e r d o n a m o s la g e n t i l e z a de b r i n 

darnos ex te r io res un poco t r i s tes , qu i e r en ser a lgo de 

ve rdad . Y o t e g a r a n t i z o , s in e m b a r g o — y m e d o l e r í a 

e q u i v o c a r m e — , que J o s é M o r e n o C a r b o n e r o p i n t a con 

m a n i q u í e s . Y o t e g a r a n t i z o que aque l l a c o r a z a del r ey 

c a t ó l i c o , re luc ien te y b r i l l a n t e , d e b i ó de tener J o s é 

M o r e n o C a r b o n e r o que c o n s t r u i r l a de ho ja l a t a y po

n é r s e l a , pa ra m á s tarde m i r a r s e a un espejo y r e t r a 

t a r l a . Yo te i n v i t o a que comiences a pensar eme todo 

lo que t e b r i n d a en su cuadro J o s é M o r e n o C a r b o n e r o 

— s i n dudar por un m o m e n t o de sus honestas i n t enc io 

nes—es m e n t i r a . I n a r t í s t i c a m e n t i r a . Y de lo cjue se 

t r a t a en p i n t u r a es de hacer una m e n t i r a ve rdad . 

De hacer una m e n t i r a ve rdad , pero no de p l a s m a r 

una m e n t i r a , a m i g o . E l p i n t o r no e s un cuerpo ( a un 

r e y c a t ó l i c o , a una mujer , a una flor, a un p á j a r o , a un 

c o n t o r n o ) , a lo eme t iene eme dar f o r m a p l á s t i c a . Es 

•— ¡y parece t a n s e n c i l l o ! — a una f o r m a p l á s t i c a a lo 

que t iene cpie dar cuerpo . U n o s p in to res pueden creer 

p l á s t i c a f o r m a u n b razo . O t r o s p l á s t i c a f o r m a una l í 

nea, una mancha , un g rano , una hend idura , un a l a m 

bre, una hue l l a , casi un soplo. P e r o n i n g ú n cuadro se-

r á , e x i s t i r á , de no poseer l a f u e r z a de un b r a z o l i m p i o 

y desnudo en el a i re . 

Yo no sé s i t ú sabes lo que ha supuesto e l esfuerzo 

p l á s t i c o l leno de v ida—de v i d a en l a m á s p r o f u n d a 

m u e r t e de l mundo—de l a pos tgue r r a . Yo no s é s i de 

vez en cuando te apoyas en el b a l c ó n de los P i r i n e o s 

—s iempre l l eno de flores b l ancas—para que te escalo

f r í e un v i en to ex t r an je ro , aunque lo dudo. P u e s ese 

m o v i m i e n t o , l o que tan tos b ru tos como tú c reen l o c u 

ra , en su m a g n í f i c a l ocu ra—que no es loco bana l un 

loco m a g n í f i c o — . i n t e n t ó , apar te ot ras cosas que e n r i -

emecieron las co r r i en te s p l á s t i c a s y l i t e r a r i a s , hacer la 

m e j o r m e n t i r a , l a v e r d a d v i r g e n , l a ve rdad que se dice 

sola , a u t é n t i c a ve rdad . N o l o l o g r ó por comple to . P e r o 

por a h í l a n z ó a r o d a r u n a v e r d a d m á s fuer te y ele 

aque l l a consecuenc i a—verdad p r i m i g e n i a , e l ementa l , 

en nues t ro t i e m p o necesar ia—que pre tende frente a 

los M o r e n o C a r b o n e r o a n t a ñ o s y moelernos, i m p o n e r 

se. Que p re t enden p a r t i r de l supues to—y no es ve rdad 

eme pueda l l a m a r s e de o t ro m o d o que c o m o la v e r d a d 

cjue ha r eg ido la m e j o r p in tu ra—de que no es t r a s l a 

dar , n i r e p r o d u c i r lo que i m p o r t a , n i en lo i m a g i n a d o 

encajar vie jas rea l idades , s ino en unos l í m i t e s cons -

t ru í e lo s c rea r la m a g i a de una f lora m ú l t i p l e y es t ruc

tu rada . 

Se t ra ta—fren te a esos R e y e s C a t ó l i c o s de C a r b o n e 

ro—, s i se t iene la co raza , no de l l enar con b r i l l o , con 

gr ises d é b i l e s , con b lancos nada in teresantes su super

ficie, s ino ele e s t r u c t u r a r — y no de m a n e r a c a p r i c h o 

sa—la e n t r a ñ a que p a r a que pueda f i g u r a r p l á s t i c a 

mente t o d a apa r i enc i a , t o d a p resenc ia , m e j o r ha de po

seer. Me d i r á s que c ie r tos p in to res actuales no son R e 

yes C a t ó l i c o s l o que t r a t a n d e e n t r a ñ a r . M e d i r á s que 

muchos p in to res m o d e r n o s l a f o r m a h u m a n a e s p r e c i 

samente lo que desprec ian . P e r o observa las c á n o n e s . 

O b s e r v a que a l p i n t o r in teresante—de fo rmas h u m a 

nas o de fo rmas abstractas—ele nues t ra é p o c a , no le 

pueden parecer " v e r d a d p l á s t i c a " las carnes de los 

cau t ivos de M o r e n o C a r b o n e r o , s in d ibujar , s i n apre

tar , s in e s t ruc tu ra r . Y no digas que el no i n t e r é s se 

o r i g i n a t a m b i é n por una m a n í a , cjue a h í e s t á n e l G r e 

co, e l B o s c o y G i o t t o p r e o c u p á n d o l e s en su o r i g i n a l i 

dad sob remane ra . 

¿ C r e e s que e s to le rab le que J o s é M o r e n o C a r b o n e r o 

y tan tos c o m o él c rean que la ve rdad es ce r ra r se en 

una h a b i t a c i ó n con hoja la tas , rodelas , t rapos , t e r c iope 

los, cotas , exp l i cac iones m a r g i n a l e s e h i s to r i a s u n i v e r 

sales de B a c h i l l e r a t o , m i e n t r a s que los p in tores l l a m a 

dos desordenados se p reocupan , ante todo, por un o r 

den de cosas n u e v o ? ¿ C r e e s que es admis ib l e que los 

desordenados pasen po r o rdenados—y tú me hablabas 

ele el los al h a b l a r m e no s ó l o ele M o r e n o C a r b o n e r o , s i 

no de B e n l l i u r e , G a r n e l o , B l a y , etc., e tc .—mient ras que 

los que a las leyes pe rmanen tes se someten son j u z 

gados p o r tan tos c o m o a lgo menos que de sa lmados? 

R e f l e x i o n a y no escr ibas a n ó n i m o s , n i p lantees ges

tos o hagas f lorecer d ichos m á s o menos locos , a m i g o 

B r u t o . D e t e n t e ante l a o b r a de M o r e n o C a r b o n e r o v 

obse rva que un p u ñ a d o ele c intas de serpent ina—que 

este efecto p r o d u c e n c ie r tos t r ozos de su famoso c u a 

d ro—no es a lgo que pueda l l amar se n u n c a s ó l i d o . O b 

se rva cjue no hay un rasgo , porque no hay un r a sgo 

acusado. A d v i e r t e que no hay un co lor , porcme no hay 

co lo r con r a í z . Y elime luego . E s c r í b e m e luego . R e p a 

sa a l g ú n i m p r e s i o n i s t a , y te c o n v e n c e r á s que has ta su 

fos forescenc ia , su no c a p r i c h o s a e fe rvescenc ia de apa-

í i e n c i a inconsc ien te , es a lgo medi t ado en par te . Y pre 

g ú n t a t e : " ¿ C ó m o J o s é M o r e n o C a r b o n e r o , que p a 

rece de este m o v i m i e n t o t a n d is tante , l o g r a ele un m o 

do a r b i t r a r i o e i n c o n c r e t o resul tados in fe r io res a los 

que los per tenecientes a aquel m o v i m i e n t o l o g r a 

b a n ? " 

D e s p u é s , desencantado, no mi re s con recelo a la p i n 

t u r a , n i l a complemen te s c o n m a r g i n a b a s e x p l i c a t i v a s . 

E s c ú d a t e en unas cuantas tablas de buena l ey . C o m 

prende que el hueso ele las cosas no se enguan ta en 

l a p l á s t i c a , s ino que se ju s t i f i ca a l l o g r a r un p l á s t i c o , 

fuerte i n t e r i o r , y d ime m á s ta rde lo que pa recen esas 

" e s t a m p a s " de l Q u i j o t e de nues t ro v ie jo a r t i s t a . C o m 

prende que en p i n t u r a no h a y nada accesor io , y c o n 

t e m p l a " L o s regu la res de A l h u c e m a s " v e l " A s a l t o y 

t o m a d e M o r r o N u e v o " , e n donde todo, has ta los ros 

t ros m u e r t o s — n o angus t iados—de los soldados , so

b r an . C o m p r e n d e que p i n t a r es b r i n d a r a un a i re un 

eje, una s ó l i d a r e fe renc ia , y d ime el a i re que es capaz 

de pasar por e l " T e m p l e t e i m p e r i o " del maes t ro l a u 

reado. M á s ta rde , s i n epierer, d e f i n i r á s toscamente , pe

ro exac tamen te c o m o p i n t u r a , aquel lo " q u e l o g r a su 

ceso l a e x a c t i t u d " . Lo que a r r a n c a luz , g r a c i a que no 

r e z u m a , a lo escueto, a lo jus to . V o l v e r á s los ojos a un 

re tab lo p r i m i t i v o y te e n c a n t a r á eme consc ien temente 

comience en nues t ros d í a s la p i n t u r a a regenerarse , y 

que con todo respeto l l ame f an t a sma i n a c t u a l a D. J o 

sé M o r e n o C a r b o n e r o , t achando sus l ienzos con t i z a 

esperanzada y e m b o r r o n á n d o l o s con gotas de ca l v i v a . 



T O R O S 
• 

LAS ESCUELAS DEL TOREO 
Por " D O N Q U I J O T E " 

H a y quien niega—Sassone, g r a n aficionado, entre 

o t ros—lo de las diferentes "escue las" del toreo, sos

teniendo que todo eso de toreo r o n d e ñ o y escuela se

v i l l ana es pu ra entelequia. Que só lo existe el est i lo, la 

personal idad, el modo ind iv idua l de in terpre tar el arte 

y los secretos de la l i d i a . 

Yo no estoy enteramente c o n f o r m e ; creo en la fun

damenta l d i ferencia an t igua y t r ad ic iona l de las dos es

cuelas b á s i c a s : sev i l lana y r o n d e ñ a . Lo que no admi to 

es la s u p r e m a c í a a x i o m á t i c a y exc lus iv i s t a de cuales

quiera de ellas. L a s dos son necesarias para la mejor 

a r m o n í a del arte, evi tando su m o n o t o n í a . L a s dos com

pletan el t o r e o : son como el sol y sombra de la fiesta. 

En t e o r í a podemos pre fe r i r esta o la o t ra escuela. 

P e r o es pe l igroso pronunciarse por una de ellas, por

que luego surge en la o t r a el toreo nuevo que nos peta, 

que nos cau t iva y apasiona—por lo eme sea, por sub

consciente fuerza s i m p á t i c a — y pone en evidencia 

nuestro dogmat i smo . A todos nos ha sucedido. Todos 

nos hemos v is to y nos hemos deseado para expl icar 

s a t í s f a c t o r i a m e n t e por q u é , habiendo sido guerr is tas 

o bombistas , por ejemplo, fuimos luego be lmont i s t a s ; 

o habiendo sido gal l i s tas (de Rafae l ) y ant ibombis tas , 

fuimos a r e n g l ó n seguido gal l is tas (de Jose l i to ) ; o 

por q u é , habiendo sido be lmont i s t a , frente a l jose l i smo, 

somos ahora bienvenidis tas , etc. 

A t r a v é s de tales aparentes incongruencias y cam

bios caprichosos en nuestras preferencias torer i les , 

hace t i empo que yo s a q u é la rec ta d e d u c c i ó n de que 

no hay escuela mejor y peor en el toreo, aunque no 

se puede negar que hay dis t intas escuelas. Lo que 

hay es toreros buenos y malos y toreros que nos gus

tan y que no nos gustan. No es que nos guste la es

cuela r o n d e ñ a y nos desagrade la sevi l lana , o v icever 

sa, sino que hoy nos gus ta el torero equis, que per

tenece a esta escuela, y m a ñ a n a el torero zeda, que 

p rac t i ca la o t ra . Es decir , que nos gus ta este o aquel 

torero , no por pertenecer a de te rminada escuela, sino 

por e l buen esti lo con que la prac t ica . Lo cual nos 

l leva l ó g i c a m e n t e a admi t i r que las dos escuelas pue

den gustarnos . 

Sucede hoy que, a l agrandarse e l reper tor io t é c n i c o 

y e s t é t i c o del toreo, al evoluc ionar y perfeccionarse 

el arte de la l i d i a con nuevas y constantes bellas con

quistas, los toreros no caben en el campo estrecho y 

l imi t ado de una sola escuela, atenidos dentro de e l la 

a puras normas incontaminadas , e invaden el campo 

opuesto; es decir , los paladines de é l—de uno y otro 

campo, de una y o t ra escuela—se in f luyen mu tuamen

te y se benef ic ian con las aportaciones de los repre

sentantes del campo cont ra r io . 

Y de a h í la d e d u c c i ó n , só lo c ie r ta en apar iencia , de 

que no exis ten las dos escuelas fundamentales, o, me

jo r dicho, las diferencias que las separan y definen. 

S í ; la rea l idad r e m o t a es é s a : r o n d e ñ i s m o y sevi -

l lan ismo, y el hecho ac tua l es é s t e : que no hay tore

ros sevi l lanos puros, y puros r ó n d e n o s . Po rque todos 

t ienen algo de una y o t r a escuela. P e r o el pa r t i c ipar 

de las c a r a c t e r í s t i c a s de las dos, no puede l levarnos 

a negar la ex is tenc ia de ambas. 

Ni ta l dual idad de esencias, de modos y de m a t i 

ces en el esti lo y en la t é c n i c a de los toreros actuales 

consigue casi nunca tan exacto equi l ib r io , que no pre

va lezca en la personal idad de cada cual una caracte

r í s t i c a def inida decis iva , que p e r m i t a c las i f icar lo—de

jando margen , cuan ampl io se quiera , a inf luencias 

opuestas—dentro de una de las dos grandes demarca

ciones t radic ionales de la t é c n i c a y de la e s t é t i c a tau

r inas . Que eso son, en def in i t iva , las dos escuelas. 

A n t e s preponderaba, en cant idad de secuaces, el to

reo sevi l lano. De B e l m o n t e a c á se ha impues to el 

r o n d e ñ i s m o . 

P e r o no por eso deja de haber toreros de la escue

la sevi l lana . L o s que per tenecen a el la han adoptado 

el modo de torear a la r o n d e ñ a y lo a l ternan con el 

suyo i n g é n i t o . Y v iceversa . Es decir , que el to re ro 

sevi l lano p rocu ra parar y templar . Y el to re ro r o n 

d e ñ o p rocu ra adornarse y darle var iedad y v i s to s i 

dad a su toreo. P e r o la esencia, lo que da f i s o n o m í a 

y pecu l ia r idad al estilo de torear es algo i n g é n i t o , 

indef inible , y que no depende de la vo lun tad ni de la 

p r á c t i c a de esta o aquella suerte. B e l m o n t e , por m u 

cho que se adorne, por muchos mol inetes o faroles 

que in tercale en sus faenas, s iempre s e r á un torero 

r o n d e ñ o , y M a n o l o Bienven ida , por mucho que toree 

sobr iamente al na tura l , quieto y templado, s iempre 

s e r á un to re ro de la escuela sevi l lana . 

R a f a e l e l G a l l o , en sus a ñ o s g lor iosos , h a c í a , jun to 

a faenas llenas de a l e g r í a s y de improvisac iones ge

niales, pu ra escuela sevi l lana , otras b ien c l á s i c a s — c o 

mo aquel la de los siete naturales—, pero j a m á s pudo 

c o n s i d e r á r s e l e como torero r o n d e ñ o . 

¿Y Cagancho? P o r m á s que sus faenas hayan de

r ivado casi exclus ivamente al adorno, su esti lo es r o n 

d e ñ o puro , b ien que tan gi tano, que es uno de los ca

sos en que resu l ta m á s difícil una c l a s i f i cac ión cate

g ó r i c a . No obstante, lo que q u e d a r á de la personal idad 

de Cagancho , como c a r a c t e r í s t i c a def in idora de un 

est i lo egregio , s e r á n aquellas v e r ó n i c a s lentas, so

br ias , eminentemente r o n d e ñ a s , con que se r e v e l ó , y 

que t an r a r a vez ejecuta ya . 

Or t ega , seco, duro, m o n ó t o n o en su esti lo, es uno 

de los toreros que m á s abusan del adorno. ¿ En q u é 

escuela lo c las i f icamos? Es ot ro caso dif íci l . Q u i z á 

porque, de esa m u t u a inf luencia de las dos escuelas 

t radic ionales , b á s i c a s , se haya der ivado o t ra—la cas

te l lana—, m á s eficaz que a r t í s t i c a , pero con remin i s 

cencias de las otras dos. 

Juanita Cruz, en un lance de capa. 

En genera l , tanto m á s genia l sea e l to rero , m á s fá

c i l s e r á su c las i f i cac ión en una u o t ra escuela. 

Pensad en las verdaderas cumbres del toreo, y ve

ré i s c ó m o no se t i tubea en su c l a s i f i cac ión : P e d r o R o 

mero . M o n t e s , Cayetano, L a g a r t i j o , G u e r r i t a , Jose

l i to , B e l m o n t e , R a f a e l . . . 

T o r e r o s de c la ra estirpe son los que quiero yo . Esos 

son los verdaderos valores. A r q u e t i p o s . 

A q u e l l o s que, aunque prac t iquen todas las suertes 

propias de la escuela sevi l lana, sean por el est i lo, por 

ese a lgo indef inible que es el m a r c h a m o de una perso

na l idad , inconfundiblemente r ó n d e n o s . O al r e v é s . 

No esos otros con los cuales no sabe uno a q u é 

ca r ta quedarse n i en q u é cas i l lero meter los . M a l o , 

cuando ello es a s í . P o r m u y ases que sean. 

• 

T o r e r o s de puro estilo (no quiero decir " e s t i l i s t a s " , 

¡ c u i d a d o ! , que esto del " e s t i l i s m o " — p r e c i o s i s m o — h a 

degenerado en cor rupte la y en l i m i t a c i ó n del toreo) ; 

toreros de c lara escuela. E n t r e los modernos , post-

be lmont inos , Chicue lo , M á r q u e z , G i t a n i l l o , B i e n v e 

n ida . . . 1 

G r a c i a , suprema grac ia sevi l lana de la ch icuel ina 

( c r e a c i ó n de ese torero que ha toreado, no obstante, 

c l á s i c a m e n t e al na tura l como pocos) ; r o n d e ñ i s m o s de 

M á r q u e z ; be lmont ismo—dos veces Ronda—de C u r r o 

P u v a ; salero sevi l lano de M a n o l o M e j í a s . A h í e s t á n 

las buenas ejecutorias toreras . 

• 

De los " h í b r i d o s " , por grandes que sean su p o d e r í o , su 

sapiencia, sus recursos y hasta sus m é r i t o s de l id iado

res, hay que ocuparse. . . d e s p u é s . Só lo d e s p u é s . 

P O R S E R D E J U S T I C I A 

E n nuestro a r t í c u l o anter ior sobre " L o s n o v i l l e r o s " , 

equivocadamente t i tu lado " L o s n o v i l l o s " , una o m i s i ó n 

i n v o l u n t a r i a dejaba de nombrar a V e n t u r i t a , ci tado en 

p r i m e r t é r m i n o entre los novi l le ros punteros de este 

a ñ o , y de quien d e c í a m o s que es "acaso el m á s cuajado 

y de m u y puro e s t i l o " . 

Conste a s í . — D . Q . 

C O N E L M E D I C O 
Por el Dr. F E R N A N D E Z - C U E S T A 

• 

P r e g u n t a s y r e s p u e s t a s 

¡Nada en el mundo tan difícil como afirmar la re
lación de los hechos clínicos más sencillos! 

Unas de las cosas que más comprometen el buen juicio que se 
tenga de un médico son las inevitables equivocaciones en que pue
de incurrir al querer responder, como demanda el natural interés 
familiar, a las diferentes y muchas veces incontestables preguntas 
que se le hacen, tan pronto hay en la casa un enfermo a quien se 
cree de algún cuidado. 

Lógico es el deseo de inquirir la importancia del mal y los ulte
riores alcances de la enfermedad. Justificada también la impacien
cia por conocer un fijo diagnóstico, de cuyo exacto conocimiento 
puede deducirse un pronóstico favorable o adverso. Evidente el dis
culpable anhelo porque el médico marque de manera fija y exacta 
los días que ha de durar el caso patológico. 

Todo ello podrá juzgarse lógico, evidente y justificado; pero es el 
hecho verdadero que a todos nos alcanza una grave responsabilidad 
que se contrae al querer satisfacer esas zozobras, que podrán ser 
y son todo lo justas que se quiera, pero que por parte del médico 
no pueden ser resueltas con la rapidez que demanda el interés por 
la suerte del enfermo. 

Todos lo hemos padecido, lo padecemos y, lo que es peor, lo se
guiremos padeciendo, porque la humanidad es eternamente la misma, 
y la vida y la historia se repiten con rítmica monotonía. Y las pre
guntas, las más de las veces impertinentes, asaltan nuestro cere
bro en desencadenado ataque a fondo, sin tiempo casi para prepa
rar una defensa y meditar la respuesta, que se demanda siempre 
inmediata, exacta, concluyente. 

• 

Pocos serán—seremos—los médicos que a lo largo de su ejercicio 
profesional no hayan incurrido en algún error de este género, fru
to del buen deseo en satisfacer esa inquietud. 

No olvide quien pregunta que muchas enfermedades tienen idén
tico comienzo; que existen complicaciones que de un modo brusco 
podrán presentarse, y de todo punto imposible evitar la más ur
gente y adecuada terapéutica; que una misma afección será grave 
o leve según el individuo que la padezca; que los más intrascen
dentes padecimientos pueden transformarse, a consecuencia de brus
cas y repentinas complicaciones, en importantes dolencias, de cura
ción larga y difícil. 

Y como el médico sabe de estas cosas y muchas más, se expone 
a error si, con excesiva antelación, intenta responder a lo que no 
debe preguntarse, en evitación del compromiso que adquiere con su 
respuesta, doble de modo constante al fallo y la equivocación. 

Y "adivino" lo que estará pensando quien háganla merced de 
leer: " S i el médico no sirve para contestar a mis preguntas, si no 
aclara mis dudas ni resuelve mis inquietudes, ¿para qué me s i rve?" 

El médico sirve para corregir en lo posible las anormalidades; 
para aplazar, con la curación de una dolencia, el fatal vencimiento 
de esa "letra"—protestada siempre—que estamos obligados a l i 
quidar desde el momento mismo del nacimiento. Pero nunca más 
allá de donde la ciencia puede llegar, que, aunque mucho corre, 
como es resultado del trabajo de humanos, no camina jamás a gus
to de todos. 

• 

Deben, pues, las familias abstenerse de formular preguntas que 
al médico le pongan en el enorme compromiso de responderlas. 
Téngase en cuenta que aquél, al echar sobre sí la trascendente res
ponsabilidad de la dirección técnica de un tratamiento, tiene que 
ser delicado en todo, en palabra, en obra, en tacto, en precaución; 
no puede—porque nunca podrá conocer con certeza los inesperados 
apagones de la ley de nuestro organismo—responder sin probabi
lidades de equivocarse a lo que tantas veces reclama la curiosidad 
por averiguar cosas que ni el propio médico sabe, o que, en ocasio
nes, estima medida de atinado juicio silenciar. 

Obligarle a que violente una medida de conducta; imponerle 
la respuesta, coaccionarle con interrogantes inadecuados es entor
pecer la obra facultativa, movida en una dirección concreta, y que 
sólo ha de sufrir las variaciones que el médico, en su discerni
miento, estime convenientes. Esperad, pues, que éste hable. Cuan
do lo haga, escuchadle atentos, obedecedle y creedle con fe de con
vencimiento; pero mientras el médico calle, no le hagáis, con pre
guntas impertinentes, que descifre misterios ni acierte las deriva
ciones del caso clínico, y menos querer que, sin errar un solo día, 
adivine la fecha en que el enfermito saldrá a la calle. 

Que siendo la enfermedad función del hombre y del mundo, es 
obligación del médico conocer las personas que se mueven dentro 
del orbe, y, hombre en todos los aspectos, si ha de elevar sus 
funciones a la altura de su responsabilidad y como hombre, no pa
sará,^ por vasto y extenso que sea el caudal de sus conocimientos, 
del límite factible en que la humanidad puede desenvolverse. 

E x i g i r más es sencillamente cerrar los ojos a la auténtica reali
dad de los hechos patológicos y creer en la verosimilitud de los 
milagros. 



EL PAIS DE LAS HADAS 
PAGIMA 

PAPA TODOS LOS MIDOS 
E 

( C o n t i n u a c i ó n ) 

V A L E N C I A 

La r e g i ó n v a l e n c i a n a es r i c a y p r o d u c t o r a , por lo cua l 

s e l e l l a m a " E l J a r d í n de E s p a ñ a " ; e s una r e g i ó n cu l t a , 

c o m e r c i a l e i n d u s t r i a l en g rado sumo. La f e r t i l i d a d de 

su suelo p roduce f ru tos abundantes y del ic iosos , la n a 

ranja sobre todo, que t iene r e n o m b r e en t oda E u r o p a ; 

cereales, a r r o z , l e g u m b r e s , v i n o excelente , m a í z , c á ñ a 

mo, cacahuetes, etc. Su f a b r i c a c i ó n es abundante y v a 

r iada . 

L a r e g i ó n d e V a l e n c i a comprende t res p r o v i n c i a s : 

V a l e n c i a , A l i c a n t e y C a s t e l l ó n de la P l a n a , cuyas ca 

pitales l l evan , r e spec t ivamente , e l n o m b r e m i s m o de su 

p r o v i n c i a . 

Valencia. 

L a p r o v i n c i a d e V a l e n c i a t iene c l i m a m u y b u e n o ; e s 

r i c a , a legre , cu l t a , y su puer to t iene g r a n i m p o r t a n c i a 

c o m e r c i a l . G u a r d a la i n m o r t a l Sagun to , y sus pob l ac io 

nes m á s i m p o r t a n t e s s o n : G a n d í a , J á t i b a , L i r i a , A l c i r a , 

Ca rcagen te , C u l l e r a , etc. 

Alicante. 

L a p r o v i n c i a d e A l i c a n t e t iene a g r i c u l t u r a f l o r e c i e n t e 

en al to g r ado , y su hue r t a , r egada por el pantano de 

T i b i , e s r i c a y p r ó s p e r a . T i e n e m u c h a indus t r i a , s i n g u 

l a rmen te de te j idos , y sus poblac iones notables son, 

a d e m á s de la cap i t a l , E l c h e , con sus bosques de pa lme

r a s ; A l c o y , con sus r enombradas f á b r i c a s d e p a ñ o s ; 

D e n i a , O r i h u e l a , V e l l e n a , T o r r e v i e j a , con sus r icas sa

l inas , y V i l l a j o y o s a , etc. 

C a s t e l l ó n . 

L a p r o v i n c i a d e C a s t e l l ó n d e l a P l a n a posee l l anuras 

extensas y f é r t i l e s , pobladas de naranjos , l imone ros y 

granados , donde la a g r i c u l t u r a y la g a n a d e r í a se des

a r r o l l a n p r o g r e s i v a m e n t e . T i e n e f á b r i c a s de te j idos de 

lana , a l g o d ó n , l i no , seda, y t a m b i é n f á b r i c a de aguar 

dientes y papel . Sus poblac iones notables s o n : la cap i 

t a l , Segorbe , M o r e l l a , V i n a r o z , V i l l a r r e a l , B u r r i a n a , etc. 

V A L E N C I A . — H e c h o s h i s t ó r i c o s . 

C a s t e l l ó n fué resca tado de los á r a b e s en 1309. J a i 

me I de A r a g ó n c o n q u i s t a V a l e n c i a en 1238. Se funda 

en 1500 la U n i v e r s i d a d de V a l e n c i a . O r i h u e l a , en la p r o 

v i n c i a de A l i c a n t e , se c o n s t i t u y ó en re ino en el a ñ o 713. 

M U R C I A Y A N D A L U C I A 

Murcia. 

L a r e g i ó n d e M u r c i a comprende dos p rov inc i a s : M u r 

c ia y A l b a c e t e , cuyas capi ta les l l e v a n e l m i s m o nombre 

que sus p rov inc i a s resoec t ivas . 

Aspecto del suelo y riqueza. 

El suelo de esta r e g i ó n es m o n t a ñ o s o , y t iene vegas, 

va l les y l l anuras b i e n regadas y feraces ; sus r í o s p r i n 

cipales son e l J ú c a r y e l S e g u r a . La a g r i c u l t u r a y la 

g a n a d e r í a son sus fuentes de r i queza , aunque abundan 

los mine ra l e s y las aguas medic ina les , sobre todo las de 

A r c h e n a y F o r t u n a . # 

Murcia . 

L a p r o v i n c i a d e M u r c i a descue l la e n e l c u l t i v o d e l a 

t i e r r a , s i n g u l a r m e n t e en sus feraces huer tas . V i n o , 

acei te , seda, todos los cereales, p i m i e n t a , a z a f r á n , et

c é t e r a , se cosechan en abundanc ia . P o b l a c i o n e s i m p o r 

tantes : M u r c i a , C a r t a g e n a , L o r c a , L a U n i ó n , Y e c l a , 

M a z a r r ó n , J u m i l l a s , etc. 

Albacete. 

L a p r o v i n c i a d e A l b a c e t e f o r m a una ex tensa mese ta 

de suelo m o n t a ñ o s o y accidentado, con vegas fér t i les , 

extensas y b i e n r e g a d a s ; es a g r í c o l a , y c r í a m u c h o ga» 

N I Ñ O S D E E S P A Ñ A 

F r a n c i s c o A n t o n i o G a r r i d o Baut is ta 

nado. Sus poblec iones m á s i m p o r t a n t e son A l b a c e t e , 

A l m a n s a , H e l l í n , C h i n c h i l l a , A l c a r a z , etc. 

M U R C I A . — D a t o s h i s t ó r i c o s . 

E s c i p i ó n , g e n e r a l r o m a n o , se apodera de C a r t a g e n a , 

c i udad ca r t ag inesa , en el a ñ o 208 antes de J e s u c r i s t o . 

E l re ino m o r o de M u r c i a pasa a poder de C a s t i l l a en 

1266. En t i e r ras de A l b a c e t e t u v o l u g a r , en 1707, la 

ba t a l l a de A l m a n s a . 

A N D A L U C I A 

A n d a l u c í a es una ex tensa y p i n t o r e s c a r e g i ó n que 

puede c o m p a r a r s e a un j a r d í n inmenso , a un a m p l i o 

v e r g e l , donde la a g r i c u l t u r a y la g a n a d e r í a f lo recen en 

sus f é r t i l e s vegas y p lan ic ies , y el c o m e r c i o y la indus 

t r i a se d e s a r r o l l a n en no pocas poblac iones . 

Se cosecha v i n o , aceite, c á ñ a m o , f ru tos y a l g o d ó n . 

Provincias que comprende. 

C o m p r e n d e las p rov i c i a s de A l m e r í a , G r a n a d a , M á l a 

ga , C á d i z , S e v i l l a , H u e l v a , C ó r d o b a y J a é n . 

A l m e r í a . 

A l m e r í a es una p r o v i n c i a de c l i m a de l ic ioso , donde 

los naranjos , los l imone ros , los g ranados , las pa lmeras 

y d e m á s f ru ta les p roducen m u c h o ; abundan las minas 

de h i e r r o , p la ta , cobre , p l o m o , etc. S o n poblac iones no 

tables : l a cap i t a l , A d r a , Cuevas de V e r a , B e r j a , H u é r -

c a l - O v e r a , D a l i a s , etc. 

Granada. 

La p r o v i n c i a de G r a n a d a t iene suelo m u y feraz y 

b i en regado, que p roduce cereales, l egumbres , l i no , c á 

ñ a m o , v i n o , r e m o l a c h a , c a ñ a - m i e l , aceite y f rutos abun

dantes. S o n ciudades i m p o r t a n t e s : la cap i t a l , que gua r 

d a l a m a r a v i l l o s a A l h a m b r a ; A l h a m a , G u a d i x , B a z a , 

L o j a , S a n t a f é , M o t r i l , etc. 

M á l a g a . 

M á l a g a es una p r o v i n c i a m u y m o n t a ñ o s a y de c l i m a 

exce len te ; p roduce todos los f rutos en abundanc ia , 

c a ñ a de a z ú c a r , v i n o y pasas, de f a m a europea. S o n 

ciudades p r i n c i p a l e s : l a cap i t a l , R o n d a , A n t e q u e r a , 

M a r b e l l a , V é l e z - M á l a g a , A r c h i d o n a ; etc. 

Cádiz . 

L a p r o v i n c i a d e C á d i z t iene c l i m a p r i m a v e r a l , suelo 

m u y f é r t i l , abundantes pastos , m u c h o ganado, ex ten

sos olivares, v ino abundante y bueno, y puertos de 

m u c h o c o m e r c i o , sobre, todo el de la cap i t a l . Sus po

b lac iones p r inc ipa les s o n : l a cap i t a l , J e r e z de l a F r o n 

tera , San F e r n a n d o , S a n L ú c a r d e B a r r a m e d a , P u e r t o 

de S a n t a M a r í a , T a r i f a , A l g e c i r a s , etc. 

Huelva. 

H u e l v a es u n a p r o v i n c i a m o n t a ñ o s a ; t iene muchos y 

var iados f ru ta les , g a n a d e r í a , v inos , aceites, g r a n r i 

queza m i n e r a ( c o m o l a de R í o t i n t o ) , salazones, a s t i 

l leros , fundic iones , etc. S o n poblac iones notables , ade

m á s d e l a cap i t a l , M o g u e r , T h a r c i s , P a l o s A y a m o n t e , 

N i e b l a , etc. 

( C o n t i n u a r á ) 

BAILE P A R A N I Ñ O S 

¡Niños, asistir al baile que para vosotros 

ha organizado la " U n i ó n de Dibujantes 

españoles" en la Sala de Fiestas del Cine 

Metropolitano, el día 4 de marzo a las 5 

de la tarde! Se premiarán los mejores 

disfraces y habrá juguetes para todos, que 

serán repartidos por Caperucita Roja, Pipo 

y Pipa, Pinocho, etc. ¡No dejéis de ir! == 

V u e s t r o s am igos los D i b u j a n t e s 



E L O J O V I A J E R O 

EL C A R N A V A L POR EL M U N D O 
P o r R A M O N M U Ñ I Z L A V A L L E 

lo r para dar la b ienvenida al t u r i smo in te rcon t inen ta l que viene a dejarle a la 

c iudad muchos mi l lones de d ó l a r e s y a l levarse en las ret inas los desfiles f unam

bulescos del " M a r d i - G r a s " . 

La entrada triunfal de "Momo" por Canal Street. En círculo, un detalle del desfile nocturno. 

F u é hace un s ig lo , en las callejuelas escasamente i luminadas de V i e u x Ca r r e . . 

U n a banda de " c r e ó l e s " , mes t izos franceses, hijos y nietos de los conquis ta

dores que ¡ l e g a r o n con Sieur de B i e n v i l l e , acabados de l legar de P a r í s , adonde 

fueran a comple tar sus estudios, h i c i e r o n su a p a r i c i ó n en la ho ra de m á s m o v i 

miento de la v ie ja N u e v a O r l e á n s , trajeados grotescamente y dando tumbos y 

br incos al c o m p á s de p la t i l los , cornetas y redoblar de tambores . Iban precedidos 

por un alto negro vest ido de á n g e l que, con el t rueno de su t r o m b ó n , h a c í a t e m 

blar a las asombradas gentes de la v i l l a . Po rque v i l l a era entonces la h o y pode

rosa c iudad nor teamer icana , cuando por vez p r i m e r a en sus calles se v i e ron m á s 

caras, quedando establecido desde entonces el " M a r d i - G r a s " . 

Y, cosa de los nor teamer icanos , g r a n e s p e c t á c u l o montado a lo grande, a " l o 

mejor del m u n d o " , estas f ies tas s i n g u l a r í s i m a s del " M a r d i - G r a s " no se confor

man con durar una semana, como en todas par tes : comienzan en la p r i m e r a se

mana de enero y se r emontan hasta fines de marzo . 

El 6 de enero, cuando nuestros tres R e y e s M a g o s se vue lven a Or ien te por la 

ru ta de la estrel la , la Sociedad " L o s Ca laveras de la V í s p e r a de R e y e s " dec la

r an abier ta solemnemente la t emporada carnavalesca con un banquete y baile de 

ex t r ao rd ina r i a impor tanc ia , a los cuales s iguen los dados por las Sociedades 

" A g l i a " , " N e r e u s " , " L e s D a n s e u r s " , " O s i r i s " , " I r i s " , " P r o p h e t s o f P e r s i a " y 

var ias decenas m á s de clubs, cuya v i d a g i r a en to rno de sus bailes y comparsas p a 

ra e l " M a r d i - G r a s " . 

P a r a cada uno de estos banquetes y bai les , las Sociedades el igen, tras r e ñ i d a s 

elecciones, !a corte de honor , con su R e i n a y seis damas de honor, a quienes 

a c o m p a ñ a n un par de Duques . A estas elecciones par t iculares de cada Sociedad 

. c igue luego la que apasiona a toda la c iudad , y que s iguen los grandes p e r i ó d i c o s 

con t i tu lares a toda plana y v a s t í s i m a i n f o r m a c i ó n g r á f i c a : es la e l ecc ión de la 

R e i n a y e l R e y del " M a r d i - G r a s " , que cons iguen d é l a s mul t i tudes una a t e n c i ó n 

m a y o r que las de una e l ecc ión p o l í t i c a . 

La e l ecc ión de " M o m o " , R e y del C a r n a v a l , só lo se conoce horas antes de dar 

comienzo la semana de festejos p ú b l i c o s . H a n t r anscur r ido acaloradas mani fes ta 

ciones y c o n c i á b u l o s secretos; todas las Sociedades pujan por que el m i e m b r o se

lecto de cada una de ellas alcance el m a g n o nombramien to . P e r o s iempre se va 

la suerte con las m á s r icas. 

U n a vez que " M o m o " h a sido elegido, comienzan las f i e s t a s sensacionales. E n 

ia v í s p e r a se ha celebrado el bai le de honor que la Sociedad " K r e w e of P r o t e u s " 

ofrece a l M o n a r c a carnavalesco. A l d ía s iguiente, s iempre u n martes , sigue u n 

desfile m i l i t a r y c i v i l , en el cua l in te rv ienen todos los tur is tas que han l legado a 

presenciar las f iestas . El desfile de mi l l a re s y mi l l a res de a u t o m ó v i l e s de toda la 

n a c i ó n , adornados con f lores , banderas, gu i rna ldas , etc., ocupa var ias horas. T o 

da esta m u l t i t u d se d i r ige al r í o M i s s i s s i p p í a rec ib i r con toda clase de estridencias-

la l legada de " M o m o " , que baja con su corte , abandonando por unos d í a s su re

c lus ión sobre e l monte O l i m p o . 

M i l e s de embarcaciones engalanadas t o m a n parte en estas fiestas in ic ia les . Al 

ru ido ensordecedor de las sirenas y pitos de los barcos se unen las bocinas de los 

a u t o m ó v i l e s y el agi tar de incalculables ma t r acas ; mientras tanto, bombas de es

t ruendo se elevan hacia las nubes, para explo ta r con potente estampido a 100 me

tros de a l tura . Desde e l embarcadero, " M o m o " , a l frente de su corte , t o m a p o r 

Cana l Street ( la calle m á s ancha del m u n d o : 8o me t ros ) , escoltado por las Socie

dades que desfilan por entre abigarradas filas, donde m á s de 300.000 personas se 

estrujan y golpean en p rocu ra de v i sua l idad . " M o m o " at raviesa este radio de la 

c iudad para d i r ig i r se al centro b u r s á t i l , que es donde se encuentra el A y u n t a 

miento . En é s t e se han instalado t r ibunas y palcos, en donde el A l c a l d e de N e w 

Orleans espera a l R e y del C a r n a v a l pa ra entregar le las l laves de la ciudad. P o l 

l ina semana, el A l c a l d e pierde su inves t idura , y la poderosa ciudad nor t eamer ica 

na queda en manos de " M o m o " . 

P o r la noche p ros iguen los bailes, mien t ras que para la g ran masa de especta

dores, c e l é b r a s e el desfile de antorchas. 

El C a r n a v a l se festeja en pocas ciudades. Y en pocos pueblos, porque los hay 

poco afectos a la a l e g r í a descompuesta de la semana de francachelas. En los 

Es tados U n i d o s , e l C a r n a v a l no tiene ambien te ; pueblo j o v i a l que le juega b r o 

mas pesadas a l a cr is is desde las p á g i n a s del " L i f e : ' , " J u d g e " , " N e w Y o r k e r " , 

e t c é t e r a , no necesi ta una de te rminada é p o c a del a ñ o para sacar a pasear su buen 

humor . Y pa ra disfrazarse tampoco r ec l aman fechas f i jas . Lo hacen muchos pa ra 

e l " V a l e n t i n e D a y " , pero m á s son los que aprovechan un m o t i v o f ami l i a r pa ra 

convocar a las amistades a un " f a n c y - d r e s s - b a l l " . 

P e r o Es tados U n i d o s , n a c i ó n de lo por tentoso, no p o d í a p e r m i t i r que N i z a , un 

nnconc i t o de l a Cos ta A z u l , p roc l amara en la p ropaganda t u r í s t i c a del m u n d o : 

" i V e n g a n a l C a r n a v a l de N i z a , e l mejor de l m u n d o ! " . . . 

" N o , s e ñ o r e s ! . . . " L o mejor del m u n d o " e s pa t r imon io d e los Es tados U n i 

dos.. . , las mejores mujeres. . . , los mejores trenes. . . , los mejores hoteles. . . , los 

mejores asaltos. . . , los mejores bandidos . . . 

Y para taparle la boca a N i z a , Es tados L n i d o s coloca a comienzo de todos los 

a ñ o s en la puer ta de sus 48 Es tados un g r a n car te l anunc iador : " ¡ A s i s t a n al 

" M a r d i - G r a s " , e l C a r n a v a l de un s iglo de é x i t o s , en N e w Or leans , l a m á s r o m á n 

t ica c iudad de A m é r i c a ! " . . . 

T a l es la r a z ó n por la cual los caminos del N o r t e , Oeste y E s t e y de los estados 

vecinos de F l o r i d a y Tejas in t roducen mi l l a re s de personas en la p r ó s p e r a ciudad 

de la L o u i s í a n a . 

N e w Or leans—lo dicen las e s t a d í s t i c a s — r e c i b e la v i s i t a de 100.000 n i ñ o s y 

50.000 personas mayores durante los festejos de " M a r d i - G r a s " . 

V i e n e n de todo el p a í s en trenes especiales, aeroplanos, a u t o m ó v i l e s , autobuses 

de e x c u r s i ó n . B a j a n por el M i s s i s s i p p í vapores fletados a t a l efecto con tur is tas 

de St. L o u i s y P i t t s b u r g h . El puer to los recibe con sus fastuosos adornos de arcos 

de t r iunfo , banderas, gal lardetes , gu i rna ldas , bander ines ; todo un mundo de co-

E s t e e s p e c t á c u l o es ú n i c o . Só lo en los Es tados U n i d o s puede darse un desfile 

mons t ruo como el de las carrozas de " M a r d i - G r a s " , que avanzan por C a n a l 

Street , l levando en su in te r io r a la R e i n a y corte de cada Sociedad carnavalesca . 

V a n escoltadas por los miembros de honor y s imples asociados que l l evan i n 

mensas antorchas. M u c h o s van a cabal lo, con vistosas monturas y r i q u í s i m o s dis

fraces ; de la var iedad de é s t o s d a r á una idea el decir que cada Sociedad ca rnava 

lesca tiene por lo menos 100 disfraces d is t in tos . 

D u r a n t e todo el a ñ o , art istas especial izados en esta clase de figurines preparan 

para los clvibs del " M a r d i - G r a s " modelos estrafalar ios , nunca vis tos . E x i s t e una 

l i v a l i d a d que se paga en premios de var ios miles de d ó l a r e s entre las Sociedades 

por la p r e s e n t a c i ó n m á s o r i g i n a l y lujosa de disfraces. Y t a m b i é n ent ran en esta 

competencia las carrozas de la p r o c e s i ó n . 

Cada uno de estos carruajes cuesta a l rededor de 35.000 pesetas, y en su cons

t r u c c i ó n t rabaja durante todo el a ñ o la f i rma Soul ie y Crassons, d u e ñ a de ins ta 

laciones gigantes , donde var ios cientos de obreros especializados preparan los ca

r romatos del " M a r d i - G r a s " . 

C o n los ú l t i m o s ruidos del C a r n a v a l que t e rmina , en los locales de Soul ie y C r a s 

sons se in ic i an los preparat ivos pa ra e l p r ó x i m o " M a r d i - G r a s " . 

A s í es que la c iudad goza , v ive y p rospera en to rno a una fiesta que hace un s i 

g lo , ins taura ra un grupo de j ó v e n e s c r io l los admiradores de G a v a r n i . 

El " M a r d i - G r a s " es e l ú n i c o C a r n a v a l que se celebra en los Es tados U n i d o s . 

P e r o no hace fa l ta o t ro . Cada p r o c e s i ó n de " M o m o " cuesta 50.000 d ó l a r e s , o sea 

aprox imadamente unas 400.000 pesetas. A ese gaste de una sola de las fiestas hay 

que agregar le los de los adornos de la c iudad, que aparece engalanada desde el 

puer to hasta las ú l t i m a s barr iadas de los negros. Y ya que de negros hablamos, 

no se puede hablar del " M a r d i - G r a s " s in menc iona i el papel descollante de la 

p o b l a c i ó n negra . L a s mulat i tas e l á s t i c a s , las mat ronas obscuras, l a c h i q u i l l e r í a 

desvergonzada, los negros estibadores del puer to , los negros de las plantaciones , 

los negros de todas partes de la c iudad, van apareciendo por entre las calles de 

V i e u x C a r r é con grandes bandas, m a g n í f i c a s orquestas y trajes rojos, verdes, 



azules, a m a r i l l o s . . . C o l o r e s chocantes , colores de neo-™* 1 

como las m ú s i c a s de candombe o " v ó o - d o o " r l 7 « g J - t T* estridentes 

Y l a m u l t i t u d n e g r a aplaude, g r i t a s e d e s c o v t t - í ^ d a s b a n d a s ' 
p a S O d e sus comparsas , que v a n a iLa T a

 & u ^ J * * ? * Y p k u e t a S * 
t ^ S e a l a m u l t i t u d d e m á s c a r a s d e C a n a l 

S t ree t . 

E n l a p r i m e r a R e p ú b l i c a d e A m é 

r i c a . . . , en l a p r i m e r a po r fecha de 

o r i g e n e i m p o r t a n c i a , los t í t u l o s g o 

z a n de favores p ú b l i c o s . A s í , en es

tas f i e s t a s de " M a r d i - G r a s " abun

dan los R e y e s y las R e i n a s , los D u 

ques y las P r i n c e s a s consor tes . B a 

rones, Condesas , V i z c o n d e s y un 

R e y , " M o m o " , e s d u e ñ o d e l a c iu

dad duran te t o d a una semana . 

P e r o cuando los " a u t o s " v u e l 

v e n a sus E s t a d o s y los empleados 

mun ic ipa l e s b a r r e n de las cal les los 

ú l t i m o s res tos de serpent inas , los 

R e y e s , D u q u e s o B a r o n e s o las R e i 

nas, Duquesas o Condesas , v u e l v e n 

a ser banqueros , pe r iod i s t as , p i n t o 

res o t aqu imecas , vendedoras , m o 

delos . . . 

E n los E s t a d o s U n i d o s los t í t u 

los n o e n g a ñ a n m á s que c o n c a r á c 

t e r d e " c o s a r a r a " . . . P o r eso e s t á n 

b i e n los " r e y e s " p a r a e l C a r n a v a l . . 

La reina de Mindanao y el príncipe consorte en el desfile de las reinas de las islas Filipinas. 

N o e s " e l C a r n a v a l d e M a n i l a " s ino e l " M a n i l a C a r n i v a l " . L a d i f e renc ia n o es

t r i b a s ó l o en e l lo , s ino en e l c a r á c t e r de las f i e s t as . S i en M a n i l a a ú n exis t iese e l 
1 p r e d o m i n i o de los h ispanos , los festejos no t e n d r í a n la f isonomía i n d u s t r i a l - c o 

m e r c i a l , de g r a n f e r i a i n t e r i n su l a r , con que h o y d í a se p resen ta e l C a r n a v a l en la 

be l l a c i udad f i l i p ina . 

Es e l C a r n a v a l menos C a r n a v a l del m u n d o . No se t r a t a de l a ausenc ia casi t o t a l 

de m á s c a r a s o de la ausenc ia c o m p l e t a de las se rpen t inas ; se debe a que el acon 

t ec imien to , que en o t ras c iudades t iende desfi le de coches, abre bai les y vue lca en 

las cal les la i n g e n u i d a d de grandes y ch icos , se t r o c a en el semblan te adusto de 

un r ec in to i n m e n s o en que se venden los p roduc tos de la t i e r r a . 

A l l í e s t á en un e x t r e m o la e x p o s i c i ó n de " b a b u y s " , c e r ca de las ho r t a l i za s o 

las dosc ientas clases diferentes de p l á t a n o s . M á s a l l á e s t á n los dulces y los p r o d u c 

tos de las cent ra les a zuca re r a s ; qu ioscos que e n s e ñ a n sandal ias , sombre ros de pa 

j a , mache tes de los " m o r o s " de l S u r . T o d a s las is las de F i l i p i n a s e n v í a n sus p r o 

ductos a es ta g r a n fe r i a , equ ivocadamen te l l a m a d a C a r n a v a l . 

Es cosa de los no r t eamer i canos y de los nuevos fil ipinos, que qu ie ren ser^ ma 4-

n o r t e a m e r i c a n o s que a q u é l l o s P o r eso no se d i f e r enc i a nada la o r g a n i z a c i ó n de 

este C a r n a v a l c o n cua lesqu ie ra de las fe r ias de pueb lo de los E s t a d o s U n i d o s , con 

sus " t í o s - v i v o s " , sus calesi tas , ruedas g i r a t o r i a s , toboganes , discos de l a r i s a , m u 

jeres barbudas , enanos, p re s t id ig i t ado res , m a g o s y ra te ros , pe ro m u c h o s ra te ros . 

E n t i empos d e E s p a ñ a , e l buen f i l i p i n o e ra u n h o m b r e que s a b í a hacer las cosas 

s i n a lardes n i ges tos vanos . T r a b a j a b a poco , g a n a b a poco y v i v í a f e l i z m i r a n d o a l 

c ie lo t i r ado a l a s o m b r a de los cocoteros . T o c a b a la g u i t a r r a , m o n t a b a en su " c a -

r a b a o " y, cuando se acordaba que neces i t aba comer , se p o n í a a s embra r " p a l a y . 

Y c o m i e n d o a r r o z , d i v i r t i é n d o s e c o n la r i ñ a de ga l los y m i r a n d o a l c ie lo , dejaba co 

r r e r los a ñ o s . 

H o y , bajo l a bande ra de los E s t a d o s U n i d o s , e l a r c h i p i é l a g o f i l i p ino quiere po 

seer una f i sonomía de m á q u i n a . Sus hab i tan tes se es fue rzan por tener a u t o m ó v i l , 

l l e v a r s i empre un t ra je b i en p lanchado , leer en los p e r i ó d i c o s las co t i zac iones , 

l l ena r todo hueco en las U n i v e r s i d a d e s y pone r c o m o t í t u l o de sus p rospec

tos d e p r o p a g a n d a : " M a n i l a , e l c e n t r o c o m e r c i a l del P a c í f i c o " . 

Y p a r a ese camb io , los f i l ip inos han p e r d i d o su b o n h o m í a de entonces, su a m o r 

a la t i e r r a y su p a s i ó n del c ie lo . E s o no es ó b i c e p a r a que ganen t a n poco como 

antes y t r aba jen t an to o menos que po r en tonces . 

P e r o son un pueblo comerc i an t e e i n d u s t r i a l , y p a r a convencerse de ambas 

fuerzas , todos los a ñ o s , en un g r a n descampado , conoc ido por W a l l a c e F i e l d s , 

c e l eb ran s u C a r n a v a l , u n C a r n a v a l s i n m á s c a r a s n i a l e g r í a , pe ro con m u c h o a r t í c u 

lo c o m e r c i a l y muchas pre tens iones de g r a n cosa. 

D e s d e 19*39 v i e n e n hac iendo esto. 

Desde 1909 c reen que " C a r n a v a l " es expone r mos t r ado re s con ma te r i a s p r i 

mas y a r t í c u l o s manufac tu rados en todas sus i s las . 

Y p a r a dar le aspecto de a l g a z a r a , j o l g o r i o y d i v e r s i ó n , v a n tendiendo un c í r c u 

lo de d ive rs iones populares donde de j a r los cuar tos y sa l i r t a n abu r r i do c o m o 

antes. 

P e r o no todo es de l m i s m o tono . 

T a m b i é n , e n u n a t r e g u a d e l a f e r i a c o m e r c i a l - i n d u s t r i a l , e l g r a n " a u d i t o r i u m " , 

que todos los a ñ o s se cons t ruye , rec ibe a un p ú b l i c o selecto, que acude a p resen

c i a r l a c o r o n a c i ó n d e l a R e i n a de l C a r n a v a l . 

La e l e c c i ó n de esta R e i n a da l u g a r , a l i g u a l que en N u e v a O r l e á n s , a luc idas 

compe tenc i a s , aunque en estas e lecc iones p r i m a e l d ine ro p a r t i c u l a r . 

T o d o s los p e r i ó d i c o s t r a en c u p o n e s ; e l i g e n sus candida tas a R e i n a s , y las p r o 

c l a m a n en sus co lumnas , so l i c i t ando el a p o y o de los lec tores . Y poco a poco v a n 

c r ec i endo las l i s tas de las p r i v i l e g i a d a s , has ta que un mes antes de dar c o m i e n z o 

las f i e s t a s quedan seleccionadas po r g r a n ven ta j a de vo tos sobre las d e m á s c o m -

t ido ra s e l g r u p o de " l a s candidatas s e r i a s " . Y entonces v iene e l c o r r e r de l d ine

r o , l a c o m p r a de vo tos , las m i l combi 

nac iones p a r a l a c o n s a g r a c i ó n d e F u -

l a n i t a o M e n g a n i t a como r e i n a del 

C a r n a v a l . 

Y ent re la C o r t e , que c o m p o n e n las 

represen tan tes de cada una de las i s 

las i m p o r t a n t e s de F i l i p i n a s , l a R e i n a 

d e l C a r n a v a l aparece en e l " a u d i t o 

r i u m " p a r a p r e s i d i r todas las noches 

las fiestas de bai les y cantos r e g i o n a 

les que se ce l eb ran en el m i s m o . 

Y l u e g o de esto, todo a lo a n t e r i o r : 

exh ib i c iones de ho r t a l i z a s , an imales o 

a r t í c u l o s p reparados p o r las h a b i l i d o 

sas manos de los ar tesanos e i n d í 

genas . 

A l lado de este g ro tesco y fa lso 

" M a n i l a C a r n i v a l " , e l ve rdade ro 

C a r n a v a l de F i l i p i n a s t iene l u g a r en 

los bai les í n t i m o s de l C l u b A l e m á n y e l 

C a s i n o E s p a ñ o l , donde todas las co lec

t iv idades ex t ran je ras de M a n i l a hacen 

su a p a r i c i ó n en g rupos de m á s c a r a s , 

que a n i m a n duran te t o d a l a noche los 

ampl io s salones y ja rd ines de las dos 

i n s t i t uc iones . L a r e u l a fai Carnaval de 1934 y su corte de honor. 

Karlsbad, en los Estados Unidos 

E l famoso ba lnea r io d e B o h e m i a - K a r l s b a d t iene u n 

h o m ó n i m o e n los E s t a d o s U n i d o s , que t a m b i é n h a c o n 

seguido una f ama , cada d í a m a y o r , de m a n e r a inespe

rada . S i t uado a l sudeste de l E s t a d o de N u e v o M é j i c o , 

posee i g u a l m e n t e un m a n a n t i a l de agua m e d i c i n a l , que 

s ó l o es conoc ido po r la gente de los a l rededores . P e r o 

u n buen d í a u n c o n v o y que r e c o r r í a l a c o m a r c a ob

s e r v ó unas nubes e x t r a ñ a s que s a l í a n del mon te p r ó x i 

mo . C o m o este m i s m o e s p e c t á c u l o se repi t iese va r i a s 

tardes seguidas , al acercarse se dio cuenta que se t r a 

taba , no de nubes, s ino de enormes cant idades de m u r 

c i é l a g o s g igan tescos que s a l í a n de las hend iduras de 

unas rocas . C o n la esperanza de h a l l a r g u a n o en dichos 

agujeros , l o g r ó pene t ra r c o n g randes esfuerzos en l a 

C A R N A V A L 
C O N F E T T I Y S E R P E N T I N A S 

B O L A S D E N I E V E 
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cueva y , c o n eno rme sorpresa , se h a l l ó ante l a g r u t a 

de es ta lac t i tas m á s g rande e i m p o r t a n t e que exis te 

h o y d í a e n los E s t a d o s U n i d o s . 

E n t r e t a n t o , las g r u t a s de K a r l s b a d han s ido dec l a r a 

das m o n u m e n t o nac iona l , y una enorme m u c h e d u m b r e 

las v i s i t a cons tan temente , pues en be l l eza y e x t e n s i ó n 

no t i enen r i v a l . E l d e s c u b r i d o r de ellas s i rve de g u í a y 

a c o m p a ñ a a los v i s i t an tes a lo l a r g o de seis m i l l a s de 

salones inmensos y f a n t á s t i c o s en su be l l eza , que hace 

resa l ta r l a i n s t a l a c i ó n e l é c t r i c a , c u a l nuevo cuento de 

las " M i l y una n o c h e s " . D e esta f o r m a s e h a c o n v e r 

t ido K a r l s b a d en uno de los lugares m á s v i s i t ados de 

los E s t a d o s U n i d o s . 



Artista de la Metro, luciendo un original y elegante ves 
tido "de cóctel". 

Escaparate de películas nuevas 

Cine 

El Dictador. 

Los estudios ingleses acaban de lanzar al 
mercado su úl t ima gran película, El Dictador, 
dirigida por Víctor Saville, con Clive Brook, 
sobrio y expresivo, en el papel de protagonis
ta. Helen Hayes hace una reina madre viva, 
agria y extravagante. El rey Christian está 
incorporado por Emelyn Williams, con una 
gran propiedad en su papel de loco. Y Made-
leine Carroll es una deliciosa compañera para 
Brook. 

No puede uno por menos de maravillarso 
ante el buen gusto que derrochan los direc
tores del otro lado del Canal de la Mancha 
cuando componen grandes escenarios histéri
cos. Hay en esta continuación de estampas 
una opulencia tan natural, un lujo tan mesu
rado y una soltura tan admirable en actores 
y figurantes, que producen insospechados efec
tos para el cinema. 

Los fotogramas son lienzos en los que la 
sombra y la luz se proyectan sobre los escena
rios o los vestidos con una delicadeza perfecta. 
Es difícil ver decorados ni trajes de un arte 
más acabado. 

Desde luego, esta perfección de conjunto es 
lo que da su carácter irreal a la aventura 
románt ica de Struensee, aquel médico de 
Hamburgo que llegó a ser primer ministro de 
Dinamarca, amante de la reina y reformador 
atrevido, y que pagó con su cabeza, en 1772, 
esa triple locura política, sentimental y social. 

El viejo y el joven rey. 

El último film, que acaba de rodar el 
gran actor a lemán E m i l Jannings bajo la di
rección de Hans Steinhoff, nos presenta un 
tema sobre la vida de Federico el Grande de 
Prusia y de su padre, Federico Guillermo (Emil 
Jannings), llamado «el rey de los soldados», 
porque formó su guardia con los soldados más 
altos de Prusia, a los que denominaba el pue
blo con el apodo de «los gigantes». Hace mu
cho tiempo que el gran actor a lemán deseaba 
encarnar este personaje. Lo estudió durante 
meses, y tan a fondo, que se observa clara
mente, al contemplar la película, con cuan 
ínt ima comprensión ha sabido hacer revivir 
la figura sencilla y recta del gran Federico 
Guillermo en sus dos aspectos, físico y moral. 

T R U D E M A R L E N 

El film refleja los conflictos más o menos 
bruscos y sentimentales que existieron siem
pre entre el padre y el hijo. El papel de Fe
derico de Prusia está interpretado por Wer-
ner Hinz; la reina, por Leopoldine Konstan-
tin, y la princesa Guillermina, por María L u i 
sa Claudius. La «mise-en-scéne» ha sido dis
puesta con admirable propiedad. 

El próximo film de Katharine Hepburn. 

Según las úl t imas noticias que nos llegan 
de Hollywood, el próximo film de esta admi
rable actriz, que se ha revelado como una de 
las más grandes figuras de la pantalla ame
ricana, será Break of hearts («Corazones ro
tos»). Quality Street, que debía filmar prime
ramente, ha sido pospuesto, y será rodado a 
continuación. 

En Break of hearts, el compañero de K a 
tharine Hepburn debía ser John Barrymore; 
pero acaban de hacer la elección definitiva, y 
el actor elegido es el checoeslovaco Francis 
Lederer, que ha sido contratado especialmen
te para este papel. El talento de ambos artis-

M A R I O N D A V I E S 
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entre bastidores, hábilmente hilvanado con los 

números de revista, tiene interés suficiente 

para producir en el espectador un fácil con

traste de interés y de asombro. Víctor Mac 

Laglen y Jack Oackie, rodeados de innume

rables y bellísimas mujeres, hacen los princi

pales papeles con gran acierto. 

^ Caballeros de capa y espada.—Película pa

ra reír a base de los populares cómicos 

Wheeler y Woolsey. Parece que estos dos ca

balleros quieren seguir la próspera huella de 

Laurel y Hardy. Mirando el f i lm únicamente 

bajo este matiz hilarante, es aceptable. 

-~ Guillermo Tell.—Un magnífico documental 

^ fotográfico y una buena lección interpre

tativa. A pesar de ello, esta biografía cinegrá-

fica de la popular figura histórica ha resulta

do densa y agobiante por su lentitud. El suce

so puramente cinemático se ha malogrado; pe

ro siempre permanecerán con magnífica ex

presión estética los aciertos exactos del «ca-

meraman» y el trabajo de Hans Marr y Con-

rad Veidt como actores. F i l m digno de verse, 

sobre todo para los buenos conocedores del 

cinema. 

Chu-Chln-Chow.—Walter Forde ha lleva-

do a la pantalla, con plausible acierto, 

unas páginas luminosas de Las mil y una no

ches. E l film es muy bueno, y ha sido vestido 

y escenografiado con la esplendidez necesaria 

a una obra de este tipo. Los estudios ingleses, 

al lanzar este nuevo film, honran al cinema 

europeo, que se enorgullece por estos felices 

logros de la joven y ya ilustre producción bri

tánica. La interpretación es magnífica tam-

. bien. Fr i tz Kortner y Ana May Wong llevan 

con impecable acierto sus legendarios papeles. 

JhJl fiscal vengador.—Un nuevo film de 

misterio, proyectado en la sala que se de

dica habitualmente a este género cinemato

gráfico. Vamos a elogiar este criterio de la 

empresa, aunque la calidad del celuloide ex

hibido no corresponda, la mayor parte de las 

veces, al mejor sentido cinematográfico puro. 

Esta película de ahora no es tan mala como al

guna de sus antecesoras, pero tampoco llega a 

la bondad definida. ¡ Es tá tan trillado ya el con

cepto policíaco en el cinema! Ralph Forbes y 

Adrienne Ames figuran decorosamente a la 

cabeza del reparto. 

— Señora casada necesita marido.—Catalina 

Eárcena, con una nueva juventud de ma

ravilla, vuelve a asomarse a las pantallas ma

drileñas. En esta película, a la que encuadra 

muy bien el calificativo de amable, la acom

paña, en un papel de galán algo maduro, A n 

tonio Moreno, que mejora pasados tropiezos 

interpretativos. La presencia en la pantalla de 

José Crespo y Valentín Parera acaba da su

mirnos en un recuerdo de apacible ambiente 

castellano. Muy gracioso y entonado el diálo

go de López Rubio, que es, acaso, lo mejor 

del film. La película, sin ningún matiz extra

ordinario, es siempre grata de ver. 

Madrid se divorcia.—Otro tropiezo del ci-
>—' nema nacional. ¡Tenemos un ansia de vei 
buen cine español! 

Concurso de argumentos pare 

películas cortas 

C I F E S A (Compañía Industrial F i l m Espa
ñola, S. A. ) abre un concurso de argumentos 
cinematográficos para películas cortas, cor 
arreglo a las siguientes condiciones: 

1. a Los argumentos deberán ser originales 
e inéditos. 

2. a Se enviarán, bajo sobre cerrado, a la¡ 
siguientes señas : «Cifesa. Sección Publicidad 

, Avenida de Eduardo Dato, 34.» En un mar-

En una escena del "film" "Una fiesta en Hallyvocd" 

tas asegura un gran éxito para este film, que 
dirigirá Philip Muller. 

Los hermanos Lumiére. 

Próximamente se empezará a rodar un gran 
fi lm sobre la vida laboriosa y los trabajos 
llevados a cabo por estos ilustres hermanos, 
inventores del cinematógrafo. 

Una de las mejores estrellas de la U. F. 

CONTROL 

C I N E M A T O G R A F I C O 

Un canto a la fraternidad 

Una lección de energía humana 

gen se ha rá la siguiente indicación: «Para el 
concurso de argumentos.» 

3. a Las cuartillas deberán venir escritas a 
máquina, por una sola cara y a doble espa
cio. Se f i rmarán con un lema, y se enviará, 
además, otro sobre, marcado con el mismo 
lema, conteniendo el nombre y domicilio del 
autor. 

4. a Los argumentos serán a propósito para 
filmar películas cortas o «sketchs» musicales 
de dos partes. 

5. a Un Jurado compuesto por directores, 
cuyos nombres se ha rán públicos oportuna
mente, designará el argumento que, a su jui
cio, reúna mejores condiciones para ser lle
vado a la pantalla. 

6. a Al autor de dicho argumento se le en
t r e g a r á un premio de 500 pesetas, quedando 
el argumento propiedad de Cifesa y compro
metiéndose ésta a su realización cinemato
gráfica. 

7. a El Jurado designará también los argu
mentos que entre los presentados merezcan ser 
llevados a la pantalla, por si a Cifesa le inte
resara la adquisición de todos los propuestos o 
algunos de ellos, en cuyo caso t r a t a r á directa
mente con los autores. 

8. a El plazo de admisión queda abierto des
de la fecha de publicación de estas bases, y 
se ce r ra rá el día 10 de abril de 1935, a las do
ce de la mañana . Los envíos de provincias que 
lleguen después de esa fecha serán admitidos, 
siempre que por el matasellos de Correos se 
compruebe que han sido depositados antes de 
expirar el plazo de admisión. 

9. a Una vez que el Jurado dicte su fallo, 
se procederá a la apertura de los sobres con 
los lemas correspondientes al argumento pre
miado y a los recomendados para su adquisi
ción. Los restantes argumentos es tarán a dis
posición de sus autores, previa justificación de 
su personalidad, hasta treinta días después de 
hacerse público el fallo del Jurado. Los con
cursantes de provincias deberán incluir, al so
licitar la devolución, los sellos para el fran
queo. 

N O R M A S H E A R E R 

Y H E R B E R T M A R S H A L L 

En una escena de "Deslices", que alcanzó reciente éxito 
en el cine Capitol. 

^ " A L T O " Deténgase usted y lea: la pelícu-
^ la merece la pena. 

m " C U I D A D O " Un film con determinadas 
^ debilidades artísticas. 
^ " S I G A " Obra deficiente que no merece n 
® que usted se detenga a considerar su tí

tulo. 

^_ Deslices.—Edmund Gouldin apuró en esta 

^ película las admirables condiciones mími

cas de Norma Shearer, Herbert Marshall y 

Robert Montgomery. Toda la bondad del filrr 

se reduce a la estupenda interpretación de es

tos tres actores, sobre todo de la dama. Poi 

lo demás, el argumento es endeble, falso y 

poco cinematográfico. Gouldin ha hecho er 

su historia profesional cinema bastante me

jor que éste. En gracia a aquellos tres nom

bres, la película es recomendable. 

^ El crimen del Vanities.—Un excelente film 

• espléndido en coreografía, del tipo de aque 

Broadway por dentro, que admiramos aún nc 

hace mucho. Decididamente, Hollywood no tie 

ne rival en el manejo asombroso de esos es 

pectaculares y disciplinados conjuntos femé 

niños. El proceso dramático que se desarroll; 

K A R E N M O R L E Y 



"Montmorency", el mejor de los caballos últ imamente comprados. 

H I P I S M O 

L a p r ó x i m a s e l e c c i ó n e s p a ñ o l a 

para e l C o n c u r s o h í p i c o d e N i z a 

P o r " E L P A J A R O " 

Entre la afición hípica madr i leña despertaron curiosidad 

las pruebas anunciadas en el Diario Oficial del Ministerio de 

la Guerra para seleccionar los jinetes y caballos que han de 

formar nuestra representac ión en el Concurso hípico mili tar 

internacional de Niza . 

El 19 del corriente, en la pista de la Escuela de Equitación, 

tuvo lugar la primera exhibición de los jinetes que acudieron 

a la invitación del ó rgano ministerial. Fueron los concurren

tes a las pruebas los capitanes Cavanillas, García Fernández , 

Notalejo, Turr ión, Silió, y los tenientes Torres, Notalejo y De 

Luis. 

La prueba resul tó de escaso in terés para los numerosos afi

cionados que la presenciaron, pues se sal tó poco y mal. No es 

de e x t r a ñ a r que así ocurriera, pues ni en una prueba ni en 

dos pueden obtenerse los datos necesarios para hacer una 

acertada elección; por ello, sin duda, los jinetes se monta

ron faltos de fe, y la prueba careció de interés y emoción. 

Creemos que esta prueba, tal como se anuncia y como se 

practica, no sirve para nada m á s que para ver quiénes son 

los que se consideran con fuerzas y deseos de asistir al con

curso objeto de la selección, y esto es poco. Se necesita que 

haya una cabeza visible y responsable de la confección de 

estos equipos internacionales, que, por estar en contacto con 

los jinetes y tener un prestigio hípico reconocido entre ellos, 

facilite la formación de los mismos y haga fácil el acopla

miento de caballos. Con ello, en pocas ocasiones neces i ta rá 

intervenir a «mano mil i tar», sino que sus indicaciones se

r á n gustosamente aceptadas por todos, y si hay algunas 

faltas de disciplina deportiva, en ese caso, tampoco le falta

rán medios ni recursos para imponer su criterio, que será, 

además, el de la mayor ía de los jinetes. Ejemplo de lo que 

CALEFACCION, REFRIGERACION 
Y V E N T I L A C I O N 

Boetticher y Navarro 
S. A . 

Zurbano, óy.-Teléí. 40070 

M A D R I D 

decimos fué el acoplamiento que se hizo el año 1928 para 

concurrir a la Olimpiada de Amsterdam, procedimiento que 

dio como resultado el gran triunfo alcanzado. 

En aquella ocasión había formado un equipo internacio

nal compuesto por un jefe y siete oficiales. Solamente tres 

hab ían de tomar parte en la prueba de obstáculos, y, con 

las indicaciones del jefe y el buen deseo de todos, se llegó, 

sin que surgieran discrepancias, a inscribir para saltos a 

«Zalamero», «Revistada» y «Zapatazo», que, con sus habi-

" L H jeune a m í " , otro de los caballos últ imamente comprados. 

tuales jinetes, alcanzaron el campeonato mundial de saltos 

de obstáculos. 

Mejores resultados que quedar los primeros, no creo que 

vayan a buscar ahora, y si esto es tan lógico, ¿po r qué 

cambiar aquel procedimiento de selección? Si aquel jefe, 

que, por cierto, e s tá en la Escuela de Equi tación Mil i ta r , lo 

hizo tan acertadamente, ¿po r qué no nombrarlo mientras 

nos siga llevando al triunfo? 

En E s p a ñ a no es fácil encontrar la lógica de las cosas, 

pero en el ambiente que se respiraba entre los jinetes du

rante la celebración de las pruebas de selección que nos 

ocupa se notaba el deseo de que hubiera un jefe prestigioso 

Una buena digestión asegura la salud y equl 
vale, en la mayoría de los casos, a robustez y 
bienestar físico e intelectual. El ELIXIR ESTO
MACAL SAIZ DE CARLOS ayuda a las digestio
nes, tonifica y abre el apetito; cura el dolor 
de estómago, acidez, vómitos, dispepsia 
diarreas en niños y adultos, dilatación i 

úlcera de estómago, etc., etc. 
La confianza que goza entre la clase médica 
este especifico y su éxito mundial durante 
cerca de medio siglo, garantizan su eficacia. 

E L I X I R E S T O M A C A L 

SAIZ oc CAR LOS 
V E N T A E N 
F A R M A C I A S 
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que fuera permanentemente el que designara los equipos, 

dándole determinadas atribuciones y dejando un margen a 

los jinetes para recurrir contra sus decisiones cuando las 

creyeran injustas o lesivas contra sus intereses o derechos 

de jinete. 

Lo que no conviene es abandonar la afición hípica a los 

egoísmos y las intrigas; el que designe los equipos debe sa

l i r responsable de su ac tuac ión; y de esa manera, el jinete 

que no gane una vez no se rá nombrado nuevamente, ni será 

posible el caso de que, amparándose en la sombra, se quite 

un caballo a. un jinete campeón, sin que haya quien tenga 

la valent ía de dar la cara y responder de sus actos, como 

ocurrió en los años del célebre bienio. Los jinetes, como la 

mayor ía de los españoles, no quieren ni reclaman m á s que 

justicia y ser gobernados. 

En la selección de que nos ocupamos no había, por parte 

de todos, m á s que el mejor deseo de acertar; pero se pre

sentaron ocho jinetes, y hay que elegir cuatro. La dificultad 

para designarlos es grande, pero esta dificultad aumenta, 

cuando no se ponen los medios para poder acertar y se de

jan resquicios para que la desconfianza tome pie, sobre todo 

en asuntos en que tan fácil es herir susceptibilidades de 

caballistas. 

Las fotografías que acompañan dan idea de algunos mo

mentos de la prueba. En ella demostraron todos los caba

llos estar faltos de entrenamiento; pero creemos que con los 

que saltaron allí no se puede sacar número suficiente para 

formar un equipo mediano para N i z a : hacen falta m á s 

caballos. Sabemos que hay m á s de treinta asignados espe

cialmente para concursos del extranjero a jefes y oficiales: 

¿por qué no se presentaron a las pruebas? 

Convendría que el Excmo. Sr. General D. Eduardo A u -

La famosa "Revistada". 

gustin, que presidió el Jurado para esta selección, se mani

fieste enérgico ante esta egoís ta reserva de los caballos, 

para que nuestro equipo internacional lleve, no sólo lo me

jor de lo que buenament3 quiera presentarse, sino de lo que 

el Estado tiene adquirido para este fin. E l lo r edunda rá en 

prestigio de E s p a ñ a en el extranjero y en bien del deporte 

hípico. 

Terminadas las pruebas, se hizo presentación, ante el nu

meroso público que había acudido a presenciarlas, de los 

cuatro caballos saltadores adquiridos en Francia reciente

mente para reforzar nuestro equipo de internacionales con 

miras a la próxima Olimpiada de Berlín. 

Los ejemplares gustaron a la concurrencia, pues todos 

ellos son de lucida presentación, y figuran sus mér i tos en 

las listas de los ganadores de obstáculos de la vecina Re

pública francesa. 

Merece el Teniente coronel Gete, jefe de la remonta de 

Caballer ía del Ministerio de la Guerra, por su celo y previ

sión, toda cíase de elogios, pues por él d ispondrán nuestros 

jinetes de los elementos necesarios para poder defender en 

buenas condiciones su t í tulo de campeones olímpicos de sal

tos de obstáculos, cuando llegue el momento de ponerlo en 

juego. 



H a c e ya var ios d í a s que e l agua luminosa del M e d i 

t e r r á n e o aguanta sobre su l omo las leves dimensiones 

del " A r t a b r o " . E s t e hecho m í n i m o , pero rebosante de 

prietas sugestiones nacionales, t iene un va lo r compa

ra t ivo de enorme alcance esp i r i tua l . 

El proceso lento y medi tado de la e x p e d i c i ó n Ig le 

sias al A m a z o n a s , conducido con esa despaciosa f i rme

za necesaria a cualquier aventura de a n á l o g o vo lumen , 

recibe, con el l anzamien to de este marav i l l o so veh ícu 

lo - labora to r io , un bau t i smo defini t ivo, l leno de p rome

sas y de vientos mar ineros . 

• 

U n a muchedumbre á v i d a agrupaba sus fervores en 

e l as t i l lero . La gente, l legada desde los m á s dispersos 

l í m i t e s e s p a ñ o l e s , se daba cuenta in tu i t ivamente de la 

E L " A R T A B R O " 

E N E L M A R 

• 

impor t anc i a enorme del suceso. Es posible que nunca 

se haya v i s to un entusiasmo parecido alrededor del he

cho v u l g a r del l anzamiento de un buque. U n a d ign i f i 

c a c i ó n oficial , m á x i m a en pres t ig io por l a presencia del 

Pres idente de la R e p ú b l i c a , a p a d r i n ó con su aureola e l 

h i s t ó r i c o momento . Y el " A r t a b r o " , t e ñ i d o de rojo en 

una val iente p in tu ra p rov i s iona l , a b a n d o n ó su seco le

cho na t ivo—toda aquel la apretada ma leza de h ie r ro y 

de madera—para hundirse en el agua verde y f r í a de la 

d á r s e n a . 

M ú s i c a , aplausos, banderines agitados por e l v iento, 

todo ello b ien abr igado en la t i b i a l uminos idad del le

vante e s p a ñ o l . R u i d o de motores en el espacio; navios 

de la A r m a d a atracados al muel le , con pro tec to ra y 

reverente mansedumbre para e l p e q u e ñ o barco aven

tu re ro que in ic iaba animoso su epopeya. . . H a s t a un 

buque mercante de al to porte , al embocar el puer to , 

le r i n d i ó a l " A r t a b r o " su mejor saludo con una son

r iente man iob ra rebosante de a lborotada espuma. 

• 

A h o r a la nave expedic ionar ia vuelve a un reposo 

p a r a d ó j i c a m e n t e p r e ñ a d o de act ividades. A r r i m a d a a 

la costa que la v io nacer, sujeta a e l la t o d a v í a por 

fuertes lazos nu t r i t ivos , s e g u i r á recibiendo en sus bo

degas todo el enorme caudal de marav i l l a s que necesi

ta pa ra su noble e m p e ñ o c ien t í f ico . H a s t a que un fuer

te soplo de E s p a ñ a la separe de la encendida p l a y a l e 

van t ina con fuerte impul so incontenible . 

• 

Nues t ro dibujante A r t e c h e r e c o g i ó en su cuaderno, 

con apremiante m a e s t r í a , los apuntes que a c o m p a ñ a n en 

reverenc ia pa ra el h i s t ó r i c o momento e s p a ñ o l a estas 

b r e v í s i m a s palabras . 

El lujo en las cocinas de 

los grandes potentados 

La senci l lez que preside en genera l las cocinas de la 

m a y o r í a de los hogares ha l l a un enorme contras te en 

el lujo fabuloso con que los grandes potentados del 

mundo der rochan en sus casas para ese m i s m o lugar . 

La coc ina de los reyes de Ing la te r ra , en su palacio de 

W i n d s o r , enc ier ra solamente en utensi l ios de cobre por 

va lo r de 120.000 pesetas, mient ras que los utensi l ios de 

p la ta y plateados se r emon tan a 450.000. El m o b i l i a r i o 

de cocina , s in contar vasos ni porcelanas, y que es todo 

de m a g n í f i c a madera de roble , ta l lada a r t í s t i c a m e n t e , 

c o s t ó en la é p o c a de J o r g e I I I (1738-1820), cuando se 

c o n s t r u y ó , nada menos que 600.000 pesetas. 

M u c h o m á s va l iosa era l a coc ina del ú l t i m o zar , N i 

c o l á s I I . Apenas s u b i ó a l t rono, e l Z a r dio cuatro m i 

llones y medio de pesetas pa ra la i n s t a l a c i ó n y refor 

ma de la m i s m a en su palacio de inv ie rno de S a n Pe 

te rsburgo . Todos los objetos eran de p la ta mac iza . L a s 

cajas de especias e ran de oro cincelado, con el escudo 

i m p e r i a l grabado. El f o g ó n y los hornos estaban ador

nados con incrus taciones de pla ta , y el m á r m o l negro se 

e m p l e ó con un derroche s in i g u a l en toda l a p ieza . E n t r e 

o t ros muchos objetos, la coc ina p o s e í a nada menos que 

3.000 cuchar i l las de p la ta y una pa r r i l l a de oro, que se 

empleaba ya en t iempos de la empera t r i z Ca ta l ina I I . 

D i g n o s de t a l cocina eran los sueldos que r e c i b í a n los 

cocineros imperia les . E l jefe m a y o r t e n í a 480.000 pe

setas anuales, sus seis pinches r e c i b í a n de 60.000 a 

90.000 pesetas. El to ta l anual de los sueldos de todo el 

personal de la cocina se elevaba a 7.500.000 pesetas. 

P e r o l a coc ina m á s va l iosa l a p o s e í a e l an t iguo Z a r 

de P e r s i a en T e h e r á n . H a s t a los cacharros de guisar 

t e n í a n una cubier ta de oro, y los platos y fuentes que 

se presentaban a la mesa del soberano eran de oro, 

adornado con piedras preciosas. Ya en t iempos de la 

paz se tasaba el va lo r de todos los utensi l ios de la co

c ina y mesa en m á s de 60 mi l lones de pesetas. 

Al lado de esas cocinas pr incipescas no pueden men

cionarse, s i acaso, m á s que a lguna coc ina de los m u l 

t im i l l ona r io s americanos. L a coc ina del famoso V a n -

derbi ld t c o s t ó seis mi l lones de pesetas, y la m i t a d de 

esa suma se e m p l e ó t an só lo para fogones y el menaje. 

Ese despi l farro fué superado por e l m u l t i m i l l o n a r i o ca-

l i fo rn iano J o h n A s h b u r y , pues solamente para la co

c ina del palacio inmenso que se h izo edificar en los a l 

rededores de C a l i f o r n i a dio la suma de 18 mi l lones de 

pesetas. 

¡ ¡ ¡Y pensar que hay tantos mi l la res de personas que 

no t ienen ni que c o m e r ! ! ! 

Pájaros incendiarios 

En los ú l t i m o s t iempos se ha hecho en var ios sit ios 

la o b s e r v a c i ó n de eme muchos incendios han tenido 

luga r porque p á j a r o s que anidaban bajo los tejados de 

las casas l levaban al nido col i l las de c iga r r i l l o s toda

v í a encendidas, produciendo el incendio del nido y de 

las vigas del tejado. Es lo que ha sucedido en el tea t ro 

de la c iudad de R o c h w o o d , que h a c í a t iempo estaba 

desalojado. Un g o r r i ó n , a l que varias personas v i e r o n 

con una co l i l l a encendida y humeante en el p ico , la 

l l evó al nido, y se produjo el incendio que redujo el 

teatro a cenizas. Un caso semejante o b s e r v ó un m a 

quin i s ta de la c iudad de K n o x v i l l e , que v io vo la r un 

p á j a r o con una c o l i l l a encendida en el pico y penetrar 

en una casa. Cuando p a s ó unos d í a s d e s p u é s por e l 

m i s m o lugar , la casa estaba en ruinas, y por las inves

t igaciones p o l i c í a c a s se s a c ó el resultado de que el i n 

cendio h a b í a sido producido por haberse quemado un 

nido. L a s Sociedades de Seguros de incendios advier 

ten al p ú b l i c o tenga cuidado de no a r ro ja r al suelo co

l i l l as encendidas, porque a menudo son recogidas por 

los p á j a r o s , y no t an só lo p rovocan incendios en las ca

sas, sino, en verano, t a m b i é n en los campos y en los 

bosques. 
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Expedición Iglesias al Amazonas 

MANUEL GARCIA DEL M O R A L 

E s t a i m p o r t a n t í s i m a casa valenciana representa uno de los nombres mas pres

t igiosos en el desenvolvimiento comercia l de la g ran ciudad levantina. 

Es tablec ida en el negocio de carbones desde el a ñ o 1921, y en el de maderas 

desde 1925, l leva en todo este lapso una marcha fuerte y p r ó s p e r a , de cuya fir

meza son la mejor muestra el gran vo lumen de d i fus ión p r á c t i c a que ostenta. 

Es proveedora del fe r rocar r i l de A l c o y a G a n d í a y a otras importantes empre

sas del Levan te e spaño l . Surte igualmente de carbones a la M a r i n a de Guer ra y a 

innumerables buques de cabotaje y de n a v e g a c i ó n de al tura. 

P a r a estos suministros m a r í t i m o s , de excepcional impor tancia en la ciudad v a 

lenciana, como puerto de mar, se sirve l a Casa M A N U E L G A R C I A D E L M O 

R A L del m a g n í f i c o depós i t o flotante que posee e l buque " R o g e r de F l o r " . 

E l Sr . G A R C I A D E L M O R A L , Cónsu l d e Suecia e n Valenc ia , que l leva perso

nalmente y con g ran eficacia la marcha de su f i rma comercial , tiene Agenc ias 

de su Casa establecidas en Al i can te y G a n d í a . 

M A N U E L G A R C I A DEL M O R A L 

CARBONES MINERALES NACIONALES Y EXTRANJEROS 
DEPOSITO FLOTANTE 

Casa C e n t r a l : V A L E N C I A . 

Despacho: C i r i l o A m o r ó s , 48, b a j o . — T e l é f o n o 17265. 

A l m a c é n : Camino del Grao , 207.—Teléfono 30148. 

A G E N C I A D E G A N D I A 

Despacho y A l m a c é n : 

Cal le d e San Vicen te , letra " A " . 

T e l é f o n o 134. 

A G E N C I A D E A L I C A N T E 

Despacho y A l m a c é n • 

Cal le General L a c y , 2, 4 y 6, 

T e l é f o n o 1120. 

T E L E G R A M A S Y T E L E F O N E M A S : " C A M P R O A " 

EFECTOS NAVALES 
Pinturas :-: Aceites :-: Esmaltes :-: Barnices 

Cordelería de todas clases .-: Ferretería 

A R T I C U L O S P A R A 

A L M A C E N E S DE VINOS 

C a b l e s de acero p a r a 

la pesca y m a n i o b r a s 

H I L O S y R E D E S 

Patentes p a r a f o n d o s 

de h i e r r o y m a d e r a 

de m'areas acred i tadas 

j 0 S é V a H s (antes) TOVACABO 

Muelle, núm. i 2 . - G R A 0 V A L E N C I A 

Horno tipo " C A " Colocación del tubo "B", de Hormigón, sobre terreno plano para ser vaciado 

en cazos manuables 

La f i rma valenciana L . G A L L E G O Y C O M P A Ñ I A es una de las m á s só l idas 

muestras de la e c o n o m í a e s p a ñ o l a en la r e g i ó n levantina. 

Proveedora de la U n i ó n N a v a l de Levante , ha contr ibuido a la c o n s t r u c c i ó n del 

" A r t a b r o " con materiales de fundic ión , crisoles, l ingotes de cobre, plombaginas, 

e t c é t e r a . 

Representa en Valenc ia , con c a r á c t e r de exclusiva, a la i m p o r t a n t í s i m a Casa 

inglesa " T h e M o r g a n Crucible C o m p a n y L i m i t e d Bat tersea W o r k s , L o n d o n . 

S. W. u " , y extiende su sól ido pres t ig io comerc ia l a la secc ión de maquinar ia 

en general , herramientas de p rec i s ión , metales, tubos de acero, accesorios y, en 

general , a todo lo relacionado con las instalaciones de agua, gas y vapor. 

También ostenta la representación de la "S. A. E- de Tubos Mease" 

D = p Q A L L E Q © Y S o a n 

F é l i x P izcueta , 6 V A L E N C I A 
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