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Para que nuestros abonados presentes y futuros encuentren la méaxima comodidad y rapidez en sus relaciones con esta Compaifia,
hemos creado el nuevo Servicio de Unidades, implantandolo de momento en nuestras oficinas comerciales de Madrid y Barcelona.
Este Servicio de Unidades consiste en un grupo de sefioritas, cada una de las cuales tiene a su cargo 2.000 nimeros de teléfono, con

la exclusiva misién de atender a los abonados correspondientes, ceoperando con ellos y facilitandoles la resolucién de cualquier asunto
relacionado con esta Compafiia.

La actuacién de estas empleadas se refiere principalmente a asuntos de indole comercial, aunque estan capacitadas para recibir re-
clamaciones o suministrar informes sobre nuestros servicios.

Para ponerse en comunicacion verbal con el Servicio de L'nidades, los abonados deben marcar 04 y dar su numero de teléfono a nues-
tra operadora. J

El Servicio de Unidades no substituye a los Servicios de Informacion, 03, y Averias, 02, que deberan seguir usando los abonados en la
forma acostumbrada.
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Victor de la Serna firma un relato de Carnaval titulado EL
GIBOSO DE «LA GADITANA», que por haber sido tomado su
argumento de un hecho real, su autor se niega a llamarle fran-
camente cuento. Lo cierto es que nuestro director dehuta
como cuentista en este nimero de CIUDAD. jOjala que le
tome g-usto!

L 2

Enrique Azcoaga prosigue sus ensayos, titulados, CAR-
TAS A BRUTO, siendo el tema del que publicamos a conti-
nuacién un juicio sobre la pintura de Moreno Carbonero, que
le da ocasién para establecer una serie de objeciones margi-
nales a la pintura espafiola del pasado siglo.

*

DE TRIESTE HA VENIDO UN BARCO es una delicio-
sa crénica evocadora de una Malaga finisecular vista desde
una intimidad vivida, a través de algunos tipos y escenas de
gran realismo. Firma la prosa y los dibujos Sancha, que se
esta revelando como un escritor digno del dibujante: aptitu-
des que en nuestro colaborador siguen un adecuado parale-
lismo estético.

L 2

CUATRO MASCARAS se titula el notable trabajo de
Manuel Abril que figura en esta edicion, sélido, documentado
y espiritual como todos los suyos.

L4

Manuel Coello firma una nota, LOS DESPILFARROS
DE LA DAMA DE LAS CAMELIAS, en la cual lafigura
romantica de la Duplessis es recordada mediante algunas
anécdotas de su vida, sumamente curiosas.

L 4

Jaime Menéndez, siguiendo sus comentarios internacio-
nales—que tan grata acogida han tenido entre nuestros lec-
tores—, publica en este nimero una nota titulada, UNA GUE-
RRA COLONIAL EN PUERTA. Menéndez es uno de los pe
riodistas espafioles mas especializados en esta clase de te-
mas, y nos halaga que el criterio de nuestros seriamente lec-

tores coincida con el de CIUDAD al incorporarle a su némi-
na de colaboradores fijos.

*

Nuestro redactor en Paris, Eduardo Aviles Ramirez, fir-
ma una nota titulada MANUEL UGARTE SE NOS VA...,
en la cual la figura del gran hispandfilo argentino aparece
dibujada con gran precision de contornos y dotada de una
atmosfera sentimental, equivalentes a una presencia viva.
Manuel Ugarte dice en este reportaje cosas muy patéticas y
muy hondas sobre las relaciones de Espafia con los pueblos
americanos, y saluda a CIUDAD con un carifioso autégrafo
que, desde aqui, le agradecemos.

*

Madeleine Millet, también de nuestra redaccién en Pa-
ris, nos anuncia, con el cautivante estilo de su prosa, nada
menos que la apariciéon de los sombreros de primavera: no-
ticia fundamental para nuestras lectoras, a quienes la trans-
mitimos velozmente, desde nuestra doble pagina central, jun-
to con los modelos de Jean Patou, exclusivos para CIUDAD.

*

La parte poética de este niumero esta destinada a la pre-
sentacion de un nuevo poeta, Fernando Hernandez Esposité,
quien firma una estilizada estampa venatoria, agil de gesto
y rica de imagenes, como coiresponde a un lirico de las en-
cendidas tierras del Sur.

L 4

En sus notas hipicas trata «El Pajaro» esta semana so-
bre LA PROXIMA SELECCION ESPANOLA PARA EL
CONCURSO HIPICO DE NIZA. Bajo este sudénimo se es
conde un jinete, capitan del ejército, que fué uno de los cam-
peones mundiales de la Olimpiada de Amsterdam y que es
uno de los tedricos del hipismo mas enterados de Espafia.

*
Contiene ademas esta edicion nuestras habituales seccio-

nes, traducciones especiales, comentarios de teatro, cines, et-
cétera.

SEMANA

cido durante la semana un montaje calderoniano de los vientos. Con una riqueza

orquestal casi wagneriana, el ventarrén de la meseta ha aparecido, desmelenado
y gesticulante, por los ambitos de las dos Castillas. En la Nueva, tan prévida en ca-
letres desmesurados, ha barrido campos, caminos, cumbres y montes. En general, el es
tropicio ha sido considerable. Pero donde ha ocasionado mas serios perjuicios ha sido en
la imaginacién de las gentes. Verdaderos torbellinos disparatados se han producido en
las tertulias y en los cenaculos de toda especie. Sobre todo, en lo que se ha dado en |la-
mar circulos politicos.

En todo caso, el viento, personaje castellano, ha querido adelantarse a la celebra-
cion del centenario de Lope de Vega, y pide su plaza en los festivales, sin aspirar a
premio alguno. Es un hidalgo un poco loco, como todos los hidalgos, y hace las cosas
sin cobrar. Aunque esto les parezca mentira a los "pirriquis”, todavia hay quien tra-
baja por ei fuero. EIl viento, nuestro amigo, que peina bosques de pinos y cabezas ro-
manticas, que revuelve barbechos y levanta nubes de polvo en los horizontes de Cas-
tilla, se ha despedido desde los escobios serranos lanzando su dltimo "bdu" ululante ha-
cia el mar donde ha nacido. Le lleva al Atlantico recuerdos de la altiplanicie que lo
desvel6. ElI Atlantico nos devolvera el saludo con templados y perfumados alisios, que
haran brotar yemas tiernas y meladas en las olmas matriarcales de las plazas castella-
nas y en las pobedas riberefias del Tajo, que ya no "saca el pecho fuera" ni habla co-
mo un dios, pero que todavia riega el huerto para la menestra del celtibero y todavia
hace reverdecer el prado para la res que ara tierras de pan llevar.

L as locuras de los hidalgos nunca son inutiles. Y ahi queda, detras del viento, la llu-

via mansa, laboriosa duefia que pone en orden los estropicios del vendaval.

OR entre las columnas de los periédicos se mueve estos dias nerviosamente una

noticia que no es banal.

En una orilla toda signada de onomastica castellana, se agita un airén dra-
matico. Argelia, lejana provincia, rebulle y jadea, azotada de un destino inquieto. N a-

die sabe qué es, a punto fijo, 1o que quiere Argelia. Algo quiere, no obstante. Algo que
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no es lo que tiene ahora. Alguien creo que ha dicho—y si no lo ha dicho nadie, lo digo
yo ahora—que, si bien es cierto que Europa termina en los Pirineos, también es cier-
to que Espafa termina en el Atlas.

Aqui, en este punto, de pura diversion geografica, debe uno dejar las cosas. Y las
deja, porque uno no quiere lios.

a proposito de cafionazos—dicho sea sin el menor animo belicista—. Al autor
de las presentes lineas le ha sucedido una ocurrencia. Hace pocos dias, en una
capital europea asistio a una cosa |lamada dégeuner poliiique. Concurrian perio-

distas y escritores de casi todos los paises europeos. De casi todos, porque Espafia esta-

ba L’micamente'representada por el modesto autor que suscribe.

Se traté de que cada uno expusiera cual era el punto de vista de politica interna-
cional mas agudo de su pais. Opinaron ilustres figurantes del periodismo internacional,
entre ellos Elias Erenburg, el ilustre autor de Julio Jurenito, y actual propagandista de
los Soviets. Opiné el gran barbazas Rappoport, opiné De Korab, Schifft, etc.

Cada uno iba dotado de una doctrina internacional ortodoxa en su pais. El autor de
las presentes lineas tuvo que salir del paso con una ingeniosidad deslavada y paliducha.
De pronto advirtié que Espafia no le habia provisto de una doctrina internacional.
,Qué quiere Espafia en el mundo? Parece, sencillamente, que no quiere nada. Tal
vez, que no le quiten el sol. Cinica doctrina, muy graciosa para dicha por un griego
de la decadencia ante el empuje de Alejandro.

Amarga doctrina y despreciable, para un pais que ha dictado normas al mundo.

L primer almendro que florece en Madrid esta en el jardin del Convento de San
Manuel y San Benito, calle de Alcal&a, donde escribe versos clasicos y donde
monta ensayos de profunda critica cl Padre Félix Garcia.

Estéa bien que el almendro florezca en el huerto de los poetas. Y en el jardin de los
frailes, hecha sea esta observacién en homenaje a uno de los mejores escritores de nues-

tro tiempo, a quien uno no hubiera querido ver salir jamas del ambito de las letras.
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MANEL USARTE SE NOS VAL
oor

EDUARDO AVILES RAMIREZ

Manuel Ugarte delante del retrato pintado en Paris por el pintor valenciano Francisco Merenciano-

(Foto Vizzavona. Paris.)
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Cuando un hispanoamericano golpeaba en su casa de Niza, diz que dicen que Manuel
Ugarte exclamaba:

—¢Usted también? jAh, pero si estan llegando todos, uno por uno!

Ugarte se referia a los intelectuales hispanoamericanos que, «desterrados sin decreto»,
abandonaban el suelo americano por insuficiencia de éter intelectual, por estrechez atmos-
férica, por ahogo y asfixia en ambientes cargados de electricidad politica, de indisciplina pa-
rroquial, de tirania y de pobreza de medios. Unos por |la puerta de la diplomacia, otros por
el puente del periodismo, los mas echandose heroicamente a nado, todos se exilaban. Un |i-
bro hay por escribir. Un libro en el que se recojan las siluetas de los escritores y poetas |la-
tinoamericanos que «se refugiaron» en los Estados Unidos o en Europa, como desterrados
sin decreto, para decirlo con el mismo Manuel Ugarte. Cuando uno de estos hombres arro-
jados por América vuelve a América, es por ley ineludible de la resaca o. por miseria. Asi
hemos visto venir una legién de intelectuales, desde Gomez Carrillo hasta Alfonso Reyes,
pasando por Carlos Vicufia, Alcides Arguedas, Amado Nervo, Torres Rioseco, José Vascon-
celos, Gabriela Mistral, los hermanos Garcia Calderén, Rubén Dario, Urbina, Zaldumbide,
Blanco-Fombona, Rezende, sin contar una constelaci 6n de intelectuales jévenes, entre los cua-
les Torres-Bodet, César Arroyo, César Vallejo, Barbagelata, Lascano-Tegui, Leonardo Pena,
Zérega Pombona, Teresa de la Parra, Asturiasy Mariano Brull...

—Y no por laley de la resaca—me dice el autor de «El Destino de un Continente», que
prepara ya su viaje—, sino por miseria. Voy a tener que volver...

*

Esta vez es serio. Manuel Ugarte se nos va. Siguiendo ese movimiento de resaca de que ha-
blaba anteriormente, el gran hispanoamericanista vivié en Europa desde chico. La primera
vez estuvo diez afios. La segunda, diez también. Y ahora se va, después de haber vivido die-
ciséis afios junto al Mediterraneo o en Paris.

—Como desde un balcon—me dice—, yo contemplaba mejor los problemas de nuestra Amé-
rica desde Paris. La vastedad panoramica mepermitia seguir atentamente los progresos de
nuestra enfermedad o sus reacciones juveniles. El «climax» espiritual de nuestras tierras me
entregaba sus secretos. Cuando tuve veinte afios yo recorri aquel Continente a pie, a caballo,
en tren, en barco, en sus montafias, en sus rios, en sus abismos, en sus volcanes... Cuando no
tuve veinte afos, no pude sino refugiarme en Francia, como quien se instala en una terraza
para ver mejor lo que pasa enfrente. Pero en el fondo he seguido alld, mi alma y mi pensa-
miento continuaron siempre en mi gran patria...

Ugarte se emociona. Este hombre, cuya juventud no concluira jamas, cuya vitalidad no
declina un apice, vuelve a la Argentina después de haber cumplido uno de los mas tenaces,
iluminados y heroicos apostolados de que tiene memoria el suelo americano. Su prédicay su
gesto conmovieron y despertaron de su letargo al coro de nuestras dieciocho republicas. To-
aa la fortuna material de Ugarte fué compremetida y utilizada, hasta el ultimo céntimo, en
la aplicacién de ese apostolado.

Y a no tengo ni un centavo—me dice—. Y si volviera a tener la fortuna que tuve la vol-
veria a gastar de la misma manera.

El no habla de su fortuna intelectual, de su mentalidad rica, despilfarradas y comprome-
tidas en la lucha americanista, como sus dineros. No habla tampoco de que su nombre sea

ya simbolo materializado para las juventudesde América, simbolo de fuerza, de cultura, de
independencia, de ideal y de trabajo.

—¢L as juventudes de América? Hacia ellas voy. Regreso a la Argentina con el deseo de
intervenir y de aplicar mi ideologia en el campo de las realidades. Es preciso_que pasen los
periodos teéricos y que abordemos la practica, comenzando por sacar a la politica de su cua-
dro mezquino y vigorizarla con amplitud idealista.

—¢Y para eso cuenta usted con la juventud?

— L ajuventud dara siempre la forma ala América, la forma que ella quiera darle.

La charla de Manuel Ugarte es una asombrosa y facil leccion de filosofia. Siempre me da
la sensacion de que su palabra va tocando fondos. Yo era muy chico cuando el paso por nues-
tras tierras a manera de un bucéfalo de fuego, aclarando el concepto americanista, fijando la
carta de la raza, resumiendo nuestro derecho, desde Méjico hasta la Patagoma. Ignoro si sus
discursos, si aquellas arengas que quedaron clavadas en el alma americana como flechas de
claridad, fueron pronunciados con violencia oratoria. Lo que es hoy, Ugarte dice las cosas
mas apasionadas con palabra simple, aborda los temas més inflamados con verbo reposado.
La tempestad misma queda prisionera de formulas precisas. Es la labor filoséfica de los
afos, que proyecta las cosas en su madurez.

—Todo ideal debe ser obsesionante. El individuo debe dejarse poseer sin oponerle reparos,
ni intelectuales ni de ninguna otra clase. Es latUnica manera de ser fuertes. Para que nues-
tra gran patria escape a los peligros del futuro, sera preciso crearle un caracter, integrali-
zarla y apretarle los tejidos. Y hay que comenzar por amarla mucho, dolorosamente si es
posible, con renunciamientos y todo. Hay que solidificar la nacionalidad en todos sus or
denes...

Cuando, hace dieciséis afios, Manuel Ugartevino de la Argentina echado por la atmdsfera
calida, de horno encendido, en que se chamuscaban sus mejores ilusiones, muchos profetas
de mal augurio creian que su labor habia terminado. «Es un hombre al agua—cuchichea-

ban—. Yase le acabd la garra.» La «decadencia» de Ugarte hizo milagros en cuanto encon-
tré la libertad de los medios europeos. Como al pegaso de la fabula de Heine, que ech6 a vo-
lar en cuanto lo desuncieron del buey, con el que le tenian labrando la tierra. Los pajaros
de mal augurio—segun nos cuenta el maestro—no estaban conformes con que brotara vida
alli en donde ellos habian decretado la aridez.

—Aquellos profetas —me dice, plegando el labio ir6nicamente—, que veian al enfermo muy
jarifo, me gritaban: «jEs un escandalo! ¢Cémo puede seguir viviendo si hemos decretado que
no exista?»... Vamos a ver qué dicen cuando me vean regresar, sobre todo cuando sepan que
voy dispuesto a entrar de plano en los problemas vitales de mi patria y a arremeter contra
los Sansones con mi pluma en ristre, como si fuera una honda...

Yo insinuo:

—Dicen que los Estados Unidos...

—Si. Ya lo sé—me responde—, los Estados Unidos han aceptado la préactica de una politi-
ca menos intransigente, mas l6gica y mas humana para con los paises hispanoamericanos.
La Enmienda Platt (ha sido un triunfo de Hispanoamérica); al ser abolida, ha sonado una
hora para el Continente entero: la hora de la dignidad politica, de la libertad de las Canci-
llerias, del libre albedrio de los pueblos. Cada una de nuestras dieciocho Republicas debe po-

ner mucha atencién en lo que hace ahora.

—i Y la guerra del Chaco?

— L amastriste de las guerras, querido Aviles Ramirez. Porque no se trata de una simple
guerra de intereses bolivioparaguayos, sino de un conflicto de intereses extranjeros..., en la
piel, en la mentalidad, en la dolorosa experiencia de dos pueblos iberoamericanos...

Ugarte sabe los secretos mas herméticos de las Cancillerias. No por casualidad se ha co-
locado, a todo lo largo de su apostolado, en el punto crucial de las rutas vulnerables. El his-
toriador futuro tendra necesariamente que revisar sus libros, sus articulos de Prensa, sus
discursos, en donde queda constancia de los misterios y del proceso de nuestra evolucion po-
litica, cultural y humana. Ugarte me ha dado siempre la impresion de tener entre sus ma-
nos los hilos escondidos que mueven los Gobiernos todos de Hispanoamérica. Por eso su pala-
bra es preciosa 'y su consejo inapreciable.

Le pregunto:

—¢ Qué ve usted como necesidad inmediata para el futuro americano ?

—Antes que todo—me dice sin titubeos—, acercarnos a Espafia. Acercarnos a las fuentes
de nuestra cultura. Por el puente de plata de Espafia nos lleg6 la cultura grecolatina, el De-
recho romano y la sensibilidad cristiana. Si tenemos una civilizacién, ésta es grecolatina, es
decir, antisajona. Las generaciones se han sucedido en una intensiva nutricion de Dante, de
Calderén, de Hugo, de San Francisco, de Cervantes, de Montaigne, de Cicerén, de Santa Te-
resa, de Platon, de Voltaire, de Horacio, de Lope de Vega, de Rousseau, de Petronio. For-
mamos parte de la familia grecolatina gracias a Espafia. Profundizar, enraizar en nuestra
psicologia los dictados y las grandes lineas de esta cultura es nuestro deber inmediato, ya que
se encuentran en oposicidn con los dictados y las grandes lineas de la cultura anglosajona,
perfectamente extranjera a nuestro espiritu y a nuestro caracter.

Es todo un programa, snbre todo en estos momentos en que el materialismo yanqui se in-
filtra en la psicologia criolla como un veneno neutralizador de nuestro propio ser.

—En la Argentina—me dice—voy a continuar la batalla pro espafiola, no sélo porque de
ella depende un poco nuestra libertad politicay nuestra fuerza, sino porque a ella se incli-
nan, naturalmente, mi corazén, mi familiaridad, mi simpatia y mis gustos personales.

—¢Y Francia?

—iAh, le debemos mucho! Ha sido bajo lainspiracion de ideas francesas como la América
espafiola libré sus mas grandes batallas. Nuestras sociedades se organizaron sometiéndose a
los principios de 1789. Y en lo literario, resulta una redundancia decir que Dario, que Rodo,
que Lugones, que Nervo, que Herrera y Reissig, que los demas, han salido directamente de la
sensibilidad francesa. Pero toda esa cultura de las letras, nosotros no debemos agradecerla
directamente a Francia, que es depositaria del tesoro grecolatino, sino alalengua espafiola,
que nos permitio el acceso de esa cultura...

Como los hombres, los pueblos tienen también su Camino de Damasco. jFelices |los pueblos
que producen Pablos capaces de decirles en donde se encuentra ese camino! Ugarte ha sido,
ante todo, un profeta. Después, un héroe de labatalla hispanoamericanista. En esta batalla
morira...

—La revista madrilefia CIUDAD—Ile digo—es un lazo de unién entre Espafia y la Améri-
ca espafiola. ¢ Quisiera usted dedicarle una fotografia?

—Nada me place tanto como demostrar mi amistad a esa clase de publicaciones _me res-
ponde—. He visto varios niumeros de CIUDAD, que es, sin duda alguna, una de las mejores
revistas de lengua castellana. L1évele usted el testimonio de mi simpatia...

Después busca un retrato. Se cala los lentes—por la primera vez en la conversacion_y es
cribe una dedicatoria. El maestro de «Visiones de Espafia» se va a combatir a tierras de
Martin Fierro, animado de quijotismo medular y vital. La batalla continGa. Los intereses
primordiales de la raza, del idioma, del futuro hispanoamericano andan, en un trajin sin des-
canso, entre su cerebro y su corazoén, entre su corazon y sus labios, entre sus labios y su plu-
ma... No olvidemos que la suprema virtud de Ugarte es su hispanoamericanismo integral.
Para verguenza nuestra, fué un peridédico anglosajon el que mejor 1o supo decir en estas pa-
labras: «Este hombre—decia The Times, de Londres, refiriéndose a Ugarte—habla como ciu-
dadano de la América del Sur y defiende el conjunto de esos paises con tanta elocuencia, que
no sabemos a qué Republica pertenece.»

Después de esa consagracion, ya tenemos derecho de escribir, a propdsito de este Caupoli-
can bien criollo y bien nuestro, la palabra «paladin». jProfeta y Paladin de la América es
pafiola!

No todos pueden esperar, sobre el inevitable marmol futuro, esas palabras grabadas en
letras de oro, ya que no es posible esculpirlas en letras de sangre, como él hubiera querido...



Poned cualquier afio de los primeros del siglo, y situaos
en una ciudad maritima del Norte de Espafia, que empe-
zaba a sentir la pérdida de las colonias. Todavia se veian
trajes de rayadillo sobre las carnes flacas de los militares
poco antes repatriados; se hablaba mucho de los créditos

de Ultramar, y tronitonaba, desde su retiro de Graus,
como un gigante barbado, D. Joaquin Cesta, vociferan-
do: "jEscuelay despensal" Todas las tertulias de libera-
les agrios y pesimismtas respetian desde los cafés del mue-
Ile: "jEscuelay despensa!... jEscuelay despensa!..."

Habia un joven abogado en esta ciudad que traducia
a Heine; andaba en puntillas, porque era muy chiquitin,
y escribia unos feroces articulos en un periédico que se
Ilamaba El Atlantico. Se Ilamaba asi porque hasta enton-
ces el Atlantico significaba un drenaje de Espafia. Murio
el periodico, y se fund6 otro que se llamaba El Cantabri-
co, porque Espafia reducia su &mbito maritimo a un mar
local. En uno y otro periédico escribian unos diablos an-
ticlericales, que traian a mal traer a su ilustrisima el obis-
po de la didcesis. Se empezaba a saber que existia Pablo
lglesias, y daba mitines dofia Rosario de Acufa, que es
candalizaba a las damas de la sociedad provinciana. Ha-
bia quien tenia libros de Bakunin, y a estos sujetos se les
Ilamaba "acratas". Nadie ha sabido por qué se les Illa-
maba asi, y sigue sin saberse. Pero todo esto ocurria, como
digo, en los primeros afios del siglo, cuando empezaban
los tranvias de vapor y se cantaba esta copla con aire de
habanera:

"Abelardo,
en la Punta del Muele
y veras
y veréds
el tranvia que han puesto
a la orilla ded mar."

te aguardo,

Los Carnavales, por entonces, conservaban ain un per-
sonaje muy importante: Maceo. Como un suefio borroso de
la infancia conservo el recuerdo de una comparsa que que-
maba un mufieco en la plazuela de Arcos, donde estaban

El giboso de "La Gaditana"

Relato de Carnaval que parece cuento

Por VICTOR DELA SERNA

A José Valdor Donoso

los escritorios de los comerciantes con Ultramar, mientras
se cantaba a grito pelado esta otra copla patriotica:

"Los de San Quintin mataron a Maceo;

no revivira, no revivira
Mira que aquel tiro fué certero;
no revivira, no revivira.."

En la melopea de aquel baile feroz habia una reminis-
cencia de danzon. Porque todavia los habitantes de la
ciudad maritima eran muy guajiros y habia entre ellos ex-
celentes intérpretes del "Sama-la-culé", una especie de
danza negra que hizo furor en tiempos de nuestros abue-
los capitanes de barco o comerciantes de esas mercaderias
coloniales que perfumaron nuestra infancia: cacao, canela,
café, vainilla.

En uno de aquellos Carnavales, sucios de barro y moja-
dos de cierzo, ocurrié el suceso que voy a relatar, y que
parece cuento. Un amargo cuento digno de la pluma de
Poe.

Habia una confiteria en el muelle que se llamaba "L a
Gaditana". No se llamaba asi en vano, sino por mante-
ner una tradicién: "La Sevillana", "La Gaditana", "La
Malaguefia" eran nombres de confiteria entonces porque
en la ciudad maritima habia muchos emigrantes a A n-
dalucia, que traian la tradicion de la golosina. Y, ademas,
traian la aficiéon a las flores, a los balcones con geranios.
Todavia hay por aquella comarca muchas casas donde
hay eses tiestos colgantes de los patios andaluces, y don-
de hay rejas en los soportales y un perfume andaluz en la
vida aldeana.

En "L a Gaditana" despachaba caramelos "de los A | -
pes" un giboso. Era un hombre feo y desconcertante. T an
pronto tenia para sus minudsculos clientes dulzuras inefa-
bles y mimos que nos hacian temblar, como se desataba
en improperios, y nos llamaba "raqueros", y nos tiraba
con una abominable pesa de media libra. Los muchachos
no sabian cdmo conducirse frente a aquel hombre atrabilia-
rio. Unas veces entrabamos muy comedidamente, y otras
veces le gritAbamos desde la puerta, con esa crueldad que
s6lo tienen ios nifios y las mujeres:

—iGibolin! jGiboleta!

Y él salia como un ogro a lanzarnos los peores insultos
y a correr con sus patucas zambas y su pesa de media
libra, que ya estaba abollada de tanto caer sobre las lo-
sas humedas del muelle.

L os raqueros, ya a salvo, por la distancia, del giboso y
de la pesa de media libra, le repetian implacables:

—iGibolin! jGiboleta!

Echando espuma el pobre giboso, se metia en su tienda,
y solamente los valientes se atrevian, en unos dias, a ir a
comprarle una perra gorda de caramelos.

Aquel Carnaval ocurrié algo de espanto. Por la estre-
cha calle comercial de la ciudad maritima aparecié una
mascara espantable, disfrazada con una giba, con las pa-

tas zambas y una careta horrible. Llevaba sobre la giba
un cartel que decia: "Soy el giboso de "L a Gaditana"."

Inmediatamente toda la chiquilleria rode6 a la méasca-
ra, que nos daba vejigazos y se ponia a bailar una dia-
bélica danza y a dar unas risotadas como truenes. El ba-
rro de la calle le salpicaba los zancajos. M &s de un cen-
tenar de muchachos le rodeaba cuando abocé la rampa
de la Ribera, camino del muelle. La seguridad de que al
pasar frente a la confiteria saldria el giboso y se armaria
una trifulca, nos regocijaba insanamente. La mascara
avanzaba por el muelle. Frente a la puerta de "L a Gadi-
tana" baildé, como azotada de una epilepsia demoniaca.
Grito6, ri6, sacudi6 cien vejigazos, se tir6 al suelo vy, final-
mente, cuando ya la angustia de la tragedia cercana nos
ganaba a todos, pis6 los umbrales de la confiteria. Se hizo
un silencio dramatico. La mascara avanzé. Cien sabecitas
le espiaban desde la calle.

Ante el terror de todos, sacé una perra gorda, la arro-
jo sobre el mostrador de la confiteria y grité con voz ca-
nija:

—iGiboso! jDiez de caramelos!

Entonces, con una tragica pirueta, dio un salto sobre el
mostrador, se colocd en la otra parte y se arrancoé la ca-
reta.

Era él mismo. Era el giboso de " L a Gaditana".
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Nunca mas, nunca mas los raqueros del muelle volvie-
ron a insultarle. Cada vez que entrabamos a comprar ca-
ramelos, le [lamabamos "don José". Y nunca un hombre
tuvo més cara de gnomo bueno para los nifios de la ciu-
dad maritima. Y nunca nadie quiso a los nifios como él. Y
ningldn nifio se sinti6 mas protegido que a su lado. Aquel
episodio y el sistema métrico decimal arrinconaron la pesa
de media libra para siempre. Los que recordamos al "gi-
boso de "L a Gaditana" guardariamos un trozo de aque-
Ila pesa de hierro negro como un tesoro y una reliquia.

ILUSTRACIONES DE ARTECHE

Por si abril viene o no viene,
la hierba de Riofrio

se esponja en lunas de nieve.

Entre las encinas verdes
saltan los gamos en celo.
Hocicos de rosa y fiebre.

Cara al amor, se acometen:
el asta ardiendo de brisa

y €l invierno entre los dientes.

Sé6lo un gamo no se mueve.
Aquel que se estd a la orilla
mirandose en la corriente.

En tres patas se sostiene.
Le hiri6 una bala de plomo.
Sobre tres patas se muere.

EL GAMO INMOVIL

Por FERNANDO HERNANDEZ ESPOSITE

Porque el Ilanto no le queme,
le riega un lucero blanco

la canela de la frente.

Un cuervo volando viene.
— Te trae un muletin de plata
con regaton de claveles...

—Antes de que el cuervo llegue,
ya ha hecho el barro de Segovia
la almohada para mi muerte.

El rio deshoja el relente,
y en los pufiales del viento
sangra la luz que amanece.

iAy, qué funeral de polvora,
gamo mio, cuando te encuentren
los perros del guardabosque
muerto debajo del puente!

DI9U JO D E

SANTONIJA



MOTIVOS DE LA CIUDAD p..,ae$. buscén

Suefno de una noche "carioca"

IVIAESE Buscéon" tiene que decirle al lector que la
omisionde estos "Motivos" "aparecida" enel na-
mero anterior fué completamente involuntaria.
se Buscén", jel pobre!, estuvo ocho dias en su casto
lecho con la "carioca" ardientemente, furiosamente
abrazada a sus carnes flacas, temblando como un higo
maduro, crujiendo los dientes como un condenado y
sofflando por momentos bellas e incongruentes fanta-
sias. "Maese Buscé6n" estrena ahora, por vez prime-
ra, la gripe, y como es de natural observador y ana-
litico, y siente, ademas, graves preocupaciones por el
progreso de las ciencias, cree muy del caso comunicar
al Cuerpo médico espafiol sus auto-observaciones, por
si creen los distinguidos facultativos que pueden ser
aprovechables para el
doliente.

"M ae-

alivio futuro de la humanidad

UE un viernes por la noche cuando, después de va-
F rios estornudos a toda orquesta, expedidos durante
el curso de una de las mas delicadas escenas de una
"comedia para hablar" del sefior Benavente, se sintio
subitamente atacado por el avieso microbio. Fuese a
la cama. Tomoése la temperatura: 39 grados a la som-

bra. Durmidése arrullado por el suave abejorreo de la
fiebre. Casi de inmediato, su suefio se poblé de sefioras
frisando en los cuarenta afios, bastante descotadas y
rollizas, que dialogaban con caballeros de barba, como
diciendo cosas bastante
anodinas, pero de enunciacion acalambraday retorcida,

lo cual

en un decamerdén burgués,

las dotaba de cierto engolamiento filoséfico.
De pronto, un criado, con aspero acento palentino y
chaleco a rayas, citaba a Platon a propoésito de que la
sefiora marquesa no vendria a cenar. Las damas orga-
nizaban un juego de palabras altamente irénico a cuen-
ta de la subversién de costumbres del pueblo bajo, y
un magistrado con cabeza de peluquero francés decia
entre sonrisas satéanicas: " E|l amor, sefioras mias, es
como los nifios; y el que con nifios se acuesta, etc., et-
cétera." A lo cual replicaba una duquesa, blandiendo
un impertinente sin cristales: "No estoy de acuerdo,
sefior de la Piripendenga y Rodriguez. Mas bien creo
que el que, hallandose enamorado, de desenamorarse
trate, sera porque el amor no lo ha enamorado de cier-
to. Porque lo cierto es que quien enamorandose pien-
sa en que ha de desenamorarse, etc., etc." Estas fra-
ses profundas eran acogidas con un remusmus apro-
batorio por el nutrido concurso, y hasta un sefior que
estaba a mi lado, y que era el dltimo representante de
una raza desaparecida de portadores de pufos posti e
zos, las anotaba en el pufio postizo de la izquierda, con
muy notable fruicidn.

E L calenturiento subconsciente de "Maese Buscén"
se encargaba, por su cuenta y riesgo, durante el
suefio, de completar la comedia benaventiana, que no
pudo terminar de oir, arrojado del teatro por el ven-
daval de sus propios estornudos. A continuacién, co-
menzaron a salir volando de los palcos, guirnaldas de
angelitos, provistos de caretas contra los gases, lle-
vando unas cornucopias, por cuya boca abocinada caian
millares de tabletas de aspirina. Otros eran portado-
res de doradas anforas, empenachadas por una llama
azul violeta, de las que servian abundosos y grandes
vasos de cofiac al quemadillo. Anchas soliataras in-
visibles llenaban el recinto de templados vapores de
ictiol, eucaliptol, Luego,
dadores le envolvian a uno en mantas zamoranas y, con
unos recipientes para pediluvios portatiles, le enviaban
a su casa. Las damas se quedaban hablando con los
caballeros. Y aqui desperté "Maese Buscén", casi as-
fixiado por los ocho cobertores, dos gabanes viejos y
una maleta que se habia puesto sobre el lecho, en el
se habia metido ataviado como para jugar al
"basse-ball" en el puesto de portero.

gomenol y fenol. los acomo-

cual

TODAVIA en dias sucesivos, sofid otras fantasias, co-
mo ser con un decreto publicado por el sefior Le-
rroux, cuyo articulo primero prohibiala gripe en todo
el territorio nacional, amenazando al microbio con apli-
carle las leyes de excepciéon, y un discurso del sefior
Gil Robles diciendo que retiraria su confianza al Go-
bierno si, en el término de veinticuatro horas, no resol-
via el conflicto gripal, para lo que, si era necesario,
se votaria un crédito de tres mil millones y se celebra-
rian sesiones nocturnas; y otro discurso del sefior Ro-
yo Villanova, que insinuaba, con su fina ironia
habitual, la posibilidad de que la gripe fuese una con-
secuencia légica de la aprobacién del Estatuto Catalan.

en el

Y O ya sé que todo esto no tiene maldita la gracia.

Pero yo no escribo por la gracia que pueda tener,
sino para contribuir con estas experiencias vividas y
sudadas al progreso de la ciencia médica, que asi po-
dréa enterarse c6mo reacciona ante el bacilo de Pffeifer
el cerebro calenturiento de un intelectual.

Sobre el presunfo confort

SENORAS y sefiores: Yo estoy francamente indig-
nado ante la idea que las duefias de las casas de pen-
sion tienen del confort. Se ha substituido la palabra
comodidad por la mas moderna de confort, y en el tra-
siego se ha perdido todo cuanto de bueno tenian la
una y la otra, con evidente demérito del idiomay para
eterno baldén y tormento de esos tristes seres que
somos los pensionistas. En efecto: Usted descubre un
dia en la casa donde vive un grupo de chinches juer-
guistas que se aprestan a organizar un "cock-tail-
party” o un a cuenta de su muslo
izquierdo, y para los cuales han repartido numerosas
invitaciones. Ya en dias anteriores, habia usted visto
flotar en las claras ondas de la sopa una pelicula trans-
parente color café muy aguado,.la que, sometida a pro-
lija consulta con los compafieros de ayuno, diera por
resultado ser el ala de uno de esos graciosos y vivaces
insectos, verdadera alegria de los hogares, que transi-
tan por las cocinas y que son conocidos con el nombre
cientifico de "cucarachandas matritenses nocturnales",
y que ahora, con el advenimiento de la Republica, han
perdido la verguenza y circulan a todas horas, por lo
cual, en los tratados de entomologia, habra que agre-
garles a lo de y un
"vesperales". La patrona afirma, muy suelta de len-
gua, que se trata de la inocente cascara de un ajo, y
el opositor a la catedra de Ciencias le demuestra, con
gran agobio argumental, que se trata de un élitro in-
terno de ornépteroy de ninguna manera de una pelicu-
la de liliacea (iMire usted que los ajos ser liliaceas!).
Oido todo esto, usted se decide a mudarse de casa, y
empieza su peregrinacién por los anuncios de los dia-
rios, hasta que encuentra: " En casa de matrimonio sin
hijos, magnifica pension, bafio caliente, calefaccién cen-
tral, teléfono. Aire y sol gratis. Y vi-
sita la tal casa, donde se encuentra con una sefiora
bastante cuarentona y exageradamente oxigenada, que
resulta ser hija de un general de divisién venida a me-

"souper-danzant"

"nocturnales" un "diurnales"

Regio confort.”

nos. Le ensefia su posible habitaculo. jPsch! Claro
estd, falta la butaca de lectura, no hay cortinajes, los
visillos presentan algunos contornos de mapa, el arte-
facto eléctrico es del tiempo de la nana, cubierto con
un pedazo de tarlatan, constelado de "aquello" de las
moscas; en la mesa de luz no hay luz para leer... La
moralidad de la casa esta acreditada por una gran es-
tampa del Perpetuo Socorro, puesta en la cabecera de
la cama, y el criterio estético, denunciado por unas re-
producciones de marinas del sefior Verdugo Landi y
la inevitable estampa china "made in Barcelona". Pe-
ro, en fin, la casa tiene un aspecto tranquilo y bona-
chén, y usted se muda, con sus dos baules, cuatro ma-
letas, maquina de escribir, unos cientos de libros y el
consiguiente lote de los papelorios y demas impedi-
menta. Y cuando usted tiene todo ordenado en la nue-
va casa, el "matrimonio
moderno", compuesto de nueve personas; cada habita-
cion es un hormiguero de chicos que berrean y pa-

tean; el bafio es un lavadero mugriento, lleno a todas

matrimonio solo resulta un

horas de sadbanas y calzoncillos chorreando jabén; que
la calefaccién no es central, sino apenas lateral, y que
durante diez minutos, cada veinticuatro horas, arden
languidamente alli unas astillas y los periédicos vie-
jos de los pensionistas; que la luz es una lamparilla de
cuarto de moribundo; que la sopa esta llena de ajan-

cias, lilianceas y ornopterancias, y que el "regio con-
fort" se refiere a una otomana coja y llena de pulgas,
que, en cuanto se sienta en ella, disminuye usted dos
libras de su peso y aparece en medio de una nube de
polvo, como Moisés en el Sinai. En resumen: que le
han estafado, que le han robado su tiempo y su dinero.
¢Y a quién reclama usted por este verdadero delito?
Porque si usted entra en una Comisaria o en el Juzga-
do con semejante denuncia—bastante mas grave que
el robo de unos guantes o de una estilografica—, se le
reirdn en su mismisimo apéndice nasal.

fuésemos un pueblo serio y celosos administrado-

res de los derechos y de los deberes, inventariamos
un castigo ejemplar para estos traficantes del falso
confort, que consistiria en meterlos en una celda hu-
meda, sucia, fria, llena de pulgas y cucarachas, dando-
les a comer sopa de pajas e insectos, y, por una mirilla
practicada en el adusto muro, estarian viendo, duran-
te dos afios, una verdadera habitacién confortable, con
alfombra, butaca, chimenea de lefios, luz indirecta y
biblioteca, donde sus victimas, servidas por criados mu-
dos, aunque no sordos, se pasarian la vida comiendo co-
cidos de gallina, jugosas tortillas de jamodn, paellas en
su plenitud de forma y gurgulleantes potes gallegos
aviados con suculenta vaca y con el decoro pastoril
de la honrada nabiza de breve digestion y bucélico
gusto...



Una tarde, al volver de caza, el terrateniente Nilov—hom-
bre grueso, robusto, famoso en toda la gobernacién por su
extraordinaria fuerza fisica=—y el juez instructor Kupria-
nov, se dirigieron al molino del viejo Maksim. Para llegar
hasta la casa de campo de Nilov faltaban s6lo dos millas;
pero los cazadores estaban tan cansados que no tenian deseos
de seguir caminando, y decidieron tomarse en el molino un
prolongado descanso. Esta resolucién era tanto mas cuerda
cuanto que en el de Maksim encontrarian té y azlcar, y los
cazadores |llevaban con ellos una respetable reserva de aguar-
diente, de coflac y de cosas variadas para comer.

Después de la colacion, los cazadores se dedicaron al té
y empezaron a charlar.

—¢Qué hay de nuevo, abuelo?—pregunté Nilov a Maksim.

—¢Qué hay de nuevo?—contestd, sonriendo, el viejo—.
Hay de nuevo que me dispongo a rogarle a su sefioria que
me preste la escopeta.

—¢Y para qué quieres la escopeta?

—¢Para qué? La escopeta, en verdad, no me servira pa-
ra nada. La pido, este... por darme importancia solamente.
No veo como para tirar ni un balazo. Ha aparecido, el dia-
blo sabra de doénde, un lobo rabioso. Este es ya el segundo
dia que ronda por aqui... Ayer por la tarde, cerca de la al-
dea, destroz6 a un potrillo y a dos perros. Y esta mafiana,
con las primeras luces, jotra vez, el maldito!, aparecié bajo
un sauce; estaba echado y se restregaba el hocico con las
patas. Le hice «jShuuuu!», y él me miré como un demonio...
Le tiré una piedra, y él hizo rechinar los dientes, y los ojos
le brillaron como dos |lamitas... Corrié enseguida a la ma-
leza... jMe pegué un susto!...

—jAl demonio!—murmuré el juez instructor—. Un lobo
rabioso ronda por aqui, y nosotros salimos tranquilamente
de paseo...

—¢Y qué hay con eso? Tenemos las escopetas... Pero ni
siquiera hace falta tirar. Se lo voltea de un culatazo, no hace
falta mas.

Y Nilov empezé a demostrar que nada es mas facil que
matar a un lobo con la culata de la escopeta. Y conté un
caso personal: cierta vez habia matado, con un simple bas-
tén, a un enorme perro rabioso que quiso echarsele encima.

—ijUsted, claro que puede hablar asi!—suspird el juez ins-
tructor, mirando con envidia las anchas espaldas del com-
pafiero—. Tiene una fuerza que, gracias a Dios, vale por la
de diez hombres. Y no con un bastén, sino con un dedo, po-
dria liquidar a un perro. Pero un simple mortal... mientras
se dispone a levantar el baston, y mientras se fija dénde debe
dar el golpe... y demas, le deja al perro tiempo para morder
una docena de veces. Y las consecuencias no son nada agra-
dables... No hay enfermedad mas terrible y tremenda que
la hidrofobia. La primera vez que vi a un hombre atacado
de rabia, un hombre que vagé cinco dias seguidos como un
endemoniado, odié a todos los aficionados a los perros y a
todos los perros del mundo. Mas que nada, es tremenda la
subitaneidad, la improvisacion del mal... Un hombre anda
lo méas sano, lo mas tranquilo, y, de pronto, sin ninguna
razon lo muerde un perro rabioso. El hombre esta obsesio-
nado inmediatamente por la idea de que no tiene salvacion,
de que no hay remedio para su mal... Y, después de esto,
pueden imaginarse ustedes el oprimente y angustioso temor
de la enfermedad, un temor que no lo abandona a uno ni
un minuto. A ese temor sigue la enfermedad. Y lo mas horri-
ble de todo es que la enfermedad resulta incurable. Si: en
cuanto uno se enferma de rabia, ya pueden darlo por muer-
to. En medicina, que yo sepa, no se insinua siquiera la po-
sibilidad de curarla.

—Pero en la aldea |la curan, sefior—dijo Maksim—. Mirén
cura a todos los rabiosos.

—ijHistorias!—suspiré6 Nilov—. En cuanto a Mirén... no
tiene mas que charla. El verano pasado, un perro mordio
a Stiopka, y ningun Mirdn apareci6 para curarlo... Por més
que le dieron a beber toda clase de porquerias, la rabia le
vino lo mismo. No, abuelo: no hay nada que hacerle. Yo...
si me sucediese eso, si un perro me mordiera..., me meteria
una bala en la cabeza.

Aquellos terrorificos relatos sobre la hidrofobia producian
su efecto. Poco a poco, los cazadores se fueron callando, y
empezaron a beber en silencio. Cada uno meditaba, invo-
luntariamente, en la fatal dependencia que existe entre la
vida, el destino del hombre y las pequefias casualidades, las
miserables casualidades que en si no valen, como se dice,
ni un pepino. Y todos se sentian inquietos y tristes.

Después de tomar el té, Nilov se desesperezd y se puso de
pie... Tenia ganas de salir al aire libre. Dio unos pasos cer-
ca de las artesas, abrié una puertita y salié. En el patio,
el crepusculo habia sido desalojado por la noche. Desde el
rio llegaba un respiro de suefio quieto y profundo.

En el muelle, inundado por el claro de luna, no habia si-
quiera una mancha de sombra. El gollete de una botella ro-
ta brillaba en el suelo como una estrella caida. Las dos rue-
das del molino, semiocultas por un gran sauce, ofrecian un
aspecto severo y melancélico.

Nilov respir6 a plenos pulmones y mird hacia el rio. Nada
se movia. El agua y las orillas dormian. Ningun pez aso-
maba en la superficie haciendo borbotear el agua. Pero, de
pronto, a Nilov le pareci6é que en la orilla opuesta, entre los
mimbres, algo semejante a una sombra rodaba como una
pelota negra. Mir6 fijo. La sombra dejé de mostrarse, para
enseguida reaparecer y dirigirse en zigzag hacia el muelle.

— i El lobo!—se acordd Nilov; pero antes de que se le ocu-
rriese pensar en la necesidad de huir hacia el molino, la pe-
lota negra corria ya sobre el muelle, no directamente hacia
él, sino en zigzag.

—Si huyo, me atacard de atras—imaginé Nilov, sintiendo
que el cuero cabelludo se le helaba—. jDios mio! jY no ten-
go siquiera el bastén!... Bueno; me quedaré quieto, jy lo
destrozaré!

Y Nilov empezé a seguir atentamente con la mirada los
movimientos del lobo y la expresién de su rostro. «Seguiréa
de largo», pens6. Pero en este instante, el lobo, sin mirarlo
y como contra su voluntad, lanzé un grito agudo y lasti-
mero, volvié la cabeza hacia Nilov y se detuvo. Parecia re-
flexionar: «¢Lo ataco? ¢No le hago caso?»

Y Nilov pensé: «Pegarle una trompada en
Aturdirlo...»

Estaba tan asustado, que no hubiera podido decir quién
fué el que inici6 la lucha. S6lo sabia que llegd un momento

la cabeza...
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critico, terrible, en que debié6 aunar todas sus fuerzas en
la mano derecha y aferrar al lobo por el cuello. Entonces su-
cedi6 algo extraordinario, que resulta dificil de creer y que,
al mismo Nilov le pareci6 un suefio. El lobo, aprisionado,
gimi6 dolorosamente, y se debatié con tanta fuerza, que el
pliegue de la piel, fria y mojada, empez6 a deslizarse entre
los dedos de Nilov. Tratando de libertarse, el lobo se paré
sobre las patas traseras. Entonces Nilov, con la mano iz-
quierda le asi6 |la pata derecha, por la axila; retiré luego ra-
pidamente de la nuca la mano derecha y, tomando también
por la axila la pata izquierda del lobo, levantd a éste en el
aire. Todo fué cuestion de un instante. Para que el lobo
no le mordiese las manos ni moviera la cabeza, Nilov le
hundi 6 los pulgares en el cuello, junto a las claviculas, como
espuelas. El lobo apoyaba sus patas delanteras en los hom-
bros de Nilov; y, obtenido ese punto de apoyo, se debatia
con una fuerza tremenda.

«La cosa se pone fea», pensaba Nilov, echando hacia atréas
la cabeza todo lo que podia. «La baba del lobo ya me ha
caido en los labios. Asi que, de cualquier manera, estoy per-
dido, aun cuando, por un milagro, consiga desembarazarme
de él.» Y grité:

—ij Socorro! jMaksim! j Socorro!

Los dos—Nilov y el lobo—se miraban en los ojos, pues
sus cabezas estaban al mismo nivel. El lobo hacia rechinar
sus dientes, emitia sonidos agudos, salpicaba baba; sus pa-
tas posteriores, buscando apoyo, resbalaban contra las rodi-
Ilas de Nilov. En los ojos le brillaba la luna; pero no habia
en ellos nada que se pareciese a la rabia: aquellos ojos Ilo-
raban, impresionando, como o0jos humanos.

En el molino no oian. Nilov comprendia, instintivamente,
que un grito demasiado fuerte podia aflojar la tensién de
sus musculos; por eso no gritaba mucho.

«Retrocederé», se dijo. «Iré hasta la puerta, y gritaré alli.»
Empez6 a retroceder; pero habia apenas hecho dos metros,
cuando sintié que su brazo derecho se debilitaba e hinchaba.
Luego, oy6 su propio grito, un grito que desgarraba el alma;
y sintié un agudo dolor en el brazo derecho y un calor ha-
medo que le chorreaba por todo el brazo y el pecho; oy6
enseguida la voz de Maksim, y adivind la expresion de terror
en la cara del juez, que también acudia.

No abandoné a su enemigo sino cuando aquellos dos le
abrieron los dedos a la fuerza y le demostraron que el lobo
estaba muerto. Atontado por las fuertes sensaciones experi-
mentadas, casi delirante, y sintiendo en sus flancos y en
el interior de su bota derecha tibieza de sangre, regresé6 al
molino.

El fuego, la presencia del samovar y de las botellas le
hicieron volver en si y le recordaron los terribles momen-
tos que viviera poco antes y el peligro que ahora empezaba
para él. Palido, dilatadas las pupilas y dolorida la cabeza,
se senté y dejé caer los brazos, extenuado. El juez y M ak-
sim lo desvistieron y se ocuparon de la herida, que resulto
grave. El lobo le habia desgarrado la piel del hombro y
hasta los muscul os.

—¢Por qué no lo arrojo al rio?—repetia el pobre juez,
preocupandose por contener la hemorragia—. ¢Por qué?

—No se me ocurri6é. jDios mio, no se me ocurrid!

El juez traté de animarlo y consolarlo; pero, después de

su descripcién, con colores, de la hidrofobia, cualquier con-
suelo hubiera sido inoportuno; de ahi que prefiriera, por fin,
callarse. Vendada la herida como se pudo, el juez mandé a
Maksim a sus tierras, en busca de caballos; pero Nilov no
se quedd esperando, y resolvio irse a su casa a pie.

A la mafana siguiente, a eso de las seis, palido, despeina-
do, demacrado por el dolor y por la noche de insomnio, es
taba ya de regreso en el molino.

—Abuelito — dijo a Maksim —, |lévame a casa de Mirén.
iPronto! jVamos! Sube al coche.

M aksim—que también estaba palido y no habia cerrado
los ojos en toda la noche—quedd confundido, miré a su al-
rededor dos o tres veces, y dijo en un bisbiseo:

—No hace falta ir a ver a Mirén, sefior...
curar.

—Bueno, jpero répido, por favor!

Y Nilov, impaciente, pate6é contra el suelo. El viejo le
coloco, rigido, de cara a Oriente; murmurd algunas palabras
y diéle a beber, en un cubilete, cierto liquido nauseabundo
que tenia gusto a ajenjo.

—Pero Stiopka se muri6...—dijo Nilov—. Supongamos
que la gente conozca el remedio; pero, entonces... ¢por qué
se murié Stiopka? jLlIévame igual donde Mirdn!

De la casa de Mirdén, en quien no tuvo fe, se dirigié al
hospital para ver al doctor Ovchinnikov. Alli recibi6 pildoras
de belladona y el consejo de meterse en cama. Cambi6é de
caballos, y, sin reparar en el atroz dolor de su brazo, fué
a la ciudad para ver a otros médicos.

Tres o cuatro dias después, de noche, entraba corriendo
en el consultorio de Ovchinnikov y se arrojaba sobre el
divan.

Yo también sé

—ijDoctor!—empez6, jadeando y enjugandose con la man-
ga el sudor del palido demacrado semblante—. jGregorio
Ivanich! jHaga de mi lo que quiera, pero yo no puedo seguir
mas asi! Clareme o envenéneme, jpero no me dee asi! jPor
el amor de Dios! jMe vuelvo loco!

—Usted debe acostarse—dijo Ovchinnikov.

—ijPero déjeme en paz con su cama! Yo le pregunto clara-
mente, en idioma ruso: ¢ Qué tengo que hacer ? Usted es médi-
co, y tiene la obligacion de ayudarme. A cada rato me parece
que me vuelvo rabioso. No duermo, no como; cuando quie-
ro trabajar, las cosas se me caen de las manos. Mire: jllevo
el revolver en el bolsillo! A cada rato lo saco con ganas de
meterme una bala en la cabeza. jVamos, Gregorio lvanich:
ocupese de mi, por el amor de Dios! ¢Qué debo hacer? ¢(No
le parece bien que vaya a casa de algun profesor?

—Es lo mismo. Vaya, si quiere.

—Escuche... ¢Y si yo, por ejemplo, abro un concurso pro-
metiendo dar cincuenta mil rublos a la persona que me cu-
re? ¢Qué opina, eh? Pero... mientras lo imprimen, mien-
tras lo... jtengo tiempo para volverme rabioso diez veces!
iY estoy dispuesto a regalar toda mi fortuna! jCureme, y
le daré cincuenta mil rublos! jOclpese de mi, por el amor
de Dios! jNo comprendo esta indiferencia, que me subleva!
Mire, doctor: jyo envidio ahora hasta a las moscas!... jQué
desdichado soy! jQué desdichada es mi familia!

Un estremecimiento le sacudié los hombros. Y Nilov se
eché a llorar.

—Escuche—empez6 a consolarlo Ovchinnikov—. No com-
prendo a qué viene esa excitacion. ¢Por qué llora? ¢Por
qué exagera tanto el peligro? Entiéndalo bien: usted tiene

muchas mas probabilidades de no enfermarse que de enfer-
marse. En primer lugar, de cien personas mordidas, solo
treinta se enferman. Ademas—y esto es muy importante—,
el lobo le mordi6 a través de las ropas; asi que el veneno
se quedd en las ropas. Y aun cuando hubiese penetrado en
la herida, el veneno tiene que haber salido con la sangre,
ya que usted sufrié una fuerte hemorragia. En lo que res-
pecta a la hidrofobia, yo estoy tranquilo; y si algo me in-
quieta, es la herida. Con tanto descuido, puede sobrevenir
una erisipela o cualquier otra cosa semejante.

—¢Usted cree eso? ¢Quiere consolarme o habla en serio?

—Palabra de honor: hablo en serio. Mire. Tome... Lea.

Ovchinnikov tomé de un anaquel un libro y, pasando por
alto los puntos impresionantes, empez6 a leerle a Nilov el
capitulo sobre hidrofobia.

—Asi que... usted se inquieta inatilmente—dijo, cuando
hubo terminado la lectura—. Agreguele a todo eso, que ni
usted ni yo sabemos si el lobo estaba hidr6fobo o sano.

—iAh... sil—admitié Nilov, sonriendo—.
comprender. Esto es una pavada...

—Claro: una pavada.

—Bueno... Gracias, amigo—dijo Nilov, y se ech6é a reir,
restregandose alegremente las manos—. Ahora, merced al
talentazo de usted, estoy tranquilo... Estoy contento... Feliz.
De veras. Hasta feliz, si, jpalabra de honor!

Nilov abrazé a Ovchinnikov y lo besd tres veces. Después
fué presa de uno de esos arranques infantiles que caracteri-
zan a los hombres bondadosos y fisicamente fuertes. Tomo
de sobre la mesa una herradura y traté de enderezarla;
pero, debilitado por la alegria y por el dolor en el hombro,
no lo consiguio6; limitdése entonces a estrechar al médico con
el brazo izquierdo, levantandolo enseguida y llevandoselo al
hombro desde el consultorio hasta el comedor. Por fin, salid
de la casa de Ovchinnikov, alegre, dichoso; y hasta parecia
que con él se alegraban las pequefias lagrimas que resplan-
decian en la ancha y negra barba. Al bajar la escalera, em-
pezé a reirse con una voz profunda, y sacudié la baranda
con tal fuerza, que una pilastra, al desprenderse, hizo agitar
el piso de la casa bajo los pies de Ovchinnikov.

Ahora empiezo a

—iQué gigante!—pensd el médico, mirando con ternura
la poderosa espalda de Nilov—. jQué hombre!

Acomodéandose en el coche, Nilov empezé una vez mas, y
con lujo de detalles, a contar como habia luchado en el mue-
Ile con el lobo.

—ijHabia que ver!—concluyd, riendo alegremente—. Me
voy a acordar de esto hasta cuando sea viejo! jDale, Trishka:
idtigo a los caballos!



MI PRIMO ALBERTO

Por ISIDORO NATANSON

—iDiablos'—la exclamacion de loco escapa espontanea de
mis labios antes de que mi cerebro pueda detenerla y contem-
plo, contrariado, las redondas y brillantes manchas de barro
que adornan mi flamante traje.

A mis pies, con el mismo aspecto inocente que presenta an-
tes de pisarla, la baldosa falsa se disimula humildemente
entre las demas, dispuesta a salpicar de nuevo a cualquier in-
cauto, en general a los de traje obscuro y muy especial men-
te a los que, como yo, deben concurrir a algun sitio donde
la correccién es indispensable.

__iDiablos!—vuelvo a repetir, mientras trato de sacudir el
barro que tenazmente se pega a mi traje.

Bien merecido lo tengo. Asi no se me ocurrira mas cami-
nar después de una lluvia y antes de una fiesta. Pero, a pe-
sar de tenerlo merecido, me irrita; como lo irritaria a cual-
quiera. Pero no hay remedio, y sigo.

Al paso me sale un mendigo o alguien que pretende serlo.

—ijUna limosna, caballero!...—un halo de alcohol emana
de él. Me repugna el olor y apuro el paso. Pero él no cede.

—¢ Puede ayudarme en alguna cosita, caballero?

El caballero soy yo. Pero no me tocan sus palabras; de-
masiado despierto, demasiado rapido de palabra, y ese halo
de alcohol, que dice que si le doy limosna se la doy al alma-
cén y bar de la vuelta. El sigue.

—Gracias igual, caballero—dice, quemando su Gltimo car-
tucho, queriendo tocar mi amor propio.

Pero, con eso, s6lo se ha dado el golpe de gracia; pronun-
cia palabras de profesional consumado. Y o, victorioso de esa
Jucha interna entre ayudar a un hombre y ser victima de un
engafio, sigo andando.

Las aceras mojadas reflejan los haces luminosos, los «au-
tos» producen un ruido peculiar sobre la calle resbaladiza.
Tengo que dar un salto para evitar un charco.

—So6lo 30 centavos el magnifico peine.

De nuevo se me ha acercado alguien;
Ilegaré tranquilo.

— M uy buen peine, primera calidad.

Estoy por sacarme el sombrero y mostrarle mi calva re-
lumbrante, pero me contengo; creo que, cuanto menos pala-
bras, mejor.

—Sefior, cOmpreme uno, quiero comer...

Su voz lastimera me conmueve; y después de todo, él no
pide, trata de ganarlo, y voy a comprarle uno.

—Sea.

Y me detengo.

—ijCbémo no, sefior, como no!—dice, y revuelve apresura-
damente |la caja donde tiene los peines—. El mejor, sefior, es
pecial para usted, y muchas gracias—continua, alargando el
peine.

Y o busco monedas en mi bolsillo y se las doy. El otro bus-
ca la vuelta apresuradamente.

—Déjelo no mas, guarselo—y lo miro para ver el efecto
que le produce. Y quedo helado.

:Ese rostro! Esa barba de dos semanas, esa boca desderio-
sa y rigida, esas arrugas como surcos, no pueden hacer olvi-
dar una fisonomia tan familiar, o, mejor dicho, que fué tan
familiar. También el otro me mira; lo veo abrir los ojos y
retroceder. Algo debe pasar por su mente.

—ijUsted!—exclama con voz ronca.

Usted... jQué raro suena esa palabra entre primos, y mas
entre nosotros, que habiamos sido como hermanos!

Usted... jComo extrafio esa palabra en sus labios!

—iAlberto, ti!—el otro baja la cabeza. El silencio se cier-
ne sobre nosotros; aqui estamos yo, un elegante desocupado;
él, un pobre andrajoso, en esta calle mojada, tan distintos y
alejados los que un dia fuimos hermanos.

Y como un reldmpago veo ante mi mis primeros afios. La
muerte de mi madre, cuando yo la creia dormida y no en-
tendia por qué los demas lloraban; el abrazo de mi padre
cuando salié un dia para no volver; recuerdo como ahora
que veia en el diario un tren roto y la fotografia de mi pa-
dre y corria a mostrarla a todos «Mi papa salié en el dia-
rio»... y no entendia que era la Ultima vez que salia ahi o en
cualquier otro lado. La soledad que me embargé, mi tia, Al -
berto... jAlberto! Ese mismo que ahora se encontraba tem-
bloroso y avergonzado ante mi habia sido para mi el modelo
de hombre. Aun veo el momento en que juntos dejamos el
colegio; recuerdo la voz, s6lo la voz del abogado que nos
ley6 el testamento de mi tia, y después nos separamos. A m-
bos ricos, ambos poderosos, ambos jovenes.

—iTa, Alberto!...

—Si, yo soy, aungue te extrafies—responde con amargura.

— Y alo creo que me extrafia. ¢Qué ha sido de ti todo este
tiempo; qué te ha pasado?

—¢Qué me ha pasado..., qué me ha pasado?—murmura
como para si mismo.

Dos o tres gotas sobre mi sombrero indican que la lluvia
empieza a caer, y también me vuelven a la realidad. Miro el
reloj: ya es tarde.

—Mira, Alberto, dime dénde vives, que mafiana voy a verte.

—Te vas a avergonzar.

—Estaré preparado; ¢donde es?

Me da la direccién; es una calle del suburbio. Y de nuevo
quedamos en silencio.

Un vocinazo nos sobresalta. Cerca de nosotros se ha dete-
nido un coche. Son conocidos que van a la fiesta que yo.

—iEh! Carlos, ¢qué haces ahi? Vamos, que es tarde.

—Hasta mafiana, Alberto—murmuro, y me dirijo al «auto».

—¢Desde cuando te dedicas a la beneficencia?—me gritan
desde el «auto».

Partimos. Y por el espgjo retroscépico veo a Alberto per-
derse en la noche.

La lluvia cae con mas fuerza.

Al dia siguiente voy a ver a Alberto. Mi «auto» cruza con
estrépito el arrabal, provoca la curiosidad general. Llega-
mos. Me bajo y llamo.

Puerta baja, pobre, de casas de vecindad. Siento el taconear
de suecos y aparece, ocupando todo el umbral, una mujer de
obesidad linfatica y gestos duros. Detréas de ella asoman dos
o tres cabezas despeinadas de comadres.

—¢Vive aqui Alberto?... Alberto Peryuan—.
trabajo pronunciar mi apellido entre esta gentuza.

—¢Don Alberto? Si—y se queda callada.

parece que hoy no

Me cuesta

--¢Esta ahora?

—No estéa.

—¢Puedo esperarlo?

—Pase.

Parece que me trata deliberadamente con rudeza para de-
mostrarme que no se va a suavizar ante el dinero; pero cuan-
do me doy vuelta y entro, de reojo veo la mirada que le lan-
za al coche.

Patio largo, sucio, con dos filas de puertas a ambos lados,
con un poco de presidio y otro poco de cuartel.

—Pieza 23, al fondo, de este lado—y me sefiala con la ma-
no. No sabe decir: a la derecha.

Y a la pieza 23 voy yo. Golpeo; no responden. Vuelvo a
golpear; y nada. Empujo el picaporte y cede; entro. Una ca-
ma vieja y un ropero antiguo con flores y guirnaldas talla-
das en madera; dos sillas desvencijadas y nada mas. jAh!,
dos clavos en las paredes desempefiando el oficio de perchas;
de uno de ellos cuelga una vieja americana; quizas restos de
los buenos tiempos.

Me siento y espero. Afuera los chicos corren y gritan. Me
distraigo viéndolos.

Al fin llega Alberto. A la luz del dia aparece mas péalido y
avejentado. Viene pensando quién sabe en qué. Parece que
se olvidé de nuestro encuentro.

-.iOh! ¢Has venido?—exclama asombrado cuando me ve.

—=¢:No te dije?

—Si, pero me pareci6 una mentira piadosa. jHe oido tan-
tas estos tiempos! Ya ves co6mo me han dejado.

—¢COmo has venido a parar aca?

—¢ Como he venido a parar aca? Casi yo mismo no sé- Sa-
bes que trabajar nunca necesité y mis deseos eran todos sa-
tisfechos. Todos. Pero cuando Alicia se fué...—y crispa los
pufios—no sé lo que pas6. Me senti inquieto, algo..., algo
me faltaba, y bebia y jugaba sin ver nada, sin saber nada, y
esos ladrones de frac, jamigos!, me robaron todo. Y ahora
—abre los brazos—jsoy un fracasado!

Yo lo miro y no sé por qué recuerdo ese dia que, en el co-
legio, me golped un grandullén y yo me eché a llorar. Cuan-
do Alberto me vio, me llevé aparte: «Se peleay no se llora
cobarde», me dijo. Y ahora han cambiado los papeles.

El sigue jugueteando nerviosamente con los peines.

—Bueno, Alberto, te imaginaras que no he venido aqui sélo
de visita. Quiero que vengas conmigo y vuelvas a la gente.

El me mira asombrado y habla con amargura.

—ijGente!—parece que le brotara el odio desde muy hon-
do—. j Gentel!

—Vendras a casa, Alberto.

—iNo!...

La voluntad del Alberto que yo conocia sale de |a palabra.
Algo queda de antes.

-—¢Por qué no?

—Porque no. Porque el dinero lo quiero conseguir yo solo.
Solo, ¢comprendes? Ya he tenido otro que no gané, y no po-
dria vivir ahora sabiendo que vivo del tuyo. Y pensar que
estaba igual que vos...! Mira, Carlos. Hazme el favor: vete.
No haces mas que traerme malos recuerdos. Te agradezco
todo, pero vete.

Me levanto y me toca hondo la voluntad de este hombre.

—Adiés, Alberto...

—Adios.

Me voy. Las comadres comentan animadamente.

—Uno con «auto» al lado de don Alberto; ¢qué raro, no?

Cuando salgo del «conventillo», siento una opresiéon. La
opulencia me hace olvidar a veces la vida. No veo mas que
mi bienestar. Pero casos como éstos vuelven a la realidad,
y por mucho tiempo. Pero Alberto no quedara asi. Trataré
de ayudarlo en lo que pueda. Una cantidad de dinero, que
a mi no me afecta, puede hacerle bien y ayudarle a subir.
Y le escribo: «Querido Alberto: Para que te sirva como el
primer peldafio, ahi va el cheque. Carlos.»

Y de vuelta recibo: «Querido Carlos: Te agradezco. Ahora
empiezo una nueva vida. Seré hombre de bien, pero te juro
que me vengaré de todos los que me han hundido y les sa-
caré, gota por gota, toda la sangre que me han sacado. Al-
berto.»

Cuando termino de leer la carta, la leo de nuevo por ter-
ceravez. Y s6lo entonces me pongo a pensar qué he hecho. ¢ Lo
habré salvado de la miseria? ¢Lo he hecho hombre de bien,
o lo he hundido inconscientemente en el crimen? Y cuanto
mas pienso, mas me enredo.

Salgo para despejarme, pero no me despejo.

Dos dias después, en un auto que cruza la noche con un
cargamento de borrachos, me parece ver el rostro de Al-
berto. No transcurre mucho, y me parece volverlo a ver en
la ventana de un chalet suburbano. Pero no he logrado sa-
ber nada de él, por mas que he preguntado y averiguado.
No sé si el del auto era él, como tampoco sé si lo era el
de la ventana. Y el dilema subsiste, y esta y vive.

—iOh! Dios mio... ¢He salvado o he hundido a mi primo?
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El nuevo embajador de Méjico a SJ llegada a Madrid

Méjico nos envia su nuevo embajador

Una especial significacion ha tenido siempre para
nosotros la Embajada de Méjico. Y es que, de las Re-
publicas americanas salidas de nuestro seno, pocas co-
mo la de Méjico han estado mas espiritualmente iden-
niicadas con Espafia. Y a sabemos que esto podra sonar
a audacia a quienes recuerden el aspero sentimiento de
rebeldia de los mejicanos, lo violento de su nacionalis-
mo y, de consiguiente, el desprecio por lo que no sea
auténticamente territorial. De este sentimiento negati-
vo no han escapado, naturalmente, los "gachupines".
Pero todas estas circunstancias no son mas que la exte-
riorizacién, un poco ruda, como latierra en que se fer-
menta, de un anhelo de encontrar en si mismos un sen-
tido nacional: es el deseo fervoroso e impaciente de ha-
Ilar la ruta de su futuro, revolviéndose contra todos
aquellos factores en los que, equivocadamente o no.

creen encontrar un lastre para su libre vuelo.

¢ Pero, acaso, no son esas caracteristicas también un
poco las nuestras? También nosotros, en los origenes
de nuestra nacionalidad, debimos mantener una lucha
enconada y cruel contra factores que, luego de asimi-
lados, fueron los depositarios mas fieles de nuestra tra-

dicion y de nuestro sentido étnico, moral e histérico.

El nuevo embajador acreditado ante nuestro Gobier-
no, cuyas credenciales seran presentadas dentro de bre-
ves dias al presidente de la Republica, es el Sr. Manuel

Pérez Trevifio, una de las figuras mas conspicuas del

partido revolucionario mejicano, que es el que gobier-

na la nacién amiga desde hace ya varios afios. De

acuerdo con la sana tradicién mejicana de seleccionar

el personal diploméatico y consular, el nombramiento

ha recaido también esta vez en una figura de relieve

intelectual.

Palabras del presidente de M éjico.

Creemos oportuno el momento para reproducir la3

siguientes palabras, pronunciadas por el presidente de
la Republica de Méjico al prestar juramento al pueblo,

y que se relacionan con la politica exterior:

Con respecto a nuestras relaciones exteriores, Méjico seguira
conservando su politica de cordialidad y buen entendimiento,
ajustandose, como hasta ahora, a mantenerse dentro de los es
trictos canones que marca el Derecho Internacional, estrechan-
do los fuertes lazos de amistad que le unen con las demas na-
ciones del mundo.

Tanto mas. cuanto que el mas caro deseo que podemos abri-
gar esta en quie se nos comprenda en nuestra calidad de pue-
blo joven, que propugna por concluir con la supervivencia de un
régimen de explotacion, y que esta fincando los basamentos de
una sociologia mas justa y mas humana, en donde se remedien
las miserias de nuestras clases laborantes, y muy especialmente
de las clases indigenas.

Comprendo, como dije al principio de mi campafia politica,
que soOlo una consciente estimacion de los grandes problemas
nacionales del pueblo y una intima unién del gobernante de la
nacion pueden constituir el secreto del éxito, y deseo declarar
en estos momentos que, , ., . conservar el contacto con los ciu-
dadanos, el lazo de unién y la fuerza de opinién que me per-
mitaconducir al pais por un sendero de adelanto y tranquilidad,
estableceré una hora fija diariamente para que, mediante el ra-
dio de un hilo telegréafico directo de las dependencias presiden-
ciales, me dirijan los ciudadanos o las agrupaciones sus quejas,
tus necesidades, sus conflictos, y asi poder concurrir en su &f
xilio, solidarizandome con su situacion.
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PRIMAVERA EN ANDALUCIA
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De Despefaperros para abajo, las ocho hermanas es-
pafolas del Mediodia peninsular se preparan alboroza-
damente para recibir la primavera. Las rutas del tu-
rismo, amplias y cordiales para todas las nobles explo-
raciones del viajero, bloquean al sol andaluz sus itine-

rarios y se disponen para la ilustre mision de cultura

y de belleza que encauzan a lo largo de su recorrido.

Sevilla—Vista panoramica.

El mapa andaluz ha tenido siempre una féacil proyec-
cion espiritual para los felices perseguidores de emo-
ciones estéticas. En su breve geografia encierra este
viejo recinto meridional de Espafia, una enorme vena
caudalosa de inimitable contenido histérico y tipico;
de un tipismo peculiar Gnico en el mundo y ajeno por
completo a ese pervertido concepto que se le suele dar
fuera de nuestra tierra. La Andalucia espafiola es algo
diverso y enorme, imposible de sujetar en un relato
oficioso cualquiera, ni de caber en el breve espacio de
un comentario.

Sevilla—Palacio de San Telmo.

M alaga.—Vistageneral.

Hay que rodar por ella, hay que pasearle los cami-
nos encendidos por el sol mas propicio del mundo, para
que le entren al viajero por los ojos y por todas sus
avidas potencias de percepcién, toda la luminosidad
colorida, toda la tibieza perfumada de su ambiente y
de su paisaje, y todo el insigne contenido monumental
que guarda con ’c’elo secular.

Encierra el campo andaluz en sus escasos limites,
como una muestra sabrosa y Unica de toda una pers-
pectiva mundial, los caracteres geograficos mas dis-
pares. Desde la blanca cima del Mulhacem, cumbre

méaxima de la Penibérica—ese escal6n orografico me-

Sevilla—Jardines del Alcazar.

ridional de Espafia—hasta la vega de Motril, en la cos-
ta mediteranea de Granada, se suceden en vertiginoso
descenso todos los climas del globo. Desde el liquen de
la tundra y las coniferas de la estepa, hasta el naranjo
y el platano de la Alpujarra en la tibia vega granadi-
na, lafl ora andaluza es un admirable compendio de
matices. Y el Ilano de Andalucia, regado por el agua

prédiga de las sierras y manchado irregularmente por

el blanco encalado de infinitos pueblos de maravilla, es

otro vivero hirviente de emociones.

*

Adornan esta pagina unas fotografias sugeridoras

de toda la enorme belleza y del prestigio ornamental

Ronda.—EI Puente Nuevo.

de nuestra Bética. Al lado del tajo de Ronda, prodiga-
do ya gréaficamente en todo el ambito turistico del
mundo, pero no por eso menos virginal y admirable, la
blancura perpetua de Sevilla al sol, a ese sol meridio-
nal que bafia con una contumacia inigualada las ilus-
tres y limpias paredes de nuestra capital del Sur. La
portalada barroca de San Telmo, punto de partida de
la edificacion colonial hispanoamericana de su tipo. (EI
sentido barroco suramericano, particularmente el de
Perd y Colombia, donde aun se veneran edificios de
esta raza arquitectonica, estupendo en solemnidad an-
daluza.) Los jardines del Alcéazar sevillano, maravilla
que se nos quedd en Espafia, con toda su recéndita pu-
reza, cuando se fueron los arabes. La perspectiva de
M é&laga, desde Gibralfaro; el puerto mediterrdneo de
clima mas suave del mundo...

*

Andalucia toda prepara su gran feria anual de pri-
mavera. Pronto caeran sobre ella, desde las fronteras
mas insospechadas y distantes, toda esa nube de en-
tes ansiosas de luz y de paisaje, "baedeacker" en _ma-
no y "kodak" en bandolera.




Por sobre los techos de un hotel del siglo XVIII, la torre y la flecha de
Nétre-Dame...

El relato que propongo hacer aqui pertenece a ese género
en el que Edgar Poe fué maestro y a cual se ha dado en Ila-
mar "historias extraordinarias". Baudelaire, amigo de lo raro
y de lo extrafio, nos ha restituido la atmésfera de ellas, la
que no es perceptible sino para aquellos cuya sensibilidad, mas
alla de "las" realidades mismas del misterio, presenta "su"
realidad profunda, lo que, en términos de ocultismo, podria
llamarse su "aura"'. Pues hay grados diversos en el misterio.
En el primer estado, nuestro espiritu critico llega a introducir
algo parecido a la ldgica, lo justo como para dejar en paz a
las consciencias tranquilas. Pero hay un segundo estado, en
que el secreto no es ni puede ser percibido. El misterio en-
tonces reside menos en los hechos y en su disposicion descon-
certante que en las atmdésferas—el aura—que ios envuelve. Hay
instantes en que la so,a perspectiva de los focos a lo largo de
una avenida nocturna basta para causar un vértigo en el es
piritu. Hay rostros de mujeres que, en una multitud, pasan y
desaparecen y en un segundo nos impresionan en |lo mas in-
timo. Hay segundos que parecen como suspendidos e irreem-
plazables, en los que el simple transcurso del tiempo nos Ilena
de una angustia que nada nos permite vencer. El verdadero
misterio es aquel que no dilucida nada, es aquel que, por ser
siempre rebe.de a las deducciones, no deja en nuestro espi-
ritu sino un deseo irritante de descubrir algo y la incertidum-
bre de nuestra ignorancia. Pero ninguna aventura me ha pa-
recido tan absurda y llena de sentido a la vez como la que voy
a referir aqui, después de muchos afios de ocurrida. Y no lo
hubiese hecho, sin duda, a no ser por la insistencia de mi ami-
go C..., a quien apasionan estas cuestiones. ¢Por qué? Es ne-
cesario que confiese todo, desde luego: porque yo no me he
sentido herido por la pena que he experimentado con ella y
que, antes de impedirme evocar su recuerdo, me estimula a
hacerlo.

Yo expondré, pues, con la mayor exactitud posible, todos
los detalles de que se compone esta historia. Si alguien pue-
de darme una explicacién pausible de ellos, yo me sentiré lle-
no de reconocimiento. Por mi parte, yo no la he hallado y per-
manezco aun con ese deseo.

La casa que yo habito esta situada casi a la entrada de !'a
calle de Pontoise, a la izquierda, un poco hacia atras viniendo
del puente. Por sobre los techos de un hotel del siglo XV III,
la torre y la flecha de Noétre-Dame dibujan el fondo del cua-
dro méas admirable que pueda sofiarse. Hablo de esto como
pintor. Pero esto no tiene mas objeto que el de precisar un
punto de mi relato. Saliendo de mi casa llego todos los dias
al puente de la Tournelle. Atravieso la calzada, que es estre-
cha. Sobre el parapeto del puente empiezan a alinearse los
primeros puestos de los chamarileros de libros y otros objetos.
Entre un vendedora de musica y un hombre viejo, cuya mer-
cancia no era sino una mezcla absurda de objetos en desorden,
yo habia visto siempre una cagja cerrada. Yo conocia bien por
fuera aquella caja: solida, robusta, forrada de cuero. Pero r2un-
ca habia visto su interior.

Pues bien: hace de esto una media docena de afios, una ma-

Un hombrecillo que llevaba un gran sombrero de pafio peludo...,

Aana de octubre habia salido yo temprano conduciendo debajo
del brazo una tela terminada, que llevaba a un mercader de
la calle La Boétie, cuando observé a lo largo del puente un
detalle muy sorprendente. Hacia frio; el viento del Oeste so-
plaba hiumedo. Todos los puestos estaban alun cerrados; uno
s6lo estaba abierto, y cerca de é habia un hombre descono-
cido. Un hombrecillo que llevaba un gran sombrero de pafio
peludo, que debi6 de haberle costado muy caro cuando lo com-
pro, hacia sin duda muchos afios, puesto que ahora no tenia
ni forma ni color. Una gran bufanda de lana tejida le cubria la
parte baja de la cara. Erguido sobre las puntas de los pies,
arreglaba, en su cgja, objetos que yo no distinguia.

Sorprendido de encontrar alli a aquella persona desconocida,
aminoré el paso; el mercader se dio vuelta, me miré y me hi-
zo una especie de saludo discreto. Tenia los ojos pitafiosos,
muy colorados y como llenos de lagrimas. Me miré fijamen-
te durante un instante, después me dirigié un segundo salu-
do y se hizo a un lado para, si yo lo deseaba, dejarme revolver
en su cga Yo dirigi una mirada a la izquierda y otra a la
derecha e hice memoria. Aquella era, ciertamente, la caja que
yo habia visto siempre cerrada

Me incliné y miré. Lo que vi me sorprendi6 méas de lo que
podria expresar. Xo habia dentro mas que pequenos cuadros,
de una antigiledad que yo podria establecer, bastante cubiertos
de polvo y llenos de grasa. El mas grande no llegaba tal vez
a las dimensiones de una tela comun; los mas pequefios po-
drian tener quince centimetros por veinte. Pero, cosa sorpren-
dente, todos representaban rostros. Los habia de hombres y
mujeres, de jévenes y de viejos. Algunos, bajo la grasa de la
pintura, reian todavia a la vida, y otros tenian la expresion de
esos retratos de muertos que se ven en los museos. Esta acu-
mulacién era ya, de por si, angustiosa. Pero lo que mas me
asombrd fué el comprobar que todos aquellos cuadros teman
cierta semejanza, como si todos ellos hubiesen sido e€jecuta-
dos por el mismo pincel, lo que, sin embargo, era improbable.

Si se me obligara a caracterizar el aspecto de aguellos cua-
dros—que no carecian de mérito—, yo diria que reflejaban, para
nuestra época, lo que fué la modalidad de Lucas Cranach.
Bajo la realidad precisa del retrato, se distinguia el rasgo de
una realidad, en cierto modo secundaria, pero también mas veri-
dica. Si se recuerda lo que Cranach ha expresado de bestial,
de supremamente revelador en sus retratos de Federico de Sa-
jonia y del doctor Schewing, se comprenderd lo que yo quie-
ro dar a entender. Van Gogh habla en una de sus cartas de
"aquella categoria especial en que el retrato de un ser hu-
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mano se transforma en un yo no sé qué de luminoso y de con-
solador"; pero hay también una categoria en que el parecido,
iluminado por una llama sombria y atroz, expresa los secretos
mas funestos del corazén humano. Todos los retratos contenidos
en la cga confesaban sus pecados. Y era e0 lo que me asom-
braba

¢Quién era el pintor desconocido que habia acumulado todas
aquellas obras? No podia decirse exactamente que su pintura
fuese correcta: el dibujo era a menudo torpe, y el color, en la
medida en que el polvo me permitia juzgarlo, era chillén. Pe-
ro aqui no se trataba de técnica.

—¢De dobénde diablos ha sacado usted todo esto?—le pre-
gunté al viejo.

Y cuando yo me di vuelta para dirigirle la palabra, me di
cuenta que hizo un movimiento rapido para bajar los ojos al
suelo, lo que me revel6 que me habia estado mirando sin interrup-
cién mientras yo revolvia en su caa

—Un poco de todas partes, mi buen sefior—me respondi6—.
Los he adquirido algunos en Paris y otros durante mis jiras
por las provincias.

—;Cobnio! ¢No son todos del mismo autor?

Me dirigié una mirada rapida, que duré lo suficiente como
para que yo pudiera ver sus pupilas, de un azul penetrante, in-
yectadas en lagrimas alcohdlicas.

—¢Del mismo autor?...—preguntd, a su vez, con asombro_ .
¢Por qué? ¢Por qué han de ser del mismo autor?

Y como yo no dijera nada, continud, bastante sorprendido:

—Veo que el sefior es pintor. Si mi coleccion le interesa
tengo otras muchas.

Hurgé en su bolsillo, sac6é un envoltorio de tela encerada, que
él desenvolvié. De entre ellas, eligié una tarjeta, que me
ofrecio.

Yo lei: "Silvio Petrus—26, calle Chanoinesse."

L 4

El patio de la cale Chanoinesse, niumero 26, no es mas que
una triste callejuela, sobre la cual dan los negocios de los car-
dadores. El suelo, hacia el fondo, estd embaldosado de losa
sepulcral antigua, donde se leen todavia jirones de inscrip-
ciones.

Eran las tres de la tarde, mas o menos, cuando llegué alli
aquel mismo dia. No habia logrado refrenar mi curiosidad. Ha-

Penetrd hasta el fondo del patio sin observar ningdn indicio.

bia pasado por e puente para ver s mi buen hombre estaba en
él: su puesto estaba cerrado; lo encontraria, sin duda, en su
casa. o o

Penetré hasta el fondo del patio sin observar ningln indi-
cio En una extremidad se despedazaban, en medio de una
sombra espesa, escaleras fétidas. Algunas aberturas alumbra-
das dejaban ver otros patios posteriores igualmente lugubres.
Me disponia a dirigirme a uno de los negocios que yo veia
iluminados, cuando una inscripcién hecha con tiza, muy fresca
por lo que parecia, atrajo mi atencion: "Silvio Petrus, pri-
mera puerta a la derecha." Seguia una flecha. De acuerdo con
estas instrucciones, fui a dar a un hueco a cuyo fondo se
disimulaba la burda hoja claveteada de una puerta doble. Te-
nia un Ilamador de bronce. Golpeé. Un paso rapido se oy6 del
otro lado de la madera, y la puerta se abrié chirriando. Mi
viejo se prosternd ,ante mi. Se quité el sombrero, pero de tal
manera, que yo no hice mas que ver los cabellos.

Entramos. Una bdveda en forma como de cuna; atas ven-
tanas enrgjadas, por las que caia un dia mezquino: el cuadro
era singular. Aquella vasta pieza, sin ser inmensa, lo parecia,
porque estaba vacia. En el medio, una caja abierta; en un rin-
con, un caballete en forma de X, que sostenia un tablero de
dibujo.

—Bien, sefior Silvio, " étiene usted aqui sus reservas?—le dije.

—Usted verd, sefior pintor.

Se arrodill6 delante de una cgja, de la que quité la tapa, y
se puso a revolver en su interior. Lentamente, con toda clase
de precauciones, sacé de las profundidades del cofre otros
cuadros analogos a aquellos que ya habia visto por la mafiana.
Todos, "todos" eran exclusivamente retratos. Los sacaba, los
limpiaba con la manga, después de haberlos soplado encima.
Después los dgaba en tierra a lado suyo; y en poco rato se
vio rodeado de mas de cincuenta retratos, no muy grandes,
todos marcados con el mismo signo, con el mismo extraordi-
nario sello de realidad.

El malestar que yo habia experimentado por la mafiana se
torné tan fuerte que, para decir alguna cosa, s6lo encontré
estas palabras absurdas:

—Esto es asombroso, ¢no es verdad? Es asombroso.

El viejo no me respondid, pero, todo inclinado sobre el co-
fre, se puso a reir en silencio; sus hombros temblaban.

Yo tomé un retrato, lo examiné largamente: era el de un
joven de frente baja y de mirada maligna. Yo no tenia nece-
sidad de reconstruir su historia, puesto que el pintor desco-
nocido la habia inscrito torpemente en la expresiéon de los
ojos y en los pliegues de la boca: un ser destrozado por la vi-
da, a quien le habia sido tendida una mano caritativa y que
habia pagado con ingratitud todas las amistades y todas las
devociones. Lo puse de nuevo en el suelo y escogi otro.

Esto durd una hora, por lo menos.
~— No me dira usted—le dije—que todas estas cabezas no han
sido pintadas por la misma persona.

Yo no sé nada. Yo no soy experto en pintura...

Hice un movimiento de hombros. Yo tenia la vaga sensa-

Vo tomé un rptratr*
retrato, lo -examme largamente: era el de un joven de frente
“aja y de mirada maligna.
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cion de que estaba siendo su juguete, y, sin embargo, lo que
veia ejercia sobre mi la méas singular fascinacion. No podia
substraerme a aquella sucesion de retratos, de miradas que
se posaban sobre mi, que buscaban la mia. Por fin, no pu-
diendo contenerme mas, le dije:

—EXxpliqueme, pues...

Luego, teniendo la incertidumbre inexplicable, pero asom-
brosa, de que mi pregunta (admitiendo que yo habia podido
formularla) no tendria respuesta, me interumpi, y con una
voz mas clara:

-——¢A cuanto los vende?—le pregunté.

—No sé—me respondié la voz blanca y quebrada—. Esto
no tiene precio, ¢no es verdad?

En este momento sacO del fondo del cofre un nuevo retra-
to, ennegrecido, ahumado, y me lo alcanzé sin decir nada. Du-
rante un instante lo tuve delante de mi, examinandolo sin ver-
lo bien. Me percaté de que mis manos temblaban. Y ensegui-
da vi que, sin levantarse, el viejo habia dirigido hacia mi sus
pupilas claras, por sobre su hombro, medio dado vuelta.

—Cincuenta francos—le dije, con una voz febril.

Guardé mi billete sin darme las gracias, y en el momento
en que, sin demorarme demasiado, me dirigia hacia la puerta:

—¢No es verdad—me dijo—que esto no tiene precio?

Me detuve para no entrar corriendo en mi casa. Tenia prisa
por examinar el retrato que el viegjo me habia puesto en las
manos. Lo que habia visto habia sido suficiente para hacerme
temblar de curiosidad y de turbacion.

El retrato estaba pintado sobre un tablero de madera, for-
mado por diversas laminas encoladas (se las distinguia de
través), y la madera parecia vieja, como frotada por innume-
rables manos. Cuanto méas miraba yo aquel retrato, mas evi-
dente aparecia la semejanza que me habia sorprendido tanto.

He aqui lo que, en cierto modo, me habia inducido a adqui-
rir aquel retrato: yo me habia reconocido en él. Maquinalmen-
te, me miré en un espejo. Luego coloqué al lado de mis ros-
tro el retrato y examiné uno y otro en el espgo. El resulta-
do de la comparacién no dejaba lugar a dudas. Era yo. Y, sin
embargo, no era yd. Habia en la expresion de los ojos y de la
boca algo que yo no queria reconocer para mi. Para ser fran-
co, algo de lo que yo sentia horror. Descubri en aquel retrato
una imagen mia que denunciaba realidades escondidas, una
imagen que confesaba.

Y, ademas, tenia otra cosa: el retrato era el de un hombre
bastante barbudo. Hoy yo estoy rasurado. Pero en algun tiem-
po yo llevé barba. Este detalle parece absurdo; me explicaré.
Me dejé crecer la barba en una época de mi vida de la que me
acuerdo con desagrado. Era un momento en que, incapaz de
dominarme a mi mismo y a mi oficio, oscilaba, flotaba al im-
pulso de solicitaciones contrarias. Era también en el tiempo en
que vivia con Cristina: malgrado su nombre, era una judia des-
concertante, egoista, cuyo solo contacto fué suficiente para que
yo me hundiera en la contradiccién interior y en el disgusto
de mi mismo. Los dos afios que pasé con ella permanecen en
mi memoria como una de esas zonas opacas sobre las cuales,
para lo sucesivo, no se experimenta sino e arrojar e manto
del olvido.

Fué en esa época que yo llevé la barba y Cristina decia que
me amaba mas. La misma noche en que nos separamos, después
de una escena violenta, me trasladé a la casa de un peluquero
desconocido, en la calle de Rivoli, y me hice cortar la barba.

Delante de aguel retrato me parecia como si estuviera delante
de una vida anterior a mi mismo, en un mjomento de mi perso-
nalidad fijada para la eternidad. Razoné. No era posible que
aquel cuadro me representara realmente a mi. ¢Cémo podria
ser es0? NoO conozco ningun retrato mio fuera del que yo mis-
mo me acabo de hacer delante de un espegjo, a titulo de estudio.
¢Alguno de mis comparfieros habia hecho aquel disefio de me-
moria, a'pesar mio? Estudié atentamente la obra después de
haber limpiado la superficie bituminosa. Desde luego, el cuadro
parecia mucho mas viejo: a primera vista, de hacia 1906, tal
vez antes. En cuanto a la técnica, era rigurosamente la misma
de todos los retratos de que estaban llenos el puesto de la calle
Chanoinesse y el puesto del puente: torpe, inhabil y, sin em-
bargo, de una gran fuerza de evocacion.

A partir del momento en que estuve en posesion del retrato,
en mi vida se oper6 ago muy dificil de definir, pero muy
neto. No me habia atrevido a colocar el retrato en mi estudio.
Temia que alguno de mis compafieros lo viera'y me pregunta-
ra algo. Habia desocupado uno de los cajones de mi escritorio
y lo habia colocado en él. Me bastaba entreabrirlo para con-
templar aquella fascinante imagen. Ni a mi mujer se lo mos-
tré nunca

Pero lo que hubo de mas grave—y de lo que me di cuenta
muy pronto—fué que aquel retrato, al cabo de poco tiempo, in-
fluyé sobre mi. Es casi imposible seguir al detalle la evolucién
que se produjo en mi. ¢Como decir? Yo afadi al mio otro ser,
el s del retrato. Y si, como me ocurria pensarlo, el retrato
no me representaba a mi, sino a otro hombre que tenia respec-
to a mi la semejanza mas fortuita, yo sabia demasiado lo que
ese hombre hubiera podido ser con s6lo examinarle su mirada y
el pliegue de sus labios.

Algo resurgia en mi consciencia que yo creia haber desalo-
jado para siempre. Y con él, volvian aquellas dudas, aquellas
aspiraciones negativas, todo aquel inquieto frenesi, del cual yo
habia sido casi la victima y en el que mi arte parecié ensom-
brecerse. Si en este momento yo volviese a encontrar a Cris-
tina, ¢qué habria hecho?

Quise llevar la experiencia al extremo. Me dejé crecer |la bar-
ba, a pesar de las tiernas chanzas de Jacqueline. Y cuanto mas
mi rostro se cubria de pelos, mas me parecia al retrato, mas
me parecia al hombre que yo habia sido antes. Y comprobé esta
evolucién con un terror que no me atrevi a confesarme. Lleg6
un dia en que senti que iba a perder el dominio de la presion
interior de mi ser. Por un motivo fatil, entre mi mujer y yo
estall6 una escena cuya violencia, tan odiosa como absurda, me
recordd aquellas de que se compuso mi vida con Cristina. Y
cuando volvi a encontrarme solo, experimenté tal confusion,
tal terror a parecerme de nuevo a aquel que yo habia sido an-
tes, a aguel a quien yo no queria parecerme, que me precipité
afuera y me fui en busca del mercader.

"Silvio Petrus, latino de cocina, latino macarroénico, porque-
ria de vigjo brujo repugnante..."

Corri a la calle Chanoinesse. Me habia olvidado del numero.
Entré en el patio de un hermoso hotel antiguo; no pude orien-

—¢ Dénde ha adquirido ese cuadrito? Hace ya bastante tiempo que lo he hecho...

tarme y sali de nuevo. Di por fin con el pasadizo del viejo, que
me recordaba, por su embaldosado, las losas funerarias. La ins-
cripciéon con tiza no estaba: ni siquiera habia rastro de ella
En el hueco donde yo creia encontrar la puerta claveteada con
el Ilamador de bronce habia algunos toneles apilados hasta la
altura de un hombre.

Volvi a mi casa en un estado de gran exasperacion. Abri el
cajon de escritorio y saqué el retrato; arrojé el cuadro al suelo
y me fui corriendo al bafio, donde me puse a preparar mi ma-
quina automéatica de afeitar. Mis dedos estaban torpes y me cor-
té en el pulgar. No importa. Dolorosamente, dificilmente, cai;j
la barba: mi piel iba quedando desnuda. Y a medida que esto
iba ocurriendo, sentia una sensacion de liberacion indescriptible.

Cuando hube terminado, me precipité en mi estudio. Queria,
una vez mas, examinar aquella asombrosa semejanza. Ya he
dicho que habia arrojado el retrato al suelo. ¢Habia caido sobre
el canto mismo? El tablero se habia abierto en dos, en el sentido
de su espesor. Se reia €l interior, la cara donde se le habia
aplicado la cola fuerte para unir una a otra las dos débiles |a-
minas de madera. Examiné con atencioén: era evidente que ague-
Ilas maderas no eran tan vigjas, que en todo caso no tendrian
mas de treinta afios. Algunos fragmentos de cola quedaban ain
adheridos, y yo los hice saltar con la ufia. Al hacer este ade-
man, descubri un pequefio espacio, donde me pareci6 distinguir
una inscripcion. Levanté el tablero hacia la luz. Era la impre-
sién de uno de esos sellos de goma, de modelo corriente, como
los que se emplean en los escritorios. Aun cuando la tinta, an-
tigua, estaba debilitada, yo lei en caracteres de escritura goética:

"PEDRO LAFOREST.—Antigiedades. Restauraciéon de cua-
dros antiguos.—33, calle Fernel, Amiens."

Mie puse areir. "Silvio Petrus. Pedro Laforest. El viejo ban-
dido, el viejo brujo."

Yo conocia apenas aquella ciudad grande y banal que es
Amiens. Una sola vez habia ido a ver la catedral y el pequefio
Latour del museo. Pero desconocia aquel barrio de las orillas
del Somme, el arrabal Saint-Leu de las calles estrechas, de los
multiples canales. Y experimenté placer al descubrir este barrio.

El hombre a quien buscaba vivia en una casucha del si-
glo XV, ligeramente inclinada adelante, hacia la calle.

Me aproximé a un vidrio, detras del cual vi a un homDre que
estaba reclinado sobre una gran mesa llena de colores, de bo-
tecitos, de ampolletas, bajo el cono verde de una gran |ampara
que pendia del extremo de un hilo. Lo veia de frente, pero
muy mal.

Llamé a la puerta; el buen hombre se levanté. Tenia exacta-
mente la misma talla que el que yo buscaba.

—¢Es usted el sefior Silvio Petrus?—pregunté,
gida seguridad.

El hombrecillo tartamuded (y me parecié que su tartamudeo
no era natural) :

—¢Qué desea usted, sefior? ¢En qué puedo servirle’

Le observé en silencio. Yo no habia visto a! famoso Silvio
Petrus sino cubierto con su sombrero y abrigado con su vigja
bufanda. Y éste tenia sobre el craneo un pequefio mechén blan-
co, que le daba un aspecto caricaturesco, y la parte baja de su
rostro estaba, ¢como decir?, "escamoteada’. Casi no tenia men-
tén. De la linea inferior de los labios hasta el cuello, una linea
casi recta. Delante de aquella cabeza extraordinaria me senti
completamente desconcertado. Evidentemente, los ojos 110 habia
que dudar. Pero lo deméas del rostro... En fin, yo no sabia...

Desenvolvi el retrato, que habia Ilevado conmigo, y le pre-
senté al viejo la parte en que yo habia leido su direccion:

con una fin-

—Este trabajo, ¢no es suyo?

El se inclin6 y lo examiné con una gran atencioén.

—Si, es mi sello—dijo.

Y, sin dar vuelta al cuadro, como si supiera por adelantado
lo que él representaba, me pregunté con una voz humilde, la
de un vigjo servidor bastante deteriorado:

—¢Doénde ha adquirido este cuadrito? Hace ya bastante tiem-
po que lo he hecho...

—¢Que doénde lo he adquirido?—respondi
Usted lo sabe tan bien como yo.

Me miré6 en los ojos. Aquel rostro sin mentén me causaba ua
horror singular. Como él no decia nada, le pregunté:

—¢Y el puesto del puente de la Tournelle? ¢Y la gran sala
de la calle Chanoinesse?

con seguridad—.

—Y 0 no conozco esos nombres por aqui—respondié muy hu-
mildemente.

Me encontré tan ridiculo delante de aquel gnomo, en aquel
taller en desorden, sin tener nada de preciso que decir, que,

como en el tiempo de mi infancia, torci mi pafiuelo entre los
dedos.

—¢ Necesita algun arreglo este cuadrito?>—me pregunt6.

—-¢Como lo hizo usted? ¢De qué modelo se sirvio?

—¢Modelos?... No, yo no los uso nunca, ¢comprende usted?
Voy a explicarle. Yo veo los rostros por la noche, en el mo-
mento en que voy a dormir. Después, durante toda la noche, en
el suefio, los penetro, los comprendo, y a dia siguiente no ha-
go mas que transportarlos a mis pequefios tableros. Y ellos
son, como lo ve usted, de un parecido... De un parecido...

—¢Parecido a qué?—preglntele con furor.
—Pues—me dijo el viejo simplemente—a los que yo he visto
la vispera por la noche, antes de dormirme.

Me callé. Un silencio siguid largo entre ambos. Y o desempe-
fAaba en ese momento una parte perdida. Sabia que no com-
prenderianunca

Pronuncié algunas palabras desprovistas de importancia y en-
seguida me preparé para irme.
—Espere, sefior, voy a envolvérselo. Estoy muy contento de

haber recibido esta pequefia cosa... Muy contento... ¢Es usted
feliz de poseerla?

Si él hubiera hecho alusién, con esas solas palabras, al pare-
cido que era mi obsesién, yo creo que le hubiese roto la cara
Pero él apresur6 el paso, yendo hacia un rincén, se afané en la
tarea y volvié hacia mi con el paguete bien atado.

Volvi a encontrarme en la calle Saint-Leu, humeda y popula-
chera, mas confuso que cuando habia llegado.

En el tren que me conducia de nuevo a Paris quise volver a
ver €l retrato. No habia decidido ain lo que haria con él, pero
me parecia que algo en mi mismo, en mi asiento, me decia que
debia ser destruido para mi tranquilidad, para mi liberacion.
Corté de mala manera los apretados nudos que habia hecho el
hombrecillo, y, por ultimo, me vi obligado a cortar toda la ata-
dura. Desplegué dos papeles, un cartén y luego un papel de
seda. Y lancé un grito de sorpresa. Lo gue yo tenia ahora entre
mis manos no era ya mi retrato: era un pequeno tablero, in-
tacto, sin el menor rastro de pintura, tan nuevo que hasta se
sentia el olor a fresco de la madera cortada. Cuando volvi de
mi asombro, juzgué que aquello estaba bien asi, y bajando el
vidrio del compartimiento, arrojé por la ventanilla el tablero,
las ataduras y el papel.



I TALIA Y ABISINIA

Una guerra colonial en puerta

Por JAIME MENENDEZ
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A toda costa, Italia quiere ser una nacién imperialis-
ta. En teoria lo es desde hace bastantes afios, pero
muy especialmente desde la unificacién nacional. De
hecho empieza a serlo ahora. Sin una aceptacién ca-
tegérica e incuestionable de esta tesis, imposible es
descubrir los moéviles que alientan la movilizacién de
fuertes unidades de combate, dispuestas con todos los
adelantos de la moderna ciencia guerrera—sin olvi-
dar algunos centenares de aviones de bombardeo—para
avanzar sobre los dominios del "rey de reyes", el em-
perador Haile Silassie | de Abisinia o Etiopia, pues de
las dos maneras se Ilama a este "imperio" africano.

En su actual aspecto, la politica imperial de ltalia

puede decirse que tuvo su comienzo real hace justa-
5 de febrero de 1885,

ocup6 Massovva, entonces un puerto egipcio en el Mar

mente medio siglo, cuando, el

Rojo, hoy punto de partida para una politica agresiva
en la Eritrea italiana. Su expansion imperial en aque-
Ilos afios era, sin embargo, una labor de titanes. Si bien
es cierto que ltalia gozaba del favor y tolerancia de
alguna gran potencia europea, no lo es menos que la
penetracién en Africa se hacia extremadamente dificil,
porque otras naciones se habian adelantado y era poco
"advenedizos". Si

lo que quedaba para los a esto se

afiade que en Italia misma la oposicién a una politica
de este género era casi imposible de vencer, se com-
prendera con facilidad por qué en sus comienzos esta
politica imperial fué vacilante y condujo a desastres
tan dolorosos como el de Adowa, donde Menelik derro-
t6 decisivamente los ejércitos italianos y puso fin ala
carrera politica de Crispi el i.° de marzo de 1896.
Desde entonces, los gobernantes italianos se han cui-
dado mucho de que fracasos semejantes no volviesen a
producirse cuando llegase el momento de reanudar el
programa de la expansién colonial. Asi hoy, el Insti-
tuto Colonial Fascista—creado como Instituto Colonial
nada mas, en 1906—tiene sucursales en cada una de las
noventa y tres provincias italianas y un formidable
centro de propaganda imperial, con catedras de histo-
ria colonial, economia, administracién, idiomas, etcé-
tera, becas, pensiones, viajes, y asi sucesivamente. Ade-
maés, existe el Instituto Oriental de Napdles, el Insti-
tuto Agricola de Florencia, los cursos especiales sobre
diversos temas coloniales en las Universidades, las
subvenciones a profesores, propagandistas y a todo
aquel a quien se considere capacitado para crear en el
pueblo un espiritu y un estado de animo que haga po-
sible el que, llegado el momento, salgan miles de ita-
lianos hacia las colonias a "llenar la misién que el des-

tino les encomienda".

El escenario esta dispuesto. Lo esta desde hace tiem-
po. Pero las circunstancias no son del todo favorables.
La posicion politica del Continente europeo es delicada
Y la posicion financiera de ltalia no parece recomen-
dar la adopcién inmediata de una empresa de la enver-
gadura de la que se esta gestando.

Mes y medio hace que se firmé en Roma un impor-
En él

tante acuerdo francoitaliano. se han esbozado

soluciones a un engorroso problema imperial. Francia,
a cambio de concesiones importantes, ha dejado a Ita-
las manos bastante en el

lia con libres para actuar

Africa oriental y, acaso, con la promesa de hacer l|o
posible para facilitarle algunos recursos financieros
que hagan viable la realizacion de los suefios que Ita-
lia acaricia. Sin este acuerdo, que da a lItalia un trozo
mas de aridas montafias en la Tripolitania—hoy Li-
bia—, un pedazo pequefio, pero de enorme importancia
estratégica, en Somalia, permitiéndole asomarse al
golfo de Aden, y una participacién minoritaria en el
ferrocarril de Jibuti,
Abada,

halldsemos en visperas de la iniciacién de una tremenda

en la Somalia francesa, a Addis

capital de Abisinia, no seria probable que nos

guerra colonial en Africa.
Italia tenia las manos atadas en el Continente, con-
secuencia directa de la insistencia en una politica que
le hizo perder a Sonnino la ocasién de conseguir, en
calidad de naci6n mandataria al menos, para su patria
alguna de las colonias germanas en Africa. Por exi-
gir demasiado, Italia estuvo a punto de perderlo todo.
Los aliados no se hallaron dispuestos a dejarle el espa-
cio que exigia para moverse a su gusto en el Adriatico.
Desde entonces viene la conocida enemistad italofran-
cesa, que alcanz6 atodos los paises centroeuropeos alia-
dos de Francia, a Yugoslavia sobre todo. Pudo Italia
conquistar Fiume, someter—por el favor y el soborno—
Albania a sus dictados, apoderarse de Corfu y las Do-
decanesas. Pero todo esto es poco. Tan poco, que a du-
ras penas puede ser considerado como una compensa-
cion adecuada a los odios que Italia ha ganado en el
Continente, que no han dejado de ser uno de los mas
serios motivos de preocupacidn para sus estadistas.
En condiciones semejantes, lItalia no podia jamas
emprender una labor de expansidon colonizadora. Este
es el resultado inmediato de las negociaciones franco-
italianas, que han satisfecho a Italia de que no tiene,
de momento,

que preocuparse demasiado de lo que

pudiera ocurrir de verse enredada en un serio con-
flicto colonial capaz de poner a prueba todas sus fuer-
zas como una potencia de primer orden. Basta obser-
var la reorientaciéon de la politica italiana para com-
prender la profunda transformacién operada, que le
impulsa a moverse dentro de la Orbita de la influencia
francesa en Europa para poder lograr alguno de sus
objetivos en Africa. Esto, que es un augurio promete-
dor para la paz continental, es un indicio alarmante en
otros sectores mundiales. Abisinia, el imperio que se
satisface inconscientemente con su dilatada historia,
que llena paginas de las crénicas de antiguas civiliza-
ciones, como las que registran las andanzas y activida-
des de la reina de Sheba, est4d amenazado con la pro-
babilidad de tener que abandonar nuevos trozos del
escenario de una soberania de dudosa autenticidad. Y
con ello pudiera producirse el estallido de una nueva
etapa en la historia agitada de los alzamientos de pue-

blos coloniales en todo el norte africano.
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"No toleraré ni la coaccién ni la intimidacién. La ac-
titud del Gobierno italiano, al movilizar sus tropas en
Italia como una medida de precaucién, me causa pro-
fundo dolor, ya que socava la confianza y no acalla
los motivos de sospecha de mi pueblo." Estas palabras,
con otras no menos significativas, han sido pronuncia-
das hace muy pocos dias por el emperador de Abisi-
nia. No menos concretas son las manifestaciones del

ministro etiope en Roma, Jesus Akwork: "Si Italia

intenta realmente hacerle guerra a Etiopia, los abisi-
nios deoenderan su pais hasta el fin. Tenemos 800.000
baio las armas, y podemos reclutar un millén mas. He-
mos comprado armas modernas de combate en Francia,
Alemania y Suiza. Abisinia no quiere la guerra, pero
si se nos ataca, lucharemos.”

Desde fines del afio pasado, cuando un grave inci-

dente entre destacamentos coloniales mandados por un
oficial italiano, por lo menos, y tropas abisinias, las
relaciones entre las dos potencias han sido mas tiran-
tes cada dia. EI

origen del conflicto es mas remoto.

Italia ansia modificar las fronteras trazadas, a vuelo

de pajaro, sobre el mapa, en 1896, entre Abisiniay la
Somalia italiana. En lo que, al parecer, es suelo etiope
existen algunos pozos, importantes en un pais arido, de

s-entes ndmadas dedicadas a la guerra y al
o

pastoreo.

Algunos de estos pozos—Ilos de Ual-Ual—estan ocu-
pados, con derecho o sin él, por fuerzas coloniales y
nativas italianas desde 1930. La publicacién de unos
mapas ingleses y el informe de un oficial que presidié
la Comision angloetiope que trazé la frontera entre
Abisiniay la Somalia britanica hace suponer que In-
glaterra no ve con agrado el curso de la politica italia-
na en aquel sector africano. La Prensa, susceptible
siempre a recibir favorablemente las sugerencias ofi-
ciosas cuando entran en juego factores imperiales, pu-
blica tratados, mapas, relatos de movimientos de tro-
pas, compromisos, etc., que nos llevan a suponer que en
la Gran Bretafia se sigue este asunto con interésy con
cierta inquietud también.

Tres tratados importantes han negociado

Abisinia en 1896, 1908 y 1928. EI

Italia y
mas importante es,
sin duda, el ultimo, llamado "Tratado de Amistad", en
el que se expone que "habra una paz durable y una

amistad perpetua entre el reinado de Italiay el Impe-

rio etiope"”. En este tratado, con una vida explicita de
veinte afios, aparece una clausula que dice:

"Los dos Gobiernos se comprometen a someter al
procedimiento de conciliacién y arbitraje cualquier
cuestion que pueda suscitarse entre si y que no haya
sido posible solucionar por los medios diploméaticos
usuales, sin tener recurso a las armas."

Abisinia, en cumplimiento con lo pactado, ha solici-
tado repetidamente de la Sociedad de las Naciones el
cumplimiento de esta clausula y el sometimiento de
las diferencias italoetiopes a procedimientos de arbi-
traje. Italia, con la misma insistencia, se niega a ello.
Opta por los métodos directos, en los que se incluyen
imposiciones que son tan onerosas como el pago de
grandes indemnizaciones, la peticién formal de excu-
sas a lItalia, el respeto al pabell6n italiano y algunas
condiciones mas.

En 1906, Francia, Inglaterra e Italia negociaron un
tratado secreto, sin el conocimiento de Abisinia, en el
que se comprometian las tres potencias a respetar cier-
"derechos" e intereses mutuos.

tos Inglaterra consi-

dera esfera directa de influencia la zona occidental,
fronteriza con el Sudan angloegipcio y la cuenca del
Nilo Azul, que nace en el lago Tana. Aqui se intenta
Ilevar a cabo una vasta obra de irrigaciéon. Para Fran-
cia, lo importante es la frontera con la Somalia fran-
cesay el ferrocarril de Jibuti ala capital etiope. Y pa-
ra ltalia,

toda la parte oriental y los derechos a la

construccién de un ferrocarril que una la Eritrea con

Benadir, en la costa sudeste de la Somalia italiana.

Este tratado secreto, del cual no se hizo mas que en-
viar una copia, después de aprobado, al soberano de
Abisinia, revela la variedad de los problemas y los in-

tereses en juego.

*

Abisinia es miembro de la Sociedad de las Naciones
desde 1923. El simple hecho de que sea el Estado mas
rudimentario que tercia oficialmente en los torneos de
Ginebra y que la cuestiéon de la esclavitud—que Abisi-
nia se comprometié acabar cuando se le dio ingreso en
la Liga—continie en pie, y que sea por afadidura,
uno de los Estados mas corrompidos, le resta simpa-
tias en méas de una cancilleria donde quizas le sean
mas necesarias en los momentos actuales. Sin que al-
guna potencia europea dé abiertamente la cara por
Abisinia, ladesmembracién es inevitable, tarde o tem-
prano. La presencia alli, desde fecha reciente, de fuer-
tes intereses nipones, que buscan cimientos para una
politica de expansién comercial en el este africano, no
hace mas que complicar un cuadro ya de por si harto
complejo y bastante confuso. Pero todo esto puede,
por la influencia fatal de los intereses en pugna, hacer
que Abisinia no esté tan desamparada como pudiera
desprenderse de un analisis superficial de la situacion.
Y que la empresa que lItalia se propone llevar a cabo
sea mas dificil y costosa de lo que a simple vista se

presenta.



I LAS MASCARAS DEL TEATRO.

La mascara es, de antiguo, caracterizacién. Se trata

de la mascara del rostro, no del disfraz del cuerpo. La
mascara, que aun sigue figurando como representacion del
teatro. M ascaras de la risay del Ilanto, de lo cémico y le
tragico.

Por ella existe el drama y la comedia; por ellas, las
"personas" dramaticas, lo que seguimos aun Ilamando "per-
sonajes"; por ellas, el caréacter, la caracterizacion. El actor
ocultaba su persona, su fisonomia, tras la mascara; fingia
ser otro distinto, adquiria los modales, y la voz, y el sentir
de otro distinto, y resultaba con eso que la ficcion se eter-
nizaba en la verdad y eternizaba al actor por su perfeccién
al fingir, por su gran arte de hipoécrita.

Hipoécrita Ilamaban al actor y se le inmortalizaba por
hipoécrita. Le celebraban y honraban por llevar a perfec-
cion la hipocresia. Y es que no hay hipocresia que no deje
de serlo si se siente y se practica. Cuando el hombre se
hace uno con

la mascara, identificandose con ella, con el

alma de la mascara y con el caréacter de ella, la mascara
no es ya ni menti‘ra, ni engafio, ni disimulo. Enmascarar-
se es entonces como dar la cara nueva, la cara del nuevo
ser, mas hondo y verdadero que el ser nato, el que nacio6
con nosotros. Son muy pocos los hombres que se piensan,
que se estudian, que procuran a conciencia y en conciencia
ser lo que son, ser personas, representarse de veras, vol-
viéndose a presentar, con personalidad y con caracter.

Al nacer nos presentan en la vida; pero luego, al irnos
nosotros formando, y cuajando, y madurando, nos vamos
representando: aceptando el papel que nos incumbe y pro-
curando desempeifiarlo con personalidad: como personadra-
matica del drama de la vida que cumplimos.

La méascara se hace rostro. jAy del hipdcrita que escoge

para si una mascara innoble y mezquina!... jSera mez-
quino él!... jEl alma se hace digna de la mascara!... El
papel que aceptamos, el papel que representamos, acaba

por rehacernos y acaba por definirnos... Sé6lo en el arte,
en laconcepci6n dramatica, hay personas, y en la persona-
lidad se da la veta verdadera y rediviva. La mascara del
arte teatral, en vez de ocultar, revela; en vez de encubrir,

nos crea.

Il ANTIFACES.

Lamascara, en Carnaval, es encubridora, sinduda. Tra-
ta de ir a la locura y a la libertad de andanzas al am-

paro del disfraz, ocultandose. No hay duda. Pero lo que

La mascara...

tema inagotable. jQué de sugerencias y lec-
cionesl... Y jgué etapas las suyas en la evolucion de su
historia y de sus significados!...
Meditacion de Carnaval, sin duda alguna, pues que de

Carnaval son las mascaras; pero meditacion ain de Cua-

resma.

oculta la méascara es algo sin entrafias y sin autenticidad:

es la filiaciéon, el nombre, el ser del registro civil: el hecho
de que sea don Fulano, o su hija, o su sefiora los que van
en pos del mundo, sin licencia y licenciosos.

En cambio, el

ser humano queda bien al descubierto

con la mascara; tanto mas revelado y manifiesto cuanto
mayor es el incégnito. En la noche del negro antifaz se atre-
ve a salir al mundo la naturaleza secreta. La de ese doc-
tor Freud, de los Austrias, iqué viene a ser sino el arte
de llegar a lo secreto por el estudio sagaz de las mascaras
que escojamos y con las que se encubren, por temor, nues-
tros afanes secretos? El doctor ha buscado el Carnaval para
descubrir lo recéndito. La mascara, encubridora, se ve con-
vertida en sintoma: en lo que induce y delata.

Lo mismo que en el teatro, en la vida: la mascara, en

vez de encubrir, evidencia y descubre las verdades.

1. LA MASCARA PURA Y SOLA.

Pero hay méscaras también en grandes obras de arte:
Longhi, Callot, Gavarni..., tantos y tantos llevan al dibu-
jo, al 6leo, a la escultura, las mascaras. El rostro con an-
tifaz les parece mas bello que el rostro. Ya no puede de-
cirse, en estos casos, que sirve el antifaz para encubrimien-

to alguno. Tratandose de un dibujo, no hay persona real

bajo la mascara. De nuevo triunfa, pues, el valor de la
mascara misma, y vale el antifaz no por lo que disimula,
sino por lo que aparece: por é mismo.

No tratamos, al ver el antifaz, de averiguar quién pue-
da ir detras de la careta, sino que esla careta por si misma
la que nos atrae la atencién y nos produce el gozo suficien-
te. El hombre que intenta ocultarse no nos interesa para
nada; en cambio, nos interesa el hombre que da la cara,
aquella cara o careta que ha inventado y que nos mara-
villa. Laficcion es la que acaba por triunfar y por suplantar
al hombre, porque la ficcion que es real no es tal ficcion, es
espiritu encorvado, y el espiritu es inmortal. Por eso, el
hombre que va dentro del disfraz pasa al olvido y perece,
en tanto que el disfraz mismo, y hasta el antifaz vistoso, y
por si mismo, consigue "pasar a la Historia". A los tem-
plos del arte eternizado pasan las mascaras solas, con su
expresivo y enigmatico valor de esfinges que revelan su se-
creto al que sabe mirar y sentir con alma de augur vidente.

El enmascarado muere, pasa por la vida, efimero, que-
riéndose ocultar tras de la mascara; y de tanto quererse
ocultar y pasar desconocido, queda desconocido para siem-
pre. En cambio, su antifaz le sobrevive y pasa a la eter-

nidad sin enmascarado alguno.

V. MASCARILLAS.

El hombre, mortal, muere. No mueren de él sus obras:
aquella parte minima—pero Unica eterna y esencial—en
que el hombre consigue traducir en letra humana y sensi-
ble alglin que otro atisbo de las leyes.

El antifaz sobrevive, la mascara perdura por los siglos.
Y cuando el hombre mortal yace "de cuerpo presente", ya
nada mas presente que de cuerpo, se obtiene el vaciado de
su rostro, al que Ilaman "mascarilla".

La mascara o mascarilla de aquel hombre, de todo ser
humano, resulta que no es un antifaz, sino que es su faz
misma... No ya la mascara a veces se hace rostro, sino el
rostro de veras, ese que busca antifaces para no ser cono-
cido, es la mascara del alma.

Y es mascara—mascarilla—cuando no hay nada de-
tras, cuando el alma de aquel rostro no esta ya dandole
vida. La cara es espejo del alma, cuando el alma esta alli,
detras del rostro. El rostro, solo ya, queda convertido en
mascara. M ascara sin alma de hombre, pero con alma ma-
la del

yor: Misterio. La muerte da la cara en la faz del

cadaver humano. La Mascara es el

Misterio.

rostro del



Li plaza de San Francisco, en Malaga.

DE TRESTE HA LLEGADO
UN BARCO...

RELSRONNG BIEUI0 S NDE
SEER AN S E S (A

La plaza de San Francisco, en Malaga, era una plaza
de forma triangular; y en uno de los lados del triangulo, el
sol pegaba desde que salia. La fachada de enfrente a ésta
la ocupaba toda un caserén, que era almacén de vinos.

Por las ventanas, bajas y apaisadas, con barrotes de
hierro, de este caserdn salia un olor empalagoso a mosto,
que mareaba.

Habia una fuente en el centro de la plaza, y muy cer-
ca de ella, un é&rbol tan frondoso, que su sombra parecia
refrescar el agua y hasta hacerla mas cristalina.

En el lado norte, siempre en sombra, se estacionaba
una parada de coches de punto, hasta cuatro o cinco. Les
caballos dormitaban, perezosos y cansinos, de no hacer
nada, y tan sélo el ruido de sus coces, de vez en cuando,
para espantarse una mosca, turbaba el silencio de siesta
de la plaza de San Francisco.

En la fachada de esta plaza, al sol saliente, habia una
cada dos pisos: era el numero 14. Tenia un gran por-
tal6én, siempre abierto, que daba a un zaguan con otra
puerta de entrada a la casa. Para |lamar habia un cor-
don, que hacia sonar una campanilla en un patio inte-
rior. Y desde el primer piso, con galeria de cristales que
daba al patio, se abria la puerta tirando de un cordel. En-
trando, a la derecha, estaba la sala baja—asi la |lama-
ban—, y tenia dos ventanas de reja a la calle, a tan poca
altura del suelo, que los chiquillos podian encaramarse.
iQué de cosas habia en aquella sala, que atraia la cu-
riosidad de los chiquillos que pasaban!

A Malaga arrib6, hacia muchos afios de esto, no sabe-
mos por qué causas, un marino italiano cargado de hijos.
Y muerto hacia ya muchos afios, s6lo quedaba en M &l a-
ga el menor de sus descendientes, que habitaba en la ac-
tualidad de esta historia el nUmero 14 de la plaza de San
Francisco.

Se conservaba en la sala baja un retrato al 6leo de este
marino emigrado y otro de su esposa, pintados en Trieste
en 1808. En el retrato, él esta de uniforme, con una casa-
carojay verde, y un cuello muy alto con corbatin negro,
que casi le estrangula, y dos anclas doradas a los lados
del cuello. El de la esposa tiene la cintura debajo de los
brazos y un escote muy pronunciado. jCuéantas veces, mas
tarde, sus descendientes, al saber mis aficiones artisticas,
me pedian que le pintase una gasita para disimular el
escote!

Habia en la sala baja una fragata de madera, admira-
ble obra de ingenieria naval. Un modelo a escala como
de un metro de eslora, construido por el triestino. Y esta
maravilla era lo que méas atraia la curiosidad de los chi-
quillos que pasaban por la plaza de San Francisco. Y un
nieto del inquilino del numero 14, aquien sus abuelos mima-
ban invitandole a su casa, se complacia ensefiando a la
chiquilleria encaramada en la reja, mostrandoles de cerca
los cafiones, con sus curefas, de la fragata; los muebles

de la camara de popa del capitan; subiendo y bajando
-las velas, que todo funcionaba a la perfecién, como en
un barco de verdad. Hasta que se habia aglomerado tan-
ta chiquilleria, que tenian que cerrarse las maderas para
despejar la calle.

El inquilino del nidmero 14 de la plaza de San Fran-
cisco, el cabeza de familia, hijo del italiano y también
nacido en Trieste, no era, pues, malaguefio; pero jqué
aclimatacion tan grande no se habia experimentado en su
ser desde los ocho afios de su llegada a M alaga, que sus
intimos no le Ilamaban D. Francisco, como era su nombre,
sino Frasquito y Curro! Y era, en fin, un personaje po-
pular.

M as no era, hay que decirlo todo en la verdad de esta
historia, lo que se dice un malaguefio nativo: titulo de tal
trascendencia, que requiere explicacion mas amplia.

En sus mocedades, el nieto de Frasquito tuvo una novia.
Esa novia provinciana que todos hemos tenido, y que al
despegar el vuelo del rincon nativo, con ansias de un mas
alld que nunca conseguimos, la dejamos abandonada al
tedio de la fofiez provinciana. Ella se casa siempre, mas
tarde, -con un amigo intimo nuestro que queddé rezagado.
Y afiorando en los afios viejos, nos queda, a jirones, el
recuerdo de nuestra vida en la ciudad natal.

Una tarde, esperando la salida de ella a la reja para
pelar la pava, en un callejon estrecho donde vivia, un gru-
po de cocheros mal aguefios discutian en voz alta a la puer-
ta de una cochera.

-—¢Ese?—decia uno de ellos—. ¢(Ese qué va a se ma-
laguefio nativo?... Malaguefio nativo e el malaguefio que
su padre, su madre y toas sus generaciones, |0 mismo pa

alante que pa atras, han nasio en Malaga.

Convengamos, pues, en que Frasquito no pudo nunca
aspirar a este titulo: no era, pues, malaguefo nativo. Pero
jqué poder no habria ejercido Malaga en su espiritu, de
qué cachaza andaluza no estaria poseido, que en sus afos
maduros empleaba el tiempo en bromas a los escasos tran-
selntes de la plaza de San Francisco!

Ponia en los barrotes del balcon, sujeta con sus patas
de alambre, una perdiz disecada, mientras la jaula, con
la puerta abierta, colgaba de un clavo al lado del balcén.

E,l corddn que hacia sonar la campanilla del patio, lo
hacia sonar estrepitosamente.

—Oiga osté, digale osté a don Francisco que se la es
capao la perdi.

—Muchas grasias—afadia la criada, que ya estaba
en el ajo—, muchas grasias. Sierre osté la puerta paya.

Y Frasquito salia al balcén de puntillas, en medio de
la expectacidn del publico, que sin respirar estaba aglome-
rado en la calle. Cogia la perdiz y se la llevaba hacia
dentro con la jaula, mientras el publico aplaudia emocio-
nado la habilidad de D. Francisco de coger perdices al
vuelo.

"También pintaba, y estaba especializado en retratos de
fragatas, bergantines, goletas y faluchos. No habia ca-
pitdn que surcara el Mediterraneo que no llevase en su
camarote un retrato de su barco, hecho por Frasquito con
tanta minuciosidad y detalle real, que se contaban las
cuerdas del aparejo. Hacia estas pinturas con una especie
de temple en colores, como los que tantas veces hemos vis-
to en las vistas de Napdles con el Vesubio en erupcion.

No habia viajado nunca Frasquito; no habia salido de
M éalaga, y aparte su viaje de Trieste, que no recordaba,
no hizo en su vida mas que el ultimo que todos hacemos
por la via muerta a lo desconocido. Pero en el interregno
de ochenta afios que vivié, hizo muchas cosas en M alaga
que dejaron recuerdo imperecedero.

Existio en. Malaga una tienda de un inglés, que se lla-
maba Hockson, y traia de Londres cosas que alli no te-
nian aplicacion alguna; pero que Frasquito las adquiria
y las malaguefiizaba, aplicandolas a los usos de la tierra.
Muchos afos he tardado yo 'en darme cuenta de lo que
eran aquellas cosas por las que Frasquito pasaba por un
ser tan original. He necesitado vivir en Londres, y cada
vez que reconocia uno de aquellos objetos extrafios que
Frasquito usaba, no podia menos de reirme recordando el
uso que él les dio.

Los chavales de la plaza admiraban la fragata.

El triestino y su esposa

En Inglaterra, las cosas se hacen para algo, y no estan
sujetas a moda, como aqui. ¢Quién recuerda ya en M a-
drid, ni quién se ha vuelto a poner aquellos abrigos de
hombre que hicieron furor por el 1900? Eran unos abrigos
cortos, de color "beige", poco mas largos que la america-
na, con dos largas aberturas al final por la espalda, re-
matados en las costuras con un borde de tela igual sobre-
puesta. L os elegantes de Cillalo han Ilevado mucho. Pues
bien: estos abrigos los siguen cortando los sastres ingleses,
porque esos abrigos son para montar a caballo; moda que
tampoco ha desaparecido en Inglaterra.

Tenia Frasquito un tenedor de metal dorado, con man-
go de unos setenta centimetros, adquirido a Hockson, y
un paraguas de descomunal tamafio, también del mismo
origen, y con estos elementos y una cesta bien provista de
merienda iba a los toros en M alaga al tendido de sol. Ro-
deado de amigos y compinches, disfrutaban de sombra, y
hasta donde alcanzaba el tenedor, repartia una rajita de
salchichén, un pedazo de queso, etc., etc. Amén de una
bota; eso era ya elemento completamente indigena.

Pues bien: esos tenedores se siguen usando en Inglate-
rra, porque son para hacer tostadas en la lumbre de lefia
de la habitacion de estar a la hora del té, sin quemarse
las manos, y su nombre es loasiing fork. Y el paraguas
monumental lo usan siempre los porteros de los grandes
hoteles, de los teatros, en los dias de lluvia, para acompa-
fiar a las sefioras desde el coche al "hall", sin mojarse.

Tenia Frasquito en su casa, comprados en la tienda
inglesa de Méalaga, una infinidad de maletas magnificas:
portamantas, estuches de aseo y otros muchos utiles de via-
je, adquiridos cuando se inaugur6 en M alaga el ferroca-
rril. Y arriesgando todos los peligros de choques y desca-
rrilamientos, |legd Frasquito en tren hasta Cartama. Des-
pués de este penoso éxodo, se paso lavida, siempre que la
ocasion venia a cuento, comentando la velocidad de los
trenes, la poca parada en las estaciones con fonda, etcéte-
ra, etc.

Tenia también Frasquito en su cuarto de la plaza de
San Francisco una cémoda, que era la delicia de su nieto
cuando le visitaba. Habia pafiuelos de Manila, perfumes,
Iigas de sefiora, collares, medias, pulseras, bolsos, abani-
cos con las varillas de metal, de complicados calados, con
chinos que tenian la cara en relieve de marfil; pafiuel os
de colorines, polveras..., y en fin, todo un arsenal de re-
galos para sefioras, a las que Frasquito dedicaba la otra
mitad de su vida que no estaba dando bromas a los tran-
selintes de la plaza de San Francisco.

Habia también en la sala baja una mesa pequefia re-




Frasquito y sus compinches en los toros.

donda, con una especie de neumatico todo alrededor, re-
Ileno de guata, y un bordado de croché, que lo cubria,
para sujetar la costura y los bordados. Y sentada cerca de
ella, todas las horas del dia, trabajando en silencio, una
mujer cosia, bordaba y disponia todo el arreglo de la
casa: era dofia Rosario, la esposa de Frasquito.

El matrimonio tenia dos descendientes, con gran dife-
rencia de afios en su nacimiento. El mayor, que era varoén,
vivia hacia muchos afios en Madrid, triunfando como ar-
tista en la época del reinado de Alfonso X 11, pintando
infantas rodeadas de rosas, palomas que se daban el pico
y titulaba Romeo y Julieta;

un caracol seguido por un

saltamontes, titulado Handicap; frecuentando, ademas,

los saraos de la duquesa de la Torre y siendo, en fin, un
personaje de La pequefia historia, de Melchor Almagro.

Hasta que en uno de esos estudios de la época, abarrota-
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Frasquito caza perdices d'secadas.

Dofia Rosario, dedicada a sus laboras.

dos de cosas, con columnas doradas, caballetes, tapfces,
plantas disecadas, platos, lanzas y cachivaches, donde no se
podia uno mover, una mafiana, tal vez él también handi-
cap en la vida, se ahorcé de una reja en su taller.

En Malaga, en

la plaza de San Francisco, sola con

sus padres, vivia la hija menor del matrimonio.

Dejemos a dofia Rosario en la sala baja, dedicada a
sus labores, y puesto que el tren de Malaga a Madrid
ya esta inaugurado, corramos veloces, dejandonos atras
Campanilla, Cartama, Pizarra, El Chorro, Bobadilla, et-
cétera, etc., que en Madrid nos esperan otros personajes,

también dignos de mencién en esta veridica historia.

Nunca se nos hubiera ocurrido pensar en la posibilidad de que la
sencilla y natural compra de un automovil pudiese ser causa de
un estupendo negocio para e comprador. Lo l6gico es que lo sea
para el que lo vende, mucho méas cuando se trata de un "auto"
nuevecito, de exos que vemos expuestos para excitar nuestra en-
vidia.

El marqués de Pefia Rancia exhibe diariamente en un suntuo-
s0 salén-exposicion los modelos de la acreditada marca de auto-
moviles que representa.

Es el caso que un buen dia penetra en el local de venta del
marqués un sefior de porte distinguido, vestido admirablemente,
que manifiesta su deseo de adquirir e coche que ha observado
dede la calle.

—¢ Qué desea, sefior 2—le pregunta un dependiente.

—Queria saber el precio del coche que tienen en primerafila.

—Cien mil pesetas, sefior.

—Bien; pero desearia cambiarle los faros, porque no me gus-
tan los que lleva; ademaés, la caga de herramientas es anties-
tética

—Si, se pueden hacer las modificaciones que desee. Le advierto
que es e dltimo modelo, y en cuanto a perfeccionamiento, es una
cosa seria Entre los adelantos figuran los cristales inastillables,
frenoshidraulicos...

—Bien. ¢Cuando hacemos la prueba?

—Hoy, s el sefior quiere.

i—No, mejor mafiana. Yo mandaré a mi mecéanico para que él
aprecie lo que e coche es

*

Al dia siguiente, sdbado, a la hora fijada, se presentan el se-
fior del porte distinguido y su mecanico. Sale el empleado del dia
anterior.

—Buenos dias. El coche lo tienen preparado; el gargje esta en...

—¢ Pero no es éste el coche que llevo a prueba?

—Mire, sefior: ete es el modelo. Llevara otro exactamente
igual; es molesto sacarle de aqui.

—ij Oh, no; ha de ser este mismo! Es un capricho de mi sefiora,
y quiero que sea éste precisamente.

—Bien; en exe caso, se sacard. Con tal de vender, sefior, como
los tiempos estan tan malos, se accede a todo.

¢

Sale el coche de su vitrina y en é toman asiento el futuro due-
fio, su mecanico y el dependiente que tramita la venta. Dan unas
vueltas por la poblacién, suben la cuesta de las Perdices (prueba-
ekrve en ja demostracion de resistencia de un motor) y regresan
al salén-exposicion. El adquirente viene satisfechisimo del coche,
que le parece e megor que existe. Se reanuda, para cerrarle, el
trato.

—NMagnifico, es estupendo. Me quedo con él. Ya saboreo lo con-
tenta que se va a poner mi sefiora con el regalo. Pero mire: como
no es cosa de llevar una cantidad tan crecida encima, le entregaré

EL AUTO-CEPO

Por ATILANO GIL RUIZ DE ACEVEDO

diez mil pesstas que traigo en billetes y un talon contra > cuenta
corriente por el resto.

—Aceptado. Con tal de vender un coche...
L 2

Recibe el dependiente las diez mil del ala en papel, y alli mismo
extiende el comprador un talén por noventa mil pesetas. La venta
se ha efectuado, porque, a cambio del dinero, entregan a sefior
de porte distinguido el coche y la documentacion que le acredita
en la propiedad del mismo.

Cuando el cliente abandond el establecimiento era pasada la
hora del cierre, por lo que no pudieron comprobar la existencia en
la cuenta corriente del comprador de las noventa mil pesetas...
No desconfiaba anucho €l agente de ventas de sefior tan bien pre-
sentado, correcto y de aspecto honorable; pero, sin embargo, hay
tantos timadores...

Por la tarde, a la hora acostumbrada, hizo su aparicion el duefio
del establecimiento, y €l dependiente le puso a corriente de todos
los pormenores de la operacion. Ante la suspicacia del empleado,
el marqués le disuadié. No cabia duda de que tenia fondos, al
demonio se le ocurre pensar en un timo. Asi nunca se haran bue-
nos negocios. Un solo detalle abonaba la suposicion del dependien-
te: que no habia regateado €l precio; pero e, en personas de
buen tono, resulta inelegante. Estando en estas disquisiciones, lla-
man al teléfono.

) sk

—Si, sefior; soy el propio marqués de Pefia Rancia.

i o]

—¢Como  dice?

=i ol

—Si, e mismo lo he vendido esta mafiana. Se cerr6 trato a

las dos.

aimee s ]

—A un sefior que se apellida Garma, exacto; y vive donde
dice.

Ll

— Como? jjQue e talén es faso!!
esta noche!

i Que se marcha a Paris

*

El marqués cae desplomado, se le escapa el microteléfono de
entre las manos y pierde la nociéon de cuanto le rodea Su acom-
pafiante, que por la media conversacion escuchada, viene en cono-
cimiento de la trégica realidad, se pone amarillo, nervioso y proé-
ximo al atague.

Repuestos de la primera impresion, acuerdan el plan a seguir,
con tal de recuperar el coche o el fastuoso estafador. El marqués

de Pefia Rancia, casi sin fuerzas, llega desolado y muerto, entre
la fatiga y la ineertidumbre, a domicilio de su burlador, don José
Garma. Es un suntuoso hotelito en la calle de Velazquez, cuya
puerta le franquea un criado ataviado con calzén corto y medias
rojas. Le informa de no hallarse en casa ni el sefior ni la sefiora,
y que como a las diez de la noche sden para Paris, ya no vuelven
por el hotelito.

La desesperacion y el pesimismo acompafaron al marqués hasta
llegar a su salon-exiposicion, donde le aguardaba impaciente su
fiel empleado, tan inicuamente sorprendido en su buena fe. Alli
determinaron no dejar escapar la pieza. Y, efectivamente, a las
nueve y media estaban recorriendo el expreso que va a la frontera
un policia, el marqués y el que verificd la venta del "auto". En
un departamento de lujo hallaron al sefior Garma, acompafiado de
su rubia esposa.

El marqués rogé a su comprador que le abonase las noventa
mil pesatas, contra devolucién del talén, o que le hiciese entrega
del coche. Pero, impasible, se negd, porque su esposa estaba en-
cantada con la adquisicion, y no le devolvia por nada del mundo.
Entonces el policia intervino para rogar a sefior Garma que sus-
pendiese su vigie hasta la noche del lunes, pues, por una confi-
dencia, se sospechaba que no tenia fondos en su cuenta, y era pre-
ciso hacer efectivo el talén antes de degarle partir.

El sefior Garma protesté de la arbitrariedad de su detencién,
pues era imprescindible su presencia en Paris el lunes, a las diez
de la mafana, para tomar parte en la subasta de un bosque de
abetos, negocio para €l que habia depositado la fianza y cuya ad-
judicacion esperaba se le hiciese. Pero todo en vano: el sefior
Garma quedd detenido.

Cuando el lunes fué a toda prisa el dependiente del sefior mar-
qués a hacer efectivo el talon de las noventa mil pesetas, sufrid
una terrible decepcidén: le pagaron en noventa billetes de a mil,
por lo que dedujo (; oh manes del talento!) que tenia fondos la
cuenta y que el sefior Garma no habia tratado de estafarles; en
cambio, a pobre sefior le habian irrogado un serio perjuicio.

Marcharon el marqués y su agente a comunicar al detenido el
cobro del talén, y a la vez a rogarle que perdonase el haber du-
dado. j La picara Illamada por teléfono les habia puesto en guar-
dia; pero ellos no pensaron mal del buen sefior y caballeroso ad-
quirente de su modelo 1934!...

—ijAh! Yo le perdono la ofensa que a mi honradez ha hecho;
pero le exijo la indemnizacién por los perjuicios que mi deten-
cion me ocasiond. De haber llegado a Paris, yo habria ganado

una millonada con mi negocio, y por su estUpida desconfianza he
perdido todo. Por tanto...

*

La llamada telefénica, que fué hecha por el mismo Garma, ha
sido la clave de este negocio: el marqués de Pefia Rancia le ofre-
ci6 dos millones de pesetas para que retire la demanda, y €l sefior
Garma se niega...



"CLuB" Rose Vdois
Sombrero de jersey azul adornado con cuadrados"de "gros grain' rojo

y blanco, con forro azul

MNe0.

En su impaciencia por lo nuevo, | , , elegantes de todo tiempo no esperan jamas abril parainaugurar
sus sombreros de verano; ,,, eso éstos se muestran ya detras de los escaparates y parecen contem-
plar irénicamente, ellos, que representan el alegre sol. los abrigos bajo los cuales se esconden las mu-
jeres que los miran con curiosidad.

L as modistas, como las costureras no cesan de crear nuevas cosas. L os sombreros de verano, esos
sombreros que ponen en el ambiente‘gracia y alegria, son cada vez més variados. No puedo decir de
ellos, queridas lectoras, lo que os decia de |las excentricidades de los vestidos, que nunca eran aproba-
das por mi. Son actualmente tan diversos, de forma que una mujer no tiene perdén si esta tocada con
uno que le quede mal. Deber de la modista es estudiar el rostro de su dientay su fisonomia; de
acuerdo con el talento que ponga en ello, se juzgara de su arte y podra deducirse, en consecuencia, si
es "buena” o "mala" modista, expresion empleada corrientemente cuando se trata de personas cuya
mision es la de ataviarnos.

Repito, pues, que la mas grande diversidad esta permitida en estos momentos. El todo, y recal-
co esta afirmacion, estd en saber elegir 1o que es sentador, lo que conviene a la cara, a portey a la
"toilette". Ciertas formas excéntricas no son chocantes cuando son |levadas por mujeres muy elegan-
tes, a quienes toda audacia es permitida, cuando tienen buen gusto, desde luego.

Hablemos de las tendencias de esos nuevos sombreros.

No ignoréis, sin duda, que siempre se plante6 una lucha testaruda entre las dos partes que inte-
gran un sombrero: la copay el ala. Hoy por hoy, el ala es la que vence. Se desquita del Gltimo in-
vierno y jhay que ver en qué estado méas lamentable ha dejado a la alta "chechia", o gorro ruso,
cuya copa triunfante habia aniquilado al ala con su desdén! Pero ahora le llegd su turno. La copa
ha quedado reducida a su minima expresién, en tanto que el ala cobra a menudo una importancia
exagerada.

El movimiento més caracteristico, de esta estacion es el del ala, que avanza muy ampliamente ha-
cia adelante. Y, sin embargo, la moga favorece las tendencias méas opuestas, puesto que algunas gran-
des casas nos muestran un movimiebto hacia atras que dejalibre la frentey el amplia ala forma una
aureola encima de |la cabeza. c',Cué.IPIIevaré ventaja? La modista proponey la mujer dispone. La pri-
mera forma convendria més a un rostro alargado, y con la segunda se tocard exquisitamente un ros-
tro fresco y travieso.

Son de notar igualmente algunos “trois-quarts”, sea por delante, sea decididamente de costado.

Los bretones, tan adorablemente sentadores y jovenes, son vistos por todas partes; estan hechos
a menudo de gruesa "paillasson” brillante. Los "canotiers", blandosy elegantes, renacen en cadapri-
mavera.

No debo olvidarme de las "casquettes’, que tienen su éxito a la entrada de casi todas las prima-
veras: "casquettes" de flores, de plumas, de hojas, de "tissu".

No omitiré hablaros—sin que por eso os aconseje que las copiéis—de esas audaces capotas de
nuestras abuelas—del género “cabrioléis" Directorio—proyectadas hacia adelante y cuya ala, en lu-
gar de prolongarse hacia atrés, forma una brida bajo el mentén; ni del casco colonial, de cafiamo. No
pretendo criticar todo esto, sino que registro las oscilaciones de la moda.

Es para nosotras, encantadoras lectoras de buen gusto, este travieso y original sombrero de Jean
Patou, de panama negro, audazmente calzado hacia adelante, levantado de un costado, muy cortito
por detras y adornado con flores.

.

Pasemos ahora a los materiales empleados en la confeccién de esos sombreros.

Veremos mucha "paillasson”; elegantisimas pajas exéticas: Bengala, Baku, "picot", “gros grain”,
tafetén, panama de papel.

He notado un delicioso detalle: un vestido de "sport" habia sido acompafiado por un sombrero
de paja escocesa y una corbata que hacia juego.

En cuanto a los adornos, sentiremos embarazosa laeleccién. A semejanza de nuestras abuelas, |le-
vamos flores en profusion, y cintas, y “couteaux" de cuero, y flores nacaradas, y borlas de seda que
caen a un costado, y plumas de gallo y de paloma, y plumas de avestruz y de ave del paraiso, y
"aigrettes”.

Para las circunstancias campestres, tales como |os "garden-parties" y las salidas al campo, tenemos
las cerezas... y el trigo; pero—ig*''s a Dios!—hemos desechado las legumbres, que estuvieron
alamoda entre 1785 y 17°*-

Para aquellas que por la noche prefieran el sombrero a los peinados inspirados en la diadema o a
los lujosos y elegantes peinados bizantinos, tan dificiles de llevar, se preparan pajizos muy de vestir,
"toquets" drapeados en "lame" de platay oro y "coiffures" formadas de paraiso o de "aigrettes".

No quiero terminar sin deciros, aunque sea una palabra, de la violeta, que desempefia un papel
muy grande en muchos sombreros y que cuenta siempre con el favor que le han acordado las cabe-
zas femeninas por la suavidad q“*“* los rasgos de la cara. Se la ve esparcida alrededor del ala o
bien sombreando los ojos. Se la dispone segun la expresion.

Guardemos para esta maravilla de gracia que es un sombrero de mujer, el gusto y la significacion
que han hecho de nuestros modi*'°* parisienses artistas Gnicos bajo el sol de ambos mundos.

 HE AQU LOS NUEVOS. SOMBREROS
et Mladeleinne~ VUV LA —

Madame Ostrowska luce este sombrero de panama negro guarnecido de
flores y con un velo coral
Modelo exclusivo para "CIUDAD" de JEAN PATOU
Foto Dorvyne
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Keyserling

ANGEL COLOMAR

CUARTA Y ULTIMA JORNADA

- ...me siento a un lado del camino, seco el sudor de mi fren-
te, me restregd los ojos deslumbrados y dejo—ijresignada-
mentel—que desciendan de nuevo las sombras eternas, cuyas
alas corvinas siento batir, todavia lejanas.

L 4

iA un lado del camino!... Ordenemos nuestros propios pen-
samientos, méagicamente sugeridos por el conde de Keyser-
ling: a) Una sintesis historica de la pintura, b) Una defini-
cion del ritmo, c) Una definicibn—una exaltacion lirica, di-
riamos mejor—del Superrealismo, d) La tragedia del Su-
perrealismo, e) Una reivindicaciéon y una formula. Empe-
cemos:

a) En el principio fué la Linea; el Color, en la
libertad, advino luego; y, mas tarde, la sintesis
y el esquema: trayectorias del movimiento.—...y
el Ritmo.—Nuestra época ensaya una pintura des-
nuda, abstracta, absoluta: sin cuerpo.

b) El ritmo es el movimiento sometido a una
disciplina de orden superior que lo doma y subor-
dina a una razon de estética. El concepto del rit-
mo, pues, no puede desligarse del de movimiento.
Incluso cuando empleamos el término para expre-
sar la armonia o el equilibrio de elementos pura-
mente estaticos—escultura, pintura, arquitectu-
ra...—, lo hacemos obedeciendo a un impulso sen-
sorial o intelectual que nos lleva a considerar un
dinamismo de orden subjetivo, a veces imposible
de relacionar con la realidad exterior. Movimien-
to inmoévil, podriamos decir, paradojica y exacta-
mente. La expresada sensacién de movimiento
puede, incluso, percibirse en los mas blancos y si-
lentes—en los mas quietos—poemas de Estéfano
Mallarmé. Desconfiemos de aquellos cerebros que
no la capten, de aquellas sensibilidades que no la
gocen...

c) ...vivay desligada, la copa dell arbol en el
aire; sin raices ni tronco: toda rama.

d) Delaszonas de nuestro espiritu—conscien-
te y subconsciente—la mas pura es la méas hon-
da. Nada puede ser extraido de la subconsciencia
sin que inevitablemente se impregne de luces de
razén. La desesperanzada tragedia del Superrea-
lismo—ideal tanto m&s remoto cuanto mas inten-
ta uno acercarsele—es su exasperado objetivo de
parir hijos sin carne; y

e) Entre David y Picasso—Picasso, 1921—
existe un «no man's land», en donde quizas se en-
cuentre, entre dos fuegos, el hipotético equilibrio:
arte y naturaleza, cielo y tierra, fantasiay reali-
dad. Quizas el sentido clasico sea eso... y quizas
sea otra cosa.

No quisiera hablar de estética, pero... Un cuadro que re-
tiene mi atencion me estimula a ensayar una clasificacion
elemental de la Pintura. Creo que podria dividirse a la Pin-
tura en dos grandes grupos: cuadros que saben guardar si-
lencio discretamente cuando no se les interroga—sin ser por
ello inocuos ni triviales—y cuadros que hablan y chillan, sin
pausa ni resquicio. Y aun podrian sefialarse otros grupos—o
mejor: subgrupos—: cuadros que no tienen nada que decir-
nos y cuadros que repiten incesantemente la misma cantile-
na. jCuidado con unos v con otros!

¢

Francis de Miomandre no es Francis de Miomandre: es su
fantasma. La calidad lunética de su rostro y de sus manos
es perfectamente irreal y fantasmagorica. Acciona untuosa-
mente—salta a punta de pluma otro adjetivo: palidamente
—vy el tono y el matiz sobrepasan perspectivamente al con-
cepto y a la palabra. Lo que cuenta mayormente en Francis
de Miomandre—como en Corot—es la gama de su mediatin-
ta: la inapreciable riqueza de su gris plata.

L 4

...y volvamos al cuadro. (jCémo me obsesiona!) Cabe dis-
tinguir entre obras para nuestra casa y obras para un mu-

seo. La clasificacion queda sefialada por dos sentimientos dis-
tintos: la simpatia y la admiracién. Los cuadros de museo
—que pueden ser 0 no obras maestras—no se resignan a que
nuestros 0jos, en los instantes de laxitud, se limiten a res-
balar apaciblemente por sus lineas o se detengan en sus co-
lores, para beber en ellos en una fuente; exigen de nosotros
una atencién constante y un estado espiritual de predispo-
sicion que no pueden sostenerse cotidianamente. Las obras
de arte para exornar nuestra casa pueden tener una aspira-
cion mas limitada—de orden inferior, subalterno, si se quie-
re—: la simpatia, (...pero, jqué encantadora!) Claro esta que
la simpatia varia con relacion al temperamento de cada cual;
pero todos coincidimos en considerar antipéatica la insistencia.

L 4

... (Otro ejemplo de lo expuesto: Hermann de Keyserling,
la admiracion; obra para un museo. Francis de Miomandre,
la simpatia; obra para nuestra casa. Con dioses, nosotros, los
hombres, no podemos ni debemos convivir...)

*

iQué rigido el conde de Kessler! Ideas en formacion mili-
tar, déciles a las voces de mando. Orden y disciplina. Anula-
cion de todo amable individualismo para la exaltacién de lo
heroico colectivo. «Deut.schland, Deutschland tber alies»! Pre-
cisamente lo contrario, todo lo contrario de Francis de Mio-
mandre.

*

Usted tiene un concepto erroneo del conde de Keyserling.
Lo imagina usted un bonzo porque su conocimiento data de
la estancia de ambos en el Extremo Oriente. ¢Ha olvidado
usted que el hombre, zoolégica e intelectualmente, es esen-
cialmente mimético? El marco en que se desarrolla su vida
absorbe a los hombres y los transforma hasta asimilarlos a
su propia substancia. O, dicho con palabras del propio Key-
serling: «El alma se acomoda a las circunstancias.»

*

Si. Pero la multiplicidad del conde de Keyserling es tipica-
mente oriental. El filésofo livonio evoca, en cierto modo, al
protagonista de «Hadji Baba of Ispahan», de James Morier.
Cuando el conde de Keyserling creia ver algo especificamen-
te oriental en dicha obra, era su propia imagen—su multipli-
cidad de pensamiento-—Ilo que estaba mirando.

4

¢Keyserling es una ciudad? Un templo hindd. «El Templo
de Rameshvaram, solitario, rodeado de mar y de palmeras,
junto a cuyos muros las filas de los devotos, iluminadas a
chorros intermitentes por las antorchas, se inclinan temblan-
do de veneracion». Salimos de Keyserling como se sale de un
templo. Recordemos los «innumerables peregrinos, hierofan-
tes y servidores del templo, que iban y venian entre elefan-
tes adornados como iconos, carrozas y angarillas recubiertas
de oro». El prestigio secular del templo— «... losfieles, a mi-
Ilares, cubren los ghéts; las oraciones, en olas de oro, ascien-
den hacia el sol saliente; la atmosfera toda parece penetra-
da de divinidad...» — cobrara una nueva magia en nuestro
suefio. Y a las deslumbradoras palabras, escritas con aureas
letras a la puerta del templo, jno las olvidemos jamas!:

Aqui e animo crea la realidad y toda realidad se convier-
te en estado de &animo.

Los despiltarros de
de

"La Dama

rr
las Camelias

El Dr. Lucien Graux acaba de publicar un libro de
gran emocién, en el que ha reunido, ordenado y co-
mentado todas las facturas de Maria Duplessis, la in-
mortal Dama de las Camelias. Se puede analizar muy
bien la vida, los gustos y casi el encanto de una per-
sona por su contabilidad: cada factura encierra un
capricho y cada capricho una revelacion.

Asi nos es posible enterarnos de todas las locuras
de una muchachita alegre del siglo pasado, que gas-
té6 mucho porque asi lo requeria su oficio. "Los hom-
bres se sienten atraidos por el lujo", decia ella. Maria
gastaba y derrochaba un término medio de 500 fran-
cos diarios; la saqueaban, la robaban, pero las deudas
formaban parte del tren de lujo de su casa.

Y, sin embargo, la encantadora Dama de las Came-
lias poseia un espiritu ordenado, un corazéon buenisimo
y las intenciones mas honradas del mundo. Pagé cuan-
to pudo, y el dia de su muerte sd6lo dejaba 20.000 fran-
cos de deudas. Como la venta de todos sus bienes al-
canzo la cifra de 90.000 francos, sus acreedores no per-
dieron nada concediendo crédito a la mas candida de
todas las "cocottes".

Las gentes de aquellos tiempos, escandalizadas, de-
cian que llevaba un boato infernal. En 1840, "un boa-
to de infierno" era el de Maria Duplessis, que pagaba
3.200 francos de alquiler por su entresuelo del Boule-
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vard de la Magdalena, que invitaba a comer a sus ami -
bos en Voisin, gastando 45 francos, que diariamente
Compraba un par de guantes y gastaba 20 francos en
camelias.

Tenia un cochecito muy lujoso, el mobiliario de ma-
dera de rosa y una cama adornada con cariatides; via-
jaba por el Rin y se alocaba en casa de sus modistas
Henriette et Marie, que la cobraban So francos por
un vestido de seda. jPero cuantas chucherias necesi-
taba, ademas!,.. jQué de encajes, qué de chales de In-
dia, qué de guantes, qué de flores y de productos de
belleza! Releyendo esas facturas quedamos asombra-
dos de la baratura de todas aquellas cosas y asustados
de lo que suman en total.

Y el libro analiza en una progresiéon dramatica el
precio de la primera sonrisa hasta el precio de la muer-
te. Entre tantas facturas encontramos las del farma-
céutico, después de la alarma de la factura de la leche
de burra, comprada en casa de Rosset, cuya tienda lle-
va como rétulo "L avaca flamenca" (Alquiler de bu-
rras de leche para la ciudad y para el campo.) Las de
la farmacia empiezan por los jarabes calmantes y ter-
mina con los preparados de morfina. Y mas adelante
disminuye el importe de las facturas ante la inutilidad
de todos los cuidados. Es e! final. La Dama de las Ca-
melias agoniza en medio de la vanidad de su lujo, entre
una niebla de lagrimas que vislumbraban ya clarida-
des sobrenaturales.

MANUEL COELLO

u N A ESIGUSNRE M AU L A

Eugenio Lautier nos habia conservado esta concisa
y exacta definicion del periodismo, debida al viejo
maestro Hébrard:

El periodismo debe tener por Unico programa es-
tos tres puntos: 1), saber; 2), saber hacer, y 3), hacer
saber.

Y, agregaba, con una punta de melancolia:

"Antiguamente, los periodistas sabian, pero no sa-
bian hacer saber. Hoy hacen saber, pero ya no saben
mas."

("L'Ordre", Paris.)

de

EI reloj las horas de oro

¢, Qué pensarian nuestros lectores si les dijéramos
gue existe en Paris un reloj que deja de utilidad al Es-
tado mas de dos millones de francos anuales? Es ne-
cesario convenir que, para tratarse de un simple me-
canismo, este reloj es de una utilidad contra el cual tra-
tarian en vano de competir los méas concienzudos y la-
boriosos funcionarios del Estado, los mas héabiles par-
lamentarios, los ministros mas eficientes.

Pero expliqguemos de qué se trata.

En el Observatorio de Astronomia se hainstalado un
reloj parlante que, mediante un dispositivo especial, da
la hora a cualquiera que lo pregunte por teléfono. Es-
te maravilloso mecanismo parlante estd controlado por
los famosos "relojes madres", del mismo Observato-
rio, que se hallan instalados al abrigo de toda pertur-
bacidn y de las variaciones de temperatura en el fondo
de un pozo, al cual nadie penetra, porque la simple irra-
diacion térmica y eléctrica del cuerpo humano basta-
ria para hacer alterar su marcha. Un "ojo eléctrico"
colocado frente al péndulo vigila su movimiento y envia
automaticamente la hora exacta a los puestos de radio-
telefonia de los barcos que se encuentran en alta mar.

No menos de 12.000 personas consultan diariamente
la hora al Observatorio. Cada comunicacién cuesta 50
céntimos. Lo cual significa que un invento que parecia
no tener ninguna aplicacion préactica, reporta al Estado
unos dos millones de francos.

El legionario no femé la muerfe

El Dr. Péchin, que visita a menudo Marruecos, en su
calidad de inspector general de! Ejército, cuenta esta
deliciosahistoria:

— Un coronel, amigo de la temperancia, veia que sus
soldados se "pillaban unas merluzas" descomunales,
a pesar de las conferencias antialcohdlicas mensuales.
Durante una de sus licencias, compré en Paris un lote
de maximas lapidarias impresas en carton y las hizo
fijar en todas las habitaciones.

Una de ellas decia asi, en enormes caracteres:

"EL ALCOHOL MATA"
~Poco tiempo después, el inspector hizo una inspec-
cion en los cuarteles. Y notd que la maxima sobre el
alcohol que mata habia merecido los honores de un
inesperado autografo. p:i oficial se calé sus lentes y
ley6 :
" iEl legionario no teme a la muerte !"

("Le Voltaire", Paris.)



Los escritores jovenes, en su afan de encontrar se-
mejanzas, imagenes, metaforas nuevas para establecer,
por carambola, relaciones entre elementos disimiles'
entre cosas antagoénicas, se han tomado la Iibertad—yé
se dijo: "Libertad, a cuantas prostituciones te pres-
tas."—de comparar al loro con el gramoé6fono. Lo curio-
so es que el disco rueda sin una protesta. Y salta a la
vista, cuando no al oido, que la comparacién es un abu-
so de pluma mas que un derecho de la libertad de pen-
samiento.

Porque el loro es un animal que, en primer término,
luce y reluce. (Esto es de la copla de los andaluces en
la calle de Alcala.) Pero, aparte la cita, no cabe duda
que el loro comun es una esmeralda mas interesante
que todas las que encierran nuestros Museos. Esta es-
meralda viva, con la alcayata de marfil del pico equi-
parable a muchas narices humanas y judias, no se li-
mita a ofrecernos a la mirada las brillantes persianas
de su plumaje para que la admiremos. Nos remeda,
nos imita, devuelve, remontadas y colocadas, palabras
y observaciones nuestras y hasta parece burlarse de
nosotros para que estimemos mas su fondo malicioso.

Asi todo el mundo recordara alguna "lorada", siem-
pre ingeniosa. Por eso pretendo apuntar rapidamente
tantos a favor de nuestro verde, jocundo, orondo, eu-
féorico y amado animalito, desechando con argumen-
tos, por ser de justicia, la comparacién con el gramoéfo-
no. EI gramofono tose, carraspea, incuba constantes
salibazos, que arroja al aire, convirtiendo al oido en
una escupidera. Pone los nervios de punta. Se sabe,
apenas se oye la voz que el aparato emite, que es un
disco el que fatigosamente estd dando a luz una can-
cion merced al férceps tenaz de la aguja. El loro no
requiere que le pinchen para repetir, muchas veces co-
rregido y aumentado, igual que las academias, aquello
que con mayor cuidado decimos. jY c6mo nos sorpren-
de retransmitiendo con voz clara y humana, con pro-
nunciacién exacta, cuanto por inveterado candor supu-
simos que no habia sido oido por nadie. (Nunca le he
visto las orejas al loro.) Por ello nos acoquina cuando
en medio de una reunién de esas llamadas de cumpli-
do o de etiqueta rompe la comedia de la charla trivial
no imitando a la vieja impertinente, que introduce el
senil hocico, mal Ilamado pico, sino jovial, alegre v ci-
nico, cual pimpante golfillo, para soltar el improperio,
la palabra "bomba" que reservamos para nuestro uso
privado.

Ya sabéis que, debido a esta graciosa facultad, el
loro suele mofarse de las visitas. Si el loro dice: "Las
de Gomez son cursis", confunde al ama de la casa,
porque da la casualidad que lo dice cuando las de Go6-

mez estan de cuerpo presente, es decir, de visita. " jAni-

mal! jldiota! jImbécil! Majadero!", dird el ama de la
casa. Pero el loro, erre que erre, continuara, aun
amenazado, aun papiroteado, aun martirizado: "Las

de GOmez son cursis." "Las de Gdémez son cursis."
Naturalmente, las de Go6mez se amoscan, y la duefia de
la casa se ruboriza. Aquéllas piensan que el loro ha
oido ese juicio a los de casa, y éstos, que al loro no se le
pueden tolerar tales bribonadas.

Pero esta simple escena plantea un problema de hon-
day prolijainvestigacion. SEI loro piensalo que dice?
Que habla es un hecho. Si piensa lo que dice es algo
que no han averiguado todavia los psic6élogos. Sin em-
bargo, no os Ilevéis ciegamente de la ciencia, casi siem-
pre presuntuosa. Vamos a los hechos. El loro, cuando
dispara su torpedo verbal, ¢sabe lo que dice o dice lo
que sabe? Porque lo grave—repito—es que el loro
suelta la palabra incomedida o destrozona con oportu
nidad y justeza, con punteria tan admirable, que ya la
quisieran para si muchos humoristas infructuosamente
malévolos. Y lo mismo que cualquier agudo parlamen-
tario, parece entrenado para las
concertantes. ¢No

interrupciones des-
resulta asombroso?

Mientras tanto, el sabio "plumipedo”, en los dias
ordinarios, se hace el tonto o el "lorenzo" o el "lon-
gui", para valerme de graficos vocablos netamente
madrilefios. A diario, dentro de lavida normal, es cuan-
do "vierte" cosas sin interés, sin ilacién, paparru-
chas desensartadas, como si estuviera en estado "ton-
timanideo". Es que, sin duda, espera los dias grandes
para revelarse.

iPodria hacer lo mismo un graméfono? ¢Eslo mis-
mo siquiera? De ningun modo. Entonces ¢cémo es po-
sible comparar una cosa viva y radiante, poseedora de
entrafias efectivas, con una rodela tartajeante a la
quinta vez de su empleo, engendro de la quimicay de
la artesania, que no hace sino reproducir mecéanica-
mente, mal espejo del sonido, cuanto nosotros grita-
rnos? El loro, ademas, es elemento moralmente impor-
tante. Sin quererlo quizas, lo que no es obstaculo para
nuestro reconocimiento, cobra reputacién de maestro.
Porque, devolviéndonos nuestras inconveniencias ver-
bales en los instantes en que deben ruborizarnos, nos
obliga a ser méas discretos. Esta intencién pedagdégica

indiscutible, salida de los fondos misteriosos de un ani-
malito, al parecer tonto, ¢la hallamos en los discos?
Esapequefia caja mortuoria que es un gramoéfono, don-
de se produce una falsa resurreccion de la voz, no po-
dra compararse jamas con un ser que nace, crece, se
desarrolla, habla y muere cumpliendo puntualmente su
destino. Si a su larga existencia y fantasticos milagros
hay algo paralelo, no cabe duda que es nuestra vida,
con la ventaja para el loro de que habla mucho menos
que nosotros, que no existiriamos materialmente sin
hablar de alguien. Se calumnia al loro cuando a un
hombre que habla mucho le decimos: "Hablas como
un loro". Nada méas inexacto. El loro es, al contrario,
el animal mas avaro de su lengua. Son mas, en efecto,
las horas que pasa en pensativo silencio, enganchado

PSICOLOGIA DEL LORO

Por FELIX DEL VALLE

al paseo de su estaca o encerrado en jaula de anchos
barrotes, que las que dedica a ponerse en relacién oral
con nosotros. También otra calumnia al loro: en Ma-
drid, de toda mujer fea, suele decirse: es un loro. ¢Qué
es lo feo y qué es lo guapo? En masculino, francamen-
te, lo ignoro. Pero de la lora si estoy en condiciones
de afirmar, que tiene evidentes relieves de belleza na-
tural: ojos sin rimel, puesto que ha suprimido las pes-
tafias, aunque con ojeras tiernamente blanquecinas y
coqueterias simpaticas, muy insinuantes y, desde lue-
go, airosas, porque las loras, valiéndose de las alas,
hacen Ilamadas al género contrario, dando el si o el
no, plegando aquéllas en el primer caso y desplegan-
dolas en el segundo, lenguaje anterior al ya sepultado
de los abanicos. Fijese también el lector que a nadie se
le pide mas veces la mano—o la pata, para el caso es
lo mismo—que al loro, que, avieso, la da preferente-
mente a las mujeres. En cambio, la lora se resiste a

darsela a los hombres. En ello, los empiricos, recono-
cemos su sexo. Y después, todavia alguien dira que no
tienen vista.

Son los loros tan variados en el timbre de su voz,
en el tamafo y el "atuendo", que un catalogo de la
especie americana superaria los tomos del Espasa Cal-
pe. Claro que al ser tan distintos cambian de nombres :
guacamayo, pericos, cotorras, papagayos, etc. Sobre
los colores de estos animales nada se ha dicho, tal vez
porque se desconoce su intensa pluralidad. Son ante-
riores al cubismo, al futurismo y a todos los inventos
pictéricos estrambdticos. Los hay con el pecho de ace-
ro y en las alas dos anchas lineas de oro que despa-
rraman su aurea pulverizacién por el resto del cuerpo,
o con el pecho de un rosa de pétalo de idem y las alas
Illenas de quebrados dibujos en cobalto, blanco luz, ne-
gro Josefina Baker, sobre un fondo delicado y roman-
tico de violeta disecada.

Cuando el animalito se encoleriza, el pico es una ga-
rra, no ya solamente de forma, sino de hecho. Las ra-
bietas del loro van acompafadas de un carraspeo in-
sistente y desagradable, como si hiciera gargaras con
cristalitos molidos o con pedazos de lija. Pero su rabia,
su furor, su protesta, no tiene la integral expresién
descompuesta que adquiere en casos idénticos el ros-
tro de otros animales. Proviene de infortunios de la
garganta o del estdbmago, lo que le da un caracter bi-
liosamente "lideresco". E| rostro permanece imper-
turbable, y la fiereza no asoma a los ojos ni le frunce
el gesto. Y esta ateniense singularidad distancia al
loro del orador congestionado por la emocién, deseo-
so de que sus palabras sean pufialadas, sinapismos de
mostaza para enardecer las heridas eternamente abier-
tas en la masa. Cierto que, sobre todo el parlamenta-
rio, luego de haber dado su nota estridente e inflama-
da recibe las enhorabuenas, los abrazos, los apretones
de manos con una sonrisa mixta de satisfaccién perso-
nal y de esperanza en el ascenso. Su rostro recobra la
felicidad, de sus ojos desaparece el fuego chisporro-
teante, sus brazos han dejado de ser molinos que mo-
Ifan las palabras y las tiraban a la indiferencia del aire,
mas que con la sagacidad de quien avienta semillas,
imitando las detonaciones de los balazos. Toda esta
sinfonia agitada, tumultuosa y terrible de un hombre,
s6lo con su palabra tiene su publico y su prensa. Na-
die, en cambio, le conoce mérito al enfurecimiento ver-
bal y corporal del loro. Todos se rien de sus rabietas,
que son, sin duda, mas sinceras que las de nuestros
oradores politicos, porque los loros no aparentan en-
fadarse por lo que les sucede a los deméas—desconocen
a sus partidarios—, sino por algo que a ellos ineludi-
blemente atafie. Asi, siendo el loro el animal que mas
se acerca al politico por su facilidad oratoria, lanzada
sin porqué, es también el que mas se separa de él. Le
pierde, vuelvo a repetirlo, su sinceridad. El loro, en
efecto, desconoce el disimulo, la cautela, la discrecién,
el célculo, esas virtudes de confeti que suelen perfilar
la grandeza, invisible muchas veces hasta para un mi-
croscopico generoso, de los personajes rutinariamente
celebrados. Sin jactancia, sin guapeza fisica para el
ojo vulgar, no es raro que el loro no sea un animal po-
pular, cual el perro o el gato, que saben adular y some-
terse a los designhios imperiales de la voluntad del amo.
El loro mete la pata. Esto es evidente y no lo nega-
mos. Y la pata en este caso no es la agelatinada y flexi-
ble extremidad, sino la matemaéatica indiscrecién de su
palabra. Ya hemos comprobado cémo en lo mejor de
una reunién dice lo que no es permitido, triza el pro-
tocolo, revela un secreto, indica algo monstruoso, re-
pite con héabil impertinencia un juicio particularmente
emitido, averiando farsas, aguando fiestas bizarramen-
te sostenidas por la fragilidad de la educacién y las
buenas maneras.
una bomba."

"Entonces—se me dird—su palabra es
iYalo creo! Y omnipotente. Sélo que a
diferencia de la de los politicos, en vez de cargarse
con aires patéticos se halla cargada de una verdad que
proviene de lo méas intimo y honesto de la concien-
cia, porque el loro guarda en su memoria, para repe-
tirlas, criticas y juicios auténticos, infalibles, que nos
reservamos casi s6lo para nosotros o para la confiden-
cia con los muy préximos a nosotros. Un animalito tan
gigantescamente franco, aunque hablase a todas ho-
ras, no puede alcanzar la situacion mimosa de otros.
A lo sumo habréa que dejarlo en lo que es: un fiscal se-
vero, honrado, insobornable, imponente. Si I|levamos
loros a los pasillos del Congreso, donde, segun parece,
se dice la verdad, y, luego de un entrenamiento suficien-
te de pasillos, los plantaramos en los escafios, ;,quién
desmentiria mejor que el loro a los oradores, quién
apagaria mas faroles, quién se atreveria a rectificar
sus afirmaciones? Tendrian sus humanos contrincan-
tes que retorcerles el cuello, porque el loro no admite
réplicas ni polémicas. Aprende laverdad y larepite una
y cien veces, como pensando:
basta."

"Ahi va eso y con eso
Y, seamos justos, larazdn le sobra.



MUSEOS MONOGRAFICOS EN LAS
CASAS DE LOS HOMBRES CELEBRES

Por SANTIAGO MASFERRER Y CANTO

Toda ciudad que se estima a si misma debe rendir

culto a su pasado conservando y restaurando los mo-
numentos que se erigieron en otras épocas para per-
petuar los hechos politicos,

acaecidos en ella, y que por

sociales y econémicos
su valor histérico y ar-
quitecténico merecen ocupar un puesto en la multiple

antologia de la ciudad.

Todo ciudadano que tenga consciencia de lo que re-
presenta la personalidad ciudadana en el mundo y sien-
ta honda estima por su ciudad debe contribuir a que
se perpetien los valores de los que fueron sus antece-
sores moradores en ella y que por su obra y mereci-
mientos su nombre debe aparecer nimbado en la in-
mortalidad de su historia.

Los valores inmortales tienen sus jerarquias segun
la estima que despierta su obra entre los que les post-
viven. Hay celebridades intermientes que aparecen y

desaparecen, privan durante un tiempo y luego se

eclipsan en el olvido para luego aparecer nuevamente.

Son los que, a lo sumo, su nombre nombra el de una
calle, su retrato se conserva semiolvidado en un cen-
tro cultural y su obra graficamente inconsultada per-
manece cubierta de polvo, del
delatan el

polvo de los afios que

olvido. En cambio, hay celebridades cuya

obra escrita en el pasado es presente para las genera-
ciones que les suceden, y esto aumenta su estima y

celebridad entre sus conciudadanos del presente, que
se plasma en busqueda de todo lo que les pertenecio
y hace referencia a ellos en todos sus aspectos. Y es-
te agrupar y coleccionar los objetos en este sentido es
el origen de la fundaci6én de los museos monograficos
de las casas de hombres célebres: recopilaciéon de ob-
jetos de su pertenencia juntamente con otros que, sin
serlo, lo fueron de su centuria. Unos y otros comple-
tan y complementan esta exposicion heterogénea en

objetos y homogénea en cuanto a la época.

En este sentido, actualmente, en Madrid, con moti-

vo del centenario de la muerte del ilustre literato
Fray Félix Lope de Vega Carpi6 se esta restaurando
la casa en que vivio y fué de su propiedad, para con-
vertirla en museo; por lo tanto, pudo

personalidad de sus gustos.

imprimirle la

Esta casa, a través de los afios, pertenecié a distinto®
propietarios, siendo el Gltimo dofia Antonia Cabrejo,
Estado. Y el Estado, por
conducto de la Academia Espafiola, encarg6 la refor-
ma a su pristina estructura al Pedro

Muguruza, quien, con gran carifio e inteligencia, esta

quien, al morir, la cedié al

arquitecto D.

Ilevando a feliz término la obra que se le encomen-
dara.

El caser6n de Lope de Vega esté instalado en la an-
tigua calle de Francos, numero n, hoy llamada de Cer-

Interior de la Casa Lope de Vega, en Madr d

IR Er IR EVA SI NGERMAN

En cada una de sus visitas a Espafia, Berta Singer-
man obtiene el mismo éxito de taquilla y de critica.
Pasa el tiempo y, por dilatado que sea el lapso que ha-
ya dejado transcurrir entre una y otra presentacién al
publico madrilefio, éste acude con idéntica simpatia,
con el mismo deseo de comprobar si las interpretacio-
nes de la recitadora argentina conservan aquellafide-
lidad y frescura que siempre habia admirado. Y Berta
es siempre la misma. Un poco renovada, mas afinada
su sensibilidad, mejor orientado y mas ampliado su
vasto repertorio, en el que ahora incluye a los poetas

jovenes. Y a los muy viejos, felizmente.

Porque ninguna colega suya habia tenido hasta aho-
ra la ocurrencia—Ila audacia—de acudir a los balbuceos
de nuestra poesia. Apenas si se atrevian a extraer y
traducir sin fervor alguna joya de nuestro inagotable
romancero. Pero Berta sabe devolver su frescura al
Marqués de Santillana, su tono sentencioso—senten-
cia de calaverén horaciano—al Arcipreste; su melan-
colia a Jorge Manrique: su encendida y reprimida pa-
gania al Cantar de

fray Luis que vertio al espafiol el

los Cantares; su dignidad a Inés de la Cruz.

Ningun autor parece inasequible a su temperamento,
eme vibra lo mismo con la prosa milimetrada de Juan
Ramoén Jiménez que con el chorro de palabras de
Santos Chocano. La interpretacién que el ultimo sa-
bado hiciera de "Los caballos de los conquistadores”,
del poeta peruano, fué de una belleza extraordinaria.
¢i;Como a continuaciéon pudo emocionar al pubilco
del Espafiol con algo tan distante como "La Voz Hu
mana", esa honda y desgarradora tragedia de Coc-
teau? Es que la Singerman gusta confeccionar unos
programas de voluntario eclecticismo, para dar a co-
nocer toda la gama de su temperamento, como el vio-
linista se presenta a su publico con un dificil "pizzi-

cato" y una elegia para demostrar su técnica.

No es de asombrarse, pues, que en estos momen-

tos de crisis teatral, Berta Singerman, al s6lo anun-

cio de un recital, pueda llenar ampliamente la vasta

sala del Espafiol.
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vantes, porque en ella vivié y murié el inmortal Don
Miguel, en la casa sefialada con el numero 2.

La casita de Lope de Vega es un palacete de dos pi-
sos con un desvan. En el marco del dintel de granito
de la puerta de entrada estan esculpidas tres iniciales:
"D.O. M.",ylainscripcion latina: "Parva propria
magna imagna alienara parva.”" En la planta baja hav
tres aberturas correspondientes a tres ventanas con re-
jas de hierro forjado de muy sencilla labor; en el se-
gundo, tres balcones con barandilla de elegante so-
briedad. EI

cristales tiene todo el sabor del siglo X VI, con los cla-

maderamen de ventanas y balcones sin

sicos encasetonados de la época. Estas puertas y ven-
tanas, de auténtica traceria de su tiempo, que se en-
contraron al derribar muros y tabiques, pues las exi-

gencias del destino de la casa habian hecho levantar

aqui y alla separaciones provisionales; estas puertas
y ventanas antafio fueron innoblemente blanqueadas,
ocultando el gracioso veteado de las aguas de la ma-

dera. Creemos que el buen gusto hasta ahora demos-

trado por el arquitecto que dirige las obras tendra en
cuenta este detalle y hara cepillar y raspar la pintura
eme las cubre para que la madera adquiera nuevamen-
te su color natural, y debidamente barnizada en to-
nalidad obscura, pueda guardar armonia con las vigas
del techo, libres ya de los cielos rasos que las cubrian,
que es un acierto del arquitecto, asi como también el
trazo sencillo y resuelto de las lineas del maderamen
de la escalera que comunica con el piso superior, que
es la primera evocacién de la época que se percibe al
entrar en la casa, pues la del personaje que lo habitara
lo rememora una lapida de marmol surmontada con un
medallén grabado con el busto enfrentado de Lope de
V ega, al pie del cual se lee esta leyenda: " A | Fénix de
los ingenios, Fray Lope Félix de Vega Carpié, que fa-
Ilecié el 27 de agosto de 1635, en esta casa de su pro-

piedad. La Real Academia Espafola, afio 1862."

L as distintas dependencias de la casa tienen una sim-
patia acogedora, por la amable sencillez de que ha sa-
bido dotarlas el arquitecto, conservando e instituyendo
a la par su primitiva estructura: estancias iluminadas
por la luz, que entra a raudales por las ventanas, y que
se hacen doblemente claras al chocar con el blanco es-
tucado de las paredes. Todas las dependencias estan
ocultos en

caldeadas modernamente por radiadores

huecos de los muros trazados al efecto.

Para respetar la superficie de la antigua finca se han
expropiado unas casas vecinas que invadieron lo que
fué huerto. Se han derribado, asi
crujia que las separaba, y en este terreno libre se cul-

como también la
tivara como antafio un huerto como el que a diario
contemplara el autor de "Fuenteovejuna", con un po-
zo, cuyo brocal se construira con los mismos elemen-
tos del primitivo.

de do-
ble valor histérico y artistico, sera destinado a Museo

de Lope de Vega:

Y una vez remozado este antiguo caserodn,

las habitaciones con
le pertenecieron y completandolo con
otros de la época, a fin de que esta casa-museo sea

amueblando
muebles que
una monografia histérica y artistica del tiempo de
Lope de Vega, y en ella puedan estudiarse con toda
minuciosidad el mueble, los utensilios de cocina, la
vajilla, las ropas de cama, la indumentaria, el comple-
mento de la indumentaria: la joyeria, en el interregno

que marca la vida del autor de "Peribafiez".

Y para captar y penetraxr eri ell espiritu de Lope de
Vega se formaréd una biblioteca con los libros que le
fueron dilectos, con los consultados con méas frecuen-
cia, cuya predileccién puede adivinarse a través de
sus escritos.

Y en amplia sala, para un publico de mimorias, la
biblioteca libre para consulta de las obras completas
de Lope de Vega en todas sus ediciones, traducciones
de sus obras en todos los idiomas, estudios, ensayos,
monografias dedicados a su biografia y bibliografia
en espafol y lenguas extranjeras, para que el publico,
en sus diversas jerarquias, pueda leer y difundir las
ideas contenidas en las obras de Lope de Vega, que

algunas de ellas tienen actualidad presente.

Entrada de la Casa Lope de Veia|a



DE MAL EN PEOR

Las figuras méas firmes del Teatro

empiezan a vacilar

Con la comezon espiritual que produce toda
preocupaci6n auténtica, me atrevo a registrar
el hecho; hecho angustioso para la historia dg}
teatro contemporaneo, pero cuyos perfiles, de
real antipatia, cuyos sintomas, de acusado re-
lieve, han herido ya las retinas mas sensibles,
mas reacias a la comprobacién ingrata de to-
da verdad pura de artificio. Y el hecho es el
siguiente: hasta hace muy poco tiempo—dos
0 tres temporadas, si se me apura para que
concrete—, las cinco o seis compafias de co-
medias que actUan periédicamente en Madrid
iban capeando el temporal de sus desventuras
econ6micas con la vista fija siempre en el
punto de luz de una esperanza que, cada afo,
de manera casi infalible, hacia acrecentar los
fundamentos de su fe. Eran la esperanza de
cada una de estas compafias la obra que tal
o cual autor—santo milagroso de la devocidn
de este o de aquel empresario—entregaba in-
variablemente a la direccién del elenco, con la
oportunidad, reiterada afios y afos, de bote
salvavidas que se arroja al mar en el instante
preciso en que unos naufragosvan a ser arras-
trados por las olas. Este salvamento de cada
temporada revestia de tal confianza a los ar-
tistas y empresarios de esos cinco o seis ne-
gocios teatral es sefialados, que infinidad de ve-
ces, ante la lamentacion oficiosa de un amigo
cualquiera que comprobaba la ausencia abso-
luta de publico en la sala, el empresario, con
un gesto procer de indiferencia, con una firme-
za pedante en el tono, decia: «jEs igual! No
tiene importancia. A ultimos de mes estrena-
remos lo de Fulano y jyavera usted como en-
tonces vendra el publico!... jSuplicaran buta-
cas de la dltima filal... Si lo sabré yo!... jLle-
vo veinte afios de empresario!»

No se equivocaban. Llegaba el estreno de
Fulano y, efectivamente, si la obra gustaba,
si en laprimera representacion el piblico acep-
taba como buena y la sancionaba con sus
aplausos, el empresario podia frotarse las ma-
nos, hincharse de optimismo, pensar alegre-
mente que ya tenia los llenos de su teatro ase-
gurados por lo que quedase de temporada;
creerse, en definitiva, salvado durante aquel
afio de los horrores de un naufragio econé-
mico.

Naturalmente que si la obra era protestada
la noche del estreno, si el autor «se equivoca-
ba», como era la frase de ritual, se venian al
suelo todos los palos del sombrajo optimista.
Entonces el empresario cambiaba el habito de
su alegria por el de la tristeza, se frotaba las
manos, en vez de con desbordamiento eufori-
co, con rabia incontenida y enfocaba inmedia-
tamente sus afanes a arrancarle a otro de los
autores acreditados en el éxito la promesa so-
lemne de hacerle una nueva comedia con la
que buscar compensacion préxima al descal a-
bro sufrido.

Lo que no ocurria entonces y donde radicalo
que yo llamaria fallo de la comodidad, es algo
que, de poco tiempo a esta parte, va asoman-
do su perfil espantoso por todos los escenarios
durante las veladas de estreno, para tormen-
to de los directores de compafiias, que piensan,
con sentido inconcebible de sus deberes, que su
misiéon termina en el instante en que han lo-
grado la promesa formal de un autor acredi-
tado—crédito que, naturalmente, son ellos quie-
nes lo disciernen—, de que les entregard una
comedia para que la representen los actores de
su elenco durante la temporada oficial de M a-
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drid. Es decir, esa tranquilidad de los magna-
tes de cualquier asunto de teatro que los ha-
cia esperar alegres y confiados el cumplimien-
to de la promesa del dramaturgo X para ver
Ilegar a su negocio la era de las vacas gordas
y tumbarse a la bartola sin otra inquietud que
la de contar cada noche la magnifica recauda-
cion de sus taquillas, ha terminado. La expe-
riencia triste de multiples comprobaciones es
como un alerta que debe repetirse constante-
mente en todos los escenarios de Espafia, co-
mo un grito de prevision que ha de llegar a los
oidos de los directores de compaiiias para des-
pertarlos de un suefio dorado de otras épocas
y abrir sus ojos a una realidad, que seria em-
pefio vano tratar de apartarla del primer pla-
no de toda actividad dramatica. Los tiempos
han cambiado notablemente, y si cada hora tie-
ne sus afanes, ésta de ahora impone el rigor
de sus prerrogativas, especialmente en este
caso, a quienes, sin que nadie los fuerce, por
voluntariainclinacidn de sus actitudes—al me-
nos asi hemos de pensarlo—, se erigen nada
menos que en inspiradores y conductores de
empresas de arte. No basta hoy, cuando la sen-
sibilidad media del publico empieza a hacer
distingos acertados entre lo bueno y lo malo
que se le sirve en materia dramatica; cuando
esas distinciones son, posiblemente, las que cor-
tan en flor las insulas seudoartisticas de mu-
chos zotes literarios y deciden el resultado eco-
némico de muchas temporadas teatrales, dis-
poner de un capital, mas o menos cuantioso,
tomar en arriendo un coliseo de la capital de
Espafia y hacerse, sin mas ni méas, numen de
una empresa de esta monta. Bien esta que el
capital extienda el area de su inquietud basta
las zonas del arte; pero, naturalmente, sin
traspasar los limites que establecen las reglas
mas elementales 'de la prudencia. Puede un
ciudadano cualquiera, si cuenta con fortuna
para ello, levantar un magnifico teatro y hasta
encauzarlo admirablemente en su aspecto ad-
ministrativo, que para eso estan los genios de
la contabilidad y de la ingenieria; pero, lo
que no podra hacer nunca ese ciudadano, si
ademas de una fortuna no cuenta con una pre-
paracion sdlida, es orientarlo en su aspecto ar-
tistico. Si para edificar el coliseo necesitd en-
comendarse a la pericia de un arquitecto y pa-
ra administrarlo después hubo de valerse de
una persona versada en contabilidad, no en-
tiendo por qué razdn puede pensar siquiera en
regir sus destinos artisticos. De igual mane-
ra gue para poner en marcha un negocio tea-
tral hay necesidad de actores, de taquilleros,
de acomodadores, de un administrador, de un
representante, etc., etc., hay necesidad—y ne-
cesidad mas apremiante por mas responsable—
de un comité de lectura, o, cuando menos, de
un lector; de un lector... que ni siquiera ten-
dria que ser un Shakespeare: con que fuese un
hombre inteligente y culto bastaba.

Porgue, de lo contrario, dejar encomendada,
como hasta aqui, la direccién de las empresas
teatrales a quien no cuenta con otros mérir.os
que el de haber aportado las pesetas necesa-
rias para «echar a andar el asunto», tiene, en-
tre otros, el peligro de lo que apuntabamos al
comienzo de estas lineas: que fallen los seis o
siete autores que son los respectivos puntos
luminosos de esperanza de otras tantas em-
presas. Y, naturalmente, se quiebre la linea c6-
moda de fiar el negocio a la comedia que ha
de traer Fulano o Zutano, comedia que—no
hay sino hacer un balance de la actual tem-
porada—va fracasando ya con insistencia har-
to inquietante.

iHay que leer, sefiores mios! Y hay que leer
a los jévenes, que son los Unicos que pueden
vivificar la escena espafiola con nuevos alien-
tos. Y tiene que leer, no el animador econémi-
co de cada negocio teatral, si no quien sea ga-
rantia de solvencia literaria,
mismo.

que no es lo
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ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS IRRESPONSABLES

—¢Pero qué es esto? ¢Usted ha visto cosa
igual ?

—lgual ¢a qué?

—A lo que ocurre esta temporada. Las figu-
ras mas eminentes de la escena estrenan una
obra, y a los quince o veinte dias, jzas!, des
aparece de los carteles como si se tratara de
la comedia de un novel cualquiera. jEsto no
habia ocurrido nunca!

—jijNaturalmente! Como que nunca, nunca
se habia Ilevado a los escenarios tanta maja-
deria como en los dias que corren. Las empre-
sas, con lavistafija Gnicamente en tres o cua-
tro autores, los atosigan hasta el punto de so-
meterlos a una superproduccién, cuyos resul-
tados saltan a la vista.

—jCalamitosos, amigo, calamitosos! Repase
usted el panorama de las carteleras madrile-
fias desde que dio comienzo la temporada de
invierno. Que yo recuerde, han estrenado: los
hermanos Quintero, dos comedias; don Jacin-
to Benavente, tres comedias; Mufioz Seca—con
o sin Pérez Fernandez—, tres; el poeta Eduar-
do Marquina, una; don Carlos Arniches, una;
Serrano Anguita, tres. Total: trece.comedias
de autores de primera fila, en poco méas de
cuatro meses de temporada. De todas estas
obras, se conservan en los carteles las estre-
nadas Ultimamente. ¢ Es 0 no es asi ?

—Asi es.

—Pues tome usted buena nota de esta esta-
distica... y piense en los tiempos felices en
que una comedia cualquiera de los mentados
autores, estrenada con éxito, tenia vida proés-
pera para ochenta o cien noches. Y no olvide
que ninguna de las obras comprendidas entre
esas trece fué protestada por el puablico. Que
el dato también tiene su importancia.
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—¢ Qué me dice usted del desventurado ma-
trimonio Maria Fernanda Ladrén de Guevara-
Rafael Rivelles?

—iVaya, hombre, salié a relucir otra vez lo
del divorcio! ¢Pero es que no estd usted en
el secreto?

— ¢En qué secreto?

—En lo del divorcio. La sefiora Ladrén de
Guevara ama a su esposo, el sefior Rivelles,
con apasionamiento. Piensa en él, suefia con
él y vive por él y para él. Y él corresponde
al amor de su esposa con lealtad admirable.

—¢Entonces por qué se han separado?

—Porque estuvieron en Hollywood.

—¢Nada mas que por eso?

—Nada mas.

—No me lo explico.

—Claro, como no ha estado usted en Holly-
wood...

4

—Y a prop6sito de Maria Fernanda Ladrén
de Guevara y Rafael Rivelles: ¢formaran, al
fin, cada uno compania distinta?

—No. ¢Lo quiere usted mas claro?... Se-
guiran trabajando juntos, mientras mas jun-
tos, mejor. Ella, como siempre, hara los pa-
peles de dama, y él, como siempre también,
hara los galanes. No hay tanto que agrade
al publico de provincias como oir decirse ma-
drigales de amor a un hombre y a una mu-
jer que fueron matrimonio auténtico y que
ya no lo son. Y es cosa sabida que no debe
irse nunca contra los gustos del publico. ¢Es-
tamos ?

—Estamos.

—iEa, pues, basta ya de asuntos de familia!
A hacer comedias se ha dicho.

—Por mi, que las hagan. Y que las hagan
bien, si es posible.

--iMal va la cosa en el teatro Eslaval

—Si, sefior, muy mal. Era de esperar: fa-
Ilada la obra de don Jacinto...

__; Pero fall6 lo de don Jacinto?

—Hombre, no es que fallara: la culpa de
todo la tuvo el frio. Porque, compafiero, ifué
mucho el frio de aquellas noches! Con una
temperatura semejante, no hay negocio tea-
tral posible.

—Si, claro; es la consideracion que se ha
hecho todo el mundo... ¢Y qué piensan hacer?

—Ir tirando con la obrita estrenada ulti-
mamente hasta ver si llega lo de Marquina.

—¢Comedia en verso, natural mente?

—No, en prosa. Esta vez el poeta ha que-
rido escribir en prosa.

—iQué extrafo!

—¢Por quél... (No escriben en verso algu-
nas veces Quintero y Guillen? ¢Pues por qué
razén no ha de poder él escribir en prosa?

—Si, claro, el ejemplo es atinado.

—¢ De manera que hoy... ?

—Hoy, a las diez y media para méas deta-
lles, se presenta la eminente actriz L ola Mem-
brives en el teatro Coliseum.

—¢ Con «Bodas de Sangre» ?

—Con «Bodas de Sangre», esa magnifica
comedia de Federico Garcia Lorca, que el pu-
blico madrilefio apenas conoce.

—¢Planes artisticos?

—NMuchos y muy interesantes.

—Pues ya era hora de que una actriz nos
ofreciese planes inteligentes. jPorque hay por
ahi cada programita!...

—Dicen que Antonio Vico va a terminar su
temporada en el teatro Mufioz Seca.

—Si, eso dicen, y la verdad es que no me
extrafiaria, porque su actuacion no ha sido
muy afortunada que digamos.

—Sin embargo.

—¢ Qué?

—~Que tambi én esta dentro de lo posible que
continde su campafia.

—c¢Ustedcree... ?

—Sé que hay unas negociaciones entre Vico
y la empresa del teatro, y pienso que tal vez
cristalicen en una prorroga del contrato.

—¢ Cuenta la compaifiia con alguna obra in-
teresante ?

—Cuando desean continuar la temporada...

—Pues haga Dios que todo les salga a pe-
dir de boca.

*

—Una noticia de positivo interés: Ernesto
Vilches—asi, sin adjetivos—va a llegar a Es-
pafa dentro de poco tiempo.

—¢De verdad?

—Auténtico; yo no miento nunca. Ernesto
Vilches embarca dentro de cinco o seis dias,
en un puerto de Centroamérica, rumbo a Es-
pafia.

—¢A trabajar?

—Naturalmente. Llegado a Madrid, forma-
ra compafiia con los elementos mas valiosos
que encuentre disponibles; gestionara teatro
—que no ha de faltarle—y dara comienzo a
su temporada. Después marchara a provin-
cias, donde realizara una larga jira. ¢Qué le
parece ?

—iMagnifico!
que lo dude.

—¢El que venga a Espafia?

—Si.

—¢Pero no le digo que embarcara dentro
de cinco o seis dias?

—¢Y qué? Conozco de sobra a Vilches, y

sé gque es capaz de arrojarse del vapor en al-
ta mar.

Ahora que permitame usted

—Parece que el negocio del Cervantes va
un poco asi asi...

—¢Un poco, dice? jUn mucho! «Asi es la
vida» no tuvo en Madrid la misma fortuna
gue en Buenos Aires; el repertorio, jbueno!,

el repertorio ya sabemos todos' lo que da dé
si. Total, que va muy poca gente.

—Pero ¢y el actor? ¢Y el publico de V a-
leriano Leon?

—jRiase usted del publico de los actores!
Para que la gente vaya a un teatro, es nece-
sario que en él se represente una comedia que
le interese. Lo del actor viene a ser algo asi
como una afladidura, un atractivo mas en los
carteles, pero nunca el elemento primordial.
Un mal actor puede llenar su teatro si la obra
que interpreta es buena; un buen actor no lo-
grara jamas realizar un magnifico negocio re-
presentando comedias deleznables.
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Una expedicidon a la
estratosfera

Por J RUS S E LL

(Conclusién)

UN DESGARRON INQUIETANTE

Yo me dedicaba en ese momento a comunicar por radio al-
gunas observaciones registradas por los aparatos. De pronto
oimos el ruido de un golpe recio en el techo de la géndola. M i-
ramos por el ventanillo superior, de tres pulgadas, y nos di-
mos cuenta de que el golpe habia sido ocasionado por la caida
de una cuerda corta llamada de apéndice. Era inexplicable el
desprendimiento de ese trozo de cuerda. Volviendo a observar,
descubrimos, con sorpresa y alarma, un gran desgarron en la
superficie inferior del globo. Eran pocos minutos después de
launa de la tarde. El gas no se habia dilatado hasta Ilenar
por completo el globo. En este ultimo caso la enorme bolsa ha-
bria adquirido una forma esférica al acercarse a los 65.000 pies
de altura. El hidrégeno habria salido por el apéndice de ocho
pies de diametro (una manga de lona abierta en el fondo del
¢lobo) y el "Explorer" hubiera cesado, automaticamente, de
ascender. Descargando lastre desde esa altura podiamos con-
tinuar subiendo y alcanzar los 75-00 pies.

Pero continuar elevandonos después de producida esa rotura
no era prudente. Recalentado por los rayos del sol, el hidroge-
no se exoandia tan rapidamente, que la valvula de escape ape-
nas podl’é soltar el «.ceso. Transcurrieron veinte minutos antes
de que el globo comenzara a descender. En efecto, al princi-
pio se elevé algo mas :

Es de imaginar nuestra ansiedad durante algunos minutos.
Parecia que el cafio de la valvula neumatica se hubiese des-
prendido con la tela rota. En este caso la situacién no tenia
remedio. Pero la valvula nos respondi6. Hicimos funcionar esa
valvula no menos de 150 veces durante la ascension. No_fallé
ni una sola vez, aunque no la veiamos ni la oiamos funcionar.

A través del ventanillo superior vimos que el desgarrén de
la lona se hacia cada vez mas ancho. L os minutos transcurrian
con angustiosa lentitud. Continuaba el repiqueteo de los mag-
netos de los aparatos de rayos cosmicos,, en la caja del baro6-
metro, y se repetia con regularidad el tic-tac de los deméas
aparatos.

En la parte superior de la géndola habia cinco recipientes de
vidrio, cada uno de mas de un pie de didmetro, en los cuales
se habia hecho el vacio. Teniamos la intencion de abrirlos a
los 75.000 pies de altura para recoger muestras del aire de la
estratoesfera. Resolvimos abrirlos a los 60.000 pies. Oimos el
débil silbido de cada valvula; poco después las cerramos, sellan-
do asi las muestras.

En e momento el mayor Kepner apoyaba la mano en la
palanca que podia abrir el gran paracaidas, de 80 pies de dia-
metro, instalado por el mayor E. L. Hoffman, que lo habia pro-
yectado. Estaba listo para bajar la palanca en el caso de que
el globo amenazase destrozarse. Sin embargo, cuando mas tar-
de, a altura mucho menor, el globo reventé en varias partes,
ninguno tenia a su alcance la palanca que soltara el para-
caidas.

El mayor Kepner y el capitdn Anderson miraban alternati-
vamente el globo y e marcador de la velocidad de ascenso
(que por entonces era descenso), asi como los estatdscopos,
que también indicaban dicha velocidad. De rato en rato habla-
bamos por radio lo mas brevemente posible, pues toda nuestra
atencidn se concentraba en percibir los ruidos alarmantes que
provenian del globo. Los débiles sonidos sibilantes que nos
Ilegaban eran indicio de que se habia producido un nuevo des-
garrén o alargado el primero. Mas de una vez experimentamos
la tentacion de parar todos los instrumentos. El zumbido de
los tubos del barémetro era particularmente irritante. Pero
existia la posibilidad de salvar los registros de las observacio-
nes y dejamos que los mecanismos siguieran funcionando.

Alla abajo divisdbamos el suelo pardo bajo el sol, pero tan
lejano, que no se distinguian caminos ni casas. Evidentemente,
el globo cambiaba de direccion, pero en esos momentos la cues-
tién carecia de importancia. No nos interesaba saber dénde
bajariamos, sino cémo.

CIELO NEGRO DE DIA

En la altura méaxima de nuestra ascension nos fué dado con-
templar un fenémeno extraordinario. Por los ventanillos que
seTiallaban a 45 grados de la vertical veiamos €l cielo de ese
color azul profundo con que se le observa en las montafias méas
altas; pero visto por el ventanillo situado en la parte superior
de la géndola, es decir, en lavertical misma, el cielo se presen-
taba como un terciopelo negro, con leve tonalidad azul. Pare-
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cia tan obscuro como durante un eclipse de sol, que permite
ver las estrellas en pleno dia. Pero no se nos ocurrié contem-
plar las estrellas. Nos importaba mucho mas prestar atencion
a las desgarraduras, cada vez mayores, que sufria el globo. Sin
embargo, no dejamos de notar otro fenémeno: el extraordina-
rio brillo de la iuz del sol reflejada en los aparejos del globo.
Algunas cuerdas brillaban como si fueran fosforescentes y pa-
recian mas gruesas. Probablemente era un simple efecto de
contraste entre e fondo obscuro del cielo y la superficie ilu-
minada del globo. Desde luego que esperabamos encontrar
poca 1' z en las grandes alturas, porque 'el aire de la estratos-
fera esta tan extenso de particulas de polvo y de humedad, que
los rayos luminosos no encuentran dénde reflejarse y disper-
sarse como cerca del suelo.

TEMPERATURAS BAJO CERO

Nuestros instrumentos indicaban que fuera de la géndola
reinaba una temperatura de cerca de 8o grados Farenheit bajo
cero. Dentro de la géndola la temperatura era de 10 grados
sobre cero, pero descendia rapidamente. Ya se habia forma-
do en la pared una angosta banda de hielo, congelandose la
humedad del ambiente, que se habia condensado en las super-
ficies. Siguié acumulandose hielo, hasta formar en algunas par-
tes una capa de una pulgada de espesor. Cosa curiosa: el me-
tal del fondo de la géndola se mantenia entretanto a una
temperatura relativamente alta. Si nuestra ascension hubiese
continuado algunas horas mas, como teniamos proyectado, la
temperatura dentro de la géndola habria ascendido a 20 6 30
grados Farenheit bajo cero.

Por supuesto que en esos momentos alarmantes seguia-
mos atendiendo el funcionamiento de todos los aparatos como
si la situacion fuera normal. Era constante la vigilancia de la
provision de aire liquido, hacerlo evaporar en la proporcién re-
queriday expulsar de rato en rato de la esfera un poco de aire,
a fin de mantener en ella la presion interna, que debia ser de
menos de nueve libras por pulgada cuadrada

Transcurrieron tres cuartos de hora. Habiamos descendido
a 40.000 pies. Aumentaba la velocidad de descenso, y asi fué
como media hora mas tarde nos hallabamos a 20.000 pies. Mis
dos compafieros se decidieron a 'abrir una escotilla. Sélo en-
tonces experimentamos relativo alivio, pues pudiendo salir
de la esfera, nos hallabamos en condiciones de emplear el
paracaidas para salvarnos, si llegaba el caso de hacerlo.

SE DESPRENDE LA BASE DEL GLOBO

Salimos todos y nos instalamos en el techo de la géndola
para examinar mejor el globo. Se hallaba seriamente averia-
do. Habian aparecido mas desgarraduras. ¢Cuanto tiempo po-
dria resistir? De pronto, se desprendié la parte inferior del
globo casi en un tercio de su longitud total. Por la enorme
abertura veiamos todo el interior del globo, que semejaba en-
tonces un paracaidas semiesférico y bien proporcionado. Pero
dudamos de la eficacia de ese nuevo tipo de paracaidas...

Era urgente aliviar el enorme peso de la gondola. Mis com-
pafieros cortaron la cuerda del espectégrafo colgante, y el
aparato descendi6 a tierra con su propio paracaidas.

Yo volvi a la géndola y comencé a descargar lastre. Pri-
mero di escape al aire liquido, que ya 110 necesitdbamos, y
arrojé por la borda, con paracaidas, los recipientes vacios. En-
seguida eché centenares de libras de municién de plomo, no
con su bolsa, sino suelta, a fin de que no lastimase a nadie
alla abgjo.

Teniamos puestos los paracaidas individuales, pero no nos
decidiamos a lanzarnos a espacio, como debimos hacerlo a
los 10.000 pies, por no abandonar los aparatos cientificos. A
los 6.000 pies resolvimos arrojarnos. La ultima lectura del al-
timetro indicaba 5.000 pies sobre el nivel del mar, pero como
nos encontrdbamos sobre una region de Nebraska situada a
2.000 pies sobre ese nivel, en realidad, la distancia que nos
separaba del suelo era de poco mas de media milla.

Anderson, de pie sobre la géndola, acababa de experimentar
una dificultad desconcertante en esos momentos: la manivela
de suelta del paracaidas habia tropezado con algo y la tela se
habia abierto. Sin perder la serenidad, Anderson la recogi6 de-
bajo del brazo, y un momento después vi desaparecer sus pies,
que obstruian la escotilla. jAnderson habia saltado! Casi al
instante el globo reventé simultaneamente en centenares de
partes. La géndola comenzé a caer como una piedra. Dos ve-
ces intenté precipitarme por la escotilla, pero la presiéon del
viento en torno de !a esfera en rapida caida era tan fuerte, que
me echd atras. Cobré impulso, y me lancé de cabeza hacia
la abertura, y sali horizontalmente, con los brazos y las pier-
nas extendidos como un sapo que salta. Entretanto habiamos
descendido 1.500 pies. La presion del viento me mantuvo co-
mo pegado a la géndola. En otros términos, no saltaba de
ella, sino que bajaba junto a ella. Consegui dar media vuelta
en el aire, enderezarme y aplicar un tirén a la cuerda de suel-
ta El paracaidas se abrié instantaneamente, y casi enseguida
un trozo de lona del globo cay6 sobre el centro de mi para-
caidas. Por un segundo crei que el globo me arrastraria con-
sigo. De pronto, el paracaidas resbalé por debajo de la masa
de lona, se aparté y me vi libre. Divisé en el aire otros dos
paracaidas. Eran mis compafieros Kepner y Anderson. jEsta-
ban en salvo!

LA GONDOLA SE ESTRELLA
EN EL SUELO

Casi directamente debajo de mi, la gondola dio en el suelo
con estruendo tremendo y vi surgir un ancho anillo de polvo.
Cuarenta segundos después toqué tierra con buena suerte. E!
paracaidas me arrastré corto trecho, de bruces en un maizal.
A los pocos minutos, Kepner, Anderson y yo recogimos los
paracaidas y corrimos hacia el sitio donde habia caido la gén-
dola. Ya habia una veintena de personas junto a las ruinas
de la gondo'a, y no tardaron en congregarse centenares de
curiosos. En un campo vecino aterrizé, un momento después,
el teniente Phillips, que, con el sargento Gilbert, habia segui-
do en un aeroplano nuestra ascension hasta la altura de 25.000
pies, tomando numerosas fotografias, entre ellas algunas que
muestran impresionantes fases de la caida.

Habiamos aterrizado en un sembrado no legjos de la ciudad
de Holdrege, Nebraska. Después de pasar breves momentos
en una granja vecina, para comunicarnos por teléfono y qui-
tarnos la ropa de abrigo, nos apresuramos a regresar al lugar
del desastre. Nuestra magnifica géndola yacia aplastada como
una cascara de huevo. Arrancamos algunos pedazos de su
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gruesa cubierta de metal y, como lo temiamos, comproba-
mos que la mayoria de los instrumentos no eran mas que
un montén de piezas retorcidas o hechas pedazos. Sin embar-
go, nos quedaba la esperanza de salvar parte de las pelicu-
las fotogréficas. Las envolvimos cuidadosamente y las remi-
timos al laboratorio. Nos enteramos mas tarde que, en efec-
to, mucha de esa informacién fotografica era utilizable.

El Unico aparato que no sufrié nada fué el espectdografo, que
mis compafieros soltaron poco antes de que reventara el glo-
bo. Cay6 con su paracaidas, y una vez en el suelo, su deli-
cado mecanismo continué funcionando.

ALGUNOS RESULTADOS CIENTIFICOS
SALVADOS DEL DESASTRE.

La goéndola llevaba otros dos espectégrafos, y uno de ellos
contenia en tubos de cierzo gérmenes, que después fueron cul-
tivados con buen éxito en un laboratorio de Washington.
Transportaba también tres electrégrafos, que sélo pudieron
ser llevados en un globo de las dimensiones del "Explorer"”,
pues uno solo de esos aparatos pesaba 600 libras, en razén de
estar recubierto de una capa de municién de plomo de seis
pulgadas de espesor. Resultaron seriamente dafiados, pero se
salvé una parte de su registro grafico. Lo mismo se puede de-
cir del complicado aparato Geiger para los rayos césmicos:
se salvd la parte que registraba ese fendmeno mientras el glo-
bo se hallaba inmévil a 40.000 pies de altura. Mejor suerte
tuvieron los barégrafos, que apenas sufrieron dafios, por ha-
Illarse dentro de una cubierta de madera de pita y esponja de
caucho. Sus gréaficos demuestran que el globo alcanzé una al-
tura en la cual la presion barométrica era de 51 milimetros.
La presion normal al nivel del mar es de 760 milimetros. Aque-
Ila presion de 51 milimetros corresponde a una altura de
60.613 Pies sobre el nivel del mar. El record mundial de altu-
ra es de 61.237 pies, es decir, s6lo 624 pies mas. De no haberse
producido el accidente, es probable que el "Explorer" se hu-
biese elevado a 15.000 pies mas.

Otro de los documentos salvados registra la temperatura ex-
terior a diversas alturas. La temperatura desciende con bas-
tante rapidez alejandose de la superficie de la tierra, al pun-
to de que entre los 20.000 y los 25.000 pies de altura es de
menos de cero Farenheit aun en verano. A mayor altura des-
ciende méas rgpidamente, hasta llegar a 75 grados Farenheit
bajo cero; pero cuando se alcanza cierta zona, arededor de
los 50.000 pies de altura, se produce un fenémeno curioso: la
inversion de la temperatura. El frio disminuye gradualmente
y vuelve el aire a adquirir el calor de las capas inmediatas
al suelo.

Seria largo detallar aqui otros resultados cientificos obteni-
dos, no obstante el desastre, y la importante experiencia per-
sonal que nos proporcioné la ascensiéon. Terminaré, pues, con
un reconocimiento de la ayuda y la cooperacién que nos per-
miti6é realizar la empresa. El globo, la géndola y la mayoria
de los aparatos fueron obtenidos casi a precio de costo, y, en
total, ese precio no alcanzé a 60.000 délares, en gran parte
sufragados por la Sociedad Geografica Nacional, y el resto,
por particulares, corporaciones y laboratorios interesados por
el progreso de los conocimientos cientificos. El ejército y la
aviacion militar nos prestaron generosamente sus elementos
de hombres y material. La Camara de Comercio de Rapid City
facilit6 elementos para instalar el campamento, donde cente-
nares de personas trabajaron animosamente y con armonia
ejemplar.

Es satisfactorio pensar que en la reciente ascension hemos
resuelto, por lo menos, el problema de permanecer y trabajar
eficazmente en la estratosfera, y no menos satisfactorio decla-
rar que todos los instrumentos empleados funcionaron perfec-
tamente y tal como lo habiamos previsto. En cuanto al globo,
se puede construir otro que, sin duda, alcanzard sin contra-
tiempos la altura méaxima calculada.
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Amigo eso es-ya por demas. Sé que gustas en las
cartas del banderin concreto del membrete Sé que tus
cartas te interesan escritas en un papel que su proce
dencia, sin proponérselo, acusen. Sé que tu especiali_
,.d, desde hace ti‘empo, es suprimir el membrete en
tus cartas y escribir ingenuos anénimos, sin pensar que
.. papel sellado en blanco el anénimo donde siempre
sin quererlo, Bruto figura. Yo he recibido de ti indu-
dablemente, estos dias uno... Y eso es ya por demas
En ello no habiamos quedado. .

No darte por aludido, Bruto, amigo, era tu papel
No herirte jamas por los dardos que yo dirigiera, fir-
maste en nuestro implicito contrato. Resulta, sin'‘em-
bargo, que, decidido y cobarde, te has dignado escri-
birme unas letras. Parece, por

recién despojado del

lo que en mis manos,
sobre—que es el vulgar sobreto-
do prudente y blanco con cremallera de goma—, una
carta dice que has visitado la Exposicion colectiva de
Benlliure, Garnelo, Blay, etc. Es indudable, por la ale-
gria de tus lineas, que la de Moreno Carbonero no de-
jaste tampoco de visitar. Y arriesgado tu empefo!
.Porque excesiva creo tu pretensién obstinada en per-
suadirme—dejas de antemano a un lado los primeros
sefiores y te dedicas al panegirico del autor de "L a
fundaci6n de Buenos Aires"—de que la Exposiciéon de
José Moreno Carbonero demuestra, una vez mas, que
pintura...

Por otro lado, y no considerando en absoluto el ex-
ceso postal, me remites las declaraciones que en la
crénica de un critico has repasado, y que el Sr. More-
no Carbonero presté a un diario de la mafana. Pe-
gadas en tu delicada cartulina, en esa cartulina en que
creo coleccionas también graciosas fototipias que ilus-
tran las pastillas de chocolate, las palabras del sefor
Moreno Carbonero no son, en verdad, extrafias mari-
posas. M as parecen "manias" sin limpieza autocriti-
ca. Mas parecen ideas sin railes, que creyeron algun
dia que estar en linea muerta es circular a gran velo-
cidad por el espacio que enlaza dos naciones. Pero a
lo que nunca se asemejan—pese a tu alborozo—son
a opiniones sencillas. Tu siempres has creido que una
cantidad prudencial o impertinente de palabras, una
opinion lograba. Td, Bruto simpatico, has deseado que
hablar fuera opinar. Y en tu ingenuidad me envias las
siguientes palabras, segun afirmas, del distinguido
maestro José Moreno Carbonero: "Y o acostumbro
—se dice en ellas—, cuando entrego una obra, a acom-
pafiar el lienzo con una explicacion detallada de cuanto
se contiene en él. P2n éste faltaba-—y se refiere, segun
aeguras, a su notable "Fundacién de Buenos Aires" —
un detalle que representase a la tierra argentina, y.
pensando, pensando, di con él: sobre un cielo azul, unas
nubes blancas rematarian
cionales de aquel pais."

la obra con los colores na-

Creo yo, amigo Bruto, que eso es ya un abuso de
confianza. La opinién—Ilas palabras, perdén—del se-
fior Moreno Carbonero, que, como te empefias, con
su pintura tendremos levemente eme comentar, y tu
obstinacién. ¢A qué remover mas el barro? ¢A qué
intranquilizar mi labor, remitiéndome semejantes an6-
nimos "para que aprenda"? ¢;Por qué te empefias en
imponerme un gusto—tu gusto—sin hablar de la ver-

dad, sin a la verdad referirlo?

Pero perdona. Te preguntaba creyéndote un hom-
bre normal, con verdad y todo, olvidandome de tu ca-
pacidad y, por lo tanto, de tu buena mala fe. Te pre-
guntaba muy lejos de pensar que la estética para ti,
como las tartas, se mide y aplaude en virtud del guir-
lache, del chantilly, de las peladillas, del gorro azul
que a un mufiequito el pastelero ha colocado para tran-
quilizar el frio en los poros del bollo y del hojaldre.
Te preguntaba, olvidandome de que tu eres de los que
necesitan los "folletos explicativos", en los que, ya que
no en su pintura, es maestro José Moreno Carbone-
ro. Sin preocuparme de que eras un incondicional del
suceso. Exigiéndote—bruto de mi—hasta que no obs-
trucionaras mi labor.

Si no me hubieras escrito, yo no lo hubiera dicho nun-
ca. Si tantos como tu no visitaran las exposiciones de
individuos, que pintar como José Moreno Carbonero
—vy perdona que no los jerarquicemos por un quitame
all4 esas pajas—, jamas se me hubiera ocurrido arre-
meter contra tan viejo pintor. Es ya muy viejo—y es-
tan escritas con consideracién a sus canas estas pala-
bras—para que el rio impetuoso de la pintura intere-
sante estorbe. Pero son muchos los que, como td, nos
envian, a los que de estas cosas nos preocupamos, anoé-
nimos y cartas igual a la tuya. Son excesivos los que
en sus ratos de ocio acuden a ver las espumas con bri-
Ilo, pero sin fuerza de pintores como José Moreno
Carbonero. Mientras que los pintores mejores cuidan
el cauce de sus aguas, calculan atentamente los desni-
veles, se preocupan de la clarificacion de su liquido
caudal, pero sin ser por ninguno, como tu, en su afano-
sa labor contemplados.

CARTAS A

BRUTDO

A propésito de José Moreno Carbonero

Por ENRIQUE AZCOAGA

¢Cudl es la causa? ¢EIl que los pintores mejores no
afadan folletos a sus obras de arte? ¢El que los pinto-
res mejores, sumamente explicitos en su obra, no acu-
dan a cantar la claridad de sus representaciones? NoO.
La causa es que nunca se haya gritado con bastante
fuerza, eme pintores como José Moreno Carbonero, no
es gque no interesen, sino que no son pintores. Puedes
decirme : y si tan poco te interesa, si parati, como pin-
tor, no existe, ¢por qué preocuparte de que sea fan-
tasma inexistente para los deméas?

Muy tuya esta pregunta, Bruto, amigo. Nunca po-
dras comprender mi movimiento. Tu verdad, para ti,
es algo caro. La verdad, para mi, como no es mia, co-
mo s6lo es mia en cuanto de ella me aprovecho, desea
por si imponerse. Y aunque no lo comprendas, fijate
en ‘estas palabras. Puesto que, ¢por qué no partir de
ellas para deternos unas lineas ante la obra de José
Aioreno Carbonero? ¢Por qué— preguntandonos de
nuevo —la obra de José Moreno Carbonero no tiene
interés ni existencia? Te remito, para contestarte, a
su "Reconquista de Malaga", que dices tanto te sor-
prendi6. Alli, dos reyes, un séquito abundante, abun-
dantes guerreros, cautivos encadenados suplicantes,
puertas a quienes no perdonamos la gentileza de brin-
darnos exteriores un poco tristes, quieren ser algo de
verdad. Yo te garantizo, sin embargo—y me doleria
equivocarme—, que José Moreno Carbonero pinta con
maniquies. Yo te garantizo que aquella coraza del rey
catdélico, reluciente y brillante, debié de tener José
Moreno Carbonero que construirla de hojalata y po-
nérsela, para méas tarde mirarse a un espejo y retra-
tarla. Yo te invito a que comiences a pensar eme todo
lo que te brinda en su cuadro José Moreno Carbonero
—sin dudar por un momento de sus honestas intencio-
nes—es mentira. Inartistica mentira. Y de lo cjue se
trata en pintura es de hacer una mentira verdad.

De hacer una mentira verdad, pero no de plasmar
pintor no es un cuerpo (a un

rey catélico, a una mujer, a una flor, a un péajaro, a un

una mentira, amigo. El

contorno), a lo eme tiene eme dar forma plastica. Es
— jy parece tan sencillo!—a una forma plastica a lo
que tiene cpie dar cuerpo. Unos pintores pueden creer
plastica forma un brazo. Otros plastica forma una li-
nea, una mancha, un grano,

una hendidura, un alam-
bre, una huella, casi un soplo. Pero ningun cuadro se-

r4, existira, de no poseer la fuerza de un brazo limpio

y desnudo en el aire.

Yo no sé si tu sabes lo que ha supuesto el
plastico Illeno de vida—de vida en la mas profunda
muerte del mundo—de la postguerra. Yo no sé si de
vez en cuando te apoyas en el balcén de los Pirineos
—siempre lleno de flores blancas—para que te escalo-
frie un viento extranjero, aunque lo dudo. Pues ese
movimiento, lo que tantos brutos como tu creen locu-
ra, en su magnifica locura—que no es loco banal un
loco magnifico—.

esfuerzo

intentd, aparte otras cosas que enri-
emecieron las corrientes plasticas y literarias, hacer la
mejor mentira, la verdad virgen, la verdad que se dice
sola, auténtica verdad. No lo logré por completo. Pero
por ahi lanzé a rodar una verdad mas fuerte y €e
aquella consecuencia—verdad primigenia,
en nuestro

elemental,
tiempo necesaria—que pretende frente a
los Moreno Carbonero antafios y moelernos, imponer-
se. Que pretenden partir del supuesto—y no es verdad
eme pueda llamarse de otro modo que como la verdad
cjue ha regido la mejor pintura—de que no es trasla-
dar, ni reproducir lo que importa, ni en lo imaginado
encajar viejas realidades, sino en unos limites cons-
truielos crear la magia de una flora multiple y estruc-
turada.

Se trata—frente a esos Reyes Catdlicos de Carbone-
ro—, si se tiene la coraza, no de llenar con brillo, con
grises débiles, con blancos nada interesantes su super-
ficie, sino de estructurar—y no de manera capricho-
sa—la entrafia que para que pueda figurar plastica-
mente toda apariencia, toda presencia, mejor ha de po-
seer. Me diras que ciertos pintores actuales no son Re-
yes Catdlicos lo que tratan de entrafiar. Me diréas que
muchos pintores modernos la forma humana es preci-
samente lo que desprecian. Pero observa las canones.
Observa que al pintor interesante—de formas huma-
nas o de formas abstractas—ele nuestra época, no le
pueden parecer "verdad plastica" las carnes de los
cautivos de Moreno Carbonero, sin dibujar, sin apre-
tar, sin estructurar. Y no digas que el no interés se
origina también por una mania, cjue ahi estan el Gre-
co, el Bosco y Giotto preocupandoles en su originali-
dad sobremanera.

¢;Crees que es tolerable que José Moreno Carbonero
y tantos como él crean que la verdad es cerrarse en
una habitacién con hojalatas, rodelas, trapos, terciope-
los, cotas, explicaciones marginales e historias univer-
sales de Bachillerato, mientras que los pintores Ilama-
dos desordenados se preocupan, ante todo, por un or-
den de cosas nuevo? (Crees que es admisible que los
desordenados pasen por ordenados—y tu me hablabas
de ellos al hablarme no s6lo e Moreno Carbonero, si-
no de Benlliure, Garnelo, Blay, etc., etc.—mientras que
los que a las leyes permanentes se someten son juz-
gados por tantos como algo menos que desalmados?

Reflexiona y no escribas anénimos, ni plantees ges-
tos o hagas florecer dichos mas o menos locos, amigo
Bruto. Detente ante la obra de Moreno Carbonero v
observa que un pufiado de cintas de serpentina—que
este efecto producen ciertos trozos de su famoso cua-
dro—no es algo que pueda llamarse nunca sélido. Ob-
serva cjue no hay un rasgo, porque no hay un rasgo
acusado. Advierte que no hay un color, porcme no hay
color con raiz. Y elime luego. Escribeme luego. Repa-
sa algun impresionista, y te convenceras que hasta su
fosforescencia, su no caprichosa efervescencia de apa-
fiencia inconsciente, es algo meditado en parte. Y pre-
glntate: "¢COmo José Moreno Carbonero, que pa-
rece de este movimiento tan distante, logra €e un mo-
do arbitrario e inconcreto resultados
que los pertenecientes a aquel
ban?"

inferiores a los
movimiento logra-

Después, desencantado, no mires con recelo a la pin-
tura, ni la complementes con marginabas explicativas.
Escldate en unas cuantas tablas de buena ley. Com-
prende que el hueso €le las cosas no se enguanta en
la plastica, sino que se justifica al lograr un plastico,
fuerte interior, y dime mas tarde lo que parecen esas
"estampas" del Quijote de nuestro viejo artista. Com-
prende que en pintura no hay nada accesorio, y con-
templa "Los regulares de Alhucemas"” v el "Asalto y
toma de Morro Nuevo", en donde todo, hasta los ros-
tros muertos—no angustiados—de
bran.

los soldados, so-
Comprende que pintar es brindar a un aire un
eje, una soélida referencia, y dime el aire que es capaz
de pasar por el "Templete imperio" del maestro lau-
reado. M as tarde, sin epierer, definiras toscamente, pe-
ro exactamente como pintura, aquello
ceso la exactitud".

"que logra su-
Lo que arranca luz, gracia que no
rezuma, a lo escueto, a lo justo. Volveras los ojos a un
retablo primitivo y te encantara eme conscientemente
comience en nuestros dias la pintura a regenerarse, y
que con todo respeto lIlame fantasma inactual a D. Jo-
sé Moreno Carbonero, lienzos con tiza
esperanzada y emborronandolos con gotas de cal viva.

tachando sus



T OR O S

LAS ESCUELAS DEL TOREO

Por "DON QUIJOTE"

Hay quien niega—Sassone, gran aficionado, entre
otros—Ilo de las diferentes "escuelas" del toreo, sos-
teniendo que todo eso de toreo rondefio y escuela se-
villana es pura entelequia. Que sélo existe el estilo, la
personalidad, el modo individual de interpretar el arte
y los secretos de la lidia.

Yo no estoy enteramente conforme; creo en la fun-
damental diferencia antigua y tradicional de las dos es-
cuelas basicas: sevillana y rondefia. Lo que no admito
es la supremacia axioméatica y exclusivista de cuales-
quiera de ellas. Las dos son necesarias para la mejor
armonia del arte, evitando su monotonia. Las dos com-
pletan el toreo: son como el sol y sombra de lafiesta.

En teoria podemos preferir esta o la otra escuela.
Pero es peligroso pronunciarse por una de ellas, por-
que luego surge en la otra el toreo nuevo que nos peta,
gue nos cautiva y apasiona—por lo eme sea, por sub-
consciente fuerza simpatica—y pone en evidencia
nuestro dogmatismo. A todos nos ha sucedido. Todos
nos hemos visto y nos hemos deseado para explicar
satisfactoriamente por qué, habiendo sido guerristas
o bombistas, por ejemplo, fuimos luego belmontistas;
o habiendo sido gallistas (de Rafael) y antibombistas,
fuimos a renglén seguido gallistas (de Joselito) ; o
por qué, habiendo sido belmontista, frente al joselismo,
somos ahora bienvenidistas, etc.

A través de tales aparentes incongruencias y cam-
bios caprichosos en nuestras preferencias toreriles,
hace tiempo que yo saqué la recta deduccién de que
no hay escuela mejor y peor en el toreo, aunque no
se puede negar que hay distintas escuelas. Lo que
hay es toreros buenos y malos y toreros que nos gus-
tan y que no nos gustan. No es que nos guste la es-
cuela rondefia y nos desagrade la sevillana, o vicever-
sa, sino que hoy nos gusta el torero equis, que per-
tenece a esta escuela, y mafiana el torero zeda, que
practica la otra. Es decir, que nos gusta este o aquel
torero, no por pertenecer a determinada escuela, sino
por el buen estilo con que la practica. Lo cual nos
Illeva I6gicamente a admitir que las dos escuelas pue-
den gustarnos.

Sucede hoy que, al agrandarse el repertorio técnico
y estético del toreo, al evolucionar y perfeccionarse
el arte de la lidia con nuevas y constantes bellas con-
quistas, los toreros no caben en el campo estrecho y
limitado de una sola escuela, atenidos dentro de ella
a puras normas incontaminadas, e invaden el campo
opuesto; es decir, los paladines de él—de uno y otro
campo, de una y otra escuela—se influyen mutuamen-
te y se benefician con las aportaciones de los repre-
sentantes del campo contrario.

Y de ahi la deduccién, s6lo cierta en apariencia, de
que no existen las dos escuelas fundamentales, o, me-
jor dicho, las diferencias que las separan y definen.

Si; la realidad remota es ésa: rondeflismo y sevi-
Ilanismo, y el hecho actual es éste: que no hay tore-
ros sevillanos puros, y puros réndenos. Porque todos
tienen algo de una y otra escuela. Pero el participar
de las caracteristicas de las dos, no puede llevarnos
a negar la existencia de ambas.

Ni tal dualidad de esencias, de modos y de mati-
ces en el estilo y en la técnica de los toreros actuales
consigue casi nhunca tan exacto equilibrio, que no pre-
valezca en la personalidad de cada cual una caracte-
ristica definida decisiva, que permita clasificarlo—de-
jando margen, cuan amplio se quiera, a influencias
opuestas—dentro de una de las dos grandes demarca-
ciones tradicionales de la técnica y de la estética tau-
rinas. Que eso son, en definitiva, las dos escuelas.

Antes preponderaba, en cantidad de secuaces, el to-
reo sevillano. De Belmonte aca se ha impuesto el
rondefiismo.

Pero no por eso deja de haber toreros de la escue-
la sevillana. Los que pertenecen a ella han adoptado
el modo de torear a la rondefia y lo alternan con el
suyo ingénito. Y viceversa. Es decir, que el torero
sevillano procura parar y templar. Y el torero ron-
defio procura adornarse y darle variedad y vistosi-

dad a su toreo. Pero la esencia, lo que da fisonomia
y peculiaridad al estilo de torear es algo ingénito,
indefinible, y que no depende de la voluntad ni de la
practica de esta o aquella suerte. Belmonte, por mu-
cho que se adorne, por muchos molinetes o faroles
que intercale en sus faenas, siempre sera un torero
rondefio, y Manolo Bienvenida, por mucho que toree
sobriamente al natural, quieto y templado, siempre
sera un torero de la escuela sevillana.

Rafael el Gallo, en sus afios gloriosos, hacia, junto
a faenas llenas de alegrias y de improvisaciones ge-
niales, pura escuela sevillana, otras bien clasicas—co-
mo aquella de los siete naturales—, pero jamas pudo
considerarsele como torero rondefio.

¢Y Cagancho? Por mas que sus faenas hayan de-
rivado casi exclusivamente al adorno, su estilo es ron-
defio puro, bien que tan gitano, que es uno de los ca-
sos en que resulta mas dificil una clasificacién cate-
goérica. No obstante, lo que quedara de la personalidad
de Cagancho, como caracteristica definidora de un
estilo egregio, seran aquellas verdnicas lentas, so-
brias, eminentemente rondefias, con que se revel6, y
que tan rara vez ejecuta ya.

Ortega, seco, duro, monétono en su estilo, es uno
de los toreros que mas abusan del adorno. ¢En qué
escuela lo clasificamos? Es otro caso dificil. Quiza
porque, de esa mutua influencia de las dos escuelas
tradicionales, béasicas, se haya derivado otra—la cas-
tellana—, més eficaz que artistica, pero con reminis-
cencias de las otras dos.

Juanita Cruz, en un lance de capa.

En general, tanto mas genial sea el torero, mas fa-
cil serd su clasificacion en una u otra escuela.

Pensad en las verdaderas cumbres del toreo, y ve-
réis co6mo no se titubea en su clasificaciéon: Pedro Ro-
mero. Montes, Cayetano, Lagartijo, Guerrita, Jose-
lito, Belmonte, Rafael...

Toreros de clara estirpe son los que quiero yo. Esos
son los verdaderos valores. Arquetipos.

Aquellos que, aunque practiquen todas las suertes
propias de la escuela sevillana, sean por el estilo, por
ese algo indefinible que es el marchamo de una perso-
nalidad, inconfundiblemente réndenos. O al revés.

No esos otros con los cuales no sabe uno a qué
carta quedarse ni en qué casillero meterlos. Malo,
cuando ello es asi. Por muy ases que sean.

Toreros de puro estilo (no quiero decir "estilistas",
jcuidado!, que esto del "estilismo"—preciosismo—ha
degenerado en corruptela y en limitacién del toreo) ;
toreros de clara escuela. Entre los modernos, post-
belmontinos, Chicuelo, Maéarquez, Gitanillo, Bienve-
nida... i

Gracia, suprema gracia sevillana de la chicuelina
(creaci6én de ese torero que ha toreado, no obstante,
clasicamente al natural como pocos) ; rondefiismos de
Marquez; belmontismo—dos veces Ronda—de Curro
Puva; salero sevillano de Manolo Mejias. Ahi estan
las buenas ejecutorias toreras.

Delos "hibridos", por grandes que sean su poderio, su
sapiencia, sus recursos y hasta sus méritos de lidiado-
res, hay que ocuparse... después. So6lo después.

P O R SEIETRIE D E J USsSTI C 1 A

En nuestro articulo anterior sobre "Los novilleros",
equivocadamente titulado "L os novillos", una omisién
involuntaria dejaba de nombrar a Venturita, citado en
primer término entre los novilleros punteros de este
afio, y de quien deciamos que es "acaso el mas cuajado
y de muy puro estilo".

Conste asi.—D. Q.
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MADRID

CON EL MEDICO

Por el Drr. FERNANDEZ-CUESTA

Preguntas y respuestas

iNada en & mundo tan dificil como afirmar la re-
laciéon de los hechos clinicos méas sencillos!

Unas de las cosas que mas comprometen el buen juicio que se
tenga de un médico son las inevitables equivocaciones en que pue-
de incurrir a querer responder, como demanda el natural interés
familiar, a las diferentes y muchas veces incontestables preguntas
que se le hacen, tan pronto hay en la casa un enfermo a quien se
cree de algin cuidado.

Logico es el deseo de inquirir la importancia del mal y los ulte-
riores alcances de la enfermedad. Justificada también la impacien-
cia por conocer un fijo diagnéstico, de cuyo exacto conocimiento
puede deducirse un pronéstico favorable o adverso. Evidente el dis-
culpable anhelo porque el médico marque de manera fija y exacta
los dias que ha de durar el caso patoldgico.

Todo ello podréa juzgarse légico, evidente y justificado; pero es el
hecho verdadero que a todos nos alcanza una grave responsabilidad
que se contrae al querer satisfacer esas zozobras, que podran ser
y son todo lo justas que se quiera, pero que por parte del médico
no pueden ser resueltas con la rapidez que demanda el interés por
la suerte del enfermo.

Todos lo hemos padecido, o padecemos y, lo que es peor, lo se-
guiremos padeciendo, porque la humanidad es eternamente la misma,
y laviday la historia se repiten con ritmica monotonia. Y las pre-
guntas, las mas de las veces impertinentes, asaltan nuestro cere-
bro en desencadenado ataque a fondo, sin tiempo casi para prepa-
rar una defensa y meditar la respuesta, que se demanda siempre
inmediata, exacta, concluyente.

Pocos serdn—seremos—Ilos médicos que a lo largo de su ejercicio
profesional no hayan incurrido en algin error de este género, fru-
to del buen deseo en satisfacer esa inquietud.

No olvide quien pregunta que muchas enfermedades tienen idén-
tico comienzo; que existen complicaciones que de un modo brusco
podrén presentarse, y de todo punto imposible evitar la mas ur-
gente y adecuada terapéutica; que una misma afeccion serd grave
o leve segln el individuo que la padezca; que los més intrascen-
dentes padecimientos pueden transformarse, a consecuencia de brus-
cas y repentinas complicaciones, en importantes dolencias, de cura-
cion larga y dificil.

Y como el médico sabe de estas cosas y muchas més, se expone
a error si, con excesiva antelacion, intenta responder a lo que no
debe preguntarse, en evitaciéon del compromiso que adquiere con su
respuesta, doble de modo constante al fallo y la equivocacion.

Y "adivino" lo que estard pensando quien haganla merced de
leer: "Si el médico no sirve para contestar a mis preguntas, si no
aclara mis dudas ni resuelve mis inquietudes, ¢para qué me sirve?"

El médico sirve para corregir en lo posible las anormalidades;
para aplazar, con la curacién de una dolencia, el fatal vencimiento
de esa "letra'—protestada siempre—que estamos obligados a li-
quidar desde el momento mismo del nacimiento. Pero nunca mas
alla de donde la ciencia puede llegar, que, aunque mucho corre,
como es resultado del trabajo de humanos, no camina jaméas a gus-
to de todos.

Deben, pues, las familias abstenerse de formular preguntas que
a médico le pongan en el enorme compromiso de responderlas.
Téngase en cuenta que aquél, al echar sobre si la trascendente res-
ponsabilidad de la direccion técnica de un tratamiento, tiene que
ser delicado en todo, en palabra, en obra, en tacto, en precaucion;
no puede—porque nunca podra conocer con certeza los inesperados
apagones de la ley de nuestro organismo—responder sin probabi-
lidades de equivocarse a lo que tantas veces reclama la curiosidad
por averiguar cosas que ni el propio médico sabe, o que, en ocasio-
nes, estima medida de atinado juicio silenciar.

Obligarle a que violente una medida de conducta; imponerle
la respuesta, coaccionarle con interrogantes inadecuados es entor-
pecer la obra facultativa, movida en una direcciéon concreta, y que
s6lo ha de sufrir las variaciones que el médico, en su discerni-
miento, estime convenientes. Esperad, pues, que éste hable. Cuan-
do lo haga, escuchadle atentos, obedecedle y creedle con fe de con-
vencimiento; pero mientras el médico calle, no le hagéis, con pre-
guntas impertinentes, que descifre misterios ni acierte las deriva-
ciones del caso clinico, y menos querer que, sin errar un solo dia,
adivine la fecha en que el enfermito saldra a la calle.

Que siendo la enfermedad funcién del hombre y del mundo, es
obligacién del médico conocer las personas que se mueven dentro
del orbe, y, hombre en todos los aspectos, si ha de elevar sus
funciones a la altura de su responsabilidad y como hombre, no pa-
sard” por vasto y extenso que sea el caudal de sus conocimientos,
del limite factible en que la humanidad puede desenvolverse.

Exigir mas es sencillamente cerrar los ojos a la auténtica reali-
dad de los hechos patolégicos y creer en la verosimilitud de los
milagros.
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(Continuacion)

VALENCIA

Laregién valenciana es ricay productora, por lo cual
se lellama " E| Jardin de Espafia" ; es una region culta,
comercial e industrial en grado sumo. La fertilidad de
su suelo produce frutos abundantes y deliciosos, la na-
ranja sobre todo, que tiene renombre en toda Europa;
cereales, arroz, legumbres, vino excelente, maiz, cafia-
mo, cacahuetes, etc. Su fabricacidn es abundante y va-
riada.

La region de Valencia comprende tres provincias:
Valencia, Alicante y Castellén de la Plana, cuyas ca-
pitales Ilevan, respectivamente, el nombre mismo de su
provincia.

Valencia.

La provincia de Valencia tiene clima muy bueno; es
rica, alegre, culta, y su puerto tiene gran importancia
comercial. Guarda la inmortal Sagunto, y sus poblacio-
nes mas importantes son: Gandia, Jatiba, Liria, Alcira,
Carcagente, Cullera, etc.

Alicante.

Laprovinciade Alicante tiene agriculturafloreciente
en alto grado, y su huerta, regada por el pantano de
Tibi, es rica y prospera. Tiene mucha industria, singu-
larmente de tejidos, y sus poblaciones notables son,
ademas de la capital, Elche, con sus bosques de palme-
ras; Alcoy, con sus renombradas féabricas de pafios;
Denia, Orihuela, Vellena, Torrevieja, con sus ricas sa-
linas, y Villajoyosa, etc.

Castelloén.

La provincia de Castell6n de la Plana posee llanuras
extensas y fértiles, pobladas de naranjos, limoneros y
granados, donde la agricultura y la ganaderia se des-
arrollan progresivamente. Tiene fabricas de tejidos de
lana, algodén, lino, seda, y también fabrica de aguar-
dientes y papel. Sus poblaciones notables son: la capf-
tal, Segorbe, Morella, Vinaroz, Villarreal, Burriana, etc.

VALENCIA.—Hechos histéricos.

Castellén fué rescatado de los arabes en 1309. Jai-
me | de Aragdén conquista Valencia en 1238. Se funda
en 1500 laUniversidad de Valencia. Orihuela, en la pro-
vincia de Alicante, se constituyé en reino en el afio 713.

MURCIA Y ANDALUCIA

Murcia.

La regién de Murcia comprende dos provincias: Mur-
ciay Albacete, cuyas capitales llevan el mismo nombre
que sus provincias resoectivas.

Aspecto del suelo y riqueza.

El suelo de esta regién es montafoso, y tiene vegas,
valles y llanuras bien regadas y feraces; sus rios prin-
cipales son el Jiacar y el Segura. La agriculturay la
ganaderia son sus fuentes de riqueza, aunque abundan
los minerales y las aguas medicinales, sobre todo las de
Archena y Fortuna.

#

Murcia.

La provincia de Murcia descuella en el cultivo de la
tierra, singularmente en sus feraces huertas. Vino,
aceite, seda, todos los cereales, pimienta, azafran, et-
cétera, se cosechan en abundancia. Poblaciones impor-
tantes: Murcia, Cartagena, Lorca, La Unién, Yecla,
Mazarron, Jumillas, etc.

Albacete.

La provincia de Albacete forma una extensa meseta
de suelo montafioso y accidentado, con vegas fértiles,
extensas y bien regadas; es agricola, y cria mucho ga»
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nado. Sus pobleciones mas importante son Albacete,

Almansa, Hellin, Chinchilla, Alcaraz, etc.

MURCIA.—Datos histéricos.

Escipién, general romano, se apodera de Cartagena,
ciudad cartaginesa, en el afio 208 antes de Jesucristo.
El reino moro de Murcia pasa a poder de Castilla en
1266. En tierras de Albacete tuvo lugar, en 1707, la
batalla de Almansa.

ANDALUCIA

Andalucia es una extensa y pintoresca regiéon que
puede compararse a un jardin inmenso, a un amplio
vergel, donde la agriculturay la ganaderia florecen en
sus fértiles vegas y planicies, y el comercio y la indus-
tria se desarrollan en no pocas poblaciones.

Se cosechavino, aceite, cafiamo, frutosy algoddn.

Provincias que comprende.

Comprende las provicias de Almeria, Granada, M al a-
ga, Céadiz, Sevilla, Huelva, Co6rdoba y Jaén.

Almeria.

Almeria es una provincia de clima delicioso, donde
los naranjos, los limoneros, los granados, las palmeras
y demaéas frutales producen mucho; abundan las minas
de hierro, plata, cobre, plomo, etc. Son poblaciones no-
tables: la capital, Adra, Cuevas de Vera, Berja, Huér-
cal-Overa, Dalias, etc.
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Granada.

La provincia de Granada tiene suelo muy feraz y
bien regado, que produce cereales, legumbres, lino, ca-
fiamo, vino, remolacha, cafia-miel, aceite y frutos abun-
dantes. Son ciudades importantes: la capital, que guar-
da la maravillosa Alhambra; Alhama,
Loja, Santafé, Motril, etc.

Guadix, Baza,

M alaga.

M alaga es una provincia muy montafiosa y de clima
excelente; produce todos los frutos en abundancia,
cafia de azucar, vino y pasas, de fama europea. Son
ciudades principales: la capital, Ronda, Antequera,
Marbella, Vélez-Malaga, Archidona etc.

Cadiz.

-

La provincia de Cadiz tiene clima primaveral, suelo

muy fértil, abundantes pastos, mucho ganado, exten-
sos olivares, vino abundante y bueno, y puertos de
mucho comercio, sobre, todo el de la capital. Sus po-

blaciones principales son: la capital, Jerez de la Fron-
tera, San Fernando, San Lucar de Barrameda, Puerto
de Santa Maria, Tarifa, Algeciras, etc.

Huelva.

Huelva es una provincia montafiosa; tiene muchos y
variados frutales, ganaderia, vinos, aceites, gran ri-
queza minera (como la de Riotinto), salazones, asti-
Ileros, fundiciones, etc. Son poblaciones notables, ade-
mas de la capital, Moguer, Tharcis, Palos Ayamonte,
Niebla, etc.

(Continuara)

BAILE PARA NINOS

iNiflos, asistir al baile que para vosotros
ha organizado la "Union de Dibujantes
espafioles” en la Sala de Fiestas del Cine
Metropolitano, el dia 4 de marzo a las 5
de la tarde! Se premiaran los mejores
disfraces y habra juguetes para todos, que
seran repartidos por Caperucita Roja, Pipo

y Pipa, Pinocho, etc. {No dejéis de irl ==

Vuestros amigos

los Dibujantes
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EL CARNAVAL POR EL MUNDO

Por R AMON MURNIZ

LAVALLE

La entrada triunfal de "Momo" por Canal Street. En circulo, un detalle del desfile nocturno.

Fué hace un siglo, en las callejuelas escasamente iluminadas de Vieux Carre..

Una banda de "credles", mestizos franceses, hijos y nietos de los conquista-
dores que jlegaron con Sieur de Bienville, acabados de llegar de Paris, adonde
fueran a completar sus estudios, hicieron su aparicién en la hora de mas movi-
miento de la vieja Nueva Orleans, trajeados grotescamente y dando tumbos y
brincos al compas de platillos, cornetas y redoblar de tambores. Iban precedidos
por un alto negro vestido de angel que, con el trueno de su trombén, hacia tem-
blar a las asombradas gentes de la villa. Porque villa era entonces la hoy pode-
rosa ciudad norteamericana, cuando por vez primera en sus calles se vieron mas-
caras, quedando establecido desde entonces el "Mardi-Gras".

*

El Carnaval se festeja en pocas ciudades. Y en pocos pueblos, porque los hay
poco afectos a la alegria descompuesta de la semana de francachelas. En los
Estados Unidos, el Carnaval no tiene ambiente; pueblo jovial que le juega bro-
mas pesadas a la crisis desde las paginas del "Life'', "Judge", "New Yorker",
etcétera, no necesita una determinada época del afio para sacar a pasear su buen
humor. Y para disfrazarse tampoco reclaman fechas fijas. Lo hacen muchos para
el "Valentine Day", pero mas son los que aprovechan un motivo familiar para
convocar a las amistades a un "fancy-dress-ball".

Pero Estados Unidos, naci6én de lo portentoso, no podia permitir que Niza, un
nnconcito de la Costa Azul, proclamara en la propaganda turistica del mundo:
"iVengan al Carnaval de Niza, el mejor del mundo!"...

"No, sefiores!... "Lo mejor del mundo" es patrimonio de los Estados Uni-
dos..., las mejores mujeres..., los mejores trenes..., los mejores hoteles..., los
mejores asaltos..., los mejores bandidos...
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Y para taparle la boca a Niza, Estados Lnidos coloca a comienzo de todos los
afios en la puerta de sus 48 Estados un gran cartel anunciador: " jAsistan al
"Mardi-Gras", el Carnaval de un siglo de éxitos, en New Orleans, la m&s roman-
tica ciudad de América!"...

*

Tal es larazén por la cual los caminos del Norte, Oeste y Este y de los estados
vecinos de Florida y Tejas introducen millares de personas en la préspera ciudad
de la Louisiana.

New Orleans—Io dicen las estadisticas—recibe la visita de 100000 nifios y
50.000 personas mayores durante los festejos de "Mardi-Gras".

Vienen de todo el pais en trenes especiales, aeroplanos, automoéviles, autobuses
de excursién. Bajan por el Mississippi vapores fletados a tal efecto con turistas
de St. Louis y Pittsburgh. El puerto los recibe con sus fastuosos adornos de arcos
de triunfo, banderas, gallardetes, guirnaldas, banderines; todo un mundo de co-

lor para dar la bienvenida al turismo intercontinental que viene a dejarle a la
ciudad muchos millones de délares y a llevarse en las retinas los desfiles funam-
bulescos del "M ardi-Gras".

Y, cosa de los norteamericanos, gran espectaculo montado a lo grande, a "lo
mejor del mundo", estas fiestas singularisimas del "Mardi-Gras" no se confor-
man con durar una semana, como en todas partes: comienzan en la primera se-
mana de enero y se remontan hasta fines de marzo.

El 6 de enero, cuando nuestros tres Reyes Magos se vuelven a Oriente por la
ruta de la estrella, la Sociedad "L os Calaveras de la Vispera de Reyes" decla-
ran abierta solemnemente la temporada carnavalesca con un banquete y baile de
extraordinaria importancia, a los cuales siguen los dados por las Sociedades
"Aglia", "Nereus", "Les Danseurs", "Osiris", "lris", "Prophets of Persia" y
varias decenas mas de clubs, cuya vida gira en torno de sus bailes y comparsas pa-
ra el "Mardi-Gras".

Para cada uno de estos banquetes y bailes, las Sociedades eligen, tras refidas
elecciones, !a corte de honor, con su Reina y seis damas de honor, a quienes
acompafan un par de Duques. A estas elecciones particulares de cada Sociedad
.‘igue luego la que apasiona a toda la ciudad, y que siguen los grandes periédicos
con titulares a toda planay vastisima informacion gréafica: es la eleccién de la
Reina y el Rey del "Mardi-Gras", que consiguen délas multitudes una atencion
mayor que las de una eleccién politica.

La eleccion de "Momo", Rey del Carnaval, s6lo se conoce horas antes de dar
comienzo la semana de festejos puUblicos. Han transcurrido acaloradas manifesta-
ciones y conciéabulos secretos; todas las Sociedades pujan por que el miembro se-
lecto de cada una de ellas alcance el magno nombramiento. Pero siempre se va
la suerte con las mas ricas.

Una vez que "Momo" ha sido elegido, comienzan las fiestas sensacionales. En
ia vispera se ha celebrado el baile de honor que la Sociedad "Krewe of Proteus"
ofrece al Monarca carnavalesco. Al dia siguiente, siempre un martes, sigue un
desfile militar y civil, en el cual intervienen todos los turistas que han llegado a
presenciar las fiestas. El desfile de millares y millares de automoéviles de toda la
nacién, adornados con flores, banderas, guirnaldas, etc., ocupa varias horas. To-
da esta multitud se dirige al rio Mississippi a recibir con toda clase de estridencias-
la llegada de "M omo", que baja con su corte, abandonando por unos dias su re-
clusion sobre el monte Olimpo.

Miles de embarcaciones engalanadas toman parte en estas fiestas iniciales. Al
ruido ensordecedor de las sirenas y pitos de los barcos se unen las bocinas de los
automoviles y el agitar de incalculables matracas; mientras tanto, bombas de es-
truendo se elevan hacia las nubes, para explotar con potente estampido a 100 me-
tros de altura. Desde el embarcadero, "Momo", al frente de su corte, toma por
Canal Street (la calle mas ancha del mundo: 8o metros), escoltado por las Socie-
dades que desfilan por entre abigarradas filas, donde ma&s de 300.000 personas se
estrujan y golpean en procura de visualidad. "M omo" atraviesa este radio de la
ciudad para dirigirse al centro bursatil, que es donde se encuentra el Ayunta-
miento. En éste se han instalado tribunas y palcos, en donde el Alcalde de New
Orleans espera al Rey del Carnaval para entregarle las llaves de la ciudad. Pol-
lina semana, el Alcalde pierde su investidura, y la poderosa ciudad norteamerica
na queda en manos de "Momo".

Por la noche prosiguen los bailes, mientras que para la gran masa de especta-
dores, celébrase el desfile de antorchas.

*

Este espectaculo es Unico. S6lo en los Estados Unidos puede darse un desfile
monstruo como el de las carrozas de "Mardi - Gras", que avanzan por Canal
Street, Ilevando en su interior a la Reina y corte de cada Sociedad carnavalesca.
V an escoltadas por los miembros de honor y simples asociados que llevan in-
mensas antorchas. Muchos van a caballo, con vistosas monturas y riquisimos dis-
fraces; de la variedad de éstos dara una idea el decir que cada Sociedad carnava-
lesca tiene por lo menos 100 disfraces distintos.

Durante todo el afo, artistas especializados en esta clase de figurines preparan
para los clvibs del "Mardi-Gras" modelos estrafalarios, nunca vistos. Existe una
livalidad que se paga en premios de varios miles de délares entre las Sociedades
por la presentacion mas original y lujosa de disfraces. Y también entran en esta
competencia las carrozas de la procesion.

Cada uno de estos carruajes cuesta alrededor de 35.000 pesetas, y en su cons-
truccién trabaja durante todo el afio la firma Soulie y Crassons, duefia de insta-
laciones gigantes, donde varios cientos de obreros especializados preparan los ca-
rromatos del "Mardi-Gras".

Con los ultimos ruidos del Carnaval que termina, en los locales de Souliey Cras-
sons se inician los preparativos parael proximo "Mardi-Gras".

*

Asi es que la ciudad goza, vive y prospera en torno a una fiesta que hace un si-
glo, instaurara un grupo de joévenes criollos admiradores de Gavarni.

El "Mardi-Gras" es el inico Carnaval que se celebra en los Estados Unidos.
Pero no hace falta otro. Cada procesion de "Momo" cuesta 50.000 délares, o sea
aproximadamente unas 400.000 pesetas. A ese gaste de una sola de las fiestas hay
que agregarle los de los adornos de la ciudad, que aparece engalanada desde el
puerto hasta las Ultimas barriadas de los negros. Y ya que de negros hablamos,
no se puede hablar del "Mardi-Gras" sin mencionai el papel descollante de la
poblacién negra. Las mulatitas elasticas, las matronas obscuras, la chiquilleria
desvergonzada, los negros estibadores del puerto, los negros de las plantaciones,
los negros de todas partes de la ciudad, van apareciendo por entre las calles de
Vieux Carré con grandes bandas, magnificas orquestas y trajes rojos, verdes,
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origen e importancia, los titulos go-
zan de favores publicos. Asi, en es-
tas fiestas de "Mardi-Gras" abun-
dan los Reyes y las Reinas, los Du-
ques y las Princesas consortes. Ba-
rones, Condesas, Vizcondes y un
Rey, "Momo", es duefio de la ciu-
dad durante toda una semana.

Pero cuando los "autos" vuel-
ven a sus Estados y los empleados
municipales barren de las calles los
Ultimos restos de serpentinas, los
Reyes, Duques o Barones o las Rei-
nas, Duquesas o Condesas, vuelven
a ser banqueros, periodistas, pinto-
res o taquimecas, vendedoras, mo-
delos...

En los Estados Unidos los titu-
los no engafian m&s que con caréc-
ter de "cosa rara"... Por eso estan
bien los "reyes" para el Carnaval..

La reina de Mindanao y el principe consorte en el desfile de las reinas de las islas Filipinas.

No es "el Carnaval de Manila" sino el "Manila Carnival". La diferencia no es-
triba sélo en ello, sino en el caracter de las fiestas. Si en Manila aln existiese el
‘predominio de los hispanos, los festejos no tendrian la fisonomia i‘ndustrial—co—
mercial, de gran feria interinsular, con que hoy dia se presenta el Carnaval en la
bella ciudad filipina. : - .

Es el Carnaval menos Carnaval del mundo. No se trata de la ausencia casi total
de mascaras o de la ausencia completa de las serpentinas; se debe a que el acon-
tecimiento, que en otras ciudades tiende desfile de coches, abre bailes y vuelca en
las calles la ingenuidad de grandes y chicos, se troca en el semblante adusto de
un recinto inmenso en que se venden los productos de la tierra.

Alli esta en un extremo la exposicion de "babuys", cerca de las hortalizas o
las doscientas clases diferentes de platanos. M as alla estan los dulces y los produc-
tos de las centrales azucareras; quioscos que ensefan sandalias, sombreros de pa
ja, machetes de los "moros" del Sur. Todas las islas de Filipinas envian sus pro-
ductos a esta gran feria, equivocadamente Ilamada Carnaval.

Es cosa de los norteamericanos y de los nuevos filipinos, que quieren ser® ma‘l“-'
norteamericanos que aquéllos Por eso no se diferencia nada la organizacién de
este Carnaval con cualesquiera de las ferias de pueblo de los Estados Unidos, con
sus "tios-vivos", sus calesitas, ruedas giratorias, toboganes, discos de la risa, mu-
jeres barbudas, enanos, prestidigitadores, magos y rateros, pero muchos rateros.

En tiempos de Espafia, el buen filipino era un hombre que sabia hacer las cosas
sin alardes ni gestos vanos. Trabajaba poco, ganaba poco y vivia feliz mirando al
cielo tirado a la sombra de los cocoteros. Tocaba la guitarra, montaba en su "ca-
rabao" y, cuando se acordaba que necesitaba comer, se ponia a sembrar "pal ay”.
Y comiendo arroz, divirtiéndose con la rifia de gallosy mirando al cielo, dejaba co-
rrer los afios.

Hoy, bajo la bandera de los Estados Unidos, el archipiélago filipino quiere po
seer una fisonomia de maquina. Sus habitantes se esfuerzan por tener automovil,
Ilevar siempre un traje bien planchado, leer en los periédicos las cotizaciones,
Ilenar todo hueco en las Universidades y poner como titulo de sus prospec-
tos de propaganda: "Manila, el centro comercial del Pacifico".

Y para ese cambio, los filipinos han perdido su bonhomia de entonces, su amor
a la tierra y su pasion del cielo. Eso no es 6bice para que ganen tan poco como
antes y trabajen tanto o menos que por entonces.

Pero son un pueblo comerciante e industrial, y para convencerse de ambas
fuerzas, todos los afos, en un gran descampado, conocido por Wallace Fields,
celebran su Carnaval, un Carnaval sin mascarasni alegria, perocon mucho articu-
lo comercial y muchas pretensiones de gran cosa.

Desde 193 vienen haciendo esto.

Desde 1909 creen que "Carnaval" es exponer mostradores con materias pri
mas y articulos manufacturados en todas sus islas.

Y para danlle aspectio) de: algazareas. j olgaorniio y diwersion, van tendiendo un circu-
lo de diversiones populares donde dejar los cuartos y salir tan aburrido como
antes.

Pero no todo es del mismo tono.

También, en una tregua de la feria comercial-industrial, el gran "auditorium",
que todos los afios se construye, recibe a un publico selecto, que acude a presen-
ciar la coronacion de la Reina del Carnaval.

Laelecciéon de esta Reina da lugar, al igual que en Nueva Orleéans, a lucidas
competencias, aunque en estas elecciones prima el dinero particular.

Todos los periédicos traen cupones; eligen sus candidatas a Reinas, y las pro-
claman en sus columnas, solicitando el apoyo de los lectores. Y poco a poco van
creciendo las listas de las privilegiadas, hasta que un mes antes de dar comienzo
las fiestas quedan seleccionadas por gran ventaja de votos sobre las demas com-
tidoras el grupo de "las candidatas serias". Y entonces viene el correr del dine-
ro, la compra de votos, las mil combi-
naciones para la consagraciéon de Fu-
lanita o Menganita como reina del
Carnaval.

Y entre la Corte, que componen las
representantes de cada una de las is-
las importantes de Filipinas, la Reina
del Carnaval aparece en el "audito-
rium" para presidir todas las noches
las fiestas de bailes y cantos regiona-
les que se celebran en el mismo.

Y luego de esto, todo a lo anterior:
exhibiciones de hortalizas, animales o
articulos preparados por las habilido-
sas manos de los artesanos e indi-
genas.

&

Al lado de este grotesco y falso
Manila Carnival ", el verdadero
Carnaval de Filipinas tiene lugar en
los bailes intimos del Club Aleméan y el
Casino Espafol, donde todas las colec-
tividades extranjeras de Manila hacen
su aparicién en grupos de mascaras,
que animan durante toda la noche los
amplios salones y jardines de las dos

instituciones. L.,... fai carnaval de 194 y su corte de honor.

taba, no de nubes, sino de enormes cantidades de mur-
ciélagos gigantescos que salian de las hendiduras de
unas rocas. Con la esperanza de hallar guano en dichos
agujeros, logré penetrar con grandes esfuerzos en la

Karlsbad, en los Estados Unidos

El famoso balneario de Bohemia-Karlsbad tiene un
homénimo en los Estados Unidos, que también ha con-

cueva y, con enorme sorpresa, se hallé ante la gruta
de estalactitas mas grande e importante que existe
hoy dia en los Estados Unidos.

Entretanto, las grutas de Karlsbad han sido declara-
das monumento nacional, y una enorme muchedumbre

seguido una fama, cada dia mayor, de manera ‘inespe—
rada. Situado al sudeste del Estado de Nuevo Méjico,
posee igualmente un manantial de agua medicinal, que

s6lo es conocido por la gente de los alrededores. Pero CONFETTI Y

un buen dia un convoy que recorria la comarca ob- BOLAS

serv6 unas nubes extrafias que salian del monte proéxi-
mo. Como este mismo espectaculo se repitiese varias
tardes seguidas, al acercarse se do cuenta que se tra-
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las visita constantemente, pues en belleza y extensién
no tienen rival. El descubridor de ellas sirve de guiay
acompafia a los visitantes a lo largo de seis millas de
salones inmensos y fantasticos en su belleza, que hace
resaltar la instalacién eléctrica, cual nuevo cuento de
las "M il y una noches". De esta forma se ha conver-
tido Karlsbad en uno de los lugares mas visitados de
los Estados Unidos.

NIEVE
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Artista de la Metro, luciendo un original y elegante ves-
tido "de coctel”.

Escaparate de peliculas nuevas

El Dictador.

Los estudios ingleses acaban de lanzar al
mercado su Ultima gran pelicula, El Dictador,
dirigida por Victor Saville, con Clive Brook,
sobrio y expresivo, en el papel de protagonis-
ta. Helen Hayes hace una reina madre viva,
agria y extravagante. El rey Christian esta
incorporado por Emelyn Williams, con una
gran propiedad en su papel de loco. Y Made-
leine Carroll es una deliciosa compafiera para
Brook.

No puede uno por menos de maravillarso
ante el buen gusto que derrochan los direc-
tores del otro lado del Canal de la Mancha
cuando componen grandes escenarios histéri-
cos. Hay en esta continuacion de estampas
una opulencia tan natural, un lujo tan mesu-
rado y una soltura tan admirable en actores
y figurantes, que producen insospechados efec-
tos para el cinema.

Los fotogramas son lienzos en los que la
sombra y la luz se proyectan sobre los escena-
rios o los vestidos con una delicadeza perfecta.
Es dificil ver decorados ni trajes de un arte
mas acabado.

Desde luego, esta perfeccion de conjunto es
lo que da su caracter irreal a la aventura
romantica de Struensee, aquel médico de
Hamburgo que llegd a ser primer ministro de
Dinamarca, amante de la reina y reformador
atrevido, y que pag6 con su cabeza, en 1772,
esa triple locura politica, sentimental y social.

El viejo y e joven rey.

El dltimo film, que acaba de rodar el
gran actor aleman Emil Jannings bajo la di-
reccion de Hans Steinhoff, nos presenta un
tema sobre la vida de Federico el Grande de
Prusiay de su padre, Federico Guillermo (Emil
Jannings), llamado «el rey de los soldados»,
porque formo su guardia con los soldados méas
altos de Prusia, a los que denominaba el pue-
blo con el apodo de «los gigantes». Hace mu-
cho tiempo que el gran actor aleman deseaba
encarnar este persongje. Lo estudié durante
meses, y tan a fondo, que se observa clara-
mente, al contemplar la pelicula, con cuan
intima comprension ha sabido hacer revivir
la figura sencilla y recta del gran Federico
Guillermo en sus dos aspectos, fisico y moral.

T RUDE M ARLEN

Una de las mejores estrellas de la U. F. A.

Cine

El film refleja los conflictos mas o menos
bruscos y sentimentales que existieron siem-
pre entre el padre y el hijo. El papel de Fe-
derico de Prusia esta interpretado por Wer-
ner Hinz; la reina, por Leopoldine Konstan-
tin, y la princesa Guillermina, por Maria Lui-
sa Claudius. La «mise-en-scéne» ha sido dis-
puesta con admirable propiedad.

El préximo film de Katharine Hepburn.
Segln las dltimas noticias que nos lIlegan
de Hollywood, el proximo film de esta admi-
rable actriz, que se ha revelado como una de
las mas grandes figuras de la pantalla ame-
ricana, sera Break of hearts («Corazones ro-
tos»). Quality Street, que debia filmar prime-
ramente, ha sido pospuesto, y sera rodado a
continuacion.

En Break of hearts, el compafiero de Ka-
tharine Hepburn debia ser John Barrymore;
pero acaban de hacer la eleccién definitiva, y
el actor elegido es el checoeslovaco Francis
Lederer, que ha sido contratado especialmen-
te para este papel. El talento de ambos artis-

M ARION DAVIES

"film"

En una escena del

"Una fiesta en Hallyvocd" .

tas asegura un gran éxito para este film, que
dirigira Philip Muller.

Los hermanos Lumiére.

Préoximamente se empezara arodar un gran
film sobre la vida laboriosa y los trabajos
Illevados a cabo por estos ilustres hermanos,
inventores del cinematoégrafo.
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N "ALTO" Deténgase usted y lea: la pelicu-

o la merece la pena

. "CUIDADO" Un film con determinadas

A debilidades artisticas.

N "SIGA" Obra deficiente qgue no merece ni

® que usted se detenga a considerar su ti-
tulo.

Deslices—Edmund Gouldin apuré en esta
N pelicula las admirables condiciones mimi-
cas de Norma Shearer, Herbert Marshall y
Robert Montgomery. Toda la bondad del filrr
se reduce a la estupenda interpretacion de es
tos tres actores, sobre todo de la dama. Poi
lo demas, el argumento es endeble, falso y
poco cinematografico. Gouldin ha hecho en
su historia profesional cinema bastante me-
jor que éste. En gracia a aquellos tres nom-
bres, la pelicula es recomendable.

~ El crimen del Vanities—Un excelente film,

' espléndido en coreografia, del tipo de aquel
Broadway por dentro, que admiramos adn nc
hace mucho. Decididamente, Hollywood no tie-
ne rival en el manejo asombroso de esos es-
pectaculares y disciplinados conjuntos femé-
nifios. El proceso dramatico que se desarroll;,

Por
GABRIEL
GARCIA

ESPINA

entre bastidores, habilmente hilvanado con los
numeros de revista, tiene interés suficiente
para producir en el espectador un féacil con-
traste de interés y de asombro. Victor Mac
Laglen y Jack Oackie, rodeados de innume-
rables y bellisimas mujeres, hacen los princi-
pales papeles con gran acierto.

A Caballeros de capa y espada—Pelicula pa-

ra reir a base de los populares comicos
Wheeler y Woolsey. Parece que estos dos ca-
balleros quieren seguir la préospera huella de
Laurel y Hardy. Mirando el film Gnicamente
bajo este matiz hilarante, es aceptable.

= Guillermo Tell.—Un magnifico documental
~  fotografico y una buena leccion interpre-
tativa. A pesar de ello, esta biografia cinegra-
fica de la popular figura histérica ha resulta-
do densa y agobiante por su lentitud. El suce-
so puramente cinematico se ha malogrado; pe-
ro siempre permaneceran con magnifica ex-
presion estética los aciertos exactos del «ca-
meraman» y el trabajo de Hans Marr y Con-
rad Veidt como actores. Film digno de verse,
sobre todo para los buenos conocedores del
cinema.

Chu-Chin-Chow.—Walter Forde ha lleva-
O do a la pantalla, con plausible acierto,
unas paginas luminosas de Las mil y una no-
ches. El film es muy bueno, y ha sido vestido
y escenografiado con la esplendidez necesaria
a una obra de este tipo. Los estudios ingleses,
al lanzar este nuevo film, honran al cinema
europeo, que se enorgullece por estos felices
logros de lajoven y ya ilustre produccion bri-
tanica. La interpretacion es magnifica tam-
bien. Fritz Kortner y Ana May Wong llevan
con impecable acierto sus legendarios papeles.

JhJl fiscal vengador.—Un nuevo film de
misterio, proyectado en la sala que se de-
dica habitualmente a este género cinemato-
grafico. Vamos a elogiar este criterio de la
empresa, aunque la calidad del celuloide ex-
hibido no corresponda, la mayor parte de las
veces, al mejor sentido cinematografico puro.
Esta pelicula de ahora no es tan mala como al -
guna de sus antecesoras, pero tampoco llega a
la bondad definida. j Estatan trillado ya el con-
cepto policiaco en el cinema! Ralph Forbes y
Adrienne Ames figuran decorosamente a la
cabeza del reparto.

—  Sefiora casada necesita marido.—Catalina
O Eéarcena, con una nueva juventud de ma-
ravilla, vuelve a asomarse a las pantallas ma-
drilefias. En esta pelicula, a la que encuadra
muy bien el calificativo de amable, la acom-
pafia, en un papel de galan algo maduro, An-
tonio Moreno, que mejora pasados tropiezos
interpretativos. La presencia en la pantalla de
José Crespo y Valentin Parera acaba da su-
mirnos en un recuerdo de apacible ambiente
castellano. Muy gracioso y entonado el dialo-
go de Lopez Rubio, que es, acaso, o mejor.
del film. La pelicula, sin ningin matiz extra-
ordinario, es siempre grata de ver.

Madrid se divorcia—Otro tropiezo del ci--
> npema nacional. jTenemos un ansia de vei-
buen cine espafiol !

Concurso de argumentos parei

peliculas cortas

CIFESA (Compafiia Industrial Film Espa-
fola, S. A.) abre un concurso de argumentos
cinematograficos para peliculas cortas, con
arreglo a las siguientes condiciones:

1 Los argumentos deberan ser originaless
e inéditos.

2 Se enviaran, bajo sobre cerrado, a lajs
siguientes sefias: «Cifesa. Secci6n Publicidad.
Avenida de Eduardo Dato, 34.» En un mar-

CAPITOL

PRESENTA A

JANET
GAYNOR
LIONEL
BARRYHORE

Un canto a la fraternidad

Una leccion de energia humana

gen se hara la siguiente indicacion:
concurso de argumentos.»

3. Las cuartillas deberan venir escritas a
maquina, por una sola cara y a doble espa-
cio. Se firmaran con un lema, y se enviara,
ademas, otro sobre, marcado con el mismo
lema, conteniendo el nombre y domicilio del
autor.

4° Los argumentos seran a proposito para
filmar peliculas cortas o «sketchs» musicales
de dos partes.

5 Un Jurado compuesto por directores,
cuyos nombres se haran publicos oportuna-
mente, designaré el argumento que, a su jui-
cio, reina mejores condiciones para ser lle-
vado a la pantalla.

6. Al autor de dicho argumento se le en-
tregard un premio de 500 pesetas, quedando
el argumento propiedad de Cifesa y compro-
metiéndose ésta a su realizacion cinemato-
gréfica.

7. El Jurado designara también los argu-
mentos que entre los presentados merezcan ser
llevados a la pantalla, por si a Cifesa le inte-
resara la adquisicion de todos los propuestos o
algunos de ellos, en cuyo caso tratara directa-
mente con los autores.

8. El plazo de admision queda abierto des-
de la fecha de publicaciéon de estas bases, y
se cerrara el dia 10 de abril de 1935, a las do-
ce de la mafana. Los envios de provincias que
Ileguen después de esa fecha seran admitidos,
siempre que por el matasellos de Correos se
compruebe que han sido depositados antes de
expirar el plazo de admisioén.

9 Una vez que el Juradt dicte su-fallo,
se procedera a la apertura de los sobres con
los lemas correspondientes al argumento pre-
miado y a los recomendados para su adquisi-
cion. Los restantes argumentos estaran a dis-
posicién de sus autores, previa justificacion de
su personalidad, hasta treinta dias después de
hacerse publico el fallo del Jurado. Los con-
cursantes de provincias deberan incluir, al so-
licitar la devolucién, los sellos para el fran-
queo.

«Para el

NORMA
Y HERBERT

SHEAREHR
MARSHALL

En una escena de

" Deslices',
en e cine Capitol.

que alcanzé reciente éxito



"Montmorency”, el meor de los caballos UGltimamente comprados.

HIPISMO

La préxima seleccion espafola

para el Concurso hipico de Niza

Por B L PAJARO"

Entre la aficiéon hipica madrilefia despertaron curiosidad
las pruebas anunciadas en el Diario Oficial del Ministerio de
la Guerra para seleccionar los jinetes y caballos que han de
formar nuestra representacién en el Concurso hipico militar
internacional de Niza.

El 19 del corriente, en la pista de la Escuela de Equitacioén,
tuvo lugar la primera exhibicién de los jinetes que acudieron
a la invitacion del 6érgano ministerial. Fueron los concurren-
tes a las pruebas los capitanes Cavanillas, Garcia Fernandez,
Notalejo, Turrion, Silio, y los tenientes Torres, Notalejo y De
Luis.

La pruebaresulté de escaso interés para los numerosos afi-
cionados que la presenciaron, pues se saltdé pocoy mal. No es
de extrafar que asi ocurriera, pues ni en una prueba ni en
dos pueden obtenerse los datos necesarios para hacer una
acertada eleccion; por ello, sin duda, los jinetes se monta-
ron faltos de fe, y la prueba carecié de interés y emocion.

Creemos que esta prueba, tal como se anuncia y como se
practica, no sirve para nada mas que para ver quiénes son
los que se consideran con fuerzas y deseos de asistir al con-
curso objeto de la seleccion, y esto es poco. Se necesita que
haya una cabeza visible y responsable de la confeccién de
estos equipos internacionales, que, por estar en contacto con
los jinetes y tener un prestigio hipico reconocido entre ellos,
facilite la formacion de los mismos y haga facil el acopla-
miento de caballos. Con ello, en pocas ocasiones necesitara
intervenir a «mano militar», sino que sus indicaciones se-
ran gustosamente aceptadas por todos, y si hay algunas
faltas de disciplina deportiva, en ese caso, tampoco le falta-
ran medios ni recursos para imponer su criterio, que sera,
ademas, el de la mayoria de los jinetes. Ejemplo de lo que

Y VENTILACION
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Bodticher y Navarro

Zurbano, oy.-Teléi. 40070

decimos fué el acoplamiento que se hizo el afio 1928 para
concurrir a la Olimpiada de Amsterdam, procedimiento que
dio como resultado el gran triunfo alcanzado.

En aquella ocasion habia formado un equipo internacio-
nal compuesto por un jefe y siete oficiales. Solamente tres
habian de tomar parte en la prueba de obstaculos, y, con
las indicaciones del jefe y el buen deseo de todos, se llegd,
sin que surgieran discrepancias, a inscribir para saltos a
«Zalamero», «Revistada» y «Zapatazo», que, con sus habi-
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otro de los caballos Gultimamente comprados.

"L H jeune ami”,

tuales jinetes, alcanzaron el campeonato mundial de saltos
de obstaculos.

Mejores resultados que quedar los primeros, no creo que
vayan a buscar ahora, y si esto es tan ldgico, ¢por qué
cambiar aquel procedimiento de seleccién? Si aquel jefe,
que, por cierto, estd en la Escuela de Equitacion Militar, lo
hizo tan acertadamente, ¢por qué no nombrarlo mientras
nos siga llevando al triunfo?

En Espafia no es féacil encontrar la légica de las cosas,
pero en el ambiente que se respiraba entre los jinetes du-
rante la celebracidon de las pruebas de seleccion que nos
ocupa se notaba el deseo de que hubiera un jefe prestigioso

Una buena digestion asegura la salud y equl*
vale, en la mayoria de los casos, a robustez y
bienestar fisico e intelectual. El ELIXIR ESTO-
MACAL SAIZ DE CARLOS ayuda a las digestio-
nes, tonifica y abre el apetito; cura el dolor
de estébmago, acidez, vomitos, dispepsia:
diarreas en nifios y adultos, dilatacion i
Ulcera de estomago, efc., etc.
La confianza que goza entre la clase médica
este especifico y su éxito mundial durante
cerca de medio siglo, garantizan su eficacia.

ELIXIR

ESTOMACAL

SAIZ oc CARLOS

VENTA EN
FARMACIAS
PRECIO: 5.85 PTS.
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que fuera permanentemente el que designara los equipos,
dandole determinadas atribuciones y dejando un margen a
los jinetes para recurrir contra sus decisiones cuando las
creyeran injustas o lesivas contra sus intereses o derechos
de jinete.

Lo que no conviene es abandonar la aficiéon hipica a los
egoismos y las intrigas; el que designe los equipos debe sa-
lir responsable de su actuacién; y de esa manera, el jinete
que no gane una vez no sera nombrado nuevamente, ni sera
posible el caso de que, amparandose en la sombra, se quite
un caballo a. un jinete campedn, sin que haya quien tenga
la valentia de dar la cara y responder de sus actos, como
ocurrié en los afios del célebre bienio. Los jinetes, como la
mayoria de los espafoles, no quieren ni reclaman mas que
justicia y ser gobernados.

En la seleccion de que nos ocupamos no habia, por parte
de todos, mas que el mejor deseo de acertar; pero se pre-
sentaron ocho jinetes, y hay que elegir cuatro. La dificultad
para designarlos es grande, pero esta dificultad aumenta,
cuando no se ponen los medios para poder acertar y se de-
jan resquicios para que la desconfianza tome pie, sobre todo
en asuntos en que tan féacil es herir susceptibilidades de
caballistas.

Las fotografias que acompafian dan idea de algunos mo-
mentos de la prueba. En ella demostraron todos los caba-
Ilos estar faltos de entrenamiento; pero creemos que con los
que saltaron alli no se puede sacar numero suficiente para
formar un equipo mediano para Niza: hacen falta mas
caballos. Sabemos que hay mas de treinta asignados espe-
cialmente para concursos del extranjero a jefes y oficiales:
épor qué no se presentaron a las pruebas?

Convendria que el Excmo. Sr.

General D. Eduardo Au-

La famosa " Revistada".

gustin, que presidi6 el Jurado para esta seleccion, se mani-
fieste enérgico ante esta egoista reserva de los caballos,
para que nuestro equipo internacional lleve, no sélo lo me-
jor de lo que buenament3 quiera presentarse, sino de lo que
el Estado tiene adquirido para este fin. Ello redundara en
prestigio de Espafia en el extranjero y en bien del deporte
hipico.

Terminadas las pruebas, se hizo presentacién, ante el nu-
meroso publico que habia acudido a presenciarlas, de los
cuatro caballos saltadores adquiridos en Francia reciente-
mente para reforzar nuestro equipo de internacionales con
miras a la proxima Olimpiada de Berlin.

Los ejemplares gustaron a la concurrencia, pues todos
ellos son de lucida presentacion, y figuran sus méritos en
las listas de los ganadores de obstaculos de la vecina Re-
publica francesa.

Merece el Teniente coronel Gete, jefe de la remonta de
Caballeria del Ministerio de la Guerra, por su celo y previ-
sidn, toda ciase de elogios, pues por él dispondréan nuestros
jinetes de los elementos necesarios para poder defender en
buenas condiciones su titulo de campeones olimpicos de sal-
tos de obstaculos, cuando llegue el momento de ponerlo en
juego.



Hace ya varios dias que el agua luminosa del Medi-
terraneo aguanta sobre su lomo las leves dimensiones
del "Artabro". Este hecho minimo, pero rebosante de
prietas sugestiones nacionales, tiene un valor compa-
rativo de enorme alcance espiritual.

El proceso lento y meditado de la expedicién Igle-
sias al Amazonas, conducido con esa despaciosa firme-
za necesaria a cualquier aventura de analogo volumen,
recibe, con el lanzamiento de este maravilloso vehicu-
lo-laboratorio, un bautismo definitivo, |leno de prome-

sas y de vientos marineros.

Una muchedumbre avida agrupaba sus fervores en
el astillero. La gente, llegada desde los mas dispersos

limites espafioles, se daba cuenta intuitivamente de la

ARTESHE g0g

"ARTABRO"
EL M AR

importancia enorme del suceso. Es posible que nunca
se haya visto un entusiasmo parecido alrededor del he-
cho vulgar del lanzamiento de un buque. Una dignifi-
cacion oficial, maxima en prestigio por la presencia del
Presidente de la Republica, apadrind con su aureola el
histérico momento. Y el "Artabro", teflido de rojo en
una valiente pintura provisional, abandond su seco le-
cho nativo—toda aquella apretada maleza de hierro y
de madera—para hundirse en el agua verde y fria de la
darsena.

M Usica, aplausos, banderines agitados por el viento,
todo ello bien abrigado en la tibia luminosidad del le-
vante espafiol. Ruido de motores en el espacio; navios
de la Armada atracados al muelle, con protectora y

reverente mansedumbre para el pequefio barco aven-

turero que iniciaba animoso su epopeya...

Hasta un

buque mercante de alto porte, al embocar el

puerto,

le rindié al "Artabro" su mejor saludo con una son-

riente maniobra rebosante de alborotada espuma.

Ahora la nave expedicionaria vuelve a un reposo

paraddjicamente prefiado de actividades. Arrimada a
la costa que la vio nacer, sujeta a ella todavia por
fuertes lazos nutritivos, seguira recibiendo en sus bo-
degas todo el enorme caudal de maravillas que necesi-
ta para su noble empefio cientifico. Hasta que un fuer-
te soplo de Espafia la separe de la encendida playa le-

vantina con fuerte impulso incontenible.

Nuestro dibujante Arteche recogié en su cuaderno,
con apremiante maestria, los apuntes que acompafian en
reverencia para el histérico momento espafiol a estas

brevisimaspalabras.

El lujo en las cocinas de
los grandes potentados

La sencillez que preside en general las cocinas de la
mayoria de los hogares halla un enorme contraste en
el lujo fabuloso con que los grandes potentados del
mundo derrochan en sus casas para ese mismo lugar.
La cocina de los reyes de Inglaterra, en su palacio de
Windsor, encierra solamente en utensilios de cobre por
valor de 120.000 pesetas, mientras que los utensilios de
plata y plateados se remontan a 450.000. El mobiliario
de cocina, sin contar vasos ni porcelanas, y que es todo
de magnifica madera de roble, tallada artisticamente,
costé en la época de Jorge 11l (1738-1820), cuando se
construyd, nada menos que 600.000 pesetas.

Mucho més valiosa era la cocina del ultimo zar, Ni-
colas Il. Apenas subi6 al trono, el Zar dio cuatro mi-
Illones y medio de pesetas para la instalacién y refor-
ma de la misma en su palacio de invierno de San Pe
tersburgo. Todos los objetos eran de plata maciza. L as
cajas de especias eran de oro cincelado, con el escudo
imperial grabado. El fogén y los hornos estaban ador-
nados con incrustaciones de plata, y el marmol negro se
empled con un derroche sinigual entodalapieza. Entre
otros muchos objetos, la cocina poseia nada menos que
3.000 cucharillas de platay una parrilla de oro, que se

empleaba ya en tiempos de la emperatriz Catalina II.
Dignos de tal cocina eran los sueldos que recibian los
cocineros imperiales. El jefe mayor tenia 480.000 pe-
setas anuales, sus seis pinches recibian de 60.000 a
90.000 pesetas. El total anual de los sueldos de todo el
personal de la cocina se elevaba a 7.500.000 pesetas.

Pero la cocina mas valiosa la poseia el antiguo Zar
de Persia en Teheran. Hasta los cacharros de guisar
tenian una cubierta de oro, y los platos y fuentes que
se presentaban a la mesa del soberano eran de oro,
adornado con piedras preciosas. Ya en tiempos de la
paz se tasaba el valor de todos los utensilios de la co-

cinay mesa en mas de 60 millones de pesetas.

Al lado de esas cocinas principescas no pueden men-
cionarse, si acaso, mas que alguna cocina de los mul-
timillonarios americanos. La cocina del famoso Van-
derbildt costd seis millones de pesetas, y la mitad de
esa suma se empled tan s6lo para fogones y el menaje.
Ese despilfarro fué superado por el multimillonario ca-
liforniano John Ashbury, pues solamente para la co-
cina del palacio inmenso que se hizo edificar en los al -
rededores de California dio la suma de 18 millones de
pesetas.

i iiY pensar que hay tantos millares de personas que
no tienen ni que comer!!!

Pajaros incendiarios

En los ultimos tiempos se ha hecho en varios sitios
la observacién de eme muchos incendios han tenido
lugar porque pajaros que anidaban bajo los tejados de
las casas llevaban al nido colillas de cigarrillos toda-
via encendidas, produciendo el incendio del nido y de
las vigas del tejado. Es lo que ha sucedido en el teatro
de la ciudad de Rochwood, que hacia tiempo estaba
desalojado. Un gorridén, al que varias personas vieron
con una colilla encendida y humeante en el pico, la
Ilevé al nido, y se produjo el incendio que redujo el
teatro a cenizas. Un caso semejante observé un ma-
quinista de la ciudad de Knoxville, que vio volar un
pajaro con una colilla encendida en el pico y penetrar
en una casa. Cuando pas6 unos dias después por el
mismo lugar, la casa estaba en ruinas, y por las inves-
tigaciones policiacas se sac6 el resultado de que el in-
cendio habia sido producido por haberse quemado un
nido. Las Sociedades de Seguros de incendios advier-
ten al publico tenga cuidado de no arrojar al suelo co-
lillas encendidas, porque a menudo son recogidas por
los pajaros, y no tan s6lo provocan incendios en las ca-
sas, sino, en verano, también en los campos y en los
bosques.



(ABRICACION
NACIONAL DE
BASCULAS, CA-
JAS, CIERRES
| METMIMIS=

Cierre "ACORAZADA”

=PATENTE

LFALLERES SANZ-

VALENCIA.-Puerto. (Espana)
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Expedicion Iglesias al Amazonas

MANUEL GARCIA DEL MORAL

Esta importantisima casa valenciana representa uno de los nombres mas pres-

tigiosos en el desenvolvimiento comercial de la gran ciudad levantina.

Establecida en el negocio de carbones desde el afio 1921, y en el de maderas
desde 1925, lleva en todo este lapso una marcha fuerte y préspera, de cuya fir-

meza son la mejor muestra el gran volumen de difusién préactica que ostenta.

Es proveedora del ferrocarril de Alcoy a Gandia y a otras importantes empre-
sas del Levante espafiol. Surte igualmente de carbones a la Marina de Guerray a

innumerables buques de cabotaje y de navegacién de altura.

Para estos suministros maritimos, de excepcional importancia en la ciudad va-
lenciana, como puerto de mar, se sirve la Casa MANUEL GARCIA DEL MO-

RA L del magnifico depésito flotante que posee el buque "Roger de Flor".

El Sr. GARCIA DEL MORAL, Cénsul de Suecia en Valencia, que lleva perso-
nalmente y con gran eficacia la marcha de su firma comercial, tiene Agencias

de su Casa establecidas en Alicante y Gandia.

MANUEL GARCIA DEL MORAL

CARBONES MINERALES NACIONALES Y EXTRANJEROS
DEPOSITO FLOTANTE

Casa Central: VALENCIA.
Despacho: Cirilo Amordés, 48, bajo.—Teléfono 17265.
Almacén: Camino del Grao, 207.—Teléfono 30148.

AGENCIA DE GANDIA AGENCIA DE ALICANTE

Despacho y Almacén: Despacho y Almacén-

Calle de San Vicente, letra " A" .

Teléfono 134

Calle General Lacy, 2, 4y 6,
Teléfono 1120.

TELEGRAMAS Y TELEFONEMAS: "CAMPROA"

EFECTOS NAVALES

Pinturas :-: Aceites :-; Esmaltes :-: Barnices

Cordeleria de todas clases .-: Ferreteria

ARTICULOS PARA

ALMACENES DE VINOS

Cables de acero para
la pesca y maniobras
HILOS y REDES

Patentes para fondos
de hierro y madera

de m'areas acredi tadas

j0Se VaHs «s TOVACABO

Muele, nim. i,.-GRAO VALENCIA

Hornotipo " CA" Colocacién del tubo " B", de Hor migén, sobre terreno plano para ser vaciado
en cazos manuabies

La firma valenciana L. GALLEGO Y COMPANIA es una de las mas solidas
muestras de la economia espafiola en la regién levantina.

Proveedora de la Unién Naval de Levante, ha contribuido a la construccion del
"Artabro" con materiales de fundicién, crisoles, lingotes de cobre, plombaginas,
etcétera.

Representa en Valencia, con caracter de exclusiva, a la importantisima Casa
inglesa "The Morgan Crucible Company Limited Battersea Works, London.
S. W. u", y extiende su s6lido prestigio comercial a la seccion de maquinaria
en general, herramientas de precision, metales, tubos de acero, accesorios y, en
general, a todo lo relacionado con las instalaciones de agua, gas y vapor.

También ogentalarepresentacion dela" S. A. E- de Tubos M ease"
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Félix Pizcueta, 6 VALENCIA
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