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Miss Kattle en esta su casa 
A activa corresponsal (¿ corresponsal, o corresponsala, se-

ñor académico Fernández Flórez?) del Presbiterian 
Bullelin, apenas regresó de Toledo—donde descubrió que 
el mazapán es de origen escocés—, vino a verme a la Re­
dacción. Pocas entrevistas más emocionantes en mi vida. 
E l personaje en busca del autor. ¿Miss Katt le sube las es­
caleras, come mazapán y empuña el impertinente? Luego 
existe. 

Con un desparpajo ya completamente latino, sentóse 
frente a mí, sacó de los bolsillos de la embreada hopalan­
da sü metálico paquete de " G o l d F lake Cigarettes", y a la 
primera chupada, el denso olor insecticida del tabaco de 
V i r g i n i a expandióse por el ambiente. A continuación, y 
después de palmote#.rme el hombro, llamándome my dear 
and humoristic friend, echó un poco de aliento en las anti­
parras, frotólas con el hombruno moquero y se puso a h i l ­
vanar algunas consideraciones sobre España. Empezó por 
lo que tenía más a mano, que era el cigarrillo. A l verme 
liar mi setentero indecente, comenzó su divagación con 
amplias interpolaciones estadísticas, como conviene a los 
periodistas sajones: 

—España no podrá modernizarse mientras no pierda mu­
chos de sus viejos pequeños hábitos. P o r ejemplo: éste de 
liar los cigarrillos. T a l costumbre sólo tiene actualmente 
vigencia en algunas factorías inglesas de Birmania, entre 
los indios paraguayos y en ciertas colonias penales de la 
Martinica. Sobre este asunto yo envié al Presbiterian Bulle-
tin unas cuantas correspondencias, analizando sus aspectos 
éticos, estéticos y económicos. E n el orden m o r a l el c i ­
garrillo pierde toda su eficacia como calmante del brusco 
genio y abortivo de las malas palabras en cuanto se le so­
mete a la escena intermedia, lenta y sucia, del liado. E n lo 
estético, yo sugería en dichas crónicas la posibilidad de que 
muchas de las escenas dramáticas de los films americanos 
perdieran su sobria y masculina elegancia en cuanto el ga­
lán, en vez de sacar, con gesto limpio y breve, el cigarro 
de su pitillera, de la que ya sale casi encendido, tuviese que 
estar manoseando el tabaco, trasegándolo de la primitiva 
envoltura a la mano para sacarle el pulverizado estiércol 
y los cuantiosos pedazos de madera, y luego buscar por 
todas las faltriqueras—dieciséis, en total, contando las del 
abrigo—, el esquivo libril lo, para atraparlo, al fin, bien 
acurrucado, en la última, y terminar sacudiéndose las par­
tículas caídas en el pantalón o sobre el regazo de la amada, 
con unos breves escobazos metacarpianos... 

U E R O con ser todo esto muy importante, lo es mucho más 
* si la cuestión se considera desde el punto de vista eco­
nómico. A este respecto, yo me he permitido enviar a la 
Dirección del Presbiterian Bulletin los siguientes cálcu­
los, que los encuentro ingeniosos, además de perfectamente 
verosímiles. Son muy sencillos y de fácil comprobación. Su­
poniendo que en España fumen cinco millones de personas, 
a uña razón promedial de 10 cigarrillos diarios, tendremos 

50 millones de cigarrillos. Calculando que se tarde en liar 
cada uno medio minuto, obtendremos de inmediato la fan­
tástica suma de 25 millones de minutos, lo que supone, re­
ducidos a jornadas de ocho horas, nada menos que 52.000 y 
pico de jornadas. Calculadas éstas a razón de unas siete 
pesetas, nos dan cerca de 365.000 pesetas diarias, lo que 
hace al año unos 200 millones de pesetas, gastadas en be­
neficio de nadie, ni siquiera de la Tabacalera. Y si a esto 
agregamos... 

— ¡ P o r favor, miss K a t t l e ! . . . 

— B i e n , pues, sin agregar más.- ¿ Cree usted que hay al­
gún pueblo de cuantos forman el complejo de nuestro mun­
do económico que pueda permitirse el lujo de gastar 200 
millones de pesetas anuales en frotar los pulgares contra 
los índices, realizando una tarea que, además de antiesté­
tica, inmoral y antieconómica, no aprovecha a nadie ni cau­
sa el placer de nadie? Pues todavía contiene mi estadística 
otras cifras igualmente reveladoras, halladas calculando la 
cantidad de dinero que se gasta reponiendo las prendas de 
ropa de vestir, sábanas, mantas, alfombras, pisos, mue­
bles, etc., que se estropean bajo la traicionera l luvia de 
fuego de la tristemente célebre "picadura al cuadrado" de 
los pitillos tabacaleros. Y en el aspecto estético, no le hablé 
a usted tampoco de la forma repugnantísima que adpota 
este género de colilla en cuanto se la moja un poco y del 
aspecto jubilado y abatido que adquiere el más brillante de 
los jóvenes hidalgos españoles en cuanto adereza la punta 
de sus gráciles dedos con semejante porquería amarillenta... 

T O D A V Í A dijo más cosas miss Kattle en su charla, que duró 

• hasta el atardecer, mientras envolvía su hirsuta cabeza 
parlante en los humosos nimbos insecticidas de los " G o l d 
F l a k e " , envueltos en rútilo estuche de lata. (¡ Caray con el 
párrafo!) 

^ / yo sentía en toda su viveza ese matiz de mi complejo 
• de inferioridad espaíjpl, consistente en fumar cigarri­

llos vigentes en las factorías y presidios forestales y tro­
picales, mientras contemplaba en toda su grandeza, primor 
y perfección al Imperio Británico, minúscula y eficazmente 
simbolizado en los cigarrillos de miss Katt le, finos, perfec­
tos, cortados al rape, bien estuchados y un poco insectici­
das. Naturalmente, cuándo mi ilustre colega se fué, yo 
quédeme pensando en qué podríamos emplear los españo­
les los 25 millones de minutos de marras que no fuese en 
liar los setenteros indecentes con que la Tabacalera em­
papa nuestros ocios y raspa nuestros exangües bolsillos. 

Toponimia madrileña 

DE S D E siempre fueron en España los nombres de los ca­
fés elementos de extranjerización. Entre los clásicos 

de diván de peluche, existían—y existen—ciertas remotas 
" M a i s o n Dorée" y algunos vagos " L i o n d ' O r " , que la 
costumbre nos hizo tolerables, familiares y u n cuasi cas­
tizos. L a s denominaciones de los café nuevos constituyen 
ya un campeonato poliglota totalmente insufrible, y no va 
a ser posible i r a ellos si no es proveyéndose antes de va­
rios diccionarios con pronunciación figurada. 

R Ó T U L O S escritos en lenguas muertas, en lenguas vivas y 
en lenguas agonizantes. Los hay en latín, en inglés, 

en vascuence y en kalmuco. Todo se vuelven " Y v o r i s " , 
" C h i q u i s " , " K u t z " , " A q u a r i u m s " y " S u r s u m Cordas". 
Las lenguas orientales están representadas por el " F u v m a " 
y el " P e k í n " , y las africanas, por el " M o k a " y el "Alá-

kano" (este último nombre debe ser resto de algún remoto 

dialecto arábigo). E n cuanto a nombres de los bares, el 

descalabro lingüístico es ya sencillamente babeliforme. 

(Bueno, está visto que hoy estoy un rato bien de prosa.) 

Tenemos, escritos en lenguas rúnicas, el " C h u m b i c a " y el 

" G a v i l o n d o " , que nadie de este mundo sabrá jamás lo que 

quiere eso decir. H a y otro que representa los lenguajes 

interplanetarios, y se llama " E l S o l " , como hay otros dos 

más que traslucen ciertas aficiones sudamericanas con sus 

nombres de "Magal lanes" y " L a Patagonia", y de igual 

f o r m a que traducen inequívocas veleidades yanquis los 

que llevan en sus dinteles las palabras " M i a m i " y " H o l l y ­

wood" . L o s angliparlantes cuentan con varios " R o y a l " , 

" R o y a l t y " , " N o v e l t y " y " S p o r t i n g " ; los futuristas, con 

un " E l Siglo X X I I " , y los choferes, con otro que respon­

de a " L a Velocidad" . 

EN cambio, las tabernas!... ¡Dulces refugios del idioma! 
¡Fuertes baluartes del casticismo! ¡Amorosos regazos 

del purismo! E l ánima, cansada de ambular por los esco­
llos poliglotas, la lengua destrozada de doblarse en forma 
de sacacorchos para extraer de los duros cartílagos ibéri­
cos la difícil aspiración de las " h " inglesas y de la " j " fran­
cesa, tormentos de nuestro sistema glosofaríngeo; los la­
bios, distendidos en forma de embudo a fuerza de querer 
sacar de las fauces los " u m " latinos y las dobles " o " an­
glosajonas, como para decir Hollywood—que no hay en 
M a d r i d quien lo diga, si exceptuamos a Guillermo de 
T o r r e — ; el corazón, dolido por esta invasión de la extran­
jería, todo ello descansa cuando se llega al suave valle de 
los nombres tabernarios, arcadias del idioma, celosas aca­
demias del bien decir. Excluyamos, antes de dar algunas 
muestras, ciertos establecimientos confusionistas, como " L a 
Bola N e g r a " , que se anuncia para, mayor claridad, con dos 
faltas de ortografía, escribiendo en su rótulo "Taverne" , 
y vengamos a los honrados nombres de las tascas madrile­
ñas. Ahí están: " E l Sanatorio", " E l Brasero", " E l A n ­
ciano", " E l C lave l" , " E l Generalife", " E l M a j u e l o " , " E l 
N i d o " , " E l Progreso Vinícola" y " E l Pico del Pañuelo", 
entre los masculinos; y de las femeninas, tenemos " L a V e -
necia", " L a Alegría del Manzanares", " L a Cruzada", " L a 
Estrecha", " L a F l o r a " , " L a Serrana", " L a Gaditana", 
" L a T a u r i n a " , " L a V a l e n t i n a " y " L a O f i c i n a " , ¡que 

y a está b i e n ! 

Hasta las grandes bodegas industriales se han con­
tagiado de este casticismo que da la proximidad del mora­
pio, y a pesar de sus S. A . , de sus graves Consejos de 
Administración y de sus intríngulis y contabilidades, si­
guen hamándose noblemente " L a Mentr idana" , " L a M e z ­
quita" , " L a del Maño", " L a Rio ja en M a d r i d " y " L a de 
ViJdemojado" , y ¡ole! Hasta hay una pedantescamente 
rotulada con el nombre de su propietario, pero que, por un 
azar feliz, los patronímicos del bodeguero exhibicionista 
parecen un anuncio de su vino. Se llama "Bodega Blanco 
Bueno". ¡ Que aproveche! 

Mírese en ese espejo la cursilería de los cafés madrile­
ños, con sus " K u t z " , sus " D o r i n " , sus " A q u a r i u m " v sus 

Dommus V o b i s c u m " . . . 



Je Rq salvado eí 
Pinsapar cíe Ronda 

U n deportista, en el puro y caballeresco sentido que a 

la palabra han dado sus inventores los ingleses, es algo 

más que un hombre que se dedica a un ejercicio atlético 

para provecho de sus músculos o de su bolsillo. Nada más 

antitético de un deportista, por ejemplo, que un boxeador. 

E l deportista, el sportman, es un hombre con sus sen­

tidos físicos abiertos al aire libre y a la belleza del mundo, 

con un sentido optimista de la vida y un noble sentido ut i l i ­

tario, en beneficio de la humanidad y de su patria, de aque­

llo que la naturaleza nos puede prestar para el mejora­

miento del espíritu. E s posible que esta definición sea un 

poco conceptuosa. Procederemos por el ejemplo, como los 

rústicos, para mayor claridad. U n deportista es D . José 

María Escobar. 

• D o n José María Escobar, cazador, montañero, enamora­

do de las sierras andaluzas, que no tienen secreto para su 

planta, visitó muchas veces, en sus andanzas de cazador 

o de paseante, el pinsapar de Ronda. E l pinsapar es un 

bosque de pinsapos, especie conifera de enorme corpu­

lencia y de enorme resistencia a las diferencias de tempe­

ratura, y que constituye una curiosidad botánica extraor­

dinaria en Europa. Se da únicamente en la serranía de 

Ronda, y de una manera muy principal, en la sierra de las 

Nieves, magnífico mirador, desde donde se contemplan el 

Atlántico, el Mediterráneo, la costa de A f r i c a y el Estre­

cho de Gibraltar. 

Fotografías obtenidas por la expedición 

Baró-Hernández Pacheco en el Pinsapar 

de Ronda, en el mes de diciembre 

pasado. Cedidas a CIUDAD por el 

"Sindicato de Iniciativas de Málaga" 

ses después de regresar de I f n i acomete la tarea de subir 

al pinsapar de la sierra de las Nieves. Además del Sr. Baro, 

que quiso tomar parte personal y activa en la excursión., 

le acompañaron el asesor letrado del Patronato Nacional 

del Turismo, D . Ricardo de Jaspe; D. Cándido -Bolívar, 

hijo del famoso profesor D. Ignacio, director del Museo 

de Ciencias Naturales, y D . Félix Gallego. 

L a Comisión llegó hasta el alto de la Torrecil la, a 2I000 

metros de altura, punto culminante de la sierra de las N i e ­

ves, y desde donde se contempla el admirable panorama 

de los dos mares unidos por el Estrecho de Gibraltar, 

Consecuencia de esta expedición ha sido declarar Sitio 

Natural de Interés Nacional el pinsapar de Ronda y so 1 

meterle a un régimen de vigilancia y repoblación que per­

mita asegurar la supervivencia del bosque más original de 

Europa. 

Necesitaba esta determinación el hombre que se ocupara 

de que no quedase en el papel. L o ha encontrado en D . P a ­

blo Homs, uno de los españoles más extraordinarios dé 

nuestra época, y que, después de haber vivido treinta y 

cinco años fuera de España, ejerciendo cargos de alta res 7 

ponsabilidad en los países más extraños del mundo, se ha 

acogido al regazo tibio de Málaga, donde ejerce el cargo 

de Delegado del Patronato Nacional del Turismo. 

E s a ha sido la obra de un deportista como José María 

Escobar: poner en conmoción a los organismos y a los 

hombres responsables para que su patria no pierda una be­

lleza natural como la que supone el pinsapar de Ronda. 

Como José María Escobar hay otros caballeros deportis­

tas en España. Algún día hablaremos de Careaga, el hom­

bre que ha hecho venir de los Estados Unidos a los p r i ­

meros balandristas del mundo para correr regatas en E s ­

paña. Y de Enrique Camino, el cazador de osos y pesca­

dor de salmones, entroncado en los clubs más aristocrá­

ticos de Londres, donde ha dado a conocer las bellezas 

del Pirineo Cantábrico. Y del marqués de P i d a l , .-el- esca­

lador del Naranco de Bulnes. Y de otros muchos.;. 

Los pinsapos forman selvas de tal belleza, que acaso 

solamente se le igualen en majestad y nobleza los bos­

ques famosos de cedros del Líbano, que sirvieron para la­

brar el A r c a de la Al ianza. Pero los árboles padecían el 

ataque de los "piconeros", que los desmochan con la co­

dicia rural de aprovechar sus ramas para la lumbre y el 

carboneo. Las cabras en estado cimarrón desmochan los 

plantones, y poco a poco, el pinsapar iba desapareciendo, 

con el peligro de una muerte total. L a pérdida hubiera 

sido deplorable y hubiera constituido una vergüenza para 

España. Entonces, José María Escobar, auténtico caballero 

deportista, da la voz de alarma y se dirige, en 1932, al 

Sindicato de Iniciativas de Málaga, haciéndole ver la obli­

gación en que se encuentra de acudir en socorro del pin­

sapar. E l Sindicato de Iniciativas se dirige al Patronato 

Nacional del Turismo, y éste, bajo la inteligente dirección 

del Sr. Moreno Calvo y de D . Al fredo Bauer, organiza 

la defensa del pinsapar de Ronda. 

E s entonces cuando interviene la Comisión de Parques 

Nacionales, y se organiza la expedición científica al pin­

sapar de Ronda, bajo la dirección personal de D . Fernando 

Baró, director general de Montes, y con el asesoramiento 

científico de persona de tanto prestigio en todo el mundo 

como D . Eduardo Hernández Pacheco, profesor de Geo­

logía y catedrático de la Universidad de M a d r i d . L a acti­

vidad prodigiosa y la dureza física admirable del Sr. H e r ­

nández Pacheco le permiten organizar, dirigir y tomar par­

te en las expediciones científicas más penosas, y unos me-



C O N E L M E D I C O 

Ejemplos perniciosos del cinematógrafo 

La cadena de la costumbre es generalmente 

pequeña para sentirla hasta que llega a ser 

demasiado fuerte para romperla.—HARVEY. 

E l tema de esta croniquilla me lo sugiere la lectura de 
un suceso que veo en la Prensa. U n a organizada y terro­
rífica banda de ladronzuelos—el mayor, de catorce años—, 
con arte y depurada maestría, digna de mejores empresas, 
imita las aventuras que antes viera reflejadas en la pan­
talla cinemática, y a manera del clásico Monipodio, rea­
l iza robos, para, con su producto, poder i r al cinemató­
grafo, cantera inagotable de su aprendizaje. 

L a noticia del hecho, aunque dolorosa para los que es­
tamos en el deber de pensar en la infancia y preocuparnos 
de la salud y la educación de los chiquillos, no me ha sor­
prendido, ciertamente. N o podía sorprenderme. E l caso, 
visto simplemente desde el punto de vista objetivo de su 
realización, es lógica consecuencia de un conjunto de fac­
tores nocivos, resultante de un ambiente pedagógico con­
fuso y equivocado. ¡ Cosecha que tiene por fuerza que re­
cogerse al sembrar con semillas perniciosas! 

N o conozco cinematógrafo alguno en que se prohiba la 
entrada a los niños cuando la película a proyectar sea apta 
exclusivamente para los mayores. Y al decir lo que escri­
bo, tengo en cuenta la citada prohibición concretada 
a esas cintas seudocientíficas, de temas patologosexuales 
quirúrgicos. ¡ Porque no son éstas las únicas nocivas para 
los chicos! H a y algo más, ¡ mucho más!, que reclama la 
enérgica intervención prohibitiva y la necesidad urgen­
te de una cruzada de profilaxis para el cuerpo y el alma 
de los niños, en los que el instinto de imitación se halla 
tan desarrollado y apto para captar cuanto a través de las 
celdillas de la visión se plasma en su cerebro. 

E s decir, que a un pequeño, que se le prohibe comer a 
la misma hora que los mayores, porque mete los dedos en 
la sopa, y se le deja al cuidado y vigilancia de una do­
méstica, porque a la madre le es mucho más cómodo dele­
gar en otra persona esta obligación, que a ella sólo le 

incumbe, puede, sin embargo, i r a instruirse al cinemató­
grafo, donde bien a las claras, ¡ paradojas del séptimo arte!, 
pasarán ante sus ojos, en detallado desfile decorativo, los 

besos kilométricos, los robos planteados y llevados a rea­
lización con todo detalle, los truculentos cuadros de crí­
menes, secuestros y martirios, que tan dignamente encua­
drarían en el negro marco de la sección de sucesos... 

¿ Que existe una banda de raterillos, el mayor de catorce 
años ? ¡ Cómo puede sorprendernos! N o será la primera, 
ni , lo que es peor, tampoco la última! 

• 

A mi recuerdo viene ahora el caso aquel de que en plena 
calle, a la luz del día, dos niñas atracasen a otra, tapándole 
la cara con un pañuelo impregnado en carbón. L a víctima, 
después de sufrir el consiguiente chafarrinón, fué despo­
jada de un bolsillo que contenía ¡tres pesetas! 

Llevadas las pequeñas al Tr ibunal Tutelar, allí decla­
raron con toda tranquilidad las atracadoras que lo hecho 
por ellas lo habían visto en el cinematógrafo, y la gente 
se reía mucho... 

Nosotros hemos tenido un vecinito—un Barrabás de diez 
años—que jamás quiso entrar en su casa por la puerta. Tre­
paba por las ventanas del patio, y así llegaba hasta las de 
su domicilio, término de la difícil y peligrosa ascensión. 
H u b o necesidad de extremar la vigilancia, porque era i m ­
posible hacerle desistir del acrobático y arriesgado pro­
cedimiento, porque el chico, con razón que le sobraba, jus­
tificaba su acción al afirmar que lo mismo hacían los la­
drones en el cinematógrafo, y la gente hasta pagaba por 
verlo. 

S i los niños deben acostarse a horas distintas que las per­
sonas mayores, comer alimentos diferentes, leer libros es­
peciales a su comprensión, pasear bajo el poder luminoso 
del sol, hacer, en fin, una vida ajustada a las proporcio­
nes de su organismo y a la sensibilidad de sus delicadas 
reacciones, no llego a comprender cómo pueden asistir a un 
espectáculo en que, sin una necesaria selección de sus cua­
dros, es presenciado en pleno regocijo por sus propios pa­
dres, que se recrean al observar cómo se divierten sus h i ­
jos en aquel ambiente por completo inadecuado. 

¡ Y es fácil deducir que, si la película es del agrado de 
nuestra modernísima juventud, no podrá ser apta ni bene­
ficiosa para los niños! 

Junta de Protección a la Infancia; médicos, pediatras, 
escritores, maestros; todos los que estén obligados a de­
fender la salud de las criaturas; todos los que vean con 
amor de humanidad la vida de los niños: para ellos van 
dedicadas estas líneas, que tienen más de propósito de 
alarma que de creencia realizadora! 

N o hagamos del cinematógrafo escuela de truhanería y 
espejo de inmoralidades. Hágase, sí, por el contrario, cine 
infantil , con películas exclusivamente para niños. Llévese 

Po r el Dr. F E R N A N D E Z - C U E S T A 

a cabo, de modo consciente y reflexivo, esta importante 

cruzada de higiene social, que, en definitiva, es fomentar, 

sanear y vigorizar la raza. 

V a y a n los hombres donde se entusiasmen los niños; 

pero jamás los pequeños donde se diviertan los mayores. 

Porque en los chiquillos, mejor que en ninguna otra cosa, 

obra la voluntad de quienes los gobiernan, en cuanto ellos 

ven y lo ven pronto—que aquella voluntad es inquebran­

table. 

U n niño en el cinematógrafo, cuando la cinta que se pro­
yecta es de las que tanto gustan a los habituales a estos 
espectáculos, no hará más que perjudicarse de modo espe­

cial en lo que al aspecto ético y psicológico se refiere, y 
no encontrará en el desarrollo de esas películas inadecua­
das para sus sensibles reacciones cerebrales, más que ma­
terial pernicioso e incomprensible en su verdadero alcan­
ce; no recogerá de su retención visual más que aquello que, 
precisamente por ser lo más aparatoso o truculento, más 
fácilmente se graba en la fragilidad de sus impresiones. 
Cuando más atención preste al desenvolvimiento de la pro­
yección, mucho más perjudicial resultará para el equilibrio 
orgánico que constituye la salud. 

Mientras un niño lo sea—y quisiera que comprendieseis 
el verdadero alcance de esta aparente redundancia—, es ne­
cesario cuidar extremadamente el desarrollo de su inte­
ligencia, tan sutil a las receptividades de materia y espíritu, 
para que después, formada orgánicamente aquélla, recla­
me para su entonces lógico desenvolvimiento la auténtica 
enseñanza que complemente el desarrollo de su naturaleza, 
preparada por la higiene, el método y una racional educa­
ción, para recibir la fase nueva que reclama la perfección 
de su crianza. 

Forzar esto, violentar sus instintos, dejarles a merced 
de un desgaste de energías necesarias, es cometer a sabien­
das un verdadero delito, sin atenuantes de ninguna clase. 

¡Aniñemos en lo posible nuestro espíritu! Descendamos 
a esa inmaculada paz de la edad infant i l ; lleguemos a ese 
mundo especialísimo de los chiquillos, en que todo se mue­
ve por una mecánica de juguetería. Quedémonos allí, donde 
existe una música, un romancero y una filosofía caracte­
rísticos ; allí, donde la existencia se desenvuelve en espon­
taneidad de ideas y pensamientos; y si la vida de los mayo­
res, merced a la inteligencia de los que la han de poner en 
práctica, encuentra en ese mundo aparte de la infancia la 
razón de su porqué, los niños de hoy podrán llegar a ser 
¡hombres! mañana. 

Cosa cada día más erizada de dificultades. 

B e r g s o n dice, más o menos, que para hacer reír es 
necesario comparar cosas que no tengan entre sí n i n ­
g u n a relación. E s lo que hace que el viajero esté ale­
gre. P a r t i r es irse a establecer comparacion.es. 

• 
A los doce años tuve m i p r i m e r a b i c i c l e t a ; después, 

nadie me ha vuelto a ver jamás. 

• 

N o toméis jamás pasajes de ida y vuelta. 

• 

V i a j a r es h u i r de su demonio fami l iar , distanciar la 
propia sombra, " s e m b r a r " su doble. Sucede que se le 
t o m a n algunas horas, algunos días de delantera. E n ­
tonces cesan las contrar iedades; los males crónicos 
que todos los nerviosos a r r a s t r a n tras ellos desapare­
cen. ¡Qué a l e g r í a ! P e r o y a le. a lcanza el enemigo, está 
sobre u s t e d : todo h a terminado. 

L a poesía de los puertos ha sido inventada por los 
sedentarios. L o s puertos son lugares inmundos hechos 

para l lenarse y vaciarse. L o que hay de bueno en los 
puertos son los buques, los cuales, justamente, no for­
m a n parte de ellos. 

• 

L a cabeza, en el P o l o ; los pies, sobre el E c u a d o r ; 
haga lo que haga, es s iempre el viaje alrededor de m i 
habitación. 

P O R 

PAUL MORAND 

Poseo el vehículo más rápido de F r a n c i a ; es inútil, 
pel igroso y me a r r u i n a ; pero es más fuerte que yo . 

Irse es ganar la par t ida contra la costumbre. 

H a c e r el elogio de su rincón de t i e r r a : punto de v i s ­

ta de su cadáver. 

H a b e r visto muchos países es l legar joven a la ma­
durez, uno de los secretos de la fel icidad. 

E n todo instante, el azar os empuja a pasear. ¿ L o 
aprovecháis ? 

E l invierno, en E g i p t o ; j u n i o ; en P a r í s ; esnobismo 
de las golondrinas. 

Irse, única manera de l legar. 

V i a j a r es la manera más agradable, la menos prac­
ticada y la mas costosa de i n s t r u i r s e ; es por eso que 
los ingleses han hecho de ella una especialidad. 

L a velocidad es verdaderamente el 
derno. único v ic io mo-
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DI9UJO D E S A N T O N J A 

H e aquí un c o m e d o r est i lo I m p e r i o , a t r a v é s de inf luencias nórdicas, que r e ­

c u e r d a n el W i d e m a i e r vienes, que t a n t o i n d u j o h a e jerc ido en A l e m a n i a , A u s ­

t r i a y los P a í s e s E s c a n d i n a v o s en l a p a s a d a c e n t u r i a . L a est i l ización que S a n -

t o n j a nos da en su diseño es de t e n d e n c i a e v i d e n t e m e n t e m o d e r n a , y está des­

t i n a d o a aquel las personas c u y o g u s t o n o se decide a b i e r t a m e n t e p o r las l íneas 

del m u e b l e c o n t e m p o r á n e o , p e r o que desean s i m p l i f i c a r el a r r e g l o de sus i n t e ­

r i o r e s . 

E s t e comedor es en caoba roja de A n t i l l a s , m u y l u s t r a d a , con apl icac iones en 

b r o n c e - o r o . E s t a s p u e d e n ser fundidas y repasadas a c i n c e l , con a lgunas a r i s ­

tas b r i l l a n t e s , debiendo ser el fondo de la pieza metálica, mate y un poco pati­

n a d a a l a n t i g u o . T a m b i é n en las a r i s t a s de la t a p a de l a m e s a y en los cantos 

d e l a r m a z ó n de l a s i l l a deben i r p e q u e ñ o s filetes dorados . E l f o r r a d o de las s i ­

l l a s , en t e r c i o p e l o o damasco , c o n d i b u j o s de l a época. 

L a decorac ión, m u y s i m p l e puede c o n s i s t i r en los entrepaños de la p a r e d re­

c u b i e r t o s de seda r o j a c o n p a l m e t a s d o r a d a s , del r e p e r t o r i o d e c o r a t i v o egipcio , 

c o m o en t o d o el est i lo napoleónico. T a m b i é n puede ser el c o l o r de f o n d o de l a 

decoración y tapizados, en color azul pál ido o verde t r ianón, s e g ú n se pref iera . 

E n c u a n t o a las c o r t i n a s , p u e d e n ser de t u l , c o n estre l las bordadas en do­

r a d o , c o m o i n d i c a el d ibujo , 

T O R O S 

EL PLEITO DE LOS GANADEROS 

M A R C I A L , D I S I D E N T E 
P o r " D O N Q U I J O T E " 

E l ant ipát ico p l e i t o de los ganaderos y a p i c a en h i s ­

t o r i a . L e j o s de v i s l u m b r a r s e l a solución, c a d a v e z se 

c o m p l i c a y se a v i n a g r a m á s . 

Y aunque no h a y m a l que c i e n años dure , y a éste 

t a m b i é n ha de l l e g a r l e su t é r m i n o , t o d o hace sospechar 

que nos m e t a m o s de hoz y coz en l a t e m p o r a d a s i n que 

se h a y a r e s u e l t o . 

U l t i m a m e n t e h a t e n i d o que separarse de l a U n i ó n de 

Criadores de T o r o s de L i d i a , M a r c i a l L a l a n d a . E s la nota 

s e n s a c i o n a l d e l m o m e n t o . H a p r o c e d i d o b i e n . C o m o 

s i e m p r e , M a r c i a l es h o m b r e d i s c r e t o , i n t e l i g e n t e y ca­

b a l l e r o s o . Y en l a U n i ó n — e n t i d a d c o m p u e s t a p o r t a n t o s 

c a b a l l e r o s — u n v e n d a v a l de a b s u r d i d a d se h a desatado 

y t u e r c e h a s t a lo que d e b i e r a no t o r c e r s e n u n c a bajo 

la pres ión de l a f u e r z a a p r i s i o n a d a : l a r e c t i t u d . 

U n o se hace cruces v i e n d o l a b u e n a P r e n s a que t i e n e n 

los g a n a d e r o s de l a U n i ó n . Q u i e n no es té o f u s c a d o y 

aprec ie s e r e n a m e n t e y desde f u e r a el p l e i t o , no puede 

estar c o n l a U n i ó n , s ino f r e n t e a su a c t i t u d . 

P o r q u e e l h e c h o , p o n i e n d o la cuest ión a l desnudo y 

l levadas las cosas a su esencia , es, s e n c i l l a m e n t e , é s t e : 

que los g a n a d e r o s de l a U n i ó n no q u i e r e n que se l i d i e n 

o t r o s t o r o s que los suyos . Y t o d o m o n o p o l i o suele ser 

i n j u s t o , p e r j u d i c i a l y ant ipát ico . P e r o , sobre t o d o en este 

caso, c u a n d o no se m o n o p o l i z a l a b u e n a casta de los 

t o r o s , h o y r e p a r t i d a entre g a n a d e r í a s u n i o n i s t a s y . . . de 

las o t r a s . 

E l a r g u m e n t o que e s g r i m í a O r t e g a es f a l a z , sof ís t ico . 

T a n b u e n a s a n g r e h a y en u n o c o m o en o t r o b a n d o . Y 

si cont inúan los desac ier tos y las a r b i t r a r i e d a d e s de l a 

LTnión, a c a b a r á n p o r estar f u e r a m a y o r n ú m e r o de g a ­

nader ías p u n t e r a s que d e n t r o . L a o b c e c a c i ó n se c o n t a ­

g i a ; p e r o t a m b i é n l a r a z ó n , y , a l fin y a l cabo, es lo 

j u s t o lo que suele t r i u n f a r . 

C o n t r a lo que m u c h o s se figuran, a l a l a r g a , y o creo 

que l a U n i ó n t iene el p l e i t o p e r d i d o . L a sa l ida de M a r ­

c i a l es o t r o s í n t o m a . Y de b u l t o . 

V a l e l a p e n a de detenerse a c o n s i d e r a r l a c a l i d a d de 

los e n e m i g o s que l a U n i ó n se está c r e a n d o . . . 

E l m e j o r t o r e r o de estos t i e m p o s , ¿quién es? B e l -

m o n t e , ¿ n o ? C o n t r a él está p r e c i s a m e n t e l a U n i ó n . 

L a m e j o r g a n a d e r í a , p o r su h i s t o r i a l y p o r su a b o l e n ­

go ; p o r su c a s t a y p o r l a b r a v u r a de antes y de a h o r a 

de sus t o r o s , ¿cuál es? L a de M u r u b e , ¿ n o ? F u e r a está 

de l a U n i ó n , y l a U n i ó n f rente a e l la . 

E l m e j o r e m p r e s a r i o , el de m á s p r e s t i g i o , el de m a y o r 

s o l v e n c i a y e l de m á s c a p a c i d a d en su c a l i d a d de a f i c i o ­

nado, ¿quién es? E d u a r d o Pagés, ¿no? E n f r e n t e de él, 

c o n t r a él, i r r e d u c t i b l e e i n e x o r a b l e m e n t e es tá l a U n i ó n . 

E n t r e los t o r e r o s de p r i m e r a fila m á s d e n t r o del m o ­

v i m i e n t o n o r m a l de las t e m p o r a d a s ( B e h n o n t e a p a r t e ) , 

¿ c u á l el m á s p r e s t i g i o s o , p o r u n i r a n t i g ü e d a d y c a t e g o ­

ría, que es y a j e r a r q u í a s u m a , p o r lo difícil que es no i r 

p e r d i e n d o l a s e g u n d a c o n f o r m e a u m e n t a l a p r i m e r a ? 

M a r c i a l , ¿ no ? P u e s M a r c i a l — t o r e r o y g a n a d e r o — s e h a 

v i s t o o b l i g a d o a separarse de l a U n i ó n , y c o n t r a el 

t o r e r o v a la U n i ó n , a l p e r d e r a l socio g a n a d e r o . M e j o r 

d i c h o , p o r su p r o c e d e r i n j u s t o y a r b i t r a r i o p a r a c o n el 

t o r e r o se les h a ido e l socio g a n a d e r o . O t r o m á s . . . 

L a p l a z a m á s i m p o r t a n t e d e l m u n d o , ¿ c u á l es? L a 

de M a d r i d . P u e s con l a p l a z a de M a d r i d v a la c o s a ; c o n 

e l l a es e l p l e i t o . . . 

• 

A l f r e d o C o r r o c h a n o — p a r a sus m é r i t o s y cual idades 

de l i d i a d o r t o d a m i a d m i r a c i ó n — h a t e r c i a d o en el p l e i ­

to , p e r o s i tuándose m a l . C u l p a de todo a P a g é s . D i c e 

que h a l l e v a d o a l a p l a z a de M a d r i d u n p l e i t o que e r a 

" e x c l u s i v a m e n t e " suyo . A u n q u e así f u e r a . H a b i e n d o 

dejado de r e p r e s e n t a r a l a E m p r e s a , debió cesar el p l e i ­

to. Y no ha cesado. E s c o m o si u n i n q u i l i n o riñe c o n el 

a d m i n i s t r a d o r de l a finca que h a b i t a y se n i e g a a p a g a r 

a l casero . E s t e presc inde del a d m i n i s t r a d o r , c o n q u i e n 

" e x c l u s i v a m e n t e " i b a n las i ras d e l i n q u i l i n o , y n i así 

c o n s i g u e entenderse c o n él . . . E l a r g u m e n t o , de p u r o 

i n c o n s i s t e n t e , n o se puede t o m a r en consideración. 

Y así t e n e m o s c o n c r e t a m e n t e que l a U n i ó n está en­
f r e n t e de la p l a z a de M a d r i d , y de M a d r i d , y de P a g é s , 
y de B e l m o n t e , y de doña C a r m e n de F e d e r i c o ( M u r u ­
b e ) , e lementos todos de m á x i m a i m p o r t a n c i a en la v i d a 
t a u r i n a . ¿ N o es e l lo , p o r sí solo , i n d i c i o suficiente de que 
no le asiste l a r a z ó n ? 

P o r lo que r e s p e c t a al m á s rec iente aspecto d e l p le i to 

— l a separac ión de M a r c i a l — , no cabe discusión. 

Se le a u t o r i z a a t o r e a r g a n a d o no pertenec iente a la 

U n i ó n . M a r c i a l , a m p a r a d o en esa p r e v i a autor izac ión 

e x p r e s a , firma b u e n n ú m e r o de c o r r i d a s p a r a el presente 

año con toros de la Asociación de Ganaderos. Y , una 

v e z c o n t r a í d o s ta les c o m p r o m i s o s , l a U n i ó n le r e t i r a l a 

autor izac ión . M a r c i a l es tá d i s p u e s t o a atenerse a l a p r o ­

hibición en lo s u c e s i v o ; p e r o , en m o d o a l g u n o , a i n c u m ­

p l i r los c o n t r a t o s que y a t iene firmados. O t r a cosa sería 

q u e b r a n t a r sus c o m p r o m i s o s . E s a r b i t r a r i e d a d p o r l a 

que L a l a n d a no puede p a s a r . D a r c a r á c t e r r e t r o a c t i v o 

a l a prohibic ión, es u n m o d o d i c t a t o r i a l desaprensivo, 

disparatado y absurdo, M a r c i a l , hombre de honor, no 

puede q u e b r a n t a r s u p a l a b r a . 

N o había o t r a s a l i d a , y l a ha t o m a d o : se separa de la 
U n i ó n . 

Y a l h a c e r l o h a h a b l a d o . C o m o u n l i b r o . C o n palabras 

serenas, p e r o c o n t u n d e n t e s : e x t e r i o r i z a n d o su d iscon-

t o r m i d a d c o n l a " o r i e n t a c i ó n e q u i v o c a d a " de l a Unión, 

" q u e más que a la defensa de los intereses de sus aso­

ciados", atiende " a política menuda de vanidades y per­

s o n a l i s m o s " . Y a s e g u r a que l a m a r c h a que l l e v a la So­

c iedad, l a co nduce a " u n fracaso r o t u n d o " . 

O p i n o lo m i s m o . 

Y f e l i c i t o a M a r c i a l L a l a n d a p o r esta n u e v a prueba 
de su discreción, de su i n t e l i g e n c i a c l a r a y de su con­
d u c t a c a b a l l e r o s a . 

A M a r c i a l t o r e r o l o he c e n s u r a d o m u c h a s veces. N o 

me g u s t a su es t i lo . L e r e c o n o z c o g r a n d e s mér i tos , p e r o 

no en lo que le e n s a l z a n sus p a n e g i r i s t a s . A mí me p a ­

rece un torero fácil, m u y largo y vistosísimo con el toro 

c l a r o y s i n n e r v i o ; p e r o no u n d o m i n a d o r de t o r o s b r o n ­

cos o n e r v i o s o s . P r e c i s a m e n t e l o c o n t r a r i o de lo qu«» 

o p i n a todo e l m u n d o . . . s i n c o n v e n c e r m e . P o r l a n a t u r a l 

r e a c c i ó n c o n t r a opinión t a n g e n e r a l i z a d a c u a n t o erró ­

nea, m u c h a s veces he d i s c u t i d o y c e n s u r a d o a este t o ­

r e r o . E l l o no q u i t a — ¡ n a t u r a l m e n t e ! — p a r a que su per­

s o n a — a u n s i n t e n e r el g u s t o de conocer le p e r s o n a l ­

m e n t e — m e sea s impát ica , y t e n g a de M a r c i a l , c o m o 

p a r t i c u l a r , las m e j o r e s re ferenc ias y l a m e j o r opinión 

L a c u a l se a f i r m a v se c o n f i r m a c o n m o t i v o de « , 

t i t u d f rente a las a r b i t r a r i e d a d e s y a l a or ientac ión q U e 

sigue l a U n i ó n de C r i a d o r e s de T o r o s de L i d i a . 
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¡Cuántas personas se ven obligadas a no 
•acudir a comidas ni a fiestas por causa de 
su enfermedad de estómago! Saben que e 
menor exceso se traduce en molestias insu­
fribles después de la comida y prefieren 
rechazar toda invitación.— Estas personas 
ignoran que el Elixir Sáiz de Carlos es la 
medicina de confian­
za en millones de ho­
gares, y que con las 
primeras dosis des­
aparecen las moles­
tias de la digestión. 

E L I X I R E S T O M A C A L 

SÁ IZ de C A R L O S 

LOS E S T U D I O S de la CEA en C I U D A D L I N E A L 
han producido en su primer año de actividad cinematográfica O C H O G R A N D E S 

P E L Í C U L A S : « E l A g u a e n e l s u e l o » , « L a t r a v i e s a m o l i n e r a » (en tres ver­

siones: español, francés e inglés), « U n a s e m a n a d e f e l i c i d a d » » « L a D o l o r o s a » , 

« C r i s i s m u n d i a l » , « V i d a s r o t a s » y « L a b i e n p a g a d a », más numerosos films de 

corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin­

cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres • E n junto, cerca de 

C U A R E N T A F I L M S al terminar el año. 

Los E S T U D I O S D E L A C E A eslán equipados con aparatos de so­

nido Tobis-klang íilm y cámaras Super-Parvo y Eclair,uno de los cuales va 

montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros. 

La producción que se prepara para el año próximo excederá en mucho a la ya realizada, 

para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio. 

Cinematografía Española Americana 
H a 

Oficinas: B a r q u i l l o , núm. 10.—Teléfono 16063 

Estudios: A r t u r o Sor ia , núm. 350.—Teléfono» 

núms. 53287 - 61329 - 61838 

t ó t e m d e M a d r i d 
T o d a s las g r a n d e s y a n t i g u a s c iudades de E u r o p a 

r i n d e n u n a especie de p e q u e ñ o c u l t o d o m é s t i c o a l " t ó ­

t e m " p r o t e c t o r . A u n las c iudades nuevas se b u s c a n y 

se f a l s i f i c a n u n " t ó t e m " n u e v e c i t o y lo e x h i b e n c o n 

u n a p u e r i l v a n i d a d . 

B e r n a y B e r l í n t i e n e n el m i s m o " t ó t e m " que M a ­

d r i d : e l oso. B e r n a los t iene v ivos en u n foso que v i ­

s i t a n t o d o s los t u r i s t a s y los niños de l a c i u d a d . B e r ­

lín los t iene en estatuas de b a r r o coc ido y en los cos­

tados de los t r a n v í a s . E n la c a p i t a l de l a C o n f e d e r a ­

ción H e l v é t i c a , c o m o en l a de la rec iente R e p ú b l i c a 

U n i t a r i a de A l e m a n i a , v e n d e n en las t iendas osos de 

m a d e r a , de pe luche , de o r o , de p o r c e l a n a , que l a gente 

te l l e v a c o m o r e c u e r d o de l a c i u d a d , o que sus h a b i ­

tantes e m p l e a n p a r a l a decorac ión de sus c h i m e n e a s , 

de sus mesas de t r a b a j o , de sus repisas. 

T a m b i é n M a d r i d t iene sus estatuas a l oso " t ó t e m " 

de l a v i l l a : E s t á n en l a F u e n t e c i l l a y en l a e n t r a d a de 

la C a s a de F i e r a s . S o n unos osos c o n t r a h e c h o s , f e r -

n a n d i n o s y , c o m o ta les , u n p o c o " d e c h u n g a " . N o se 

sabr ía d e c i r e x a c t a m e n t e s i se t r a t a de osos o de c o r ­

deros. L a intención fué, s i n d u d a , la de r e n d i r t r i b u t o 

a l " t ó t e m " m a t r i t e n s e . L a real izac ión es d e p l o r a b l e 

y a b s u r d a , y sólo desde el p u n t o de v i s t a de l a e s c u l ­

t u r a p o p u l a r h u m o r í s t i c a pueden o f r e c e r a l g ú n i n t e ­

rés estos c h i r i m b o l o s de p i e d r a . 

C o m p o s t e l a , e l fáci l e s c u l t o r g a l l e g o , h a l o g r a d o 

u n a f e l i z v e r s i ó n d e l oso de M a d r i d , que t iene expues­

t a en e l p a t i o de C r i s t a l e s de l a C a s a de l a V i l l a . P o ­

dría o p o n e r s e que e l oso h a quedado en u n a posic ión 

poco heráldica , p o r q u e el a n i m a l heráldico r a r a vez 

está en reposo , s ino r a m p a n d o o andando. E l e s c u l t o r 

ha p r e f e r i d o d e j a r l o en u n a s i tuación de descanso, t o ­

m a n d o p a c í f i c a m e n t e l a s o m b r a del m a d r o ñ o , c o m o 

c u a l q u i e r paseante d e l m o n t e de E l P a r d o . 

E n t o d o caso, es p l a u s i b l e l a intención d e l e s c u l t o r . 

S i es ta intención c o i n c i d e c o n l a c a p a c i d a d de a d q u i ­

sición a r t í s t i c a de l A y u n t a m i e n t o , lo c e l e b r a r í a m o s 

m u c h o , p o r e l a r t i s t a y p o r l a m u n i c i p a l i d a d . A s í c o m o 

así, es p r e f e r i b l e t e n e r en u n p a r q u e un oso decente 

que u n canene de los m u c h o s a b o m i n a b l e s que es tro­

p e a n los j a r d i n e s de t o d o e l m u n d o . 

P o r q u e no es M a d r i d s o l a m e n t e l a c i u d a d h o l l a d a 

p o r la e s t a t u a r i a h o r r e n d a . H a y cada S c h i l l e r y cada 

" S o l d a d o d e s c o n o c i d o " y cada g e n e r a l p o r esos m u n ­

dos de D i o s . . . ¡ P o r u n C o l e o n e o u n a G a t a m e l l a t a , h a y 

u n a de G u i l l e r m o s , y de F e d e r i c o s , y de G a r i b a l d i s , y 

de C l e m e n c e a u s ! 

M A N O • L O 
• 

E l p a í s d e l o s S o u s 
H a y u n a r e g i ó n en M a r r u e c o s de l a que se h a b l a 

poco o n a d a : allí no se b a t e n los h o m b r e s v i s t o s a m e n ­

te, y las especulaciones de l a c iv i l ización no h a n l le ­

g a d o . L o s indígenas t r a b a j a n aún t r a n q u i l a m e n t e . E s 

u n país d ichoso , allá lejos, m á s allá de M a r r a k e c h , p a ­

sado e l G r a n A t l a s . 

P e r o los viejos " m a r r o q u í e s " , m e j o r d i c h o , los eu­

ropeos m á r r o q u i z a d o s , que conocen a q u e l l a r e g i ó n 

c o m o sus m a n o s , p o n e n m u c h a atención en d i c h o país 

y le a s e g u r a n u n p o r v e n i r b r i l l a n t e . 

N o s r e f e r i m o s a l a r e g i ó n de los Sous , que se e x t i e n ­

de en 18.000 k i l ó m e t r o s c u a d r a d o s y c u e n t a u n a p o b l a ­

c ión de c e r c a de m e d i o mil lón de h a b i t a n t e s . 

B u s q u e n ustedes en sus recuerdos g e o g r á f i c o s , y h a ­

l larán, s i n duda, e l n o m b r e de A g a d i r , de a q u e l peque • 

ño p u n t o d e l A t l á n t i c o . P u e s b i e n : A g a d i r es e l p u e r t o 

de los S o u s . H a p r o g r e s a d o m u c h o , y c u e n t a c o n 4.000 

h a b i t a n t e s , de los cuales h a y unos 1.500 europeos . E l 

pa ís S o u s posee t a m b i é n u n a c a p i t a l de 5.000 a l m a s , 

l l a m a d a T a r o u d a n t . A l l í h a y u n a guarnic ión, y se h a 

hecho hace p o c o e l p l a n de u n a l i n d a c i u d a d f r a n c e s a , 

i a que, j u n t o a l a poblac ión indígena, h a r á g r a c i o s o 

j u e g o . . . E n espera de l a e n t r a d a d e f i n i t i v a d e l p r o g r e ­

so, T a r o u d a n t c u e n t a y a c o n u n h o t e l de c o r t e t u r í s ­

t i c o . L o que hace pensar e n que l a p a z y l a t r a n q u i l i ­

d a d de los p o b l a d o r e s habrán de e x p e r i m e n t a r i n f l u e n ­

c ias c o n s i d e r a b l e s . 

A q u e l pa ís es u n l a r g o v a l l e t r i a n g u l a r , r e g a d o del 

E s t e a l O e s t e p o r u n r ío de 300 k i l ó m e t r o s , e l que le 

h a dado s u n o m b r e . A b i e r t o sobre e l océano, p u n t e a 

h a c i a las r e g i o n e s donde h a s t a hace poco h a b í a g u e ­

r r a s t e r r i b l e s . D o s c o n t r a f u e r t e s de l A t l a s p r e c i s a n las 

c o s t a s : e l d e l N o r t e , r i c o e n c i m a s elevadas y c u b i e r ­

tas de n i e v e , las que c o n s t i t u y e n u n a r e s e r v a i n a g o t a ­

ble que a l i m e n t a a l r ío y , p o r cons iguiente , a l suelo, 

y e l d e l S u r , m e n o s a l to , p e r o suficiente p a r a g u a r e c e r 

de los v i e n t o s secantes d e l S a h a r a a l v a l l e e n c a n t d o r . 

L o s t o r r e n t e s a r r a s t r a n a l u v i o n e s férti les 

L u e g o , y ante t o d o , e l s o l a f r i cano. L o que s i g n i f i ­

c a que esa r e g i ó n es m u y p r o p i a a l a a g r i c u l t u r a . D e 

m o d o que los h a b i t a n t e s , que son de l a r a z a b e r b e r 

ca, es dec i r , c u l t i v a d o r e s de n a c i m i e n t o , se dedic 

c o n e n t u s i a s m o y p r o v e c h o . 

A l l í no h a y n ó m a d a s . L a s o r i l l a s d e l r ío o s t e n t a n 

l i n d a s aldeas c o n p a l m a s de dáti les, h i g u e r a s y o l i v a ­

res. E n las p r a d e r a s a b u n d a n los ganados. E s u n a pe­

queña, u n a d e s c o n o c i d a A r c a d i a a f r i c a n a 

e r i s -

an 



H a b í a terminado l a misa en l a c a p i l l a de l pueblo de 

V e r h n y Z a p r u d y . L a gente empezó a moverse y a apre­

tujarse en l a sa l ida . E l único que no se movió fué A n d r e y 

A n d r e y i t c h , tendero y viejo habitante de V e r h n y Z a p r u ­

dy. Se quedó esperando, apoyado en la b a r a n d a del coro. 

S u c a r a gorda y afeitada, cubierta de cicatrices y de gra­

nos, expresaba en aquel la ocasión dos sentimientos contra­

dictorios: resignación ante el destino inevitable, y un estú­

pido, infinito desdén por los chales y las mantil las raídas 

que pasaban ante él. A n d r e y vestía como un " d a n d y " , 

pues era sábado. L l e v a b a chaqueta larga , con botones 

amari l los ; medias azules bien estiradas y fuertes zapatos 

de goma, esos grandes zapatos de goma que sólo se ven 

en los pies de las prácticas y prudentes personas que tie­

nen firmes convicciones religiosas. 

L o s ojos torpes y hundidos de A n d r e y se fijaban en el 

altar d e l icono. Vio las altas figuras familiares de los san­

tos; vio a l sacristán M a t v e y que hinchaba sus mejillas y 

soplaba sobre los cirios; vio l a carpeta te j ida; vio a l sa­

cristán L o p u h o v que venía del altar trayendo el c á l i z . . . 

T o d a s esas cosas A n d r e y las había visto durante años; a 

c a d a rato, como veía los cinco dedos de su mano. 

S i n embargo, había algo extraño e insólito en todo 
aquello. 

E l padre G r i g o r y , sin haberse despojado aún de sus ves­

tiduras, se h a l l a b a de pie en l a puerta del norte, nerviosa­

mente crispadas las tupidas cejas. 

— ¿ P o r qué estará pestañeando? ¡Maldi to s e a ! — p e n s ó 

el tendero— . ¡ Y hace señas con un dedo! ¡ Y golpea el 

suelo con un pie! ¿ Q u é le pasará, S a g r a d a R e i n a y M a ­

dre? ¿ A quién se dirige? 

A n d r e y miró a su alrededor y vio que l a iglesia estaba 

completamente desierta. H a b í a cerca de l a puerta unas 

cien personas, pero todas d a b a n l a espalda a l altar. 

— ¡ V e n g a cuando le l l a m o ! ¿ P o r qué se queda ahí co­

mo una e s t a t u a ? — d e c í a l a voz agria del padre G r i g o r y — - . 

¡ L o estoy l l a m a n d o hace rato! 

E l tendero miró a l padre G r i g o r y , y entonces se dio 
cuenta de que las cejas fruncidas y el dedo indicador po­

dían relacionarse con él mismo. D e j ó de apoyarse en l a b a ­

r a n d i l l a y fué hac ia el altar, vacilante, con sus pesados 

zapatos de goma. 

— A n d r e y A n d r e y i t c h . . . ¿Usted quería que rezáramos 

por el a l m a de M a r y a ? — p r e g u n t ó el sacerdote, cuyos ojos 

examinaban atentos l a ancha cara del tendero. 

— S í , padre. 

— ¿ F u é usted, entonces, quien escribió esto? ¿ U s t e d ? 

Y el padre Gregory , severo, le puso bajo los ojos l a pe­

queña esquela. 

Y ese papel , enviado por A n d r e y A n d r e y i t c h antes de 

l a misa, estaba escrito en letras grandes y tambaleantes. 

" P o r el descanso del a l m a de l a sierva de D i o s , l a r a ­

mera M a r y a . " 

— S í , yo escribí eso, c laro. . .—respondió el tendero. 

. — ¿ Y cómo se atrevió?—susurró el sacerdote, en c u y a 

voz había una nota de enojo y a larma. 

A n d r e y le miró con desconcertado espanto. E l estaba 

perplejo, y también asustado. E l padre G r i g o r y jamás se 

había dirigido en semejante tono a un antiguo residente de 

V e r h n y Z a p r u d y . 

A m b o s se quedaron un minuto en silencio, mirándose. E l 

asombro del tendero era ta l , que su c a r a grandota se mo­

vía en todas direcciones. 

— ¿ C ó m o se atrevió?—repitió el sacerdote. 

— ¿ A . t r e . . . verme. . . a qué?—preguntó A n d r e y , comple­

tamente aturdido. 

— ¿ N o entiende?—susurró el padre G r i g o r y , dominado 

por el asombro y entrecruzando los dedos de sus m a n o s — . 

¿ Q u é tiene sobre los hombros? ¿ L a cabeza o a lguna otra 

cosa? ¡ M e envía una esquela a! altar y escribe en ella una 

p a l a b r a que sonaría m a l hasta en l a cal le! ¿ P o r qué vuel­

ve los ojos? U s t e d sabe, sin d u d a , el significado de esa p a ­

l a b r a , ¿no? 

— ¿ S e refiere usted a l a p a l a b r a " r a m e r a " ? — m u s i t ó el 

tendero, a b o c h o r n a d o — . P e r o observe que el Señor, en su 

G r a c i a . . . , perdona estas cosas. . . , perdona a una r a m e r a . . . 

E l ha destinado un sitio en el cielo para e l la , y , además, 

en l a v i d a de l a Santa M a r í a de E g i p t o se puede ver en 

qué sentido se emplea la p a l a b r a . . . Perdóneme. . . 

E l tendero quiso buscar algún otro argumento p a r a jus­

tificarse, pero tuvo miedo y se secó los labios con el revés 

de la manga. 

— A s í que usted piensa eso—gritó el padre G r i g o r y , 

apretando las p a l m a s — . ¿ P e r o no ve que D i o s l a h a 

perdonado? ¿ N o entiende? E l l a h a p e r d o n a d o . . . ¡y 

usted se permite j u z g a r l a , l a ca lumnia , l a l l a m a con un 

nombre vergonzoso! ¡Usted, su propio padre! Y o sé que 

n i en las Sagradas Escrituras ni en ninguna otra parte lee-

rá usted que eso sea un pecado. P e r o yo le digo, A n d r e y , 

que usted no debe sut i l izar . . . ¡ N o , no, no debe sutilizar, 

hermano! S i D i o s le h a dado un pensamiento agudo y us­

ted no sabe manejarlo, es mejor q'ue no se me! a en ciertas 

cosas.. . y que se quede en paz. 

— P e r o usted sabe, e l l a . . . , perdóneme que se lo recuer­

d e . . . ¡era una actr iz!—art iculó A n d r e y , abrumado. 

— ¡ U n a actriz! P e r o , fuera lo que fuese, usted debe ol­

v idar lo ahora que se h a muerto, en vez de escribirlo en un 

p a p e l . . . 

— A s í que . . .—asint ió el tendero. 

— H a g a penitencia—clamó el sacerdote, mirando la ca-

E Q U I E M 
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ra asustada de A n d r e y — . E s o le enseñará a r:o pretender 

ser tan inteligente. S u hi ja era una actriz bien conocida. 

Todavía puede leerse en los periódicos el eco de su muerte. 

— C l a r o . . . , seguramente—musitó el t e n d e r o . . . — . L a 

p a l a b r a ésa no es a p r o p i a d a ; pero yo no lo dije p a r a juz­

gar la , padre G r i g o r y . . . Sólo quise hablar espiritualmen-

t e . . . ; eso podía aclararle a usted l a identidad de l a perso­

n a por quien yo pedía que rogase. E n las notas necrológi­

cas siempre es costumbre poner adjetivos, como el niño 

J o h n , el guerrero Y e g o r , el cr iminal P a v e l , y así sucesi­

vamente. . . Y o quise hacer lo mismo. 

— ¡ U s t e d está loco, A n d r e y ! D i o s le perdonará, pero 

tenga cuidado p a r a otra vez. Sobre todo, no sutilice, y pien -

se con menos profundidad. H a g a diez reverencias y va­

yase. 

— O b e d e z c o — d i j o A n d r e y , más a l iv iado, y tratando de 

que su c a r a mostrase la habitual expresión de importancia 

y d i g n i d a d — . ¿ D i e z reverencias? M u y bien. C o m p r e n d i ­

do. P e r o ahora, padre, deje que le p i d a un favor . . . , te­

niendo en cuenta que, de todos modos, soy el padre de 

e l l a . . . y que el la , como usted sabe. . . era mi h i j a . . . Y o . . . . 

perdóneme.. . , quisiera que usted cantase el réquiem hoy. 

¡ H á g a m e ese favor, p a d r e ! 

— E s t á b i e n — d i j o el padre G r i g o r y , quitándose las vesti­

d u r a s — . Está bien. V a y a s e . Enseguida estaremos allí. 

A n d r e y A n d r e y i t c h se alejó del altar con d i g n i d a d , y 

con una expresión solemne en l a cara roja , fué a ocupar 

su asiento en el centro de l a iglesia. 

E l sacristán M a t v e y se colocó tras él y , poco después, 

el servicio de réquiem comenzó. 

H a b í a en l a iglesia una c a l m a perfecta. N a d a se oía, 

fuera d e l cl ic metálico de l incensario y el canto lentísimo... 

C e r c a de A n d r e y estaban e l sacristán M a t v e y , l a c o m a ­

dre M a k a r y e v n a y su hi ja inválida, M i t k a . N a d i e m á s . . . 

E l sacristán c a n t a b a en un bajo desagradable y falso, pero 

el tono y las palabras eran tan plañideros, que A n d r e y , po­

co a poco, fué perdiendo su expresión de d i g n i d a d y se p u ­

so muy triste.. . 

Pensó en su M a s h u t k a . . . Recordó que el la había n a c i ­

do cuando él todavía era lacayo a l servicio del propietario 

de V e r h n y Z a p r u d y . 

O c u p a d o por sus menesteres de lacayo, no pudo darse 

cuenta de cómo había crecido la muchacha. E s e largo pe­

ríodo durante el c u a l l a niña se convirtió en u n a graciosa 

criatura, de ojos soñadores y grandes como " k o p e k s " , se le 

pasó inadvertido. 

L a educaron como a todas las hijas de los lacayos favo­

ritos, rodeada de comodidades, en compañía de las seño­

ritas. A p r e n d i ó a leer, a escribir, a bai lar . A n d r e y jamás 

le tendió una mano. Sólo de tiempo en tiempo l a encontra­

b a por c a s u a l i d a d en la puerta o en el jardín, y recordaba 

entonces que esa muchacha era su hi ja , y que bien podía, 

en sus ratos de ocio, enseñarle las oraciones y los L i b r o s 

Sagrados. 

¡ O h ! . . . ¡ Y a en ese tiempo, gozaba él de reputación co­

mo una a u t o r i d a d en materia de ritos y de S a g r a d a s E s ­

crituras! L a muchacha le escuchaba, cortés, y repetía las 

plegarias bostezando de aburrimiento; pero cuando su p a ­

dre, vaci lante, empezaba a contarle las sagradas leyendas, 

era toda atención. L a c o m i d a de Esaú, el castigo de So-

doma y las penurias de José, l a ponían pálida y le hacían 

abrir desmesuradamente sus grandes ojos azules. Después, 

cuando él dejó de ser un lacayo y con el dinero ahorrado 

abrió una tienda en el pueblo, M a s h u t k a se fué a M o s c ú 

con l a fami l ia de su patrón. 

T r e s años antes de su muerte vino p a r a ver a l padre. 

A n d r e y apenas l a reconoció. E r a una graciosa jovencita 

con modales de d a m a . H a b l a b a con desenvoltura, como si 

leyese; fumaba y dormía hasta muy tarde. C u a n d o A n ­

drey le preguntó qué había estado haciendo en l a c a p i t a l , 

ella anunció, mirándolo a l a c a r a : " S o y a c t r i z . " Semejan­

te franqueza impresionó a l antiguo lacayo como el colmo 

del cinismo. 

M a s h u t k a empezó a jactarse de sus éxitos y de su v i d a 

escénica; pero a l ver que su padre se ponía ceñudo y se 

retorcía las manos, cal ló. Y estuvieron juntos u n a noche 

entera sin hablarse, mirándose, hasta que, cuando amane­

ció, l a muchacha se fué. A n t e s le pidió a su padre que l a 

l levara a paseo a l a or i l la de l río. P o r penoso que fuera 

p a r a A n d r e y pasear a l a luz de l día, a l a vista de las gen­

tes honestas y acompañado de una hija que era actriz, no 

se negó a esa solicitud. 

— ¡ Q u é l indo es este sitio donde v i v e s ! — d i j o e l la con 

entusiasmo—. ¡ Q u é barrancos! f Q u é hermosa es mi tierra 

n a t i v a ! . . . 

Y se puso a l lorar. 

" A p e n a s se puede v i v i r " , pensó A n d r e y , mirando los 

barrancos sin comprender el entusiasmo de su h i ja . 

Y ella lloró y lloró, respirando afanosamente, con todo 

el pecho, como si y a pensara en l a p r o x i m i d a d del d í a en 

que no pudiese hacerlo m á s . . . 

A n d r e y A n d r e y i t c h movió l a cabeza como un c a b a l l o 

que tasca el freno, y los penosos recuerdos comenzaron a 

desdibujarse rápidamente. . . 

— S é piadoso, ¡oh S e ñ o r — m u r m u r ó — , con tu sierva que 

ha partido, l a ramera M a r y a , y perdona sus p e c a d o s ! . . . 

L a m a l a p a l a b r a brotó una vez más de sus labios, pero 

él no se dio cuenta: lo que estaba firmemente asentado en 

su conciencia no podía ser desarraigado por las exhortacio­

nes d e l padre G r i g o r y . 

— A l l í donde no hay enfermedad, n i pesadumbre, ni 

d e s e o s . . . — z u m b ó el sacristán, cubriéndose l a mej i l la de­

recha con l a mano. 

U n a humareda a z u l se elevó d e l incensario, i luminando 

con una r a r a c l a r i d a d l a iglesia inanimada y solitaria. 

Y pareció como si el a l m a de l a mujer muerta estuviese 

flotando en la c l a r i d a d junto a l humo. L a s espirales, como 

rizos de criatura, se arremolinaban, subían hasta l a venta­

n a , más alto aún, como si quisieran llevarse lejos los dolo­

res y las tribulaciones de que estaba l lena aquel la pobre 

a l m a . 



F U E N T E S D E M A D R I D 
"Adiós, Madrid, adió, su Prado y fuentes 

que manan néctar, | | U e v 6 n a m b r o s ( a . . . " 

Pongamos que Cervantes, grande amador rl» , j - ' i ve i i-
r o n din q uor de Madrid, se excedió al calificar el licor q U e ma­

naba de las fuentes de M a d r i d en aquella é p 0 c , p o h a b f a l l e g a d o d r i q u f s i m o J 
las cumbres del Guadarrama, donde se habían r ^ J ^ e l Arcipreste y el Marqués: el de H i t a 
y el de Santillana, se entiende. 

Pero una de las galas de M a d r i d en todo t i e m P o han sido sus fuentes urbanas. E l ingenio de 

nuestros escultores y de nuestros urbanistas llegó d u r a n t e los siglos XVII y X V I I I - e l calumniado se­

tecientos-a cimas que solo están superadas en Vi 0 e n ] a R o m a del Bernini, o en J a Florencia 

del Pal ladlo. Y que no están igua adas en o t r a s c ¡ u d a d e s > t a n "fieras" de su belleza urbana co­

mo París, donde, sin embargo, las^ fuentes han l ! e g a d o a t e n e r una personalidad tan grande y un 

respeto tan firme, que se consideraría un pecado g r a v í s i m o a t € n t a r c o n t r a ellas. 

Hubo una época en que las fuentes de M a d r i d estaban insertadas en la vida de la villa. Hubo 
otra en que se las fue retirando, como trastos v i e j o s > a l o s c o r r a I e s G , c u a n d o m á s > a l o s 

como si la civilización y el progreso fueran a considerarse manchados al contacto con la " M a r i -

blanca", por ejemplo. 

Esperemos que un nuevo viento propicio nos las devuelvan a su misión urbana, y vuelva a ha­

ber una fuente en la R e d de San Luis, en el ej e de la calle de la Montera, en vez de ese abo­

minable, pesado, inservible y hasta trágico tenderete que ha levantado allí la Compañía del Metro. 

Todas las fotografías que figuran en esta plana son de fuentes de M a d r i d . Alguna de ellas está 

tan oculta (¡y es tan bella!) , que esperamos que nuestros lectores nos consulten sobre su empla­

zamiento. 

Otras han sido echadas hacia los derrumbes de las afueras. Las de más suerte están en el Retiro. 

Y queda la gloriosa trimurti madrileña, con la cual no hay quien pueda, porque se levanta­

rían las piedras de la calle: la de la diosa Cibeles, l a del dios A p o l o y la del dios Neptuno: la 

Tierra, el A g u a y el Sol. Sin esas fuentes en su arteria aorta, M a d r i d moriría de esterilidad, de 

sed y de ceguera. 

Sería difícil, entre estas tres gracias de Madrics, elegir la triunfante. Suele llevarse las aficiones 

. la de Apolo , creación arquitectónica perfecta, sin rival en Europa, digna de por sí de las aten­

ciones que la municipalidad la prodiga, cada d i a más. Nos atreveríamos a pedir que, vuelto el 

Salón del Prado a su naturaleza de "Salón", tuviera la fuente maravillosa su perspectiva y su 

marco y se viera libre de la odiosa vecindad de las palmeras. 

A l ilustre Javier de R . Winthuyssen dirigimos, con la mayor esperanza, este ruego 
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E S P E C I A L E S P A R A " C I U D A D 

Doña Carolina Diez de Jervás 

E N 
P R O X I M 
N U M E R O 

El 

miércoles, 

6 de ^febrero 

C o n E L F I G U R A N T E , del gran humorista inglés W . W . Jacobs, traducido expre­

samente p a r a C I U D A D , comenzamos l a publicación de una novela corta, que d a ­

remos en c a d a número de fin de mes, escrita por los mejores autores nacionales y 

extranjeros. ¡ 

L A S E M A N A , por Víctor de L a Serna. 

L L E V A M I S O M B R A Y V E T E , poema de J u l i o Sigüenza. 

A R T E Y V I D A , un artículo de M a n u e l A b r i l . 

P R I M E R A G L O S A D E L M A R G A L L E G O , por E d u a r d o B l a n c o - A m o r . 

E L M O N T A Ñ I S M O Y L A M O D A , por M a d e l e i n e M i l l e t . 

E L K A L E V A L A Y A N G E L G A N I V E T . 

L I S B O A , C I U D A D M E Z C L A D A , 

por j . D í a z Fernández. 

C H A R L A S M O N U M E N T A L E S , por 

el D r . Fernández Cuesta. 

E L O J O V I A J E R O , por R a m ó n M u -

ñiz L a v a l l e . 

PORTADA DE NUESTRO PROXIMO NJMERO 

C U E N T O S - N O T A S - C R O N I C A S , 

T R A D U C C I O N E S - P O E M A S , 

N O T I C I A S . 

D I B U J O S de T e j a d a , V á z q u e z D í a z , 

A r t e c h e , Santonja y B i l l i k e n . 

2 0 C E N T I M O S 

Lope de Vega en el C l ub Teatral "An í is tora" 

U n a magní f i ca fiesta de arfe 
De nuestro programa implícito, es una inso­

bornable resistencia al ditirambo. A este siste­
ma español del ditirambo, que llama "ilustres" 
a las ilustres fregonas de los escenarios ali­
caídos, sin alma, sin inteligencia, sin fervor; 
que nombra "genial" al menor escriba metido 
a dramaturgo y "eminente" al último tinteri­
llo o zurcidor de apropósitos. H a y que desin­
flar de vanidades este mongolfiero de papel 
del teatro madrileño—madrileño, que no lia 
conseguido ser español por carencia de talen­
to y de visión y sobra de falsa suficiencia—, 
para hacer después algo eficaz en el espacio 
que ocupa este fantasma de humo. 

Nos interesa el experimento de "Anfistora", 
tanto por lo que en sí apareja de auténtico es­
pectáculo de arte como por lo que encierra de 
eiemplaridad patente y magnífica, de espe­
ranza y de aliento. U n a versión escénica de 
la gran creación de Lope de Vega, "Peribá-
ñez y el Comendador de Ocaña", es siempre 
una faena de compromiso, ardua, difícil, cos­
tosa. Y alcanzar este grado de justeza, de so­
briedad, de inteligencia cabal de la obra, de su 
ambiente, del valor aislado e intrínseco de ca­
da porción del drama, subrayando su valor 
poético y el vuelo de cada estrofa y aun de ca­
da verso, con el exacto valor lírico que les co­
rresponde es, francamente, algo que no nos 
atrevíamos a esperar, aun esperándolo, logra­
do con tan rara perfección y con tan experto 
y natural equilibrio como lo consiguieron los 
animosos muchachos del Club teatral "Anfisto­
r a " la memorable noche del viernes en su ve­
lada del Carrión. 

¿ N o es demasiada palabra esta de memora­
ble ? ¡ Cómo ha de serlo! Prescindamos ya de 
la comparación, que, lejos de ser odiosa, es fe­
cunda, cuando sirve de adecuado punto de 
referencia. Nada de aquello tiene que ver con 
las cochambres, las vaciedades y los crimina­
les desganos del "teatro de época", de los "dra­
mas de capa y espada" de nuestros tremendos 
y habituales escenarios. L o de memorable, vie­
ne a que en esa velada se nos descubrió lo que 
podría ser un teatro de arte español orientado, 
dirigido, vigilado por gentes enteradas y fer­
vorosas, que, partiendo de un respeto previo y 
de un conocimiento serio de la obra de nues­
tros clásicos, fuesen a la creación de un nue­
vo gesto y de una nueva técnica reinvindica­
toria, de un nuevo sentido escénico, capaz de 
interesar otra vez la emoción y la dilección 
populares. Para ello tendría que partirse de una 
premisa indispensable: prescindir en absoluto 
de cuanto fuese profesional, creando, segre­
gando de sí, su propio sentido profesional. 

Esta lección fué la que nos dieron los ele­
mentos de "Anfistora" en su magnífica versión 
de Lope. Porque aquel no era teatro "de afi­
cionados", en lo que éste tiene de tartamudeo 
y ridiculez: ni teatro profesional, con lo que 
esta palabra arrastra de turbidez, de amanera­
miento y de incultura, sino teatro como debe 
ser el teatro, cuando es algo más que mostia-
dor, vanidad y rutina. 

Hace tiempo que la sordidez de la crítica 

- * 

Señorita Feli Bretón 

profesional debió haber reparado con unción y 
respeto en la obra callada, eficaz e ilustre—aho­
ra sí está bien lo de "i lustre"—de Pura Maor-
tua de Ucelay. Su cultura, su perseverancia, su 
abnegación, han hecho posible este prodigio, 
que nunca le será lo suficientemente agradeci­
do por quienes, de veras, amamos el teatro. 
Urge sacar a esta mujer del alvéolo de su mo­
destia y rendirle el homenaje que se le debe y 
proporcionarle los medios para el desarrollo 
de su labor. De su labor, que abarca desde la 
fatiga de las primeras lecturas hasta el azaca-
neo incansable por tierras de Castilla, buscan­
do los trajes que han de vestir sus obras con 
verdad y con belleza. 

Nuestro aplauso sin regateos a todos. A los 
intérpretes: a la señorita Bascarán, que nos dio 
una Casilda de justa ternura y de firme sentido 
dramático, a través de una voz de amplio y no­
ble registro y del gesto cabalmente asimilado; 
a S. Mejuto en el Peribáñez, varonil, sobrio 
y emotivo; a Xavier del Arco , en quien hemos 
saludado, en el papel de Comendador, a un in­
térprete de primer rango; a Germana Heygel, 
tan delicada y femenina como siempre y, en 
fin, a Ernesto Pérez Guerra, que dijo su parte 
con pleno sentido de la materia poética... A 
Calero, Fuentes, Enrique Mejuto.. . A todas y 
a todos nuestro aplauso. Puede decirse con cer­
teza que no hubo "segundas partes", porque to­
das alcanzaron la alta principalía que alcan­
zan los papeles hechos a conciencia, cualquie-
ía que sea su lugar en el reparto. 

Fontanals, de quien siempre habría que ha­
blar aparte, ideó un escenario que le permitió 
plastificar las numerosas escenas de la obra, sin 
caer en el peligro de las mutaciones lentas. 
Efectos de gran belleza, contando con la armo­
nización de trajes, luces y decorado—es decir, 
mediante la visión escenográfica integral—de 
los que destacamos el cuadro de los campesi­
nos y el final de la obra, de una majestad y de 
una grandeza imponentes, obtenidos con los 
elementos más sencillos. M u y bellas las trans­
cripciones musicales de Bal y Gay, y muy opor­
tunas las cuartillas con que Federico García 
Lorca inauguró el espectáculo. 

E . B. A . 

T o d o s l o s d í a s 

e n e l t e a t r o de la 

Z A R Z U E L A 

l a g r a n o p e r e t a 

s u p e r - r e v i s t a 

S I E T E C O L O R E S 

200 modelos de alta cos­
tura con el sorprendente 
E S C E N A R I O G I R A ­
T O R I O , único en España 
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Los claros caminos de nuestra ciudad, desnudos en es­

tos crudos días invernales del vestido caliente de los árbo­

les, tienen una sutil transparencia, una clara diafanidad, 

traspasada del frío tónico y seco de la meseta. 

El extranjero que cae al azar en el cordial hospedaje 

madrileño, procedente de las más diverjas rutas mundiales, 

se asombra primero, como es su obligación de turista cons­

ciente, del color azul de un cielo castellano intenso y cons­

tante para el mejor resalte de la parda y vieja corteza de 

tierra que nos sostiene. 

Madrid al sol, a este fino sol de enero que no hace más 

que dar una alegre luz en el suelo y encender con su calor 

el eléctrico azul de nuestro techo, es un señuelo de maravi­

lla para todos esos poderosos burgos nórdicos, húmedos de 

niebla y ateridos en su penumbra triste y sucia. 

Parece que no puede brillar un pensamiento noble ni 

centellear un rayo genial bajo un cráneo que no palpite en 

un medio así, como el nuestro, de claras purezas exteriores. 

En ellas, dentro de la transparencia inefable y casi cons­

tante de nuestro clima extremado, se afila el sentimiento, se 

agudiza la sensibilidad y hasta parece que todas las poten­

cias nobilísimas del pensamiento se apuran en el logro de 

alguna nueva y sublime dimensión. 

Por eso ahora las ilustres y populares veredas de Ma­

drid, los amplios caminos del Buen Retiro, con su ancha 

calzada abierta a todos los rigores invernales y a la tenue 

caricia del sol; el Salón del Prado, que esconde su inver­

niza desnudez vegetal detrás del vergonzante colorido de 

unas palmeras anacrónicas y escuálidas; Recoletos; la 

Castellana, esa admirable avenida que es uno de los paseos 

más bellos de Europa; Rosales, la Moncloa, miradores 

ciudadanos de nuestra próxima orografía serrana: todos 

estos motivos de pequeño turismo ciudadano tienen, ade­

más de un sentido material de conveniencia higiénica, otro 

significado más hondo de íntima pedagogía para los espí­

ritus de cultivadas y nobles perspectivas. 

• 

G . G . E . 

F O T O S D E A N G E L A I R A C I L 
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Experiencias de un vuelo nocfurno 

DIBUJO DEL T E N I E N T E 
P I L O T O , S I L V E R I O 

H a b l a el capitán Jorge de Cal ix , destacado elemento en­

tre los aviadores de la G r a n G u e r r a : 

" S e ha escrito bastante—dice—sobre el vuelo a riegas, 

pero siempre desde un punto de vista demasiado técnico, 

y, por eso mismo, falto de la sensación de realidad, oue es 

lo que interesa al público en general, y este es principal­

mente mi objeto: dar la impresión más exacta posible de 

ella. 

H e de manifestar, ante todo, que los millares de horas 

de vuelo que tengo cumplidas, y mi vocación especial, han 

hecho que ya para mí sea todo mecánico, si se quiere, pues 

lo hago tan automáticamente, que no siento ninguna sen­

sación especial. M e encuentro más cómodo volando que en 

t ierra ; por esto tengo que hacer un esfuerzo para situar­

me en el lugar de las personas que no tienen experiencia 

de aviación, y que carecen, por tanto, del sentido del aire. 

Todavía no son las cuatro de la mañana, y va nos en­

contramos en el famoso aeródromo de Croydon H e sido 

invitado especialmente a probar una de las máquinas más 

perfectas de su género, en vuelo a ciegas. Se trata de un 

Pierce A r r o w , con motor de 450 caballos, del tipo todo me­

tálico. E s un sexquiplano de airosas líneas. Y o estaba per­

fectamente impuesto de su funcionamiento, y me encon­

traba impaciente por sentarme en su cabina. 

A ú n no había sido iluminado el campo, y estaba en el 

Casino de Oficiales, departiendo amigablemente con algu­

nos distinguidos militares. D e cuando en cuando se oía el 

roncar del motor de la poderosa máquina, que se encon­

traba en manos de los mecánicos que habían de preparar­

la para las pruebas que debían decidir sobre la adopción 

del sistema de vuelo a ciegas. 

— A l l ready, captain—me dijo el suboficial. 

A n t e el aviso me dirigí inmediatamente hacia los han­

gares, a través de un subterráneo que conduce directamen­

te al cobertizo en que estaba el aparato. Pocos instantes 

más, y estaba junto al soberbio avión, cuyo blindaje f u -

selado, completamente aerodinámico, le daba la apariencia 

de un proyectil de gigantescas dimensiones. 

Subo ai aparato; me acompaña el teniente primero D e l -

bilt, entusiasta también de las innovaciones en el vuelo. 

Dos mecánicos se aprestan a hacer arrancar el motor, 

para lo que accionan el volante centrífugo del compresor. 

Durante algunos segundos oímos el agudo silbido de sire­

na del pesado mecanismo, que gira a varios miles de revo­

luciones por minuto. . . L o s manómetros acusan ya la pre­

sión justa; dos o tres aspiraciones, y el motor está en 

marcha. L o s 450 caballos, distribuidos en 9 cil indros, ex­

teriorizan su formidable potencia por el ancho cromado 

de los tubos de escape. 

N o s encerramos en la cabina; tan hermético es el cie­

rre, que se amortigua casi el ruido de las explosiones, que 

apenas llegan como un zumbido continuo. 

Inmediatamente se i lumina todo alrededor, como pude 

verlo por las amplias ventanillas, cubiertas de enrejado 

metálico y mica. Croydon ha encendido sus poderosos re­

flectores, que alumbran el campo en toda su extensión, de 

tal manera que la luz, rasante con el suelo, permite ver ní­

tidamente los más pequeños desniveles. 

Avanzo el acelerador, y a una seña mía son retirados 

los calzos; dos hombres comienzan a correr junto al apa­

rato, reteniéndole por las puntas de sus alas para orien­

tarle de acuerdo con la dirección del viento. 

E l motor responde admirablemente al acelerador, y a 

pocos segundos más tarde, el suelo se convierte para nos-
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otros en una superficie brillante y rojiza, bajo el efecto 

de la velocidad con que vemos el campo iluminado. E l con­

trol de altura nos muestra que ganamos rápidamente en 

el p ique. . . ; las luces se apagan, y sólo se ve a intervalos 

el arco iluminado del faro intermitente que sirve de guía 

a los aviones en la noche. 

Hemos salido del área luminosa, y ahora no vemos ab­

solutamente nada a nuestros lados, n i debajo c M tren de 

aterrizaje; estamos rodeados por una densa niebla. 

P a r a describir lo que se siente en estas condiciones re­

comendaré que se haga la experiencia de caminar unos 

pasos con los ojos cerrados, y se notará cómo, después de 

haber dado 10 ó 12 pasos solamente, ya se siente la ne­

cesidad imperiosa de abrirlos. Y eso que se sabe de an­

temano que no hay ningún peligro. S i se hace el experi­

mento en la calle, a los pocos pasos se empezará a pen­

sar en los múltiples obstáculos que le rodean, y se tendrá 

que abrir los ojos para tranquilizarse. 

H a y , pues, que imaginar lo que se sentirá en vuelo sin 

ver absolutamente nada, con la agravante de la certidum­

bre que se tiene de que, en estas circunstancias, cualquier 

accidente es fatal. 

E l piloto, en tal situación, debe dedicarse por completo 

a la observación de los controles, cuya pequeña aguja b r i ­

llante sobre el fondo negro de los cuadrantes es todo de 

lo que dispone para guiarse. 

H a y que tenerles una fe absoluta a estos controles, por­

que la desconfianza es bastante para perder en este caso al 

aviador. U n a vacilación, un segundo de pérdida de aten­

ción, es suficiente para que falte todo dominio, y, si no se 

recupera inmediatamente — cosa poco fácil dado que es 

preciso atender a varios controles al mismo t iempo—, el 

peligro es inminente. 

Sólo a ratos notábamos la obscuridad u n poco menos 

densa bajo nuestro aparato: era que pasábamos sobre una 

ciudad. También lo observábamos en el empañado de la 

mica, que se hacía sucio, debido a las partículas de car­

bón que estaban suspendidas en el aire. . . 

H a llegado el momento de volver. De acuerdo con el 

plan trazado para las pruebas, debemos regresar al punto 

de partida, guiados únicamente por los instrumentos ra-

diogoniométricos, únicos, por otra parte, que nos permi­

ten hacer tal maniobra en las condiciones de invisibil idad 

en que nos encontramos. 

Calculamos cuando nos encontramos sobre el camoo. G i ­

ramos en redondo en busca de la mejor orientación para 

el viento, a la vez que iniciamos el descenso...; 200. 120, 

40 pies... ¿ N o nos estrellaremos contra alguna de 'as to­

rres de las fábricas vecinas? Sigo observando atentamen­

te las agujas de los controles, que en todos los cuadran­

tes se vienen acercando al cero, como atraídas por un imán 

invisible. . . Hemos tocado tierra. Y a estamos. E l patín de 

cola va dando saltos sobre la tersa superficie del -ampo. 

Pero el peligro todavía no ha terminado. ¿ N o chocaremos 

al final del recorrido? ¿Habremos aterrizado en el centro 

del terreno? Pocos segundos más, y se encienden los pro­

yectores, que de exprofeso estuvieron apagados para dar­

nos lugar a realizar la experiencia. 

Hemos llegado perfectamente. L o s hombres de la guar­

dia corren a lo largo del avión, mientras lo dirigen hacia 

el cboertizo. Descendemos. Todo ha resultado a las m i l 

maravillas, pero mientras tanto no puedo por menos de 

pensar en los momentos desagradables que se pasan en la 

incertidumbre de no poder ver alrededor. 

C o n todo pasó el tiempo, y hoy lo hago sin sentir la 
menor impresión." 

Estas son las impresiones del capitán Jorge de Cal ix . 

Visión a fravés de la niebla 
U n barco n o r t e a m e r i c a n o , el " M a n h a t t a n " , l l e v a 

una cámara fotográf ica que, automát icamente , obtiene 

fo tograf ías , u t i l i z a n d o los rayos i n f r a r r o j o s , de los ob­

jetos que en e l seno de l a n iebla son inv is ib les p a r a el 

ojo h u m a n o . E l i n s t r u m e n t o , que ha sido inventado 

por el c o n t r a m a e s t r e n o r t e a m e r i c a n o F l a v e l W i l l i a m s , 

r e g i s t r a en u n a c i n t a especialmente preparada p a r a la 

obtención de f o t o g r a f í a s con rayos i n f r a r r o j o s , los ob­

jetos situados en la dirección de la proa , y , a l a vez , 

revela y fija las negat ivas en t r e i n t a segundos; s in 

más que apretar u n botón se i l u m i n a la negat iva , y el 

p i loto puede ver la que ha t o m a d o a los t r e i n t a segun­

dos de la a p e r t u r a de l objet ivo. D e este modo, l a cá­

m a r a , " m i r a n d o " adelante en el seno de la niebla , 

efectúa u n r e g i s t r o v i s u a l , con interva los de t r e i n t a y 

dos segundos, de l a m a r c h a del barco dentro de la nie­

bla , y en ese r e g i s t r o aparecen barcos , rocas o l a l ínea 

de la costa, objetos que el p i lo to no puede ver con su 

vista n a t u r a l . C u a n d o h a y solamente una nebl ina o 

vaho, el alcance de la cámara es práct icamente i l i m i ­

t a d o ; en cambio , los rayos i n f r a r r o j o s no pueden pe­

netrar en los objetos sólidos n i en el agua y , por con 

sja-uiente, la eficacia del aparato queda d i s m i n u i d a en 

nieblas húmedas. 

T a m p o c o puede emplearse p o r l a noche, si b i e n se 

espera que los exper imentos ac tua lmente en curso h a n 

de e l i m i n a r esa desventaja en breve plazo. 

El garaje más alio del mundo 
Par ís , que en la Exposic ión de 1878 impresionó a l 

m u n d o c o n su t o r r e E i f f e l , p r e p a r a p a r a 1937 o t r a g r a n 

Exposic ión, en la que no faltarán real izaciones sensa­

cionales. U n a de las que han sido estudiadas, y que 

probablemente será ejecutada, es debida al i n g e n i e r o 

F r e y s s e n e t , famoso c o n s t r u c t o r del puente colgante 

de P l o u g a s t e l . 

L a m a r a v i l l a en proyecto consiste en u n a t o r r e m o ­

n u m e n t a l de 680 metros de a l t u r a , 

L a t o r r e en cuestión tendrá u n a a l t u r a dos veces y 

m e d i a la de la típica t o r r e metál ica paris iense, y p r e ­

sentará en su parte e x t e r i o r una espira l p a r a ascender 

los " a u t o s " . 

L a t o r r e será c o n s t r u i d a de h o r m i g ó n a r m a d o , y su 

costo se ca lcu la en unos 50 m i l l o n e s de francos. 

E l desarro l lo de la espiral e x t e r i o r tendrá unos cua­

tro k i lómetros y medio , su pendiente se ca lcula en u n 

T C p o r 100. E l ancho del camino espira l será de seis 

metros , ex is t iendo u n c a m i n o p a r a l a subida y o t r o 

p a r a l a bajada. 

E l c a m i n o e s p i r a l subirá hasta una p r i m e r a g r a n 
p l a t a f o r m a , que estará a u n n i v e l sobre el suelo de 
450 metros . A p a r t i r de esta p l a t a f o r m a se e n c o n t r a ­
rá u n d i s p o s i t i v o especial que permit irá r e m o l c a r los 
coches hasta u n a segunda p l a t a f o r m a más al ta . E n c i ­
m a se instalará u n garaje capaz p a r a 400 coches, y u n 
h o t e l p a r a a c o m o d a r 2.000 huéspedes. E n l a base de l a 
t o r r e , que tendrá u n diámetro de 145 m e t r o s , se en­
contrará o t r o garaje. 

L a parte s u p e r i o r de l a t o r r e , que tendrá u n diáme­
t r o de 40 m e t r o s , estará dest inada a observator io m e ­
teorológico. T a m b i é n se encontrará en l a cúspide u n 
sanator io p a r a curas de sol , y de aire p u r o , l i m p i o de 
polvo y de h u m o . 

R e m a t a r á el conjunto u n faro m o n u m e n t a l , v is ib le 
desde el C a n a l de la M a n c h a , y que tendrá u t i l i d a d , 
tanto p a r a los buques c o m o p a r a los aviones. 

E s t a t o r r e constituirá una de las pr inc ipales atrac­
ciones de l a p r o y e c t a d a Expos ic ión de 1937. 

R R A D I O W A R N E 
P L A Z O S . C O N T A D O 

A P A R A T O S D E S D E 100 P E S E T A S 

P E D R O R A N Z • Atocjg , m o d e r n o 



EL Prince's, de Londres, de noche. Alrededor de la sala, en la semiobscuridad de un amplio 

velario azul, pequeñas mesas en que cenan alegremente algunos ingleses de frac y algunas 

inglesas rubias, escandalosamente escotadas. U n escenario, al fondo, sobre el cual se pro­

yecta un foco de luz azul. Al fombra de caucho en el medio de la sala. Sentados ante una de 

las mesas, dos jóvenes elegantes: el mayor, M a x , casi de cuarenta años, rubio, distinguido, ro­

busto, precozmente envejecido, algo calvo; el menor, Bob, veinticinco años, nervioso, more­

no, perfil seco de medalla romana, en el que chispea el cristal de un monóculo. Visten ambos 

irreprochablemente el frac. E l "sommelier", de delantal negro, a la francesa, les entrega la 

lista de los vinos, y espera 

Max (al "sommelier") .—Vodka con el caviar. 

El "sommelier".—Yes. 

Max.—Con el salmón, un Chablis liviano. (A Bob). ¿Te parece bien? 

Bob.—Yo bebo poco. 

Max (a Bob).—Te prevengo, desde luego, que lo mejor de la comida son las " g i r l s " . (Al 

"sommelier", entregándole la lista.) Después, Mumm, cordon-bleu. 

El "sommelier".—Yes, sir. 

Max.—Pero, en fin, Bob, ¿cuándo llegaste? 

Bob.—Anteanoche. 

Max.—¿Y por qué no me buscaste enseguida? 

Bob.—Tuve que ir a la Embajada. Perdí u n baúl. U n infierno. 

Max.—¡Y todavía hay gente a quien le gusta v ia jar! ¿ Y qué impresión te ha hecho 

Londres ? 

Bob.—Excelente. L o malo es la niebla. 

Max.—Un "yellow-fog" sin importancia. A mí me encanta la niebla. 

Bob.—Reverdece los parques. 

Max.—Y no se ven los ingleses. (El "waiter" comienza a servirlos.) ¿Piensas demorarte' 

Bob.—El tiempo indispensable para aburrirme. 

Max.—¿Pasaste por París? ¿Cómo está París? 

Bob.—Fúnebre. Muchos alemanes. Muchos rusos. 

Max.—Y también algunas francesas. Eso es lo interesante. 

Bob.—Una vieja ciudad. Nótre-Dame, Mistinguett, las Catacumbas, Cécile Sorel. . . 

Max.—Pues, hijo, yo voy a París para rejuvenecerme. Londres sería horrible si París no 

estuviese tan cerca. Tengo la impresión de que no hay mujeres sino del otro lado de la M a n ­

cha. ¿ Y nuestra Lisboa? ¿Qué me dices de Lisboa? 

Bob.—Pues, se vive. 

Max.—¿Mis padres...? 

Bob.—Tu mamá, bien. T u padre, un poco fatigado. Se queja de que tú no le escribes. 

Max.—Le mando telegramas. Y a no sé escribir. ¿ Y mi hermana? 

Bob.—¿Mary? Encantadora. 

Max.—¿ Sigue el "bridge" ? 

Bob.—Los jueves, 

Max.—Perfecto Paillerón. L a sociedad en que la gente se aburre. ¿ Y tú, sigues siendo el 

compañero indispensable ? 

Bob.—Siempre. 

Max (a Bob, cuando el "sommelier" va a servirlos).—¿Vodka, o prefieres kirvass? 

Bob.—Detesto todo lo ruso. 

Max.—-¡ Bah, burgués impenitente! M i r a que la Sociedad de las Naciones no piensa de esa 

manera. 

Bob.—Ha instalado la Cuarta Internacional a orillas del lago Leman. 

Max.—Barthou siempre tuvo ciertas inclinaciones por el caviar. M e parece que tiene ra­

zón. Mejor que un buen caviar, sólo un excelente baile ruso. ¿Viste a Karsávina en París? 

Bob.—Vi a Litv inoff . Debe bailar admirablemente en Ginebra. 

Max.—Al regresar, cuando pases otra vez per París, ve a "Les cloches de Moscou", calle 

del Coliseo, cerca de los Campos Elíseos. Es el restaurante en que acostumbran a cenar las 

bailarinas rusas de la Opera, i Qué mujeres, Max,*qué mujeres! 

Bob.—Las mujeres- no me preocupan. 

Max.—¿De veras, Bob? 

, Bob.—Me preocupa una mujer. 

Max.—Pues yo, mi amigo, soy de opinión que una sola mujer es demasiado para un hombre. 

Bob.—Cuando una nos gusta verdaderamente, las otras están de más. 

Max.—¿ Estás convencido de eso ? 

Bob.—Tan convencido, que debo hacerte una confidencia muy seria. 

Max.—Pues a mí, viejo, sólo me gustan toda? las mujeres. Y , aun así, sólo Dios sabe to­

das las locuras que he hecho en la vida. 

Bob.—¿Que ten gustan todas las mujeres, dices? 

Max.—¡ Claro! Porque no me gusta sino la mujer. 

Bob.—Es o ... _,.¡e de sentimiento. 

Max.—Es el único, mi amigo. L o que nosotros amamos es el amor. Esta o aquella mu­

jer, poco importa. E l amor es cualquiera de ellas, con tal que sea bella y nosotros la veamos. 

(Se apagan las luces de la sala; el foco azul del escenario se vuelve más intenso; se oyen las 

primeras notas de "jazz".) Vas a ver a las " g i r l s " del Prince's. Dicen que son las mejores 

de Londres. 

Bob.—La orquesta es detestable. 

Max.—Los ingleses deliran por el saxófono. Pero ¿qué confidencias ibas a hacerme? 

Bob.—Conversaremos en otro momento. E s una cosa seria. 

Max.—¿Más seria todavía que las " g i r l s " ? 

Bob.—Dejémoslo para el champaña. 

Max.—El champaña es el vino de las confidencias. (Sale al escenario, y después a la tala 

la bandada rubia y color de rosa de las "girls".) Aquí las tienes. U n a maravilla, ¿no es 

cierto ? 

Bob.—Sí. Todas son iguales. 

Max.—Eso es lo que tienen de verdaderamente admirable. S i las trataras, no distinguirías 

a una de las otras. Ninguna de ellas es una mujer determinada, y todas son la mujer, en lo 

que ella tiene de más bello, de más sugerente, de más diabólicamente perturbador. ¿ Qué 

me importa que una se llame Fanny, y otra B t t , y otra Madge? E s la misma mujer refle­

jada en una galería de espejos, el mismo instrumento de placer, universal y eterno, que 

delirantemente deseamos, y que es, por todo concepto, igual a sí mismo. (Siguiendo, volup-

I L U S T R A C I O N D E A L E J A N D R O S I R I O , 
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tilosamente, las evoluciones automáticas de las "girls".) Fíjate, mi viejo Bob. Míralas una 

por una. S i las deseas a todas, como yo, has de convenir conmigo en que el amor es un sen­

timiento absolutamente personal. 

Bob (dejando caer el monóculo, desdeñoso).—No me interesan. 

Max.—¿Que no te interesan? 

Bob.—Detesto la belleza "standardizada". N o se puede amar a una mujer si no se la con 

sidera diferente de todas las demás. 

Max.—¿Y tú crees "que existe una mujer diferente de las demás"? 

Bob.—Tengo la seguridad. 

Max.—¿Acaso estás enamorado., mi viejo Bob? 

Bob.—Y de una sola mujer; al revés de lo que te sucede a ti . 

Max.—Siempre comenzamos por una. Por la que tenemos más al alcance de la mano. 

Bob.—Nunca amaré a otra que no sea ella. 

Max.—Es una ilusión vulgar, cuando tenemos treinta años. (Las "girls" bailan alrededor 

de las mesas.) Ponte el monóculo y mira. Todas las " g i r l s " son la misma " g i r l " . 

Bob.—Pero no todas las mujeres son la misma mujer. Hablemos en serio, M a x . M e voy 

a casar. 

Max. (Al "sommelier", que se acerca.)—Destape el champaña. 

Bob. (Cuando el champaña crepita en las copas.)—Quiero que bebas a mi salud. 

Max.—Buena falta te hace. T ú estás enfermo, Bob. Seguramente, estás neurasténico 

Bob.—¿Por qué? ¿Porque pienso casarme? 

Max.—Vete a un sanatorio, haz una cura de reposo, lee "Legende Dorée des Bétes", y 

dentro de un mes estarás curado. 

Bob.—No. M e voy a Liverpool a tratar un negocio con la casa Harrison, paso después por 

París, y de aquí a un mes estoy en Lisboa, y de aquí a dos meses estoy casado. E s algo mu­

cho más eficaz que leer la "Legende Dorée des Bétes". 

Max.—Pero mucho menos instructivo. (Levantando la copa.) ¡ A tu salud, B o b ! 

Bob.—¡ Gracias! . 

Max.—Pero esa fatalidad, ¿es realmente irremediable? ¿Estás resuelto a precipitarte en el 

abismo? 

Bob.—No me compadezcas. Es un abismo encantador. 

Max.—El amor no puede ser un caso especial. L a música no es sólo una sonata. E l amor 

no es sólo una mujer. U n a mujer representa, a lo sumo, ocho días de magnífica locura. Y 

esos ocho días, Bob, los vas a pagar con la eternidad del tete-á-tetc, con el intolerable aburri­

miento de una existencia entera. N o hay ninguna mujer capaz de encontrar en sí el vértigo 

del amor, el ansia de infinito que se desborda cel corazón del hombre. ¡Todas, todas, todas, 

y no alcanzan, mi pobre B o b ! ¡ Todas, sin que sepamos cómo se llaman, ni quiénes son, n i si 

sufren, ni si lloran, ni en qué piensan, ni cuál será su destino; todas, como chispas despren­

didas de la misma hoguera inmortal; todas y ninguna, porque la más bella mujer del mun­

do, al cabo de ocho días, no vale más que la espuma de este champaña, ni el humo de este c i ­

garro. Las mujeres, todas las mujeres—¿quién lo duda?—son la más pura expresión de la 

aivinidad; pero una sola mujer, aferrada eternamente a la vida de un hombre, es el más abu­

rrido, el más tenebroso, el más horrible de todos los animales del universo. P o r lo menos, 

desahógate, hombre. Abreme tu corazón, cuéntame tu infortunio. ¿ Con quién te vas a casar, 

desdichado ? 

Bob.—Con tu hermana Mary. 

( D e " L a N a c i ó n " , d e O u e n o s A i r e s ) 



A N N Y O N D R A M A R T H A E G G E R T H 

o r G A B R I E L G A R C I A E S P I N A 

El b u e n c i n e m a n a c i o n a l 
no es buen negocio 

E l candente asunto del cinema nacional, traído 

y llevado ahora más que nunca con enorme ruido 

y discusión, tiene matices propicios al comentario 

— a l amargo comentario—por donde quiera que se 

le mire. 

Hemos llegado a conclusiones bien tristes. E s po­

sible que en España se tarde mucho en construir 

buen cinema. Ajeno ahora a toda preocupación 

económica inmediata, e l problema tiene un lejano 

vicio de origen. N o hay público suficiente con 

sentido de los valores puros del séptimo arte para 

sostener con su asiduidad la realización de films 

elevados y dignos. Las minorías de 1as principales 

urbes españolas, atentas al latido cordial del cine­

ma, no significan nada, o casi nada, para los pro­

ductores en ciernes ante la enorme masa de pú­

blico nacional que se nutre gustosa y ávidamente 

con películas mediocres o malas simplemente. 

Se trata, pues, de un caso elemental de educa­

ción. Pero de un caso tan complejo y erizado de di­

ficultades, que linda ya con un extremo de franco 

desaliento. 

Este pesimismo honrado y leal que nos domina, 

ingrato de sostener y de hacer público, se afianza 

ahora con datos precisos y desconsoladores, pro­

porcionados por figuras conocidas en la órbita co­

mercial del cine. Hemos oído cosas peregrinas 

a este propósito. Y no se olvide que tratamos úni­

camente del lado puro y estético del cinema, y no 

del material y económico, próspero, al parecer, 

como nunca y en vías aún de mejores éxitos. 

E n todo el ámbito geográfico de España, las 

películas nacionales de peor catadura artística tie­

nen un éxito incalculable de público. Con un asun­

to conocido y popularizado por cualquier vehícu'o 

de difusión—novela, teatro, zarzuela—y media do­

cena de nombres contumaces en nuestra produc­

ción, se crea fácilmente un negocio próspero y bo­

yante, cuyo riesgo económico queda reducido has­

ta un extremo ridículo. L a crítica ponderada, ad­

versa casi siempre, aunque con algo de paternal 

benevolencia, natural hasta cierto punto, no influ­

ye para nada en el negocio que se ventila. Nuestros 

productores se preocupan, pues, del éxito econó­

mico, prescindiendo casi en absoluto del otro matiz 

estético y universal de la obra emprendida. 

A nosotros no nos parece mal este afectuoso y 

decidido interés para el lado pecuniario. Quisiéra­

mos solamente otro poco de afán íntimo para el 

empeño artístico que se acomete. 

Andan por las pantallas de Europa las distintas 

versiones idiomáticas hechas de nuestra " T r a ­

viesa molinera" , el único grito del cinema na­

cional que se ha oído con claridad fuera de E s ­

paña. Y , sin embargo, aquí no fué, ni mucho me­

nos, un film "comercia l" . Acogido jubilosamen­

te como una promesa cierta ya y admirable de 

mejores éxitos, cayó poco menos que en el olvido 

al abandonar el salón de su estreno. 

Pero no importa; por ahí bullen semanas y se­

manas, lleno tras lleno, y de pueblo en pueblo, 

Ipeliculones melodramáticos, zarzuelas y novelas 

fotografiadas, envueltas en la devoción y el aplau­

so de un público numeroso y respetable, pero des-

A N N A M A Y W O N G 

conocedor de los valores peculiares y únicos del c i ­

nema. 
Muchas veces habremos de soportar todavía esa 

íntima y amarga pregunta, constante en su marti­
lleo ante cualquier espectáculo cinematográfico dig­
n o : "¿Cuándo haremos en España algo a s í ? . . . " 

C O N T R O L 

C I N E M A T O G R A F I C O 

O " A L T O " D e t é n g a s e usted y lea: la pelícu­

la m e r e c e l a pena. 

" C U I D A D O " U n film c o n determinadas 

debilidades artísticas. 

>gi " S I G A " O b r a deficiente que n o merece n i 

>^ que usted se detenga a considerar s u tí­

tulo. 

Fedora.—Una película que carece en absoluto 
de valores cinematográficos. E s puro teatro fo­

tografiado. Y teatro muy fin de siglo, además, con 
su adulterio y todo. E n gracia al nombre ilustre 
de Sardou, que presta su drama para este ensayo 
cinematográfico, y en recuerdo de Sarah Ber-
nhardt, su gloriosa intérprete teatral que fué, sal­
vamos el film de nuestro pronóstico desfavorable 
y le calificamos con un regular nada más. Y a sa­
ben ustedes lo que van a v e r : teatro. Todo lo que 
resta está bien. Interpretación, arquitectura... D i s ­
creto y un poco cansado en conjunto. E l ojo ávido 
del tomavistas se aplana y obscurece asfixiado por 
los límites exteriores de un argumento inútil para 
sus posibilidades. 

tiene una marca dinámica tan "americana", que 
sobrecoge a l espectador recién acomodado en su 
butaca. Jean M u r a t , el maduro galán francés, lleva 
su papel con la desenvoltura amable que le carac­
teriza. 

® Estudio en rojo.—Otra más "de miedo" y, 
como casi todas sus predecesoras, mala. A 

pesar de ello, hay mucha gente incondicional para 
este género truculento y contumaz. Pobre de es­
cenarios y de sonoridad ingrata, por lo irregular 
y chillona, no hallamos nada digno de un elogio 
franco y sincero en esta aventura seudopolicíaca 
y cinematográfica. 

El encanto de una noche.—Kate von Nagy 
llena, con su figura graciosa y expresiva, todo 

el largo desarrollo de esta picante aventurilla de 
vodevil. E l l a y Lucien Baroux, el gran cómico 
francés, de cuyas cualidades se ha usado y abusa­
do en tantas películas, levantan ahora el premioso 
desenvolvimiento de este asunto, que pudo tener 
cauce más desenvuelto y vistoso. 

O La taquimeca se casa.—Jean Murat , Marie 

O Un cierto señor Grant.—Es un buen film, que 

ya es bastante. Aún no se acabaron las pelícu­

las de espionaje, puesto que hay materia virgen to­

davía en un asunto tan trillado. Aquí se desen­

vuelve el argumento en una atmósfera ilustre de 

escenarios naturales bellísimos y con una interpre­

tación irreprochable. L a primera escena del film 

Glory y A r m a n d Bernard, de feliz recuerdo 
en aquella película que se llamó " L a taquimeca", 
reanudan en este film, y en cierto modo, las aven­
turas que iniciaron allí. Y a es cosa corriente en 
los productores de películas la insistencia sobre 
temas arguméntales idénticos o parecidos a otros 
que dieron buen resultado económico: A h o r a el in­
tento ha salido bien, caso que no suele darse con 
irecuencia, por aquello de que nunca segundas 
partes fueron buenas. Gracioso el asunto, bien lle­
vado y muy bien interpretado, es grato de ver. Se 
trata de una de esas películas que podríamos llamar 
superficiales, en el sentido de que causan un goce 
externo en el espectador, una satisfacción física a 
flor de piel, un placer casi material, del que está 
ausente por completo el caudal de emociones que 
debe existir en todo ser humano de cierta altura 
espiritual. Esto es un poco largo de explicar; pero 
ustedes ya lo comprenden. 

^ El rey de la suerte.—Buena película para reír, 

^ dirigida por un viejo prestigio del cinema 

francés, León Mathot, e interpretada por Georges 

M i l t o n , el hombre popularizado en este tipo de 

films. E l argumento alegre, desenvuelto casi ex­

clusivamente a base de M i l t o n , y un ágil humor 

en dosis pródigas, llevan la película a un puerto 

feliz y sin complicaciones. 

M á s pel ículas p a r a la t e m p o r a d a próxima 
Seguimos con la enumeración de las obras c i ­

nematográficas que .serán públicas en un futuro 
inmediato. A continuación tienen ustedes varios 
nombres, acaso provisionales todavía, de films i n ­
gleses y americanos producidos o distribuidos por 
Artistas Asociados. V a n acompañados de algún 
detalle interesante, y también de alguna apostilla 
"precrítica" que se nos ha escapado. 

" L a l l a m a i n t e r i o r " . 

Con M a r y Pickford , o " l a novia de América" , 
como ustedes quieran. L a célebre ex ingenua se 
presenta con esta película después de un dilatado 
alejamiento de la pantalla. 

" E l p o d e r o s o B a r n u m " . 

De la X X t h Century, obra que se basa en la 
historia del empresario de circo más famoso del 
mundo. Son sus intérpretes principales Wallace 
Beery y F r e d r i c h M a r c h . E l primero tiene a su 
cargo el papel de P . T . Barnum. 

" E l gato r o j o " . 

Adaptación de una obra teatral europea, de la 
cual son autores Rudolf Lothar y H a n s Adler . 
D r a m a de intriga en las altas esferas sociales, a 
las que logra llegar un hombre audaz y de per­
sonalidad magnífica. 

" E l cardenal R i c h e l i e u " . 

Con George A r l i s s de protagonista. E l ilustre 

intérprete de La casa de los Rotchilds actuará aquí 

en un ambiente de evocación histórica suntuosísimo. 

" C l i v e e n l a I n d i a " . 

Producción de D . F . Zanuck que muestra a R o -

nald Colman en una nueva fase de su carrera. E s 

la historia de un famoso personaje británico, en 

cuya vida cabe una sola mujer, y que todo lo 

sacrifica por amor a su patria. 

" F o l i e s B e r g é r e " . 

Película alegre, musical, de corte francés, como 
su título sugiere, e interpretada, naturalmente, 
por Maurice Chevalier. 

" T e n í a que suceder". 

Con C l a r k Gable y Constance Bennett, actuan­
do en un ambiente moderno y alegre. Encarnan a 
dos personajes que, impulsados por el amor, enta­
blan una verdadera batalla de ingenio. 

Imaginamos que esta película va a tener alguna 
semejanza con Sucedió una noche, e l film de re­
ciente e inolvidable recuerdo. Realmente, de Tenía 
que suceder a Sucedió una noche no hay más que 

un paso... 

" C a b a l g a t a a m e r i c a n a " . 

L a historia de ciento veinte millones de seres 
humanos y lo que la civilización hizo con ellos en­
tre los años 1914 y 1934. E l virus caótico intro­
ducido en el cerebro y el corazón del pueblo nor­
teamericano. 

A l g o nos imaginamos a propósito de este film. 
S u argumento ha sido tocado ya por manos exper­
tas en diferentes ocasiones. 

" L a l l a m a d a de la s e l v a " . 

Heroica historia del Klondike, debida a la p lu­
ma de Jack London. 

" I n g r a " . 

O t r a película de la productora que preside 

M r . Schenck. H a sido adaptada de la obra del 

autor ruso Surgachoff y gira sobre el tema del 

hombre que hizo saltar la banca de Montecarlo. 

" E l m u c h a c h o d e los m i l l o n e s " . 

U n a comedia musical de gran espectáculo a base 

de Eddie Cantor. L e acompañan en el reparto 

Ethel Merman, A n n Sothern, B lock y Sully, ar­

tistas de radio, y el conjunto de las Goldwyn 

girls. Las canciones del film se deben a Gus K a h n , 

y la dirección es de R o y de Ruth. 

" N o c h e s de M o s c ú " . 

U n a producción con la extraordinaria actriz rusa 

A n a Sten, en compañía, esta vez, de G a r y Cooper. 

" V i v a m o s de n u e v o " . 

Versión libre de la Resurección, de Tolstoi , tam­

bién con A n n a Sten. Y con Fredrich M a r c h . E l 

director es Rouben Mamoulian. 

L a famosa obra del apóstol ruso recibe con este 

nuevo film el tercero o cuarto golpe cinematográ­

fico. Vamos a tener un poco de formalidad, que 

y a está bien. 

" E l conde de M o n t e c r i s t o " . 

Adaptación de la popular novela de Alejandro-
D urnas, con el actor británico Robert Donat en 
el papel de Edmundo Dantés. E l i s a L a n d i , W i l -
l iam F a r n u m , Louis Calhern, O. P . H e g g i e y S y d ­
ney Blackner completan el reparto. Según los e d i ­
tores, el film ha costado un millón de dólares. 

Será, sin duda, una película comercial de e m ­
puje. N o en vano ha sido devorado el novelón de 
Dumas por la muchachada de varias generacio­
nes. De su calidad estética y cinegráfica, que no-
prejuzgamos, ya tenndremos ocasión de ocuparnos. 

" E l último a m o r d e d o n J u a n " . 

O The prívate lije of Don Juan—lo queremos-

poner hasta en inglés—, con Douglas Fairbanks, 

Mer le Oberón, Benita Hume, Joan Gardner, B i n -

nie Barnes, Nataeha Paley y Athene Seyler. La-

mar de señoras acompañan al maduro galán, como-

ven ustedes. L a dirección se debe a Alejandro K o r -

da, el gran realizador de La vida privada de En­
rique VIII. 

Y , no sabemos por qué, nos parece que vamos a 

reír a gritos con este film. O que vamos a l lorar, 

que se dan casos. L a indignación puede adoptar en 

muchos casos estas dos características fisiológicas^ 

" D e n t r o de cien años". 

U n a visión del mundo futuro, tomada de la f a ­

mosa obra de G. H . Wel ls . E l mismo Álejandro-

K o r d a la produce, y la dirección está a cargo de 

Lewis Middlestone. 

" B o s a m b o " . 

Versión de una novela de Edgar Wallace. Sus-

escenas se desarrollan en una vasta región del A f r i ­

ca, absolutamente virgen hasta que algunos avia­

dores europeos lograron filmarla. N i n a M a c K i n -

ney y Paul Robertson, artistas negros ambos, son 

sus intérpretes principales. 

" G a n a r á s e l p a n " . 

Película de hondo contenido humano, como s u 

título insinúa. Producida por la V i k i n g , ha sido-

dirigida por K i n g Vidor , el animador excepcional 

de El gran desfile, La calle, Aleluya... . 

K a r e n Morley , T o m Keene y Bárbara P e p p e r 

son sus intérpretes principales. 

A N N H A R D 1 N G 




