MOTIVOS Dt LA CIUDAD

Miss Kattle en esta su casa

L A activa corresponsal (; corresponsal, o corresponsala, se-
nor académico Ferniandez Florez?) del Presbiterian
Bulleiin, apenas regreso de Toledo—donde descubrio que
el mazapan es de origen escocés—, vino a verme a la Re-
daccion., Pocas entrevistas mas emocionantes en mi vida.
El personaje en busca del autor. ; Miss Kattle sube las 2s-
caleras, come mazapan y empufa el impertinente? Luego
existe.

Con un desparpajo ya completamente latino, sentodse
frente a mi, sacé de los bolsillos de la embreada hopalan-
da su metalico paquete de “Gold Flake Cigarettes”, y a la
primera chupada, el denso olor insecticida del tabaco de
Virginia expandiése por el ambiente. A continuacién, y
después de palmotearme el hombro, llamandome my dear
and hwmoristic friend, eché un poco de aliento en las anti-
parras, {rotélas con el hombruno moquero y se puso a hil-
vanar algunas consideraciones sobre Espafia. Empezé por
lo que tenia mas a mano, que era el cigarrillo. Al verme
liar mi setentero indecente, comenzd su divagacién con
amplias interpolaciones estadisticas, como conviene a los
periodistas sajones:

—LEspafia no podra modernizarse mientras no pierda mu-
chos de sus viejos pequefios habitos. Por ejemplo: éste de
liar los cigarrillos. Tal costumbre sélo tiene actualmente
vigencia en algunas factorias inglesas de Birmania. entre
los indios paraguayos y en ciertas colonias penales de la
Martinica. Sobre este asunto yo envié al Presbiterian Bulle-
tin unas cuantas correspondencias, analizando sus aspectos
¢ticos, estéticos y economicos. En el orden moral el ci-
garrillo pierde toda su eficacia como calmante del brusco
genio y abortivo de las malas palabras en cuanto se le so-
mete a la escena intermedia, lenta y sucia, del liado. En lo
estético, yo sugeria en dichas crénicas la posibilidad de que
muchas de las escenas dramaticas de los films americanos
perdieran su sobria y masculina elegancia en cuanto el ga-
lin, en vez de sacar, con gesto limpio y breve, el cigarro
de su pitillera, de la que ya sale casi encendido, tuviese nue
estar manoseando el tabaco, trasegiandolo de la primitiva
envoltura a la mano para sacarle el pulverizado estiércol
y los cuantiosos pedazos de madera, y Iuego buscar por
todas las faltriqueras—dieciséis, en total, contando las del
abrigo—, el esquivo librillo, para atraparlo, al fin, bien
acurrucado, en la tiltima, y terminar sacudiéndose las par-
ticulas caidas en el pantalén o sobre el regazo de la amada,
con unos breves escobazos metacarpianos...

PER{J con ser todo esto muy importante, lo es mucho mas

si la cuestion se considera desde el punto de vista eco-
némico. A este respecto, yo me he permitido enviar a la
Direccion del Presbiterian Bulletin los siguientes calcu-
los, que los encuentro ingeniosos, ademas de perfectamente
verosimiles. Son muy sencillos y de facil comprobacion. Su-
poniendo que en Espaifia fumen cinco millones de personas,
a uha razén promedial de 10 cigarrillos diarios, tendremos
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50 millones de cigarrillos. Calculando que se tarde en liar
cada uno medio minuto, obtendremos de inmediato la fan-
tastica suma de 25 millones de minutos, lo que supone, re-
ducidos a jornadas de ocho horas, nada menos que 52.000 ¥
pico de jornadas. Calculadas éstas a razon de unas siete
pesetas, nos dan cerca de 365.000 pesetas diarias, lo que
hace al afio unos 200 millones de pesetas, gastadas en be-
neficio de nadie, ni siquiera de la Tabacalera. Y si a esto
agregamos...

—i Por favor, miss Kattle!...

—Bien, pues, sin agregar mas. ; Cree usted que hay al-
gtin pueblo de cuantos forman el complejo de nuestro mun-
do econémico que pueda permitirse el lujo de gastar 200
millones de pesetas anuales en frotar los pulgares contra
los indices, realizando una tarea que, ademds de antiesté-
tica, inmoral y antieconémica, no aprovecha a nadie ni cau-
sa el placer de nadie? Pues todavia contiene mi estadistica
otras cifras igualmente reveladoras, halladas calculando la
cantidad de dinero que se gasta reponiendo las prendas de
ropa de vestir, sibanas, mantas, alfombras, pisos, mue-
bles, etc., que se estropean bajo la traicionera lluvia de
fuego de la tristemente célebre “picadura al cuadrado” de
los pitillos tabacaleros. Y en el aspecto estético, no le hablé
a usted tampoco de la forma repugnantisima que adpota
este género de colilla en cuanto se la moja un poco y del
aspecto jubilado y abatido que adquiere el mas brillante de
los jovenes hidalgos espafioles en cuanto adereza la punta
de sus graciles dedos con semejante porqueria amarillenta...

TODAViA dijo mas cosas miss Kattle en su charla, que durd
hasta el atardecer, mientras envolvia su hirsuta calbera
parlante en los humosos nimbos insecticidas de los “Gold
Flake”, envueltos en ritilo estuche de lata. (jCaray con el
parrafo!)

yo sentia en toda su viveza ese matiz de mi complejo

de inferioridad espafiol, consistente en fumar cigarri-
lios vigentes en las factorias y presidios forestales y tro-
picales, mientras contemplaba en toda su grandeza, primor
y perfeccion al Imperio Britanico, mintscula y eficazmente
simbolizado en los cigarrillos de miss Kattle, finos, perfec-
tos, cortados al rape, bien estuchados y un poco insectici-
das. Naturalmente, cuando mi ilustre colega se fué, vo
quedéme pensando en qué podriamos emplear los espafio-
les los 25 millones de minutos de marras que no fuese en
liar los setenteros indecentes con que la Tabacalera em-
papa nuestros ocios y raspa nuestros exangiies bolsillos,

Toponimia madrilefia

DESDE siempre fueron en Espana los nombres de los ca-

fés elementos de extranjerizacién. Entre los clasicos
de divan de peluche, existian—y existen—ciertas remotas
“Maison Dorée” y algunos vagos “Lion d’Or”, que la
costumbre nos hizo tolerables, familiares y un cuasi -as-
tizos. Las denominaciones de los café nuevos constituyen
ya un campeonato poliglota totalmente insufrible, v no va
a ser posible ir a ellos si no es proveyéndose antes de va-
rios diccionarios con pronunciacién figurada,

RéTULos escritos en lenguas muertas, en lenguas vivas y

en lenguas agonizantes. Los hay en latin, en inglés,
en vascuence y en kalmuco. Todo se vuelven “Yvoris”,
“Chiquis”, “Kutz”, “Aquariums” y “Sursum Cordas”.
Las lenguas orientales estdn representadas por el “Fuyma”
y el “Pekin”, y las africanas, por el “Moka” y el “Ali-
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kano” (este tiltimo nombre debe ser resto de algiin remoto
dialecto arabigo). En cuanto a nombres de los bares, el
descalabro lingiiistico es ya sencillamente babeliforme.
(Bueno, esta visto que hoy estoy un rato bien de prosa.)
Tenemos, escritos en lenguas rinicas, el “Chumbica” y el
“Gavilondo”, que nadie de este mundo sabrd jamiés lo que
quiere eso decir. Hay otro que representa los lenguajes
interplanetarios, y se llama “El Sol”, como hay otros dos
mas que traslucen ciertas aficiones sudamericanas con sus
nombres de “Magallanes” y “La Patagonia”, y de igual
forma que traducen inequivocas veleidades yanquis los
que llevan en sus dinteles las palabras “Miami” y “Holly-
wood”. Los angliparlantes cuentan con varios “Royal”,
“Royalty”, “Novelty” y “Sporting”; los futuristas, con
un “El Siglo XXII", y los choferes, con otro que respon-
de a “La Velocidad”,

Ex cambio, las tabernas!... jDulces refugios del idioma!
i Fuertes baluartes del casticismo! IAmorésos regazos

del purismo! El dnima, cansada de ambular por los esco-
llos poliglotas, la lengua destrozada de doblarse en forma
de sacacorchos para extraer de los duros cartilagos ibéri-
cos la dificil aspiracion de las “h” inglesas y de la “j” frap-
cesa, tormentos de nuestro sistema glosofaringeo; los la-
bios, distendidos en forma de embudo a fuerza de querer
sacar de las fauces los “um” latinos y las dobles “0” an-
glosajonas, como para decir Hollywood—que no hay en
'.\.-[adricl quien lo diga, si exceptuamos a Guillermo de
Forre—; el corazén, dolido por esta invasién de la extran-
jeria, todo ello descansa cuando se llega al suave valle de
los nombres tabernarios, arcadias del idinma, celosas aca-
demias del bien decir. Excluyamos, antes de dar algunas
muestras, ciertos establecimientos confusionistas, como “I.a
!%nlzl Negra”, que se anuncia para, mayor c.];u'id.atl, con dos
faltas de ortografia, escribiendo en su rétulo “Taverne”,
y \-'c-ng:u.no:'; a los honrados nombres de las tascas madrile-
fias. :»'-,\11.1. e:smp: “I;} Sanatorio”, “[l Brasero”, “El An-
clano™ El Clavel”, “El Generalife”, “F] Majuelo”, “El
Nido”, “El Progreso Vinicola” y “El Pico del Pafiuelo”,
L‘IIII“I.'.‘"]OS masculinos ; y de las femeninas, tenemos “La Ve-
necia”, ".I..a ..-'\iugri:l del Manzanares”, “I.a Cruzada”, “La
I:;E.\‘.h'('t_‘}lil ‘."I,a Flora™, “lLa Serrana”, “Ia Gaditana”,
La T'zun_‘m:t", “La Valentina” v “La Oficina”, jque
ya estd bien! ’
l-‘lﬂ.-ata las grandes bodegas industriales se han con-
L;Eglado de este casticismo aue da la proximidad del mera-
l::;n:ms:”p:::illn (1& (:Ia:_mls: j'-\.,,.‘:lu Sus graves (;t'fnscjtns d.e
ac 3 sus 1niringulis v contabilidades, si-

guen llamandose noblemente “I .2 Mentridana”, “La Mez-

q:ura”, ".]..:I. del Mafio”, “La Rioja en ;\'Tudrid;" y “Ia de
Vildemojado™, y jolé! i :

rotulad Hasta hay una pedantescamente
ada ¢ . - . i ;
ot t{:..«:}.wnl el nombre de su propietario, pero que, por un
15;;-3 ehiz, los ]JE.I..T.'I‘OIHI‘I'IICO:-} del bodeguero exhibicionista
IB Cen un anuncio de su vino, Se llama “Bodega Blanco
ueno ™. | Que aproveche !
Mirese en ese poned e :
flos - s Lbﬁelo la cursilerfa de los cafés madrile-
iy o o Rutz™, sug “Dorin, sus “Aquarium” y sus
Dominus Vobiscum” .. ;



Je ha calvado ef
P’Lngopor de Ronda

Un deportista, en el puro y caballeresco sentido que a
la palabra han dado sus inventores los ingleses, es algo
mas que un hombre que se dedica a un ejercicio atlético
para provecho de sus misculos o de su bolsillo. Nada mas
antitético de un deportista, por ejemplo, que un boxeador.

El deportista, el sportman, es un hombre con sus sen-
tidos fisicos abiertos al aire libre y a la belleza del mundo,
con un sentido optimista de la vida y un noble sentido utili-
tario, en beneficio de la humanidad y de su patria, de aque-
llo que la naturaleza nos puede prestar para el mejora-
miento del espiritu. Es posible que esta definicién sea un
poco conceptuosa. Procederemos por el ejemplo, como los
riisticos, para mayor claridad. Un deportista es D. José
Maria Escobar,

+ Don José Maria Escobar, cazador, montafiero, enamora-
do de las sierras andaluzas, que no tienen secreto para su
planta, visitdé muchas veces, en sus andanzas de cazador
o de paseante, el pinsapar de Ronda. El pinsapar es un
bosque de pinsapos, especie conifera de enorme corpu-
lencia y de enorme resistencia a las diferencias de tempe-
ratura, y que constituye una curiosidad botdnica extraor-
dinaria en Europa. Se da tinicamente en la serrania de
Ronda, y de una manera muy principal, en la sierra de las
Nieves, magnifico mirador, desde donde se contemplan el
Atlantico, el Mediterrdneo, la costa de Africa y el Estre-

cho de Gibraltar.

Los pinsapos forman selvas de tal belleza, que acaso
solamente se le igualen en majestad y nobleza los bos-
ques famosos de cedros del Libano, que sirvieron para la-
brar el Arca de la Alianza. Pero los drboles padecian el
ataque de los “piconeros™, que los desmochan con la co-
dicia rural de aprovechar sus ramas para la lumbre y el
carboneo. Las cabras en estado cimarrén desmochan los
plantones, y poco a poco, el pinsapar iba desapareciendo,
con el peligro de una muerte total. La pérdida hubiera
sido deplorable y hubiera constituido una vergiienza para
Espafia. Entonces, José Maria Escobar, auténtico cabullero
deportista, da la voz de alarma y se dirige, en 1932, al
Sindicato de Iniciativas de Midlaga, haciéndole ver la obli-
gacion en que se encuentra de acudir en socorro del pin-

sapar. El Sindicato de Iniciativas

se dirige al Patronato
Nacional del Turismo, y éste, bajo la inteligente direccién
del Sr. Moreno Calvo y de D. Alfredo Bauer, organiza
la defensa del pinsapar de Ronda,

Es entonces cuando interviene la Comisién de Parques
Nacionales, y se organiza la expedicién cientifica al pin-
sapar de Ronda, bajo la direccién personal de D. Fernando
Bard, director general de Montes, y con el asesoramiento
cientifico de persona de tanto prestigio en todo el mundo
como D. Eduardo Hernindez Pacheco, profesor de Geo-
logia y catedratico de la Universidad de Madrid. La acti-
vidad prodigiosa y la dureza fisica admirable del Sr. Her-
nindez Pacheco le permiten organizar, dirigir y tomar par-

te en las expediciones cientificas mas penosas, y unos nie-

Fotografias obtenidas por la expedicién
Baré-Hernandez Pacheco en el Pinsapar
diciembre
pasado. Cedidas a CIUDAD por el

"Sindicato de Iniciativas de Mélaga'

CIB Ronda, en EI mes dB

ses después de regresar de Ifni acomete la tarea de subir
al pinsapar de la sierra de las Nieves. Ademads del Sr. Buro,
que quiso tomar parte personal y activa en la excursion,
le acompaiiaron el asesor letrado del Patronato Nacional
del Turismo, D. Ricardo de Jaspe; D. Céandido Bolivar,
hijo del famoso profesor D. Ignacio, director del Museo
de Ciencias Naturales, y D. Félix Gallego.

La Comision lleg6 hasta el alto de la Torrecilla, a 2.000
metros de altura, punto culminante de la sierra de las Nie-
ves, y desde donde se contempla el admirable panoramaz
de los dos mares unidos por el Estrecho de Gibraltar,

Consecuencia de esta expedicion ha sido declarar Sitio
Natural de Interés Nacional el pinsapar de Ronda y so-
meterle a un régimen de vigilancia y repoblacion que per-
mita asegurar la supervivencia del bosque mds original de
Europa.

Necesitaba esta determinacion el hombre que se ocupara
de que no quedase en el papel. Lo ha encontrado en D. Pa-
blo Homs, uno de los espafioles méis extraordinarios de
nuestra época, y que, después de haber vivido treinta v
cinco afios fuera de Espafia, ejerciendo cargos de alta res-
ponsabilidad en los paises mas extrafios del mundo, se ha
acogido al regazo tibio de Malaga, donde ejerce el cargo
de Delegado del Patronato Nacional del Turismo.

Esa ha sido la obra de un deportista como José Maria
Escobar: poner en conmocién a los organismos y a los
hombres responsables para que su patria no pierda una be-
lleza natural como la que supone el pinsapar de Ronda.

Como José Maria Escobar hay otros caballeros deportis-
tas en Espafa. Algtin dia hablaremos de Careaga, el hom-
bre que ha hecho venir de los Estados Unidos a los pri-
meros balandristas del mundo para correr regatas en Es-
paia. Y de Enrique Camino, el cazador de osos y pesca-
dor de salmones, entroncado en los clubs mas aristocra-
ticos de Londres, donde ha dado a conocer las bellezas
del Pirineo Cantabrico. Y del marqués de Pidal, el- esca-

lador del Naranco de Bulnes. Y de otros muchos...




Ejemplos perniciosos del cinematégrafo

La cadena de la costumbre es generalmente
pequenia para sentirle hasta que llega a ser
demasiado fuerte para romperla—HARVEY.

El tema de esta croniquilla me lo sugiere la lectura de
un suceso que veo en la Prensa. Una organizada y terro-
rifica banda de ladronzuelos—el mayor, de catorce afios—,
con arte y depurada maestria, digna de mejores empresas,
imita las aventuras que antes viera reflejadas en la pan-
talla cinematica, y a manera del clasico Monipodio, rea-
liza robos, para, con su producto, poder ir al cinemato-
grafo, cantera inagotable de su aprendizaje.

La noticia del hecho, aunque dolorosa para los que es-
tamos en el deber de pensar en la infancia y preocuparnos
de la salud y la educacion de los chiquillos, no me ha sor-
prendido, ciertamente. No podia sorprenderme. El caso,
visto simplemente desde el punto de vista objetivo de su
realizacion, es logica consecuencia de un conjunto de fac-
tores nocivos, resultante de un ambiente pedagdgico con-
fuso y equivocado. j Cosecha que tiene por fuerza que re-
cogerse al sembrar con semillas perniciosas!

No conozco cinematografo alguno en que se prohiba la
entrada a los nifios cuando la pelicula a proyectar sea apta
exclusivamente para los mayores. Y al decir lo que escri-
bo, tengo en cuenta la citada prohibicién concretada
a esas cintas seudocientificas, de temas patologosexuales
quirtrgicos. j Porque no son éstas las tinicas nocivas para
los chicos! Hay algo mas, jmucho mas!, que reclama la
enérgica intervencion prohibitiva y la necesidad urgen-
te de una cruzada de profilaxis para el cuerpo y el alma
de los nifios, en los que el instinto de imitacién se halla
tan desarrollado y apto para captar cuanto a través de las
celdillas de la vision se plasma en su cerebro.

Es decir, que a un pequefio, que se le prohibe comer a
la misma hora que los mayores, porque mete los dedos en
la sopa, y se le deja al cuidado y vigilancia de una do-
méstica, porque a la madre le es mucho méis comodo dele-
gar en otra persona esta obligacién, que a ella sélo le
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incumbe, puede, sin embargo, ir a instruirse al cinematd-
grafo, donde bien a las claras,  paradojas del séptimo arte!,
pasaran ante sus ojos, en detallado desfile decorativo, los
besos kilométricos, los robos planteados y llevados a rea-
lizacién con todo detalle, los truculentos cuadros de cri-
menes, secuestros y martirios, que tan dignamente encua-
drarian en el negro marco de la seccién de sucesos...

¢ Que existe una banda de raterillos, el mayor de catorce
afios? ;Como puede sorprendernos! No serd la primera,
ni, lo que es peor, tampoco la altima!

*

A mi recuerdo viene ahora el caso aquel de que en plena
calle, a la luz del dia, dos nifias atracasen a otra, tapandole
la cara con un pafiuelo impregnado en carbén. La victima,
después de sufrir el consiguiente chafarrinén, fué despo-
jada de un bolsillo que contenia jtres pesetas!

Llevadas las pequefias al Tribunal Tutelar, alli decla-
raron con toda tranquilidad las atracadoras que lo hecho
por ellas lo habian visto en el cinematografo, y la gente
se reia mucho...

Nosotros hemos tenido un vecinito—un Barrabas de diez
aflos—que jamas quiso entrar en su casa por la puerta. Tre-
paba por las ventanas del patio, y asi llegaba hasta las de
su domicilio, término de la dificil y peligrosa ascension.
Hubo necesidad de extremar la vigilancia, porque era im-
posible hacerle desistir del acrobatico y arriesgado pro-
cedimiento, porque el chico, con razén que le sobraba, jus-
tificaba su accién al afirmar que lo mismo hacian los la-
drones en el cinematégrafo, y la gente hasta pagaba por
verlo.

Si los nifios deben acostarse a horas distintas que las per-
sonas mayores, comer alimentos diferentes, leer libros es-
peciales a su comprensién, pasear bajo el poder luminoso
del sol, hacer, en fin, una vida ajustada a las proporcio-
nes de su organismo y a la sensibilidad de sus delicadas
reacciones, no llego a comprender cdmo pueden asistir a un
espectdculo en que, sin una necesaria seleccién de sus cua-
dros, es presenciado en pleno regocijo por sus propios pa-
dres, que se recrean al observar cémo se divierten sus hi-
jos en aquel ambiente por completo inadecuado.

1Y es facil deducir que, si la pelicula es del agrado de
nuestra modernisima juventud, no podra ser apta ni kene-
ficiosa para los nifios!

Junta de Proteccion a la Infancia; médicos, pediatras,
escritores, maestros; todos los que estén obligados a de-
fender la salud de las criaturas; todos los que vean con
amor de humanidad la vida de los nifios: para ellos van
dedicadas estas lineas, que tienen més de propdsito de
alarma que de creencia realizadora!

No hagamos del cinematégrafo escuela de truhaneria y
espejo de inmoralidades. Hégase, si, por el contrario, cine
infantil, con peliculas exclusivamente para nifios. Llévese

O Por el Dr. FERNANDEZ-CUESTA

a cabo, de modo consciente y reflexivo, esta importante

cruzada de higiene social, que, en definitiva, es fomentar,

sanear y vigorizar la raza. i 1 %
Vayan los hombres donde se entusiasmen los nifios;

pero jamds los pequefios do'nde se diviel:tan los mayores.
Porque en los chiquillos, mejor que en ninguna otra cosa,
obra la voluntad de quienes los gobiernan, en cuanto ellos
ven—y lo ven pronto—que aquella voluntad es inquebran-
table. ;

Un nifio en el cinematégrafo, cuando la cm’ta que se pro-
yecta es de las que tanto gustan a lf)s habituales a estos
espectaculos, no haréd més que perjudicarse de modo espe-
cial en lo que al aspecto ético y psicolégico se refiere, y
no encontrara en el desarrollo de esas peliculas inadecua-
das para sus sensibles reacciones cerebrales, mas que ma-
terial pernicioso e incomprensible en su verdadero alcan-
ce; no recogera de su retencion visual mas que aquello que,
precisamente por ser lo mds aparatoso o truculento, mas
facilmente se graba en la fragilidad de sus impresiones.
Cuando mas atencién preste al desenvolvimiento de la pre-
yeccién, mucho mas perjudicial resultara para el equilibrio
organico que constituye la salud.

Mientras un nifio lo sea—y quisiera que comprendieseis
el verdadero alcance de esta aparente redundancia—, es ne-
cesario cuidar extremadamente el desarrollo de su inte-
ligencia, tan sutil a las receptividades de materia y espiritu,
para que después, formada organicamente aquélla, recla-
me para su entonces logico desenvolvimiento la auténtica
ensefianza que complemente el desarrollo de su naturaleza,
preparada por la higiene, el método y una racional educa-
cién, para recibir la fase nueva que reclama la perfeccién
de su crianza.

Forzar esto, violentar sus instintos, dejarles a merced
de un desgaste de energias necesarias, es cometer a sabien-
das un verdadero delito, sin atenuantes de ninguna clase.

j Anifiemos en lo posible nuestro espiritu! Descendamos
a esa inmaculada paz de la edad infantil; lleguemos a ese
mundo especialisimo de los chiquillos, en que todo se mue-
ve por una mecanica de jugueteria. Quedémonos alli, donde
existe una musica, un romancero y una filosofia caracte-
risticos; alli, donde la existencia se desenvuelve en espon-
taneidad de ideas y pensamientos; y si la vida de los mayo-
res, merced a la inteligencia de los que la han de poner en
practica, encuentra en ese mundo aparte de la infancia la
razén de su porqué, los nifios de hoy podran llegar a ser
ihombres! mafiana.

Cosa cada dia mas erizada de dificultades.

Bergson dice, mas o menos, que para hacer reir es
necesario comparar cosas que no tengan entre $i nin-
guna relacién. Es lo que hace que el viajero esté ale-
gre. Partir es irse a establecer comparaciones.

L 4
A los doce afios tuve mi primera bicicleta ; después,
nadie me ha vuelto a ver jamis.
L 2
No toméis jamas pasajes de ida y vuelta
; @

Viajar es huir de su demonio familiar, distanciar la
propia sombra, “sembrar” su doble. Sucede que se le
toman algunas horas, alguno$ dias de delantera. En-
tonces cesan las contrariedades; los males cronicos
que todos los nerviosos arrastran tras ellos desapare-
cen. Qué alegria! Pero ya le alcanza el enemigo, estd
sobre usted: todo ha terminado.

L 2

La poesia de los puertos ha sido inventada por los
sedentarios. Los puertos son lugares inmundos hechos

para llenarse y vaciarse. Lo que hay de bueno en los
puertos son los buques, los cuales, justamente, no for-
man parte de ellos.

4

La cabeza, en el Polo; los pies, sobre el Ecuador;

haga lo que haga, es siempre el viaje alrededor de mi
habitacién.

Poseo el vehiculo mas rdpido de Francia; es inttil,
peligroso y me arruina; pero es mis fuerte que yo.

4
Irse es ganar la partida contra la costumbre.
*

. Hacer el elogio de su rincén de tierra: punto de vis-
ta de su cadaver.

Haber visto muchos paises es llegar joven a la ma-
durez, uno de los secretos de la felicidad.

En todo instante, el azar os empuyj

Situackiin? a a pasear. ;Lo
echais?

L 4

El invierno, en Egipto; junio, en Paris; esnobismo
de las golondrinas.

Irse, Ginica manera de llegar.
L 4

Viajar e H 3
y d] 1s lal manera mas agradable, la menos prac-
lxca. a y la mas costosa de instruirse: es por eso que
os ingleses han hecho de ella una especialidad.

L 4

; La velocidad es verdaderamente el tinico vicio mo-
erno.
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He aqui un comedor estilo Imperio, a través de influencias n{)rclicas,‘que re-
cuerdan el Widemaier vienés, que tanto influjo ha ejercido en ;\l'emama, Aus-
tria y los Paises Escandinavos en la pasada centuria. La estilizacion que San-
tonja nos da en su disefio es de tendencia evidentemente moderna, y esta'deS-
tinado a aquellas personas cuyo gusto no se decide abiertamente por las li‘neas
del mueble contemporaneo, pero que desean simplificar el arreglo de sus inte-

Este comedor es en caoba roja de Antillas, muy lustrada, con aplicaciones en
bronce-oro. Estas pueden ser fundidas y repasadas a cincel, con algunas aris-
tas brillantes, debiendo ser el fondo de la pieza metalica, mate y un poco pati-
nada al antiguo. También en las aristas de la tapa de la mesa y en los cantos
del armazoén de la silla deben ir pequefios filetes dorados. El forrado de las si-
llas, en terciopelo o damasco, con dibujos de la época.

La decoracion, muy simple puede cousistir en los entrepafos de la pare.d re-
cubiertos de seda roja con palmetas doradas, del repertorio decorativo egipcio,
como en todo el estilo napolednico. Tzmbién puede ser el color de fondo de la
decoracién y tapizados, en color azul pélido o verde triandn, segln se prefiera.

En cuanto a las cortinas, pueden ser de tul, con estrellas bordadas en do-
rado, como indica el dibujo,

TOuR, OS5
EL PLEITO DE LOS GANADEROS

MARCIAL, DISIDENTE

Poxr SBON QUIIOTE*

El antipatico pleito de los ganaderos ya pica en his-
toria. Lejos de vislumbrarse la solucién, cada vez se
complica y se avinagra mas.

Y aunque no hay mal que cien afios dure, y a éste
también ha de llegarle su término, todo hace sospechar
que nos metamos de hoz y coz en la temporada sin que
se haya resuelto.

Ultimamente ha tenido que separarse de la Union de
Criadores de Toros de Lidia, Marcial Lalanda. Es la nota
sensacional del momento. Ha procedido bien. Como
siempre, Marcial es hombre discreto, inteligente y ca-
balleroso. Y en la Unién—entidad compuesta por tantos
caballeros—un vendaval de absurdidad se ha desatado
y tuerce hasta lo que debiera no torcerse nunca bajo
la presién de la fuerza aprisionada: la rectitud.

Uno se hace cruces viendo la buena Prensa que tienen
los ganaderos de la Unién. Quien no esté ofuscado y
aprecie serenamente y desde fuera el pleito, no puede
estar con la Union, sino frente a su actitud,

Porque el hecho, poniendo la cuestién al desnudo y
llevadas las cosas a su esencia, es, sencillamente, éste :
(ue los ganaderos de la Uni6én no quieren que se lidien
otros toros que los suyos. Y todo monopolio suele ser
injusto, perjudicial y antipatico. Pero, sobre todo en este
caso, cuando no se monopoliza la buena casta de los
toros, hoy repartida entre ganaderias unionistas y... de
las otras.

El argumento que esgrimia Ortega es falaz, sofistico.
Tan buena sangre hay en uno como en otro bando. Y
si contintian los desaciertos y las arbitrariedades de la
Unién, acabaran por estar fuera mayor ntimero de ga-
naderias punteras que dentro. La obcecacién se conta-
gia; pero también la razén, y, al fin y al cabo, es lo
justo lo que suele triunfar.

Contra lo que muchos se figuran, a la larga, vo creo
que la Unién tiene el pleito perdido. La salida de Mar-
cial es otro sintoma. Y de bulto.

Vale la pena de detenerse a considerar la calidad de
los enemigos que la Unién se estd creando...

El mejor torero de estos tiempos, :quién es? Bel-
monte, ;no? Contra él estda precisamente la Union.

La mejor ganaderia, por su historial y por su abolen-
go; por su casta y por la bravura de antes y de ahora
de sus toros, ;cual es? LLa de Murube, ;no? Fuera esta
de la Unidn, y la Unién frente a ella.

El mejor empresario. el de mas prestigio, el de mayor
solvencia y el de mas capacidad en su calidad de aficio-
nado, ;quién es? Eduardo Pagés, ;no? Enfrente de él,
contra él, irreductible e inexorablemente esta la Union,

Entre los toreros de primera fila mas dentro del mo-
vimiento normal de las temporadas (Belmonte aparte),
:cual el mas prestigioso, por unir antigiiedad y catego-
ria, que es ya jerarquia suma, por lo dificil que es no ir
perdiendo la segunda conforme aumenta la primera?
Marcial, ;no? Pues Marcial—torero y ganadero—se ha
visto obligado a separarse de la Unién, y contra el
torero va la Unién, al perder al socio ganadero. Mejor
dicho, por su proceder injusto y arbitrario para con el

La plaza mas importante del mundo, :¢uil es? La
de Madrid. Pues con la plaza de Madrid va la cosa; con
ella es el pleito...

*

Alfredo Corrochano—para sus méritos y cualidades
de lidiador toda mi admiracién—ha terciado en el plei-
to, pero situdndose mal. Culpa de todo a Pagés. Dice
que ha llevado a la plaza de Madrid un pleito que era
“exclusivamente” suyo. Aunque asi fuera. Habiendo
dejado de representar a la Empresa, debi6 cesar el plei-
fo. Y no ha cesado. Es como si un inquilino rifie con el
administrador de la finca que habita y se niega a pagar
al casero. Este prescinde del administrador, con quien
“exclusivamente” iban las iras del inquilino, y ni asi
consigue entenderse con él... Fl argumento, de puro
inconsistente, no se puede tomar en consideracién.

Y asi tenemos concretamente que la Unidn esta en-
frente de la plaza de Madrid, y de Madrid, y de Pagés,
y de Belmonte, y de dofia Carmen de Federico (Muru-
be), elementos todos de maxima importancia en la vida

taurina. ; No es ello, por si solo, indicio suficiente de que
no le asiste la razén?

Por lo que respecta al mas reciente aspecto del pleito
—Ila separacién de Marcial—, no cabe discusion.

Se le autoriza a torear ganado no perteneciente a la
Union, Marcial, amparado en ‘esa previa autorizacion
expresa, firma buen nimero de corridas para el presente
afio con toros de la Asociacion de Ganaderos, Y, una
vez contraidos tales compromisos, la Unién le retira la
autorizacion. Marcial esta dispuesto a atenerse a la pro-
hibicién en lo sucesivo; pero, en modo alguno, a incum-
plir los contratos que ya tiene firmados. Otra cosa seria
quebrantar sus compromisos. Es arbitrariedad por la
que Lalanda no puede pasar. Dar caricter retroactivo
a la prohibicién, es un modo dictatorial desaprensivo,
disparatado vy absurdo, Marcial, hombre de honor, no
puede quebrantar su palabra,

No habia otra salida, y la ha tomado: se separa de |
Union.

Y al hacerlo ha hablado. Como un libro. Con palabras
serenas, pero contundentes: exteriorizando su discon-
tormidad con la “orientacién equivocada” de la Unién,
“que mds que a la defensa de los intereses de sus aso-
ciados”, atiende “a politica menuda de vanidades v per-
sonalismos”. Y asegura que la marcha que lleva Ia So-
ciedad, la conduce a “un fracaso rotundo™.

Opino lo mismo.

Y felicito a Marcial Lalanda por esta nueva prueha
de su discrecién, de su inteligencia clara y'de sy (€
ducta caballerosa.

GHE

A Marcial torero lo he censurado muchas veces. No
me gusta su estilo. Le reconozco grandes méritos, pero
no en lo que le ensalzan sus panegiristas. A mj me pa-
rece un torero fdcil, muy largo y vistosisimo con el toro
claro y sin nervio; pero no un dominador de toros bron:
cos o nerviosos. Precisamente lo contrario de
Opil]a‘TOdO el mundo... sin convencerme, Por la natyra]
reaccion contra opiniéon tan generalizada ‘cuant
nea, muchas veces he discutido y censurado a
rero. Ello no quita— inaturalmente !—para que su per
sona—aun sin tener el gusto de conocerle persoﬁal:
mente—me sea simpdtica, y tenga de Marcial, com
particular, las mejores referencias y la m'!'ejor 0‘pini' 2

La cual se afirma y se confirma con motivo de sy ::_'

a orientacign que

tiltud frente a las arbitrariedades yal
sigue la Unién de Criadores de Toros de Tlidia

10 que

0 errj-
este to-
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El “"totem" de Madrid

Todas las grandes y antiguas ciudades de Europa
rinden una especie de pequefio culto doméstico al “to-
tem” protector. Aun las ciudades nuevas se buscan ¥
se falsifican un “totem” nuevecito y lo exhiben con
una pueril vanidad.

Berna y Berlin tienen el mismo “totem” que Ma-
drid: el oso. Berna los tiene vivos en un foso que vi-
sitan todos los turistas y los nifios de la ciudad. Ber-
lin los tiene en estatuas de barro cocido y en los cos-
tados de los tranvias. En la capital de la Confedera-
cion Helvética, como en la de la reciente Repiblica
Unitaria de Alemania, venden en las tiendas osos de
madera, de peluche, de oro, de porcelana, que la gente
se lleva como recuerdo de la ciudad, o que sus habi-
tantes emplean para la decoracién de sus chimeneas,
de sus mesas de trabajo, de sus repisas.

También Madrid tiene sus estatuas al oso “totem”
de la villa: Estin en la Fuentecilla y en la entrada de
la Casa de Fieras. Son unos osos contrahechos, fer-
nandinos y, como tales, un poco “de chunga”. No se
sabria decir exactamente si se trata de osos o de cor-
deros. La intencion fué, sin duda, la de rendir tributo
al “totem” matritense. La realizacién es deplorable
y absurda, y sélo desde el punto de vista de la escul-
tura popular humoristica pueden ofrecer algfin inte-
rés estos chirimbolos de piedra

Compostela, el facil escultor gallego, ha logrado
una feliz versién del oso de Madrid, que tiene expues-
ta en el patio de Cristales de la Casa de la Villa. Po-
dria oponerse que el oso ha quedado en una posicién
poco herildica, porque el animal herdldico rara vez
esta en reposo, sino rampando o andando. El escultor
ha preferido dejarlo en una situacién de descanso, to-
mando pacificamente la sombra del madrofio, como
cualquier paseante del monte de El Pardo.

En todo caso, es plausible la intencién del escultor.
Si esta intencion coincide con la capacidad de adqui-
sicién artistica del Ayuntamiento, lo celebrariamos
mucho, por el artista y por Ia municipalidad. Asi como
asi, es preferible tener en un parque un oso decente
que un canene de los muchos abominables que estro-
pean los jardines de todo el mundo.

Porque no es Madrid solamente la ciudad hollada
por la estatuaria horrenda. Hay cada Schiller y cada

Estudios: Arturo Soria, ndm. 350.—Teléfon(--|

/ \ Cinematografia Espaiola Americana
@ Oficinas: Barquillo, nim. 1o.--Teléfono 16063 --—\\ Lineal

L0S ESTUDIOS de la CEA en CIUDAD LINEAL

han producido en su primer afio de actividad cinematografica 0(;.]'10 GRANDES

PELICULAS: «El Agua en el suelo», «<La traviesa molinera» (en tres ver- |

siones: espafiol, francés e inglés), «Una semana de felicidat%», «La D.,]o.rmm,,’

«Crisis mundial», «Vidas rotas» y «La bien pagada», Mds Numerosos films .de

corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran C:{nhdad de sin-

cronizaciones y doblajes de peliculas mundialmente célebres & En junto, cerca de
CUARENTA FILMS al terminar el afio.

Los ESTUDIOS DE LA CEA eétin equipados con aparatos de so-
nido Tobis-klang film y cimaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va
montado sobre dos m’agnfﬁcos camiones para exteriores sonoros.

La produccién que se prepara para el afio préximo excederd en mucho a la ya realizada,
para lo cual se estd construyendo un nuevo Estudio.
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“Soldado desconocido” y cada general por esos mun-
dos de Dios... jPor un Coleone o una Gatamellata, hay
una de Guillermos, v de Federicos, y de Garibaldis, y
de Clemenceaus!

M A N O . L o

il de

Hay una regién en Marruecos de la que se habla

pais los Sous
poco o nada: alli no se baten los hombres vistosamen-
te, y las especulaciones de la civilizaciéon no han lle-
gado. Los indigenas trabajan atn tranquilamente. Es
un pais dichoso, alld lejos, méas alld de Marrakech, pa-
sado el Gran Atlas.

Pero los viejos “marroquies”, mejor dicho, los eu-

ropeos marroquizados, que conocen aquella regién
como sus manos, ponen mucha atencion en dicho pais
v le aseguran un porvenir brillante.

Nos referimos a la regién de los Sous, que se extien-
de en 18.000 kilémetros cuadrados y cuenta una pobla-
cién de cerca de medio millén de habitantes.

Susquen ustedes en sus recuerdos geograficos, y ha-
llardn, sin duda, el nombre de Agadir, de aquel peque-
fio punto del Atlantico. Pues bien: Agadir es el puerto
de los Sous. Ha progresado mucho, ¥ cuenta con 4.000
habitantes, de los cuales hay unos r1.500 europeos. El

pais Sous posee también una capital de 35.000 almas,

llamada Taroudant. Allf hay una guarnicién, y se ha

her W ~a . 3 - 1 {
hecho hace poco el plan de una linda ciudad francesa,

fa que, junto a la poblacién indigena, harda gracioso
juego... En espera de la entrada definitiva del progre-

so, Taroudant cuenta Yya con un hotel de corte turis-
tico. Lo que hace pensar en que la paz y la tranquili-
dad de los pobladores habran de experimentar influen-
cias considerables.

Aquel pais es un largo v

. alle triangular, regado del
Este al Oeste

POT un rio de 300 kilémetros.

el que le
ha dado su nombre,

Abierto sobre el océ

- ano, puntea
hacia las regiones donde hast

a hace poco habia gue-
rras terribles, Dos contrafuertes del Atlas precisan las
costas: el del Norte, I'iCO en cimas elevadas v cubier-
ue constituyen un
ble que alimenta al rio v

tas de nieve, las ¢ -
£ 1 a reserva inagota-

1 del S Por consiguiente, al suelo,
v el del Sur, menos alto. pare ;
J e 5 A » Pero suficiente ara guarecer
de los vientos secantes 34 S
G ) 5 Secantes del Sahara g] valle encantdor
Los torrentes arrastran aluviones fértiles
3 S.
Luego, v ante tod £t
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ca que esa regiom es muv propia
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Habia terminado la misa en la capilla del pueblo de
Verhny Zaprudy. La gente empezé a moverse y a apre-
tujarse en la salida. El énico que no se movié fué Andrey
Andreyitch, tendero y viejo habitante de Verhny Zapru-
dy. Se quedé esperando, apoyado en la baranda del coro.
Su cara gorda y afeitada, cubierta de cicatrices y de gra-
nos, expresaba en aquella ocasién dos sentimientos contra-
dictorios: resignacién ante el destino inevitable, y un esti-
pido, infinito desdén por los chales ¥ las mantillas raidas
que pasaban ante él. Andrey vestia como un “dandy”,
pues era sdbado. Llevaba chaqueta larga, con botones
amarilles; medias azules bien estiradas y fuertes zapatos
de goma, esos grandes zapatos de goma que sélo se ven

en los pies de las practicas ¥ prudentes personas que tie-
nen firmes convicciones religiosas.

Los ojos torpes y hundidos de Andrey se fijaban en el
altar del icono. Vié las altas figuras familiares de los san-
tos; vié al sacristin Matvey que hinchaba sus mejillas y
soplaba sobre los cirios; vi6 la carpeta tejida; vi6 al sa-
cristan Lopuhov que venia del altar trayendo el caliz...
Todas esas cosas Andrey las habia visto durante afios:
cada rato, como veia los cinco dedos de su mano.

Sin embargo, habia algo extrafio e
aquello.

El padre Grigory, sin haberse despojado atin de sus ves-
tiduras, se hallaba de pie en la puerta del norte, nerviosa-
mente crispadas las tupidas cejas.

—¢ Por qué estara pestaficando? iMaldito sea!—penss
el tendero—. |Y hace sefias con un dedo! 1Y golpea el
suelo con un pie! ¢Qué le pasara, Sagrada Reina y Ma-
dre? ¢A quién se dirige?

Andrey miré a su alrededor y vig que la iglesia estaba
completamente desierta. Habfa cerca de la puerta unas
cien personas, pero todas daban la espalda al altar.

—iVenga cuando le llamo! ¢Por qué se queda ahi co-
mo una estatua?—decia la voz agria del padre Grigory—.
iLo estoy llamando hace rato!

El tendero miré al padre Grigory, y entonces se dis
cuenta de que las cejas fruncidas y el dedo indicador po-
dian relacionarse con él mismo. Dejé de apoyarse en la ba-
randilla y fué hacia el altar, vacilante, con sus pesados
zapatos de goma.

a

insélito en todo

b

—Andrey Andreyitch... ¢Usted queria que rezaramos
por el alma de Marya?—pregunté el sacerdote, cuyos cios
examinaban atentos la ancha cara del tendero.

—Si, padre.

—¢Fué usted, entonces, quien escribi4 esto? ¢ Usted?

Y el padre Gregory, severo, le puso bajo los ojos la pe-
quefia esquela.

Y ese papel, enviado por Andrey Andreyiich antes de
la misa, estaba escrito en letras grandes y tambaleantes.

“Por el descanso del alma de la sicrva de Dios, la ra-
mera Marya.”

—Si, yo escribi eso, claro...—respondié el tendero.

—¢Y cémo se atrevié?—susurré el sacerdote, en cuya
voz habia una nota de enojo y alarma.

Andrey le miré con desconcertado espanto. El estaba
perplejo, y también asustado. El padre Grigory jamés se
habia dirigido en semejante tono a un antiguo residente de
Verhny Zaprudy.

Ambos se quedaron un minuto en silencio, mirandose. E!
asombro del tendero era tal, que su cara grandota se me-
via en todas direcciones.

—¢ Como se atrevié ?>—repitié el sacerdote.

—c¢Atre... verme... a qué>—pregunté Andrey, comple-
tamente aturdido.,

—¢No entiende?—susurré el padre Grigory, dominado
por el asombro y entrecruzando los dedos de sus manos—.
¢ Qué tiene sobre los hembros? ¢La cabeza o alguna otra
cosa? jMe envia una esquela al altar y escribe en ella una
palabra que sonaria mal hasta en la calle! ¢Por qué vuel-
ve los ojos? Usted sabe, sin duda. el significado de esa pa-
labra, ¢no?

-¢Se refiere usted a la palabra “ramera”’ ?>—musité el
tendero, abochornado—, Pero observe que el Sefior, en su
Gracia..., perdona estas cosas. ... perdona a una ramera. ..
El ha destinado un sitio en el cielo para ella, y, ademas,
en la vida de la Santa Maria de Egipto se puede ver en
qué sentido se emplea la palabra... Perdéneme. .

El tendero quiso buscar algiin otro argumento para jus-
tificarse, pero tuvo miedo y se secé los labios con el revis
de la manga.

—Asi que usted piensa eso—grité el padre Grigory,
apretando las palmas—. ¢Pero no ve que Dios la ha
perdonado? ¢No entiende? El la ha perdonado. .. iy
usted se permite juzgarla, la calumnia, la llama con un
nombre vergonzoso! {Usted, su propio padre! Yo sé que
ni en las Sagradas Escrituras ni en ninguna otra parte lee-

’”J‘C‘f\.
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ré usted que eso sea un pecado. Pero yo le digo, Andrey,
que usted no debe sutilizar... {No, no, no debe sutilizar,
Lermano! Si Dios le ha dado un pensamiento agudo y us-
ted no sabe manejarlo, es mejor que no se mela en ciertas
cosas... y que se quede en paz.

—Pero usted sabe, ella..., perdéneme que se lo recuer-
de... jera una actriz!—articulé Andrey, abrumado.

—iUna actriz! Pero, fuera lo que fuese, usted debe ol-
vidarlo ahora que se ha muerto, en vez de escribirlo en un
papel...

—Asi que...—asintié el tendero.

—Haga penitencia—clamé el sacerdote, mirando la ca-
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ra asustada de Andrey—. Eso le ensefiaré a ro pretender
ser tan inteligente. Su hija era una actriz bien conocida.
Todavia puede leerse en los periédicos el eco de su muerte.

—Claro..., seguramente—musité el tendero...—. La
ralabra ésa no es apropiada; pero yo no lo dije para juz-
garla, padre Grigory... Sélo quise hablar espiritualmen-
te...; eto podia aclararle a usted la identidad de la perso-
na por quisn yo pedia que rogase. En las notas necrolégi-
cas siempre es costumbre poner adjetivos, como el niiio
John, el guerrero Yegor, el criminal Pavel, y asi sucesi-
vamente... Yo quise hacer lo mismo.

—jUsted esta loco, Andrey! Dios le perdonara, pero
tenga cuidado para otra vez. Sobre todo, no sutilice, y pien-
se con menos profundidad. Haga diez reverencias y va-
yase.

—Obedezco—dijo Andrey, mas aliviado, y tratando de
que su cara mostrase la habitual expresién de importancia
y dignidad—. ¢Diez reverencias? Muy bien. Comprendi-
do. Pero ahora, padre, deje que le pida un favor..., te-
niendo en cuenta que, de todos modos, soy el padre de
ella... y que ella, como usted sabe... era mi hiia... Yo....
perdéneme..., quisiera que usted cantase el réquiem hoy.
iHéagame ese favor, padre!

—Esta bien—dijo el padre Grigory, quitdndose las vesti-
cduras—. Esta bien. Vayase. Enseguida estaremos alli.

L 4

Andrey Andreyitch se alejé del altar con dignidad, y
con una expresién solemne en la cara roja, fué a ocupar
st asiento en el centro de la iglesia.

El sacristin Matvey se colocé tras él ¥, poco después,
el servicio de réquiem comenzé.

Habia en la iglesia una calma perfecta. Nada se oia,
fuera del clic metalico del incensario y el canto lentisimo. ..
Cerca de Andrey estaban el sacristan Matvey, la coma-
dre Makaryevna y su hija invalida, Mitka. Nadie mas. .
El sacristan cantaba en un bajo desagradable y falso, pero
el tono y las palabras eran tan plaiideros, que Andrey, po-
co a poco, fué perdiendo su expresién de dignidad ¥ se pu-
so muy triste...

Pensé en su Mashutka... Recordé que ella habia naci-
do cuando €l todavia era lacayo al servicio del propietario
de Verhny Zaprudy.

Ocupado por sus menesteres de lacayo, no pudo darse
cuenta de cémo habia crecido la muchacha. Ese largo pe-
riodo durante el cual la nifia se convirtié en una graciosa
criatura, de ojos sonadores y grandes como “kopeks”, se le
pasé inadvertido.

La educaron como a todas las hijas de los lacayos favo-
ritos, rodeada de comodidades, en compaiifa de las sefio-
ritas. Aprendi a leer, a escribir, a bailar. Andrey jamas
le tendié una mano. Sélo de tiempo en tiempo la encontra-
ba por casualidad en la puerta o en el jardin, y recordaba
entonces que esa muchacha era su hija, y que bien podia,
en sus ratos de ocio, ensefiarle las oraciones v los Libros
Sagrados.

iOh!... Ya en ese tiempo, gozaba él de reputacién co-
mo una autoridad en materia de ritos y de Sagradas Es-
crituras! La muchacha le escuchaba, cortés, v repetia las
plegarias bostezando de aburrimiento; pero cuando su pa-
dre, vacilante, empezaba a contarle las sagradas leyendas,
era toda atencién. La comida de Esad, el castigo de So-
doma y las penurias de José, la ponian palida y le hacian
abrir desmesuradamente sus grandes ojos azules, Después,
cuando €l dejé de ser un lacayo y con el dinero ahorrado
abrié una tienda en el pueblo, Mashutka se fué a Mosci
con la familia de su patrén.

Tres afios antes de su muerte vino para ver al padre.
Andrey apenas la reconocié. Fra una graciosa jovencita
con modales de dama. Hablaba con desenvoltura, como si
leyese; fumaba y dormia hasta muy tarde. Cuando An-
drey le pregunté qué habia estado haciendo en la capital,
ella anuncié, mirdndolo a la cara: “Soy actriz.” Semejan-
te franqueza impresioné al antiguo lacayo como el colmo
del cinismo.

Mashutka empezé a jactarse de sus éxitos y de su vida
escénica; pero al ver que su padre se ponia cefiudo y se
retorcia las manos, callé. Y estuvieron juntos una noche
entera sin hablarse, mirdndose, hasta que, cuando amane-
ci6, la muchacha se fué. Antes le pidié a su padre que la
llevara a paseo a la orilla del rio. Por penoso que fuera
para Andrey pasear a la luz del dia, a la vista de las gen-
tes honestas y acompanado de una hija que era actriz, no
se negd a esa solicitud.

—jQué lindo es este sitio donde vivesl- —dijo ella con

entusiasmo—, ;Qué barrancos! [Qué hermoesa es mi tierra
nativa!l. .,

Y se puso a llorar.

“Apenas se puede vivir”, pensé Andrey, mirando los
barrancos sin comprender el entusiasmo de su hija.

Y ella lloré y llors, respirando afanosamente, con todo

el pecho, como si ya pensara en la proximidad del dia en
que no pudiese hacerlo mas. ..

*

Andrey Andreyitch movié la cabeza como un caballo
que tasca el freno, y los penosos recuerdos comenzaron a
desdibujarse rapidamente. ..

—~Sé piadoso, joh Sefior—murmuré—, con tu sierva que
ha partido, la ramera Marya, y perdona sus pecados! ...

L.a mala palabra broté una vez mas de sus labios, pero
€l no se di6 cuenta: lo que estaba firmemente asentado en
su conciencia no pedia ser desarraigado por las exhortacio-
nes del padre Grigory.

—Alli donde no hay enfermedad, ni pesadumbre, ni
deseos...—zumbé el sacristdn, cubriéndose la mejilla de-
recha con la mano.

Una humareda azul se elev$ del incensario, iluminando
con una rara claridad la iglesia inanimada y solitaria.

Y parecié como si el alma de la mujer muerta estuviese
flotando en la claridad junto al hume, Las espirales, como
rizos de criatura, se arremolinaban, subfan hasta Ja venta-
na, més alto atin, como si quisieran llevarse lejos los dolo-

res y las tribulaciones de que estaba llena aquella pobre
alma.



FUENTES DE MADRID

"Adisés, Madrid, ad;(u wu Prado y fuentes

que manan néclar, Iluﬂven ambrosia...”

Pongamos que Cervantes, s_rﬂndc amador de Madrid, se excedié al calificar el licor que ma-
paba de las fuentes de Madrid en aquella époey en que no habia llegado el riquisimo venero de
las cumbres del Guadarrama, donde <c habian tefrascado el Arcipreste y el Marqués: el de Hita
y el de Santillana, se entiende.

Pero una de las galas de Madrid en todg tiempo han sido sus fuentes wbanas. El ingenio de
nuestros escultores y de nuestros urbaistas llegg dyy. e los siglos XVII y XViit—el calumniado se-
tecientos—a cimas que s6lo estin superadas en Viena, o en la Roma del Bernini, o en la Florencia
del Palladio. Y que no estan igualadas en otrag Cilidadfs- tan “‘feras” de su belleza urbana co-
mo Paris, donde, sin embargo, las fuentes han ]Iekido a tenér una personalidad tan grande y un
respeto tan firme, que se consideraria un pecadn grayjsimo atentar contra ellas,

Hubo una época en que las fuentes de Madrig estaban insertadas en la vida de la villa. Hubo
otra en que se las fué retirando, como trastos viejos, a los corrales o, cuando mas, a los parques,

como si la civilizacién y el progreso fueran a considerarse manchados al contacto con la “Mari-
blanca”™, por ejemplo.

Esperemos que un nueve viento propicio nos las devuelvan a su misién urbana, y vuelva a ha-
ber una fuente en la Red de San Luis, en ¢l eje de la calle de la Mentera, en vez de ese abo-
minable, pesado, inservible v hasta tragico tenderete que ha levantado alli la Compania del Metro.

Todas las fotografias que figuran en esta plana son de fuentes de Madrid. Alguna de ellas estd
tan oculta (i¥ es tan bellal), que esperamos queé Duestros lectores nos consulten sobre su empla-
Zamiento,

Otras han sido echadas hacia los derrumbes de las afueras. Las de mds suerte estan en €l Retiro.

Y queda la gloriosa trimurti madrilefia, con 18 cual no hay quien pueda, porque se levanta-
rian las piedras de la calle: la de la diosa Cibeles, la del dios Apolo y la del dios Neptuno: la
Tizrra, el Agua v el Sol. Sin esas fuentes en st afteria  aorta, Madrid moriria de esterilidad, de
sed y de ceguera;

Seria dificil, entre estas tres gracias de Madn€. elegir la triunfante. Suele llevarse las aficiones
la de Apolo, creacién arquitecténica perfecta, sin rival en Europa, digna de por si de las aten-
riones que la municipalidad la prodiga, cada di2 mas. Nos atreveriamos a pedir que, vuelto el
Salon del Prado a su naturaleza de “Salén’, tuviera la fuente maravillosa su perspectiva ¥y su
marco y se viera libre de la odiosa vecindad de 128 palmeras.

Al ilustre Javier de R, Winthuyssen dirigimo#. con la mayor esperanza, este ruego
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6 de febrero
Con EL FIGURANTE, del gran humorista inglés W. W. Jacobs, traducido expre-
samente para CIUDAD, comenzamos la publicacién de una novela corta, que da-

remos en cada nimero de fin de mes, escrita por los mejores autores nacionales y
extranjeros.

LA SEMANA, por Victor de La Serna.
LLEVA MI SOMBRA Y VETE, poema de Julio Sigiienza.

ARTE Y VIDA, un articulo de Manue! Abril,

PRIMERA GLOSA DEL MAR GALLEGO, por Eduardo Blanco-Amor.
EL MONTANISMO Y LA MODA, por Madeleine Millet,
EL KALEVALA Y ANGEL GANIVET.

I.LISBOA, CIUDAD MEZCLADA,

por j. Diaz Fernandez.

CHARLAS MONUMENTALES, por
el Dr. Fernandez Cuesta.

EL OJO VIAJERO, por Ramén Mu-

niz Lavalle.

*

CUENTOS - NOTAS - CRONICAS,
TRADUCCIONES - POEMAS,
NOTICIAS.

*

DIBUJOS de Tejada, Vazquez Diaz,
Arteche, Santonja y Billiken.

*
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ESPECIALES PARA

"CIUDAD

l.ope de Vega en el Club Teatral "Anfistora"

Una magnifica fiesta de arfe

De nuestro programa implicito, es una inso-
bornable resistencia al ditirambo, A este siste-
ma espaiiol del ditirambo, que llama “ilustres”
a las ilustres fregonas de les escenarios ali-
caidos, sin alma. sin inteligencia. sin fervor:
que nombra “genial” al menor escriba metido
a dramaturgo y “eminente” al twltimo tinteri-
llo o zurcidor de apropésitos. Hay que desin-
flar de vanidades este mongolfiero de papel
del teatro madrilefio—madrilefio, que no ha
conseguido ser espafiol por carencia de talen-
to y de vision y sobra de falsa suficiencia—,
para hacer después algo eficaz en el espacio
que ocupa este fantasma de humo.

Nos interesa el experimento de “Anfistora®,
tanto por lo que en si apareja de auténtico es-
pectaculo de arte como por lo que encierra de
eiemplaridad .patente y magnifica, de espe-
ranza y de aliento. Una version escénica de
la gran creacion de Lope de Vega, “Periba-
fiez y el Comendador de Ocafia”, es siempre
una faena de compromiso, ardua, dificil, cos-
tosa. Y alcanzar este grado de justeza, de so-
briedad, de inteligencia cabal de la obra, de su
ambiente, del valor aislado e intrinseco de ca-
da porcion del drama, subrayando su valor
poético y el vuelo de cada estrofa y aun de ca-
da verso, con el exacto valor lirico que les co-
rresponde es, francamente, algo que no nos
atreviamos a esperar, aun esperindolo, logra-
do con tan rara perfeccién y con tan experto
y natural equilibrio como lo consiguieron los
animosos muchachos del Club teatral “Anfisto-
v2” la memorable noche del viernes en su ve-
lada del Carrion.

:No es demasiada palabra esta de memora-
Lle? ;Coémo ha de serlo! Prescindamos yva de
la comparacion, que, lejos de ser odiosa, es fe-
cunda, cuando sirve de adecuado punto de
referencia. Nada de aquello tiene que ver con
las cochambres, las vaciedades v los crimina-
les desganos del “teatro de época”™, de los “dra-
mas de capa y espada” de nuestros tremendos
v habituales escenarios. Lo de memorable, vie-
re a que en esa velada se nos descubrio lo que
podria ser un teatro de arte espanol orientado,
dirigido, vigilado por gentes enteradas y fer-
vorosas, que, partiendo de un respeto previo y
de un conocimiento serio de la obra de nues-
tros clasicos, fuesen a la creacion de un nue-
vo gesto y de una nueva técnica reinvindica-
toria, de un nuevo sentido escénico, capaz de
interesar otra vez la emocién y la dileccion
populares. Para ello tendria que partirse de una
premisa indispensable: prescindir en absoluto
de cuanto fuese profesicnal, creando, segre-
gando de si, su propio sentido profesional.

Esta leccion fué la que nos dieron los ele-
mentos de “Anfistora” en su magnifica version
de Lope. Porque aguel no era teatro “de afi-
cionados”, en lo que éste tiene de tartamudeo
y ridiculez: ni teatro profesional, con lo que
esta palabra arrastra de turbidez, de amanera-
miento y de incultura, sino teatro como dehe
ser el teatro, cuando es algo mas que mostia-
dor, vanidad y rutina.

Hace tiempo que la sordidez de la cricica

Seriorita Feli Bretén

profesional debié haber reparado con uncion y
respeto en la obra callada, eficaz e lustre—aho-
ra si esta bien lo de “ilustre”—de Pura Maor-
tua de Ucelay. Su cultura, su perseverancia, su
abnegacion, han hecho posible este prodigio,
que nunca le sera lo suficientemente agradeci-
do por quienes, de veras, amamos el teatro.
Urge sacar a esta mujer del alvéolo de su mo-
aestia v rendirle el homenaje que se le debe y
proporcionarle los medios para el desarrollo
de su labor. De su labor, que abarca desde la
fatiga de las primeras lecturas hasta el azaca-
neo incansable por tierras de Castilla, buscan-
do los trajes que han de vestir sus obras con
verdad v con Dbelleza.

Nuestro aplauso sin regateos a todos. A los
intérpretes: a la sefiorita Bascaran, que nos di6
una Casilda de justa ternura y de firme sentido
dramitico, a través de una voz de amplio y no-
ble registro y del gesto cabalmente asimilado;
2 S. Mejuto en el Peribafiez, varonil, sobrio
v emotivo; a Xavier del Arco, en quien hemos
saludado, en el papel de Comendador, a un in-
térprete de primer rango; a Germana Heygel,
tan delicada y femenina como siempre y, en
fin, a Ernesto Pérez Giierra, que dijo su parte
con pleno sentido de la materia poética... A
Calero, Fuentes, Enrique Mejuto... A todas y
a todos nuestro aplauso. Puede decirse con cer-
teza que no hubo “segundas partes”, porque to-
das alcanzaron la alta principalia que alcan-
zan los papeles hechos a conciencia, cualquie-
1a que sea su lugar en el reparto.

Fontanals, de quien siempre habria que ha-
blar aparte. ided un escenario que le permitié
plastificar las numerosas escenas de la obra, sin
caer en el peligro de las mutaciones lentas.
iifectos de gran belleza, contando con la armo-
nizacién de trajes, luces y decorado—es decir,
mediante la vision escenogrifica integral—de
los que destacamos el cuadro de los campesi-
tos y el final de la obra, de una majestad y de
una grandeza imponentes, obtenidos econ los
clementos mis sencillos. Muy bellas las trans
cripciones musicales de Bal y Gay, ¥y muy opot-
tunas las cuartillas con que Federico Garecia
." - H o - Y 2aT-] .r.‘. -

:.orca inaugurd el especticulo, E. B. A
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Los claros caminos de nuestra ciudad, desnudos en es-
tos crudos dias invernales del vestido caliente de los drbo-
les, tienen una sutil transparencia, una clara diafanidad,
traspasada del frio ténico y seco de la mesela.

El extranjero que cae al azar en el cordial hospedaje
madrilefio, procedente de las mds diversas rutas mundiales,
se asombra primero, como es su obligacion de turista cons-
ciente, del color azul de un cielo castellano intenso y cons-
tante para el mejor resalte de la parda y vieja corteza de
lierra que nos sostiene,

Madrid al sol, a este fino sol de enero que no hace mds
Gue dar una alegre luz en el suelo y encender con su calor
el eléctrico azul de nuesiro techo, es un senuelo de maravi-
lla para todos esos poderosos burgos nérdicos, hiimedos de
niebla y ateridos en su penumbra triste y sucia.

Parece que no puede brillar un pensamiento noble ni
centellear un rayo genial bajo un crdneo que no palpite en
un medio asi, como el nuestro, de claras purezas exteriores.
En ellas, dentro de la transparencia inefable y casi cons-
tante de nuesiro clima extremado, se afila el sentimiento, se
agudiza la sensibilidad y hasta parece que todas las poten-
cias nobilisimas del pensamiento se apuran en el logro de
alguna nueva y sublime dimensién.

Por eso ahora las ilustres y populares veredas de Ma-
drid, los amplios caminos del Buen Retiro, con su ancha
calzada abierta a todos los rigores invernales y a la tenue
caricia del sol; el Salon del Prado, que esconde su inver-
niza desnudez vegelal detrds del vergonzante colorido de
unas palmeras anacrénicas y escudlidas; Recoletos; la
Castellana, esa admirable avenida que es uno de los paseos
mds bellos de Europa; Rosales, la Moncloa, miradores
ctudadanos de nuestra préxima orografia serrana: todos
estos molivos de pequefio turismo ciudadano lienen, ade-
mds de un sentido malerial de conveniencia higiénica, olro
significado mds hondo de intima pedagogia para los espi-

ritus de cultivadas y nobles perspectivas.
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Habla el capitan Jorge de Calix, destacado elemento en-
tre los aviadores de la Gran Guerra:

“Se ha escrito bastante—dice—sobre el vuelo a <iegas,
pero siempre desde un punto de vista demasiado téenico,
y, por eso mismo, falto de la sensacion de realidad, aue es
lo que interesa al publico en general, y este es principal-
mente mi objeto: dar la impresién mas exacta posible de
ella.

He de manifestar, ante todo, que los millares de horas
de vuelo que tengo cumplidas, v mi vocacion especial, han
hecho que ya para mi sea todo mecanico, si se quiere, pues
lo hago tan automaticamente, que no siento ninguna sen-
sacién especial. Me encuentro mds comodo volando nue en
tierra; por esto tengo que hacer un esfuerzo para situar-
me en el lugar de las personas que no tienen experiencia
de aviacion, y que carecen, por tanto, del sentido del aire.

Todavia no son las cuatro de la manana, y va nos en-
contramos en el famoso aerddromo de Croydon He sido
invitado especialmente a probar una de las maquinas mas
perfectas de su género, en vuelo a ciegas. Se trata de un
Pierce Arrow, con motor de 450 caballos, del tino todo me-
talico. Es un sexquiplano de airosas lineas. Yo estaba per-
fectamente impuesto de su funcionamiento, y me encon-
fraba impaciente por sentarme en su cabina.

Atn no habia sido iluminado el campo, y estaba en el
Casino de Oficiales, departiendo amigablemente con algu-
nos distinguidos militares. De cuando en cuando se oia el
roncar del motor de la poderosa maquina, que se encon-
traba en manos de los mecanicos que habian de preparar-
la para las pruebas que debian decidir sobre la adopecion
del sistema de vuelo a ciegas.

—All ready, captain—me dijo el suboficial.

Ante el aviso me dirigi inmediatamente hacia los han-
gares, a través de un subterraneo que conduce directamen-
te al cobertizo en que estaba el aparato. Pocos instantes
mads, y estaba junto al soberbio avién, cuyo blindaje fu-
selado, completamente aerodinamico, le daba la apariencia
de un proyectil de gigantescas dimensiones.

Subo al aparato; me acompafia el teniente primero Del-
bilt, entusiasta también de las innovaciones en el vuelo,

Dos mecanicos se aprestan a hacer arrancar el motor,
para lo que accionan el volante centrifugo del compresor,
Durante algunos segundos oimos el agudo silbido de sire-
na del pesado mecanismo, que gira a varios miles de revo-
luciones por minuto... Los mandémetros acusan ya la pre-
sion justa; dos o tres aspiraciones, y el motor estd en
marcha. Los 450 caballos, distribuidos en g cilindros, ex-

LA RADIOGONIOMETRIA

Experiencias de un vuelo nocturno

DIBUJO DEL TENIENTE
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teriorizan su formidable potencia por el ancho cromado
de los tubos de escape.

Nos encerramos en la cabina; tan hermético es el cie-
rre, que se amortigua casi el ruido de las explosiones, que
apenas llegan como un zumbido continuo.

Inmediatamente se ilumina todo alrededor, como pude
verlo por las amplias ventanillas, cubiertas de enrejado
metdlico y mica. Croydon ha encendido sus poderosos re-
flectores, que alumbran el campo en toda su extension, de
tal manera que la luz, rasante con el suelo, permite ver ni-
tidamente los mas pequeiios desniveles,

Avanzo el acelerador, y a una sefia mia son refirados
los calzos; dos hombres comienzan a correr junto al apa-
rato, reteniéndole por las puntas de sus alas para orien-
tarle de acuerdo con la direccién del viento,

El motor responde admirablemente al acelerador. y a
pocos segundos mas tarde, el suelo se convierte para nos-

GRAN [UINCENA
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otros en una superficie brillante y rojiza, bajo el efecto
de 1a velocidad con que vemos el campo iluminado. Fl con-
trol de altura nos muestra que ganamos rapidamente en
el pique...; las luces se apagan, y solo se ve a intervalos
el arco iluminado del faro intermitente que sirve de guia
a los aviones en la noche.

Idemos salido del area luminosa, y ahora no vemos ab-
solutamente nada a nuestros lados, ni debajo del tren de
aterrizaje; estamos rodeados por una densa niebla.

Para describir lo que se siente en estas condiciones re-
comendaré que se haga la experiencia de caminar unos
pasos con los ojos cerrados, v se notard como, después de
haber dado 10 6 12 pasos solamente, ya se siente la ne-
cesidad imperiosa de abrirlos. Y eso que se sabe de an-
temano que no hay ningin peligro. Si se hace el experi-
mento en la calle, a los pocos pasos se empezari a pen-
sar en los miltiples obsticulos que le rodean, y se tendri
que abrir los ojos para tranquilizarse.

Hay, pues, que imaginar lo que se sentird en vuelo sin
ver absolutamente nada, con la agravante de la certidum-
bre que se tiene de que, en estas circunstancias, cualquier
accidente es fatal.

El piloto, en tal situacion, debe dedicarse por completo
a la observacion de los controles, cuya pequefia sguija hri-
llante sobre el fondo negro de los cuadrantes os todo de
lo que dispone para guiarse.

Hay que tenerles una fe absoluta a estos controles, por-
que la desconfianza es bastante para perder en este caso al
aviador. Una vacilacion, un segundo de pérdida de aten-
¢ion, es suficiente para que falte todo dominio, v, si no se
recupera inmediatamente —cosa poco facil dado que es
preciso atender a varios controles al mismo tiempn—, el
peligro es inminente.

Sélo a ratos notabamos la obscuridad un poco menos
densa bajo nuestro aparato: era que pasiabamos sobre una
ciudad. También lo observabamos en el empatiado de la
mica, que se hacfa sucio, debido a las particulas de car-
hon que estaban suspendidas en el aire...

Ha llegado el momento de volver. De acuerdo con el
plan trazado para las pruebas, debemos regresar al punto
de partida, guiados tnicamente por los instrumentos ra-
diogoniométricos, tnicos, por otra parte, que nos permi-
ten hacer tal maniobra en las condiciones de invisibilidad
en que nos encontramos.

Calculamos cuando nos encontramos sobre ¢l camno. Gi-
ramos en redondo en busca de la mejor orientacion para
el viento, a la vez que iniciamos el descenso...; 200, 120,
40 pies... ;No nos estrellaremos contra alguna de ‘as to-
rres de las fabricas vecinas? Sigo observando atentamen-
te las agujas de los controles, que en todos los cnadran-
tes se vienen acercando al cero, como atraidas por un iman
invisible... Hemos tocado tierra. Ya estamos. Fl patin de
cola va dando saltos sobre la tersa superficie del ~ampo.
Pero el peligro todavia no ha terminado. ; No chocaremos
al final del recorrido? ; Habremos aterrizado en el centro
del terreno? Pocos segundos mis, y se encienden los pro-
yectores, que de exprofeso estuvieron apagados para dar-
nos lugar a realizar la experiencia.

Hemos llegado perfectamente. Los hombres de la guar-
dia corren a lo largo del avion, mientras lo dirigen xl.:laci:-,v.
el choertizo. Descendemos. Todo ha resultado a las mil
maravillas, pero mientras tanto no puedo por meros de
pensar en los momentos desagradables que se pasan en la
incertidumbre de no poder ver alrededor.

Con .1(:(_11- ][:Es(- el tiempo, y hoy lo hago sin sentir la
menor impresion. ™

Estas son las impresiones el capitan Jorge de Calix.

Visién a través de la niebla

Un barco norteamericano, el “Manhattan™, lleva
una camara fotogrifica que, automaticamente, obtiene
fotografias, utilizando los rayos infrarrojos, de los ob-
jetos que en el seno de la niebla son invisibles para el
vjo humano. El instrumento, que ha sido inventado
por el contramaestre norteamericano Flavel Williams.
registra en una cinta especialmente preparada para la
cbtencién de fotografias con rayos infrarrojos, los ob-
jetos situados en la direccion de la proa, v, a la vez,
revela v fija las negativas en treinta segundos; sin
mas que apretar un botén se ilumina la negativa, y el
piloto puede ver la que ha tomado a los treinta segun-
dos de la apertura del objetivo. De este modo, la ca-
mara, “mirando” adelante en el seno de la niebla,
efectiia un registro visual, con intervalos de treinta y
dos segundos, de la marcha del barco dentro de la nie-
bla, y en ese registro aparecen barcos, rocas o la linea
de la costa, objetos que el piloto no puede ver con su
vista natural. Cuando hay solamente una neblina o
vaho, el alcance de la cdmara es practicamente ilimi-
tado; en cambio, los rayos infrarrojos no pueden pe-
netrar en 1os objet_os solidos ni en el agua y, por con
siguiente, la eficacia del aparato queda disminuida en
nieblas humedas. '

Tampoco puede emplearse por la noche, si bien se
espera que los experimentos actualmente en curso han
de eliminar esa desventaja en breve plazo.

El garaje més alto del mundo

Paris, que en la Exposicion de 1878 impresiond al
mundo con su torre Eiffel, prepara para 1937 otra gran
Exposicion, en la que no faltaran realizaciones sensa-
cionales, Una de las que han sido estudiadas, y que
probablemente sera ejecutada, es debida al ingeniero
Freyssenet, famoso constructor del puente colgante
de Plougastel.

[.a maravilla en proyecto consiste en una torre mo-
numental de 680 metros de altura,

La torre en cuestion tendra una altura dos veces v
media la de la tipica torre metalica parisiense, v pre-
sentara en su parte exterior una espiral para ascender
los “autos”.

La torre serd construida de hormigén armado, y su
costo se calcula en unos 50 millones de francos.

El desarrollo de la espiral exterior tendrd unos cua-
tro kilometros y medio. su pendiente se calcula en un
0 por 100. El ancho del camino espiral serd de seis
metros. existiendo un camino para la subida y otro
para la bajada.

El camino espiral subird hasta una primera gran
plataforma, que estard a un nivel sobre :

i ; el suelo de
450 metros. A partir de esta plataforma

€ tncontra-
ermitira remolear los
coches hasta una segunda plataforma mas alta
ma se instalard un gar

ra un dispositivo especial que I

; Enci-
aje capaz para 400 coches, v un
hotel para acomodar 2.000 huéspedes. En la base de la
torre, que tendra un didmetro de 145 metr

) as, se en-
contrard otro garaje,

La parte superior de la torre, que tendra un d

! ; ' ! iame-
tro de 40 metros, estara destinada a obse

40 rvatorio me-
teorologico. También se encontrari en la cuspide un
sanatorio para curas de sol, y de aire puro, limpio de
polvo y de humo. .
Rematard el conjunto un faro monumental, visible
desde el Canal de la Mancha. ¥ que tendra ;1ti1i¢1'i:'l
tanto para los buques comon para los .'Li\']bl_'Jl'l("..‘-l T
lIZstzl torre constituird una de las princi‘.ual;‘q atrac-
ciones de la proyectada Exposicién de u}';;, - :
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L Prince’s, de Londres, de noche. Alrededor de la sala, en la semiobscuridad de un amplio
velario azul, pequenas mesas en que cenan alegremente algunos ingleses de frac y algunas
inglesas rubias, escandalosamente escotadas, Un escenario, al fondo, sobre el cual se pro-

yecta un foco de luz azul. Alfombra de caucho en el medio de la sala. Sentados ante una de
las mesas, dos jovenes elegantes: el mayor, Max, casi de cuarenta afios, rubio, distinguido, ro-
busto, precozmente envejecido, algo calvo; el menor, Bob, veinticinco afios, nervioso, more-
no, perfil seco de medalla romana, en el que chispea el cristal de un monéculo. Visten ambos

irreprochablemente el frac. El “sommelier”, dc delantal negro, a la francesa, les entrega la
lista de los vinos, y espera

Mazx (al “sommelier”)—Vodka con el caviar.

El “sommelier” —Yes,

Maz—Con el salmén, un Chablis liviano. (.4 Bob). ; Te parece bien?

Bob.—Yo bebo poco.

Mazx (a Bob)—Te prevengo, desde luego, que lo mejor de la comida son las “girls”, (Al
“sommelier”, entregdndole la lista.) Después, Mumm, cordon-bleu.

El “sommelicr” —Yes, sir.

Max.—Pero, en fin, Bob, ;cuindo llegaste?

Bob.—Anteanoche.

Max—;Y por qué no me buscaste enseguida?

Bob—Tuve que ir a la Embajada. Perdi un batil. Un infierno.

Max—i Y todavia hay gente a quien le gusta . viajar! ;Y qué impresién fe ha hecho
Londres?

Bob—Excelente. Lo malo es la niebla,

Max—Un “yellow-fog” sin importancia. A mi me encanta la niebla.

Bob—Reverdece los parques.

Max—Y no se ven los ingleses. (El “waiter” comienza a servirlos.) ;Piensas demorarte?

Bob—El tiempo indispensable para aburrirme.

Max.—;Pasaste por Paris? ;Como estd Paris?

Bob—Finebre. Muchos alemanes. Muchos rusos.

Max—Y también algunas francesas, Eso es lo interesante.

Bob.—Una vieja ciudad, Notre-Dame, Mistinguett, las Catacumbas, Cécile Sorel...

Max—Pues, hijo, yo voy a Paris para rejuvenecerme. Londres seria horrible si Paris no
astuviese tan cerca. Tengo la impresion de que no hay mujeres sino del otro lado de la Man-
cha. ;Y nuestra Lisboa? ;Qué me dices de Lisboa?

Bob—Pues, se vive.

Max—; Mis padres...?

Bob.—Tu mama, bien, Tu padre, un poco fatigado. Se queja de que tii no le escribes.

Max.—Le mando telegramas. Ya no sé escribir, ;Y mi hermana?

Bob.—; Mary? Encantadora.

Max —; Sigue el “bridge” ?

Bob—Los jueves.

Max.—Perfecto Paillerén. La sociedad en que la gente se aburre. ; Y i, sigues siendo el
compafiero indispensable?

Bob.—Siempre.

Max (a Bob, cuando el “sommelier” va a servirlos)—; Vodka, o prefieres kirvass?

Bob.—Detesto todo lo ruso.

Mazx—; Bah, burgués impenitente! Mira que la Sociedad de las Naciones no piensa de esa
manera,

Bob—Ha instalado la Cuarta Internacional a orillas del lago Leman.

Max—Barthou siempre tuvo ciertas inclinaciones por el caviar. Me parece que tiene ra-
zén, Mejor que un buen caviar, s6lo un excelente baile ruso. ;Viste a Karsivina en Paris?

Bob—Vi a Litvinoff. Debe bailar admirablemente en Ginebra.

Max.—Al regresar, cuando pases otra vez per Paris, ve a “Les cloches de Moscou”, calle
del Coliseo, cerca de los Campos Eliseos. Es el restaurante en que acostumbran a cenar las
bailarinas rusas de la Opera. ; Qué mujeres, Max, qué mujeres!

Bob.—Las mujeres. no me preocupan.

Max—; De veras, Bob?

Bob—Me preocupa una mujer.

Max~—Pues yo, mi amigo, soy de opinién que una sola mujer es demasiado para un hombre

Bob~—Cuando una nos gusta verdaderamente, las otras estin de mas.

Max—; Estis convencido de eso?

Bob.—Tan convencido, que debo hacerte una confidencia muy seria.

Max—Pues a mi, viejo, solo me gustan todas las mujeres. Y, aun asi, solo Dios sabe to-
das las locuras que he hecho en la vida.

Bob—; Que ten gustan todas las mujeres, dices?

Max.—j Claro! Porque no me gusta sino la mujer.

Bob—Es o ie de sentimiento.

Max—Es el {inico, mi amigo. Lo que nosotros amamos es el amor. Esta o aquella mu.
Jer, poco importa. El amor es cualquiera de ellas, con tal que sea bella y nosotros la veamos.
(Se apagan las uces de la sala; el foco azul del escenario se vuelve mds intenso; se oyen las
primeras notas de “jazz”) Vas a ver a las “girls” del Prince’s. Dicen que son las mejores
de Londres.

Bob.—La orquesta es detestable.

Max.—Los ingleses deliran por el saxd6fono. Pero ;qué confidencias ibas a hacerme?

Bob.~—Conversaremos en otro momento. Es

Max—; Mas seria todavia que las “girls”?

una cosa seria.

Bob—Dejémoslo para el champaia.

Max—E] champafia es el vino de las confidencias. (Sale al escenario, y después a la sala
la bandada rubia v color de rosa de las “girls™.) Aqui las tienes. Una maravilla, ;no es
cierto?

Bob—Si. Todas son iguales.

Maxr—FEso es lo que tienen de verdaderamente admirable. Si las trataras, no distinguirias
a una de las otras. Ninguna de ellas es una mujer deferminada, y todas son la mujer, en lo
que ella tiene de mas bello, de mas sugerente, de mas diabélicamente perturbador, ;Qué
me importa que una se llame Fanny, y otra Bet, y otra Madge? Es la misma mujer refle-
jada en una galeria de espejos, el mismo instrumento de placer, universal y eterno, que
delirantemente deseamos, y que es, por todo concepto, igual a si mismo. (Siguiendo, volup-
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tuosamente, las evoluciones automdticas de las “girls”.) Fijate, mi viejo Bob. Miralas una
por una, Si las deseas a todas, como yo, has de convenir conmigo en que el amor es un sen-
timiento absolutamente personal.

Bob (dejando caer el mondculo, desdefioso).—No me interesan,

Max—;Que no te interesan?

Bob.—Detesto la belleza “standardizada”. No se puede amar a una mujer si no se la con
sidera diferente de todas las demas.

Mar—;Y th crees “que existe una mujer diferente de las demas”?

Bob—Tengo la seguridad.

Max —; Acaso estis enamorado, mi viejo Bob?

Bob—Y de una sola mujer; al revés de lo que te sucede a ti.

Max—Siempre comenzamos por una. Por la que tenemos mas al alcance de la mano.

Bob—Nunca amaré a otra que no sea ella.

Max —FEs una ilusion vulgar, cuando tenemos treinta afios, (Las “girls” bailan alrededor
de las mesas.) Ponte el mondculc y mira. Todas las “girls” son la misma “girl”.

Bob.—Pero no todas las mujeres son la misma mujer. Hablemos en serio, Max. Me vny
casar.

»

Mazx. (Al “sommelier”, que se acerca.)—Destape el champafia.

Bob. (Cuando el champaiia crepita en las copas.)—Quiero que bebas a mi salud.

Maxr—DBuena falta te hace. Tii estds enfermo, Bob, Seguramente, estas neurasténico

Bob—;Por qué? ;Porque pienso casarme?

May—Vete a un sanatorio, haz una cura de reposo, lee “Legende Dorée des Bétes”, v
dentro de un mes estaras curado.

Bob.~-No. Me voy a Liverpool a tratar un negocio con la casa Harrison, paso después por
Paris, y de aqui a un mes estoy en Lisboa, y de aqui a dos meses estoy casado. Es algo mu-
cho mas eficaz que leer la “Legende Dorée des Bétes”.

Maxr—Pero mucho menos instructivo, (Levantando la copa.) ;A tu salud, Bob!

Bob.—; Gracias!

Max.—Pero esa fatalidad, ;jes realmente irremediable? ; Estis resuelto a precipitarte en el
abismo?

Bob~—No me compadezcas. Es un abismo eucantador.

Maxr-—E! amor no puede ser un caso especial. La misica no es sélo una sonata, El amor
no es solo una mujer. Una mujer representa, a lo sumo, ocho dias de magnifica locura. Y
esos ocho dias, Bob, los'vas a pagar con la eternidad del téte-a-tétc, con el intolerable aburri-
miento de una existencia entera. No hay ninguna mujer capaz de encontrar en si el vértigo
del amor, el ansia de infinito que se desborda cel corazoén del hombre. jTodas, todas, todas,
v no alcanzan, mi pobre Bob! | Todas, sin que sepamos cémo se llaman, ni quiénes son, ni si
sufren, ni si lloran, ni en qué piensan, ni cual serid su destino; todas, como chispas despren-
didas de la misma hoguera inmortal; todas y ninguna, porque la mis bella mujer del mun-
do, al cabo de ocho dias, no vale mas que la espuma de este champaiia, ni €l humo de este ci-
garro. Las mujeres, todas las mujeres—;quién lo duda?—son la mas pura expresién de la
aivinidad; pero una sola mujer, aferrada eternamente a la vida de un hombre, es el mas abu-
rrido, el mas tenebroso, el mas horrible de todes los animales del universo. Por lo menos,

desahdgate, hombre. Abreme tu corazon, cuéntame tu infortunio. ; Con quién te vas a casar
: sar,
desdichado?

Bob—Con tu hermana Mary.

(D e Sk A Nacisn" d e Buenos

Aires)



El buen cinema nacional
no es buen negocio

El candente asunto del cinema nacional, traidoe
v llevado ahora mas que nunca con enorme ruido
y discusién, tiene matices propicios al comentario
—al amargo comentario—por donde quiera que se
le mire.

Hemos llegado a conclusiones bien tristes. Es po-
sible que en Espafia se tarde mucho en construir
buen cinema. Ajeno ahora a toda preocupacién
econémica inmediata, ¢l problema tiene un lejano
vicio de origen. No hay plblico suficiente con
sentido de los valores puros del séptimo arte para
sostener con su asiduidad la realizacion de films
elevados y dignos. Las minorias de las principales
urbes espafiolas, atentas al latido cordial del cine-
ma, no significan nada, o casi nada, para los pro-
ductores en ciernes ante la enorme masa de pi-
blico nacional que se nutre gustosa y avidamente
con peliculas mediocres o malas simplemente.

Se trata, pues, de un caso elemental de educa-
cion. Pero de un caso tan complejo y erizado de di-
ficultades, que linda ya con un extremo de franco
desaliento.

Este pesimismo honrado y leal que nos domina,
ingrato de sostener y de hacer publico, se afianza
ahora con datos precisos y desconsoladores, pro-
porcionados por figuras conocidas en la érbita co-
mercial del cine. Hemos oido cosas peregrinas
a este proposito. ¥ no se olvide que tratamos Gni-
camente del lado puro y estético del cinema, y no
del material ¥ econdmico, prospero, al parecer,
como nunca y en vias atin de mejores éxitos.

En todo el ambito geografico de Espafia, las
peliculas nacionales de peor catadura artistica tie-
nen un éxito incalculable de pablico. Con un asun-
to conocido y popularizado por cualquier vehiculo
de difusion—novela, teatro, zarzuela—y media do-
cena de nombres contumaces en nuestra produc-
cidn, se crea facilmente un negocio prospero y bo-
yante, cuyo riesgo economico queda reducido has-
ta un extremo ridiculo. La critica ponderada, ad-
versa casi siempre, aunque con algo de paternal
benevolencia, natural hasta cierto punto, no influ-
ye para nada en ¢l negocio que se ventila, Nuestros
productores se preocupan, pues, del éxito econo-
mico, prescindiendo casi en absoluto del otro matiz
estético v universal de la obra emprendida.

A nosotros no nos parece mal este afectuoso y
decidido interés para el lado pecuniario. Quisiéra-
mos solamente otro poco de afan intimo para el
empeiio artistico que se acomete.

Andan por las pantallas de Europa las distintas
versiones idiomaticas hechas de nuestra “Tra-
viesa molinera®™, el fnico grito del cinema na-
cional que se ha oido con claridad fuera de Es-
pana. Y, sin embargo, aqui no fué, ni mucho me-
nos, un film “comercial”. Acogido jubilosamen-
te como una promesa cierta yva y admirable de
mejores éxitos, cayd poco menos que en el olvido
al abandonar el salén de su estreno.

Pero no importa; por ahi bullen semanas y se-
manas, lleno tras lleno, y de pueblo en pueblo,
peliculones melodraméticos, zarzuelas y novelas
fotografiadas, envueltas en la devocién y el aplau-
so de un phblico numeroso y respetable, pero des-
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conocedor de los valores peculiares y tinicos del ci-
nema.

Muchas veces habremos de soportar todavia esa
intima y amarga pregunta, constante en su marti-
lleo ante cualquier especticulo cinematografico dig-
no: “;Cuando haremos en Espafia algo asi?...”

CONTROL

CINEMATOGRAFICO
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“ALTO"” Deténgase usted y lea: la pelicu-
la merece la pena,

“CUIDADO” Un film con determinadas
debilidades artisticas.

“SIGA"” Obra deficiente que no merece ni

que usted se detenga a considerar su ti-

tulo.

D

®

® Fedora—Una pelicula que carece en absoluto

de valores cinematogrificos. Es puro teatro fo-
tografiado. Y teatro muy fin de siglo, ademas, con
su adulterio y todo. En gracia al nombre ilustre
de Sardou, que presta su drama para este ensavo
cinematografico, vy en recuerdo de Sarah Ber-
nhardt, su gloriosa intérprete teatral que fué, sal-
vamos el film de nuestro prondstico desfavorable
v le calificamos con un regular nada mas. Ya sa-
ben ustedes lo que van a ver: teatro, Todo lo que
resta estid bien. Interpretacion, arquitectura... Dis-
creto ¥y un poco cansado en conjunto. El ojo dvido
del tomavistas se aplana y obscurece asfixiado por
los limites exteriores de un argumento initil para

stis posibilidades.
O Un cierto seiior Grant—Es un buen film, que
ya es bastante. Alin no se acabaron las pelicu-
las de espionaje, puesto que hay materia virgen to-
davia en un asunto tan trillado. Aqui se desen-
vuelve el argumento en una atmdsfera ilustre de
escenarios naturales bellisimos y con una interpre-
tacion irreprochable. La primera escena del film
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tiene una marca dinamica tan “americana”; que
sobrecoge al espectador recién acomodado en su
butaca. Jean Murat, el maduro galin francés, lleva

su papel con la desenvoltura amable que le carac-
teriza.

Estudio en rojo—Otra mas “de miedo” v,
@como casi todas sus predecesoras, mala. A
pesar de ello, hay mucha gente incondicional para
este género truculento y contumaz. Pobre de cs-
cenarios y de sonoridad ingrata, por lo irregular
y chillona, no hallamos nada digno de un elogio
iranco y sincero en esta aventura seudopoliciaca
y cinematografica.

D El encanto de una noche—Kate von Nagy
llena_con su figura graciosa y expresiva, todo
el largo desarrollo de esta picante aventurilla de
vodevil. Ella y Lucien Baroux, el gran cémico
francés, de cuyas cualidades se ha usado vy abusa-
do en tantas peliculas, levantan ahora el premioso
desenvolvimiento de este asunto, que pudo tener
cauce mas desenvuelto y vistoso.
o La taquimeca se casa—Jean Murat, Marie
Glory y Armand Bernard, de feliz recuerdo
en aquella pelicula que se llamé “La taquimeca”,
reanudan en este film, y en cierto modo, las aven-
turas que iniciaron alli. Ya es cosa corriente en
los productores de peliculas la insistencia sobre
temas argumentales idénticos o parecidos a otros
que dieron buen resultado econémico.. Ahora el in-
tento ha salido bien, caso que no suele darse con
rrecuencia, por aquello de que nunca segundas
partes fueron buenas. Gracioso el asunto, bien lle-
vado y muy bien interpretado, es grato de ver. Se
trata de una de esas peliculas que podriamos llamar
superficiales, en el sentido de que causan un goce
externo en el espectador, una satisfaccién fisica a
flor de piel, un placer casi material, del que esta
ausente por completo el caudal de emociones que
debe existir en todo ser humano de cierta altura
espiritual. Esto es un poco largo de explicar; pero

ustedes ya lo comprenden,
O 7l rey de la suerte—Buena pelicula para reir,
dirigida por un viejo prestigio del cinema
francés, Leon Mathot, e interpretada por Georges
Milton, €l hombre popularizado en este tipo de
fllms. El argumento alegre, desenvuelto casi ex-
clusivamente a base de Milton, y un agil humor
en dosis prédigas, llevan la pelicula a un puerto
feliz y sin complicaciones.

Mas peliculas para la temporada proxima

Seguimos con la enumeracién de las obras ci-
nematograficas que seran piblicas en un futuro
inmediato. A continuacién tienen ustedes varios
nombres, acaso provisionales todavia, de films in-
gleses y americanos producidos o distribuidos por
Artistas Asociados. Van acompaiiados de algiin
detalle interesante, y también de alguna avostilla
“precritica” que se nos ha escapado.

*“La llama interior”,

Con Mary Pickford, o “la novia de América”,
como ustedes quieran. La célebre ex ingenua se
presenta con esta pelicula después de un dilatado
alejamiento de la pantalla.

“El poderoso Barnum”,

De la XXth Century, obra que se basa en la
historia del empresario de circo mas famoso del
mundo. Son sus intérpretes principales Wallace
Beery v Fredrich March. El primero tiene a su
cargo el papel de P. T. Barnum.

“El gato rojo”.

Adaptacién de una obra teatral europea, de la
cual son autores Rudolf Lothar y Hans Adler.
Drama de intriga en las altas esferas sociales, a
las que logra llegar un hombre audaz y de per-
sonalidad magnifica.

“El cardenal Richelien”.

Con George Arliss de protagonista. El ilustre
intérprete de La casa de los Rotchilds actuarid aqui
en un ambiente de evocacion histérica suntuosisimo.

“Clive en la India”.

Produccién de D. F. Zanuck que muestra a Ro-
nald Colman en una nueva fase de su carrera. Es
la historia de un famoso personaje britanico, en
cuya vida cabe una sola mujer, y que todo lo
sacrifica por amor a su patria,

“Folies Bergére”.

Pelicula alegre, musical, de corte francés, como
su titulo sugiere, e interpretada, naturalmente,
por Maurice Chevalier.

“Tenia que suceder”,

Con Clark Gable y Constance Bennett, actuan-
do en un ambiente moderno y alegre. Encarnan a
dos personajes que, impulsados por el amor, enta-
blan una verdadera batalla de ingenio.

Imaginamos que esta pelicula va a tener alguna
semejanza con Swucedid una noche, el film de re-
ciente e inolvidable recuerdo. Realmente, de Tenia
que suceder a Sucedié una noche no hay mas que
un paso...

“Cabalgata americana”.

La historia de ciento veinte millones de seres
humanos y lo que la civilizacion hizo con ellos en-
tre los afios 1014 y 1034. El virus cadtico intro-
ducido en el cerebro y el corazén del pueblo nor-
teamericano.

Algo nos imaginamos a propdsito de este film.
Su argumento ha sido tocado ya por manos exper-
tas en diferentes ocasiones.

“La llamada de la selva”.

Heroica historia del Klondike, debida a la plu-
ma de Jack London.

“Ingra.”.

Otra pelicula de la productora que preside
Mr., Schenck. Ha sido adaptada de la obra del
autor ruso Surgachoff y gira sobre el tema del
hombre que hizo saltar la banca de Montecarlo.

“El muchacho de los millones”.

Una comedia musical de gran especticulo a base
de Eddie Cantor. Le acompafian en el reparto
Ethel Merman, Ann Sothern, Block y Sully, ar-
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tistas de radio, v el conjunto de las Goldwyn
girls. Las canciones del film se deben a Gus Kahn,
v la direccion es de Roy de Ruth.

“Noches de Mosci™.

Una produceién con la extraordinaria actriz rusa
Ana Sten, en compafiia, esta vez, de Gary Cooper.

“Vivamos de nuevo”.

Versién libre de la Resureccién, de Tolstoi, tam-
hién con Anna Sten. Y con Fredrich March. El
director es Rouben Mamoulian.

La famosa obra del apdstol ruso recibe con este
nuevo film el tercero o cuarto golpe cinematogra-
fico. Vamos a tener un poco de formalidad, que
ya estd bien,

“El conde de Montecristo”.

Adaptacién de la popular novela de Alejandro
Dumas, con el actor britanico Robert Donat en
el papel de Edmundo Dantés. Elisa Landi, Wil-
liam Farnum, Louis Calhern, O. P. Heggie y Syd-
ney Blackner completan el reparto. Segiin los edi-
tores, ¢l film ha costado un millén de dblares.

Serd, sin duda, una pelicula comercial de em-
puje. No en vano ha sido devorado el novelon de
Dumas por la muchachada de varias generacio-
nes. De su calidad estética y cinegrafica, que no
prejuzgamos, ya tenndremos ocasion de ocuparnos.

“El {ltimo amor de don Juan”.

Q The private life of Don Juan—lo queremos
poner hasta en inglés—, con Douglas Fairbanks,
Merle Oberdn, Benita Hume, Joan Gardner, Bin-
nie Barnes, Natacha Paley y Athene Seyler. La
mar de sefioras acompafian al maduro galan, como
ven ustedes. La direccién se debe a Alejandro Kor-
da, el gran realizador de La vida privada de En-
rique VIII.

Y, no sabemos por qué, nos parece que vamos a
reir a gritos con este film. O que vamos a llorar,
que se dan casos. La indignacion puede adoptar en
muchos casos estas dos caracteristicas fisiologicas.

“Dentro de cien afios”.

Una visién del mundo futuro, tomada de la fa-
mosa obra de G. H. Wells. El mismo Alejandro
Korda la produce, y la direccién estd a cargo de
Lewis Middlestone.,

“Bosambo”’.

Version de una novela de Edgar Wallace, Sus
escenas se desarrollan en una vasta region del Afri-
ca, absolutamente virgen hasta que algunos avia-
dores europeos lograron filmarla. Nina Mac Kin-
ney vy Paul Robertson, artistas negros ambos, som:
sus intérpretes principales.

“Ganaras el pan”.

Pelicula de hondo contenido humano, como su
titulo insintia. Producida por la Viking, ha sido
dirigida por King Vidor, el animador excepcional
de El gran desfile, La calle, Aleluya... ‘

Karen Morley, Tom Keene y Barbara Pepper
son sus intérpretes principales.
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