
Los niños de Madrid siguen llamando al Parque Zoológ ico con su nombre feroz de "Casa de Fieras". Poco a poco se van con-

venciendo de que el elefante es un pacíf ico sujeto que admite terrones de azúcar y cacahuetes; de que el l eón no es tan fiero 

como le pintan, y de que la pantera es poco m á s que un gato-
El "guignol", v i e j í s i m o entretenimiento de niños latinos, no está exhibido en esta p á g i n a a humo de pajas y como una in­

congruencia. Porque en E s p a ñ a el teatro de marionetas, con su "Currito" y su torero bufo, tuvo como su m á s insigne empresa­
rio a aquel adorable Malleu, domador de fieras en su juventud m usculosa. Hace pocos años, a ú n Malleu hac ía el "Currito" por 
las soleadas plazas m a d r i l e ñ a s , ccn su gran mostacho, su pech o a t lé t ico y su garbosa y elegante pobreza de español . 



S r t a . P i l a r C a l d e r ó n 

S r t a . M o n t e a g u d o 

Una de las más entusiastas concurrentes 
a los "links" de Puerta de Hierro 

E l a u t o c o r r e v e l o z p o r e n t r e dos f i l a s de á r b o l e s que p r e s e n t a n 

a r m a s . L a c i u d a d h a q u e d a d o a t r á s , y las l l a n u r a s que a c h i c a n a l a 

v i l l a de M a d r i d , p e r o que, a l a p a r , l a a g i g a n t a n c o n su p e r s p e c t i v a , 

t o d o h o r i z o n t e , se a b r e n a n u e s t r a v i s t a . 

V o y h a c i a P u e r t a de H i e r r o , n u e s t r o g r a n C l u b , d o n d e se d a n 

c i t a todas las tardes b e l l í s i m a s d a m a s y d i s t i n g u i d o s c a b a l l e r o s , 

que p a s a n las h o r a s p r a c t i c a n d o s u d e p o r t e p r e d i l e c t o e n los m a g ­

ní f icos links. E s d i g n o de a p l a u s o e l celo c o n q u e las a u t o r i d a d e s 

de esta ins t i tuc ión c u i d a n los c a m p o s de donde h a n s a l i d o c a m p e o ­

nas que, c o m o l a s e ñ o r a de G a n d a r i a s , h a n a l c a n z a d o u n a técnica 

p a r t i c u l a r en e l golf que l a c o l o c a e n t r e las p r i m e r a s a f i c i o n a d a s de 

E u r o p a . 

M i n u t o s m á s t a r d e se detiene e l coche. M a g n í f i c a v i s t a . E l p a i ­

saje, e n c a n t a d o r . T o d a s las b e l l e z a s de M a d r i d se r e a l z a n desde 

a q u e l m i r a d o r , donde n u e s t r o c i e l o , s i e m p r e p o é t i c o , a p a r e c e e n 

t o d a s u r i q u e z a de m a t i c e s . 

E n d i r e c c i ó n a los courts de t e n i s veo p a s a r a n u e s t r a c a m p e o n a 

P e p a C h a v a r r i . M e i n f o r m a n que es f r e c u e n t e v e r en e l los i n t e r e -

N O T A S S O C I A L E S 
santes p a r t i d o s , de los cuales s o n sus m á s destacadas f i g u r a s l a 

s e ñ o r a de B a r c e n a s , A r r i s A l o n s o y e l m a r q u é s de M a r i n o . 

E n los j a r d i n e s e n c u e n t r o v a r i o s g r u p o s de d a m a s a c u a l m á s 

b e l l a y d i s t i n g u i d a . A d m i r o a l a c on d es a de V e l a y o s , S a n D a m i á n , 

l a m a r q u e s a de C ó r d o b a , M a r i n o , C a b e z a de V a c a y a l a señora 

de S i l v e l a . 

L u e g o , y a i n t e r n a d a en los c a m p o s de j u e g o , v o y e n c o n t r a n d o 

s u c e s i v a m e n t e a todas estas s i m p á t i c a s y e legantes a f i c i o n a d a s : 

n u e s t r a c a m p e o n a , s e ñ o r a de G a n d a r i a s , l a c o n d e s a de Y e b e s , P u r a 

S a n t o s , L u c í a A l v a r e z de T o l e d o , P i l a r P o r t u g a l e t e , M a r í a O r g a z , 

Por LA M A R Q U E S I T A DEL V E L O B L A N C O 

P i l a r A l v a r e z C a l d e r ó n , B e a t r i z A g u i l a r , P a t r i c i a B o n d a d R e a l , 

F e r n á n N ú ñ e z y A r r ó s p i d e M o n t e a g u d o . 

Y e n t r e e l l a s , e l l o s . E l m a r q u é s de P o r t a g o se d i r i g e r á p i d a m e n ­

te h a c i a e l e d i f i c i o . A t l e t a , j u g a d o r de p o l o , " c l u b m a n " , e x c e l e n t e 

j u g a d o r de golf, a r t i s t a de cine, no es pos ib le e l e g i r , e n t r e t a n d i ­

v e r s a s a c t i v i d a d e s , c u á l es l a que m e j o r e jecuta e l a r r o g a n t e p r e s i ­

d e n t e de l a i n s t i t u c i ó n : e n t o d a s es tá b i e n , t a n b i e n o m e j o r que 

el m e j o r . L u e g o v o y s a l u d a n d o a l conde de C i m e r a , a l m a r q u é s 

de las P a l m a s , c o n d e de S i e r r a M a g n a , m a r q u é s d e V i l l a I s i d r o , 

d o n P e d r o G a n d a r i a s , m a r q u é s de C a b e z a de V a c á , conde de V e l a ­

y o s , m a r q u é s de C ó r d o b a , F e r n á n d e z P a l a c i o s , c o n d e de L i n i e r s , 

conde de F o n t a n a r y a l v i z c o n d e d e A l t a m i r a . 

S o b r e P u e r t a de H i e r r o se c iñen las p r i m e r a s s o m b r a s . L o s so­

cios r e t o r n a n c o m e n t a n d o l a suerte d e l j u e g o . S e i n c e n d i a e l c i e l o 

de M a d r i d , m i e n t r a s q u e suena l a b o c i n a de m i coche l l a m á n d o m e 

a o t r a s v i s i t a s r á p i d a s . V i s i t a s que os p r o m e t o c o n t a r e n los p r ó ­

x i m o s n ú m e r o s . . . 

LOS NUEVOS ELEMENTOS DE LA MODA 
D e todas las n u e ­

vas ideas y m o d i f i ­

c a c i o n e s de l a l ínea 

respecto d e l t r a j e 

f e m e n i n o l a n z a d a s 

p a r a esta saison e n 

P a r í s v e m o s t r i u n ­

f a r , de u n a m a n e r a 

m a n i f i e s t a , deta l les , 

c o m o s o m b r e r o s , 

m a n g a s y a u n t r a ­

jes e n t e r o s , q u e p a ­

r e c e n e s c a p a d o s de 

las tablas de l a E d a d 

M e d i a o de l i e n z o s 

d e l s i g l o x v i . 

A s i m i s m o, t a n 

p r o n t o es G r e c i a l a 

q u e p r e s t a l a sere­

n i d a d de sus seve­

r o s p l e g a d o s a u n 

v e s t i d o de a h o r a c o ­

m o es 1 8 4 0 q u i e n 

nos t r a e s u m i n u ­

c i o s a c o q u e t e r í a y 

s u r o m á n t i c o e n c a n t o ó 1900 q u i e n nos d e s l u m h r a c o n s u 

a p a r a t o s o b r i l l o . 

L a m o d a , h o y , es c a s i t o d a e s c l a v a a b s o l u t a de a n t a ñ o : 

se i n s p i r a e n v i e j a s é p o c a s , s i n d e l i m i t a c i o n e s , r e s u c i t a n d o 

el s u t i l p e r f u m e de t i e m p o s pasados , que nos p a r e c e n m á s 

bel los a t r a v é s de s u d i f u s a le janía . 

V u e l v e n o t r a v e z a e m p l e a r s e las telas r i c a s , s u n t u o s a s , 

c o m o y a apenas se u s a b a n : te las t e j i d a s c o n o r o , p l a t a , la­

mes, t e r c i o p e l o s y moarés; y los b o r d a d o s e n c a n u t i l l o , 

p e r l a s y l e n t e j u e l a s se u t i l i z a n , n o sólo p a r a l o s t r a j e s de 

n o c h e , s i n o a veces t a m b i é n p a r a los de t a r d e , a l a h o r a 

d e l cock-tail. 

POR 

M A R I A R O S A B E N D A L A 

L o s o l v i d a d o s s o m b r e r o s de n o c h e v u e l v e n p o r sus f u e ­

r o s : e l a z a b a c h e y las p l u m a s r i v a l i z a n e n l a c o n f e c c i ó n de 

estas tocas , que las s e ñ o r a s a c o g e n c o n a g r a d o . 

L a s f l o r e s v i e n e n t a m b i é n a f o r m a r u n e l e m e n t o i m ­

p r e s c i n d i b l e d e l a d o r n o : e n e l v e s t i d o , e n l a cabeza , e n los 

b r a z o s , s o n p r o f u s a m e n t e u t i l i z a d a s ; y los a n t i g u o s c a m a ­

feos , c i n t u r o n e s c o n c a r i á t i d e s , b o t o n e s t a l l a d o s , v e l i t o s y 

c i n t a s nos h a b l a n de u n a f e m i n i d a d que renace y que n u n ­

ca d e b i m o s d e j a r desvanecerse . 

P a r a a c o m p a ñ a r a los t r a ­

jes n o c t u r n o s , las capas e n ­

t e r a m e n t e de p i e l o e n c o m ­

p l e m e n t o c o n e l v e s t i d o se 

g e n e r a l i z a n c a d a v e z m á s . A 

t í t u l o de p r u e b a , se h a l a n ­

z a d o p a r a e s t a h o r a u n m o ­

delo de z a p a t o s i n t a c ó n , i n s ­

p i r a d o e n l a c lás ica s a n d a l i a , 

a u n q u e n o c r e e m o s q u e p e r ­

d u r e esta m o d a l i d a d , que m o ­

d i f i c a r í a p o r c o m p l e t o e l eje 

de l a s i l u e t a f e m e n i n a ac­

t u a l . 

L a s t ú n i c a s en t o d a c lase 

de t e j i d o s y p a r a t o d a s las 

h o r a s d e l d ía o de l a n o c h e , 

c o m b i n a n d o c o l o r e s c l a r o s so­

b r e f a l d a s o s c u r a s o, p o r el 

c o n t r a r i o , c o l o r e s o s c u r o s so­

b r e f a l d a s c l a r a s , d i s f r u t a n 

de g r a n f a v o r e n t r e las ele­

gantes . 

N o p o d e m o s p a s a r p o r a l ­

to l a o b s e r v a c i ó n de que los 

audaces cosacos r u s o s e m i g r a d o s , c o n s u p i n t o r e s c o u n i ­

f o r m e , s i g u e n s i e n d o i n a g o t a b l e c a n t e r a de i n s p i r a c i ó n 

p a r a e x ó t i c a s c r e a c i o n e s . S u i n f l u e n c i a se hace n o t a r , n o 

t a n sólo e n los a l tos g o r r o s de p i e l , q u e t a n t o f a v o r e c e n 

y que se l l e v a n m u c h o , s i n o q u e h a n s u g e r i d o e n c a n t a d o ­

res c o n j u n t o s lo m i s m o p a r a e l día q u e p a r a toilettes n o c ­

t u r n a s . 

A l f i n , l a m o d a p a r e c e a b a n d o n a r l a m e z q u i n d a d c a r a c ­

ter ís t ica de los ú l t i m o s t i e m p o s , p a r a d i r i g i r s e a b i e r t a ­

m e n t e h a c i a l a r i q u e z a de e l e m e n t o s que , e m p l e a d o s c o n 

s e n c i l l e z , e n c u a n t o a s u f o r m a , c o n s t i t u y e n e l v e r d a d e r o 

D I B U J O S D E L A A U T O R A c a m i n o a s e g u i r p o r t o d a d a m a elegante . 



" E s l a r e a l i z a c i ó n de l o s ú l t i m o s a d e l a n t o s t é c ­

n i c o s a l e m a n e s , e n l a i n d u s t r i a d e l a u t o m ó v i l . P o r 

u n p r e c i o s o r p r e n d e n t e m e n t e m ó d i c o , o f r e c e c a r a c ­

t e r í s t i c a s q u e p a r e c e i n c r e í b l e p u e d a n i n c l u i r s e e n 

u n c o c h e de t a n b a j o p r e c i o c o m o e l A D L E R . 

T r a c c i ó n d e l a n t e r a . C u a t r o r u e d a s i n d e p e n d i e n ­

t e s . C a m b i o s i n c r o n i z a d o c o n c i n c o m a r c h a s , y e n 

e l á r b o l de l a d i r e c c i ó n . A m o r t i g u a d o r e s h i d r á u l i ­

c o s . C o n s u m o de s i e t e y m e d i o l i t r o s p o r 100 k i l ó ­

m e t r o s . A d h e r e n c i a p e r f e c t a a l a c a r r e t e r a , d e b i d o 

a s u b a j o c e n t r o d e g r a v e d a d . A m p l i a s c a r r o c e r í a s 

d e s c a p o t a b l e s , c o n m a l e t a t r a s e r a . P o t e n c i a fiscal: 

8 H P . V e l o c i d a d : 100 k i l ó m e t r o s p o r h o r a . " 

Distr ibuido por 

A D L E R 8 H P . 

S a I o n e s v e n t a 

^ £ ^ ^ ^ Pi y Margall, 14 - Plaza de la Independencia, 5 - Genova, 11 y A. San Román, Miguel Angel, 14 

s p r o n c e 3 6 - M a d r i d A g e n t e s e n t o d a s a s p r o v i n c i a s 

u T O M O V M O 

E l n u e v o " A r r í l o w C h r y s l e r E i g t h " 

S e a n u n c i a n d o s m o d i f i c a c i o n e s s e n s a c i o n a l e s p a r a 

e l n u e v o C h r y s l e r " o c h o " . S e g ú n l a s i n f o r m a c i o n e s 

q u e s e r e c i b e n d e l a f á b r i c a , l o s " c u a t r o p u e r t a s " y 

i o s " d o s p u e r t a s " , d e d i s t i n t o s m o d e l o s , t e n d r á n u n a 

d i s t a n c i a e n t r e r u e d a s de 118 p u l g a d a s , y l o s m o d e l o s 

c e r r a d o s t e n d r á n 122 p u l g a d a s . 

C h r y s l e r c r e a e l n u e v o " A i r f l o w G . " de o c h o c i ­

l i n d r o s y de u n t i p o c o m p l e t a m e n t e n u e v o . E l " A i r ­

f l o w C h r y s l e r " es e l r e s u l t a d o de v a r i o s a ñ o s d e e x ­

p e r i e n c i a s e n e l p r o b l e m a d e l a r e d i s t r i b u c i ó n d e l p e s o 

d e l a u t o m ó v i l y l a e l i m i n a c i ó n de l o s i n c o n v e n i e n t e s 

d e l r o c e d e l a i r e . 

E s t o s c o c h e s s o n l o s p r i m e r o s a u t o m ó v i l e s r e a l m e n ­

t e d e m o t o r c i e n t í f i c o d e s d e q u e se i n v e n t ó e l m o t o r 

d e e x p l o s i ó n . 

E l i n t e r i o r e s t á c a l c u l a d o p a r a e l m á x i m o c o n f o r t , 

d e m o d o q u e l o s p a s a j e r o s se e n c u e n t r a n e n él c o m o 

e n c u a r t o de e s t a r . 

L o s m o d e l o s " c o u p é " , c o n c a p a c i d a d p a r a c i n c o p a -

l o r r c L 
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LOS ASIENTOS DEL NUEVO DE SOTO AERODINAMICO están construidos en 
acero con un baño especial de cromio. La colocación de los mismos ha sido hábilmente 

dispuesta para facilitadla acción del que maneja. 

s a j e r o s , c o n s t i t u y e n u n a o r i g i n a l i d a d e n e l a r t e de l a 

c a r r o c e r í a . 

E n e l l o s , e l a s i e n t o s u p l e m e n t a r i o c i e r r a s o b r e l o s 

c o s t a d o s d e l c o c h e , y p e r m i t e e l t r a n s p o r t e d e e q u i p a ­

j e s e n e l d e p a r t a m e n t o t r a s e r o . 

BARNEY STAPERT, CAMPEON MUNDIAL DE ESCRITURA EN MAQUINA, 
con la bellísima secretaria que controló el tiempo de su última proeza. 

U N A C U R I O S I D A D 
B a r n e y S t a p e r t , u n c a m p e ó n m u n d i a l d e v e l o c i d a d e s c r i b i e n d o a 

m á q u i n a , a c a b a de es tab lecer u n n u e v o r e c o r d e n esta ú l t i m a se­

m a n a : l l e g ó a e s c r i b i r 131 p a l a b r a s p o r m i n u t o e n u n c o c h e que 

i b a a 82 m i l l a s p o r h o r a . 

E s t e a r t i s t a de l a m á q u i n a , que se p r e s e n t a e n u n a e x p o s i c i ó n 

de I n d u s t r i a , l o g r ó este e x t r a ñ o r e c o r d e n u n " D e S o t o S e d a n 

A i r f l o w " . H i z o dos c o p i a s sobre s u " U n d e r w o o d p o r t a b l e " , m i e n ­

t r a s e l c o c h e v o l a b a sobre l a c a r r e t e r a . 

S t a p e r t tenía l a m á q u i n a s o b r e sus r o d i l l a s c u a n d o b a t i ó e l 

r e c o r d D u r a n t e t o d o e l t i e m p o que d u r ó e l c a m i n o , fué d i c t a d o 

p o r l a s e ñ o r i t a M . H o g a n , u n a c h i c a de D e t r o i t , que t o m ó e l c o n ­

t r o l de l a v e l o c i d a d d e l a r t i s t a . 

— O b s e r v é m u y p o c a d i f e r e n c i a entre m i t r a b a j o en l a o f i c i n a o 

en u n " A i r f l o w " a t o d a m a r c h a — d e c l a r ó el c a m p e ó n c u a n d o des­

c e n d i ó d e l c o c h e — . H a b í a t a n p o c a v i b r a c i ó n e n e l coche, que 

podía leer e l e s c r i t o s i n n i n g u n a d i f i c u l t a d . L a v e l o c i d a d d e l c o ­

che no i n f l u y ó sobre l a v e l o c i d a d de tec lado . A l c o n t r a r i o , creo 

q u e me e s t i m u l ó p a r a t r a b a j a r m á s r á p i d a m e n t e . N o supe que 

í b a m o s a t a l v e l o c i d a d h a s t a que a l g u i e n m e d i j o que h a b í a m o s p a ­

s a d o las o c h e n t a m i l l a s . 

S t a p e r t t iene v e i n t i n u e v e a ñ o s . G a n ó e l c a m p e o n a t o i n t e r n a c i o ­

n a l amateur e n e l a ñ o 1924, antes de h a c e r s e p r o f e s i o n a l . S u m e ­

j o r r e c o r d es d e 129 p a l a b r a s d e c i n c o s í labas p o r m i n u t o , y esto 

d u r a n t e u n a h o r a . 



ENTRE A C T O Y A C T O 
D I A L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

— ¡ E s t o y a b r u m a d o , a m i g o m í o ! L a e q u i v o c a ­

c i ó n d e l m i é r c o l e s pasado d e s t r o z a r á p o r c o m p l e ­

to m i c r é d i t o de s a b i h o n d o . ¡ M a l d i c i ó n ! 

— - V a m o s , v a m o s , s e r é n e s e u s t e d ; l a c o s a n o es 

p a r a t a n t o . 

— ¿ L e p a r e c e p o c o h a b e r c o n f u n d i d o Papirusa 

c o n Caimanes. ¿ Q u é v a a d e c i r d e m í l a E n c i ­

c l o p e d i a E s p a s a en e l a p é n d i c e q u e m e d e d i c a ? 

— ¿ T a n i m p o r t a n t e h a s i d o e l e r r o r ? 

— ¡ T e r r i b l e ! F i g ú r e s e u s t e d que, a l h a b l a r de 

los p lanes a r t í s t i c o s que d e s a r r o l l a r á n en E s l a v a 

P e p i t a D í a z de A r t i g a s y M a n u e l C o l l a d o , d i j e 

que e l clon de l a t e m p o r a d a ser ía Papirusa. 

— ¿ Y q u é ? 

— Q u e Papirusa n o s e r á clou de l a t e m p o r a d a 

d e E s l a v a . 

— ¿ D e c u á l e n t o n c e s ? P o r q u e Papirusa n o t i e ­

ne m á s r e m e d i o q u e ser clou de a l g u n a t e m p o ­

r a d a . 

— D e l a que en e l V i c t o r i a l l e v a r á n a cabo I r e ­

ne L ó p e z H e r e d i a y M a r i a n o A s q u e r i n o . 

— ¿ E n t o n c e s , P e p i t a D í a z y M a n u e l C o l l a d o 

n o t i e n e n o b r a de los s e ñ o r e s N a v a r r o y T o r r a d o ? 

— C l a r o que sí. ¡ H a s t a a h í p o d í a n l l e g a r las 

e q u i v o c a c i o n e s ! U n a c o m e d i a , q u e a u n t e n i e n d o 

idént icas c a l i d a d e s d r a m á t i c a s que Papirusa, se 

l l a m a , s i n e m b a r g o , Caimanes. 

— ¿ B u e n a ? 

— A m i g o m í o , l a i n t e r r o g a c i ó n ofende. ¡ B o n í ­

s i m a ! N o h a y m á s que v e r e l t í t u l o . 

— - A p r o p ó s i t o : ¿ C u á n d o d e b u t a l a c o m p a ñ í a 

A r t i g a s - C o l l a d o ? 

— - P u e s v e r á us ted , los p lanes d e e s t a i n t e l i g e n ­

te p a r e j a de actores h u b i e r o n de v a r i a r hace a l ­

g u n o s d í a s . 

— ¿ R a z o n e s ? 

— L a c o m e d i a de d o n J a c i n t o B e n a v e n t e . 

— ¿ Q u e a l fin l l e g ó ? 

— J u s t a m e n t e ; l l e g ó a m a n o s de P e p i t a y d e l 

s eño r C o l l a d o c o n t i e m p o d e p o d e r a s e n t a r sobre 

e l l a los p i l a r e s d e l a t e m p o r a d a m a d r i l e ñ a . P a r a 

los m e n t a d o s c o m e d i a n t e s e r a c o s a . f u n d a m e n t a l 

p r e s t i g i a r sus c a r t e l e s c o n u n e s t r e n o de d o n J a ­

c i n t o . Y y a l o t i e n e n : No juegues con esas cosas. 

— ¿ T í t u l o s i m b ó l i c o ? 

— A l o m e j o r . . . 

—<¿ Y se p r e s e n t a r á n c o n esta c o m e d i a e n M a ­

d r i d ? 

— S i as í n o f u e r a , l a e s t r e n a r í a n i n m e d i a t a m e n t e . 

— A c e r q u e u s t e d l a o r e j a . 

— ' ¿ P a r a q u é ? 

— P a r a c o m u n i c a r l e u n s e c r e t o : E n c i e r t o tea­

t r o — a p e s a r de m i i r r e s p o n s a b i l i d a d q u i e r o ser 

d i s c r e t o — c o n e m p a q u e de a r i s t o c r a c i a h a y p a r s i ­

m o n i a s i n q u i e t a n t e s a l c u m p l i r los d e s i g n i o s r i ­

g u r o s o s de l a a r i t m é t i c a . 

— ¿ Y eso qué q u i e r e d e c i r ? 

— P u e s q u e los sue ldos m á s i m p o r t a n t e s d e l a 

c o m p a ñ í a se a b o n a n c a s i s i e m p r e c u a t r o o seis 

fechas d e s p u é s de los días d e n ó m i n a . 

— ¿ N o será u n a g a l a n t e r í a de l a E m p r e s a p a r a 

d i s t i n g u i r así a las p r i m e r a s f i g u r a s de s u e l e n c o ? 

— - T a l v e z ; p e r o le d o y m i p a l a b r a de h o n o r 

que las p r i m e r a s figuras d e c l i n a r í a n g u s t o s í s i m a s 

e s t a g e n t i l e z a . 

— H o m b r e , ¿ n o sabe u s t e d . . . ? 

- ¿ Q u é ? 

— L e n o r m a n d , e l g r a n L e n o r m a n d , t a m b i é n h a 

pasado sus h o r a s a m a r g a s , c o m o c u a l q u i e r a de 

n u e s t r o s e s c a s í s i m o s d r a m a t u r g o s i n t e l i g e n t e s . 

— i Q u é m e d i c e ! 

— L o que oye, a m i g o m í o ; L e n o r m a n d , p u n t a l 

firme d e l a s n u e v a s o r i e n t a c i o n e s d e l t e a t r o u n i ­

v e r s a l , t e r m i n ó de e s c r i b i r s u ú l t i m a o b r a , Cré-

puscule du théátre, y v i v i ó d í a s de d o l o r o s a de­

c e p c i ó n a l c o m p r o b a r c ó m o los d i r e c t o r e s a r t í s t i ­

cos de los co l i seos p a r i s i e n s e s h a c í a n e l v a c í o m á s 

c r u e l a s u p r o d u c c i ó n , so p r e t e x t o de que e r a p e r ­

j u d i c i a l p a r a e l t e a t r o . 

— P o r lo v i s t o , t a m b i é n e n los " c e r e b r o s d e l 

M u n d o " se cuecen h a b a s de e s t u p i d e z . 

— P o r l o v i s t o . Y e l l o puede ser u n c o n s u e l o 

p a r a los ac t u a les pota jes d r a m á t i c o s e s p a ñ o l e s . 

— P e r o Crépuscule du théátre l l e g ó a estre­

n a r s e . . . 

— S í ; g r a c i a s a l a i n t e l i g e n t e v a l e n t í a d e R e n e 

R o c h e r . 

— ¿ Y q u é ? 

— U n é x i t o l i t e r a r i o y e c o n ó m i c o m a g n í f i c o . 

• S i l a h a b í a n r e c h a z a d o d iez o doce d i r e c t o r e s 

de c o m p a ñ í a s ! 

— ; P l e i t o a l a v i s t a ! 

— ¿ D ó n d e ? 

— E n e l I d e a l . 

— ¿ P u e s qué p a s a e n e l I d e a l ? 

— S u p e r f i c i a l m e n t e , n a d a ; p e r o e n e l f o n d o . . . 

i M e n u d a h a y a r m a d a e n t r e l a E m p r e s a d e l t e a ­

t r o y l a de l a ú l t i m a c o m p a ñ í a l í r i ca que al l í 

a c t u ó ! 

— ¿ C a u s a s ? 

— L a e x i s t e n c i a de u n c o n t r a t o . 

— ¿ Y l a e x i s t e n c i a de u n c o n t r a t o puede ser m o ­

t i v o de u n p l e i t o ? 

— N a t u r a l m e n t e . P a r a que n a z c a u n p l e i t o lo 

p r i m e r o que se n e c e s i t a es q u e e x i s t a u n c o n t r a ­

to e n e l que a p o y a r l a r e c l a m a c i ó n j u d i c i a l . 

— P u e s t iene u s t e d r a z ó n . . . ¿ Y n o t e n d r á a r r e ­

g l o l a c o s a ? 

— P o s i b l e m e n t e , sí. T a l c o m o e s t á n los a s u n t o s 

teatra les a c t u a l m e n t e e n E s p a ñ a . . . ; n i los p l e i t o s 

pueden p r o s p e r a r ! 

— H a c e a l g u n o s días , Heraldo de Madrid p u ­

b l i c ó u n a e x t e n s í s i m a encuesta s o b r e t e m a s tea­

t r a l e s . ¿ L a l e y ó u s t e d ? 

— ¿ C ó m o n o ? Y o l e o s i e m p r e c u a n t o se e s c r i ­

be r e l a c i o n a d o c o n e l t e a t r o : es m i p a s i ó n . 

—-¿ Y no se e m o c i o n ó ? 

— L e j u r o a u s t e d que n o . 

— P u e s n o m e l o e x p l i c o . A e l l a r e s p o n d í a n t o ­

das o c a s i todas las figuras e m i n e n t e s de l a es­

c e n a e s p a ñ o l a . Y ¡ h a y que v e r las cosas q u e de­

c ían ! P o r q u e n o m e n e g a r á u s t e d que en c u a l ­

q u i e r a de las respuestas a l u d i d a s h a b í a m a t e r i a l 

s o b r a d o c o n e l que r e c o n s t r u i r l o s p e r d i d o s fue­

ros de n u e s t r o t e a t r o . 

— E s o s í ; es c i e r t o . Y t e n g o l a e s p e r a n z a de 

que esa e n c u e s t a p u e d a s e r v i r a a l g ú n m i n i s t r o 

d e I n s t r u c c i ó n p ú b l i c a y B e l l a s A r t e s p a r a d o ­

c u m e n t a r s e s o b r e las i n q u i e t u d e s d r a m á t i c a s de 

n u e s t r o s c o m e d i a n t e s y a b o r d a r e l p r o b l e m a de 

l a d e c a d e n c i a d e l a r t e t e a t r a l . 

Y E R M A 
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E S P A Ñ O L 

E n e l año 1848, y en u n prefacio a las obras 

de Calderón, todavía H a r t z e n b u s c h tocaba esta 

z a m p o n a : " E n la jerarquía poética, el p r i m e r 

puesto pertenece a lo épico; el segundo, al c ó ­

m i c o , y e l tercero, al lírico." Y es que cuando 

estas palabras fueron estampadas, e l r o m a n t i ­

c i s m o estaba todavía verde en España, n o tanto 

c o m o teoría, s ino c o m o l e g i t i m i d a d sentimental 

cómodamente c o m p a r t i d a . P r i v a b a n la inercia 

de las inmovil idades clásicas; n o r m a y c a n o n ; 

a r m a d u r a s y cinturones d e castidad p a r a las 

f o r m a s ; áreas bien determinadas, y m u c h o c u i ­

dado c o n sacar e l cuello p o r entre las rejas de 

la P r e c e p t i v a — q u e aún era Retórica y Poéti ­

c a — y ponerse a desgañitar gritos y novedades, 

P e r o , al fin, el r o m a n t i c i s m o acabó p o r encara­

m a r los pájaros e n c i m a de la jaula, y todo el 

aire n u e v o se pobló de venturosas anarquías, 

que d i e r o n por resultado final u n a nueva jerar­

q u i z a r o n , c o n la subsiguiente h i g a a los popes 

letrados, y u n a dictadura lírica, sin p e r m i s o de 

nadie. L a epopeya se convirtió en retaguardia, 

c o m o convenía a u n t i e m p o de alcobas y l e v i ­

tones, y se p u s o a hablar e n p r o s a por la a n ­

cha bocaza de los novelorios. Y e l teatro y la 

lírica se a m a n c e b a r o n en fecundo connubio., 

que ?.ún nos p e r d u r a a pesar de las p a p a r r u ­

chas de las obras de tesis, de los cuadros de 

historia y las inocentes evasiones a u n supra-

m u n d o de extranjís, i m i t a d o de extinguidos 

M a e t e r l i n k e s o de maniáticos burgueses, v e n ­

d i m i a d o s de las barbas de Ibsen. 

D i s t i n g u i m o s dos torrentes líricos, ignorados 

en la geografía crítica de los clasicistas. D o s 

brazos de aquella cuantiosa r iada romántica: 

u n o se nos h i z o imaginería, cacharros relucien­

tes de la metafórica, p u r a autonomía de la p a ­

l a b r a - c o l o r (superando o, s implemente, diferen­

ciándose de la palabra-sonido, m a t i z y alusión 

del s i m b o l i s m o ) , que aspiró, c o m o los otros 

cristales y cerámicas, a ser arqueología desde 

el punto m i s m o de nacer. Y el otro brazo, sos­

tenido a p u r o esfuerzo n ó r d i c o — y de esto y a 

hablaremos c o n c a l m a y o p o r t u n i d a d — , el otro 

V r a z o aprisionó e n su carne caliente, en su n e r -
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vio sensible, la corriente v i v a que sale d e l c o ­

razón y anima, es decir, d a a l m a y es m a t e r i a -

vehículo de alma. 

L a evolución natural de esta lírica exigente, 

el desemboque final de esta torrentera es e l 

a n c h o estuario d e l teatro, y debe serlo. E l 

lírico animado, c o n ánima, c o n alma, juega p r i ­

m e r o c o n símbolos antropológicos de su par­

ticular invención, que saca del vientre de trapo 

de las palabras. P e r o terminará, si es de ley, 

hincándolos en la carne del corazón v i v o de 

verdaderos seres vivientes. 

E n t o n c e s acontece que los versos se p o n e n de 

pie, se truecan e n g e n t e — y , p o r veces, en cada 

uno de n o s o t r o s — y h a b l a n p a r a la gente c o n 

palabras que todo e l m u n d o l l e v a desde siem­

pre e n la caracola de sus oídos de carne. 

F e d e r i c o García L o r c a , cuando dejó de ser 

tierra y a n d u v o j u g a n d o a ser teoría, estuvo a 

perderse por estos andurriales. E l viaje era en 

la góndola de asfalto de los m o d o s y las m o ­

das. D e s u viaje por los turbios m e a n d r o s 

surrealistas trajo una cosecha confusa, en la 

que él resplandecía d e vez en cuando, pero des­

tinada a los irremediables sepulcros de los c a ­

jones autocríticos de esa mesa v o r a z y discre­

ta que todos, gracias a D i o s , tenemos. " E l pú­

b l i c o " y " A s í que pasen cinco a ñ o s " fueron la 

discontinuidad inédita, y la continuidad estaba 

en " D o n Perlimplín, c o n B e l i s a en s u jardín". 

" E n la zapatera p r o d i g i o s a " y e n las " O d a s " , 

anchos escenarios también y grandes teatros d e l 

m u n d o , c o n u n solo h o m b r e o u n solo dolor en 

medio. P e r o e l torrente d o n d e remansó por ve* 

p r i m e r a s u a n c h o caudal lírico fué en " B o d a s 

de s a n g r e " , donde los símbolos r o m p i e r o n a h a ­

blar sin titubeos, aunque c o n rosas, c o n d u r o 

acento h u m a n o . T a m b i é n el g r a n americano, ca­

balgando en los arcos de s u puente ( " T h e B r i d -

g e " ) , desembocó e n las selvas y en los puertos 

astrosos y en las tabernas tatuadas, d o n d e los 

versos están también de pie, v a n y vienen fu­

m a n d o su pipa, sufren, a m a n , ríen, l l o r a n y re­

vientan, y sólo la m u e r t e p u d o impedir su l le­

gada inminente a la escena. 

" Y e r m a " apareja u n a madurez. C a s i diría 

más u n a m a d u r e z m o r a l , de disposición ética 

ante e l arte, que estética o m a d u r e z de l o ac­

cesorio. D e todas formas, elminación de super­

fluidades. L o implícito de la f o r m a , y a s u p e r a ­

r a y sin e l esfuerzo visible d e l trance. " Y e r m a " 

es el alarido sin episodios; u n grito telúrico d o n ­

de los h o m b r e s , y a descarnados d e l símbolo, n o 

son sujeto, sino objeto. E l d r a m a v a a c u m p l i r 

su sino a t r o p e l l a n d o todo. 

M a d u r e z anticipada quizá o demasiado anti ­

g u a — y esto tiene que ver con lo circunstancial 

de la representación, y n o c o n lo substantivo 

del p o e m a — p a r a sintonizar c o n estos públicos, 

macerados en vacuidades mantecosas, e n c o l o ­

rines coloraos c o n criadas filósofas, v i l i p e n d i a ­

das de salón, falsos glebarios de guardarropía, 

"hábiles situaciones", gárgaras de l o b o n i t o p a ­

r a oídos fáciles, y luego, a embozarse y a r o n ­

car. " Y e r m a " es todo lo menos eso que puede 

ser, a D i o s gracias. 

A p u n t a la tragedia, antes de hablarse, en los 

extraviados silencios de una mujer que acaricia 

l ienzos que n u n c a h a n de latir c o n l a carne d i s ­

persa del hijo. E l l a es todo. L o s escenarios se 

suceden e n t o r n o d e e l l a y las gentes, en ade­

cuado r i t m o de " o r c h e s t r a " , c o m o en las trage­

d i a s - m o l d e de la p r i m a v e r a d e l m u n d o . D i o s 

aprieta, p e r o n o afloja, p a r a que e l destino n o 

hal le la c u r v a d o n d e e l d r a m a pueda echarse a 

descansar. N i n g ú n personaje tiene n o m b r e , y 

ella tiene el de s u dolor, p o r q u e todas son fuer­

zas coadyuvantes que r o m p e n s u p e n a c h o de 

ola c o n t r a ella, que es seca cima, de entrañas 

m u d a s y conscientes. E l crescendo sube, p a r ­

tiéndose las m a n o s e n las anfractuosidades líri­

cas, algunas de tan alta belleza c o m o el " s c h e r -

z o " de las lavanderas, que se e m p a l m a a la a c ­

ción por medio de un s o m e r o gesto o b s c u r o d e 

dos personajes que n o hablan. ( Y es aquí d o n ­

de García L o r c a enseña a hacer teatro a " l o s 

del oficio", que sonríen dadivosamente ante las 

" a u d a c i a s " del poeta.) Y ai final, el d o de pe­

c h o h o m i c i d a , las uñas y los dientes que b u s ­

can la vena tacaña que n o quiso hacerse c a r ­

ne de hijo, perpetuación, en la sangre d e l hijo. 

¿ D e qué sirven los criterios habituales p a r a 

enjuiciar obra tal? E s e l arte e n n o v e d a d quien 
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segrega su p r o p i a n o r m a t i v a . ¿ Q u é sabemos d e 

ésto? García L o r c a canta aquí fuera d e l penta­

g r a m a : se h a salido, venturosamente, de tono, y 

el diapasón habitual n o contiene la vibración 

que sirva de p u n t o de referencia a s u módulo 

intuitivo. L a o b r a ha sido p r i n c i p a l m e n t e b i e n 

enlazada por e l pueblo-pueblo, p o r e l que n o 

tiene el ánima l l e n a de cascotes, a c o l c h o n a d a y 

defendida c o n t r a todos los posibles a s o m b r o s 

que n o estén exactamente " p r o g r a m a d o s " . N o s 

expl icamos cabalmente las espeluznas y falsos 

rubores de alguna prensa que, por lo visto, n o 

conoce las prosas del A n t i g u o Testamento. . . 

¿ Y los intérpretes? S i hiciésemos crítica p r o ­

fesional tendríamos que hablar de ellos, y d i ­

ríamos que la señora X i r g u — a quien veíamos 

por vez p r i m e r a aquella n o c h e — l l e g a hasta la 

h o n d u r a de s u r o l , e n cuanto se olvida d e estar 

en s u r o l d e " a c t r i z i lustre". E n t o n c e s , su acen­

to es adecuado, y la dirección de García L o r c a 

h a l l a s u plastificación casi exacta. E l r e s t o d e 

los actores, sometidos a los resabios d e este r e ­

sabiado teatro de España, u n o de los peores d e l 

m u n d o en l a h o r a actual, sin ningún género de 

duda. A g r a d e z c a m o s s u sobriedad al Sr. L ó p e z 

L a g a r e n e l papel de " J u a n " , y al Sr. A l v a r e z 

D i o s d a d o en s u " V í c t o r " , u n p o c o d e m a s i a d o 

ausente, tal vez. Y su buena intención e s t u d i o ­

sa al Sr. Guitart , en " M a c h o " . Y u n aplauso 

sin regateos al conjunto de lavanderas, que h a n 

hecho cuanto h a n podido, y h a n podido m u c h o . 

F o n t a n a l s , e l escenógrafo... B u e n o , y a se h a ­

blará de F o n t a n a l s c o n l a h o l g u r a que le es de­

bida. 

Escena del segundo acto de "Yerma' E. B. A. 
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" A L T O " . — D e t é n g a s e u s t e d y l e a : l a p e ­
l í c u l a m e r e c e l a p e n a . 

" C U I D A D O " . — U n f i l m c o n d e t e r m i n a d a s 
d e b i l i d a d e s a r t í s t i c a s . 

" S I G A " . — O b r a d e f i c i e n t e q u e n o m e r e c e 
n i q u e u s t e d se d e t e n g a a c o n s i d e r a r s u 
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título. 

~ El Pelirrojo.—Excelente pel ícula . E l h o n d o 

>J d r a m a es tá t r a t a d o p o r u n d i r e c t o r h á b i l y de 

sano c o n c e p t o d e los p r o b l e m a s h u m a n o s . E n l a 

i n t e r p r e t a c i ó n , b a s t a d e c i r dos n o m b r e s : B a u e r y 

e l n i ñ o L y n e n , e l a d m i r a d o i n t é r p r e t e d e El peque­

ño rey. F o t o g r a f í a e n t o d o m o m e n t o interesante . 

s*. Vorágine.—Es de l o m e j o r que h e m o s v i s t o 

^ e n d o c u m e n t a l e s . U n r e s u m e n o b j e t i v o y s i e m ­

p r e s u g e s t i v o d e l a v i d a n o r t e a m e r i c a n a desde 

1917 h a s t a 1934. E s u n a c r í t i c a a c e r b a c o n t r a los 

g r a n d e s v i c i o s de los E s t a d o s U n i d o s , p a r a p r o ­

c l a m a r l u e g o , v e l a d a m e n t e , e l n a c i m i e n t o d e l es­

p l r i t u a l i s m o a t r a v é s de l a f i g u r a de R o o s e v e l t . 

^ La isla del tesoro.—Película esp léndida p a r a 

S r c h i c o s y g r a n d e s . J a c k i e C o o p e r , W a l l a c e B e e -

r y y L i o n e l B a r r y m o r e , e n los papeles p r i n c i p a l e s . 

F o t o g r a f í a s de g r a n b e l l e z a , d i r e c c i ó n a c e r t a d a . 

L a s r e c o n s t r u c c i o n e s , de f i d e l i d a d a b s o l u t a . E s de 

las pocas veces e n que e l c i n e n o r t e a m e r i c a n o se 

h a a j u s t a d o a l o r i g i n a l . 

O Sucedió una noche.—Uno de los m e j o r e s s u ­

cesos p u r a m e n t e c i n e m a t o g r á f i c o s de e s t a t e m ­

p o r a d a . G r a c i a y d i n a m i s m o p o r todas partes . 

C l a u d e t t e C o l b e r t y C l a r k G a b l e l l e v a n sus p a ­

peles c o n i n i m i t a b l e p e r s o n a l i d a d . F r a n z C a p r a 

t iene en esta pe l í cu la u n o de sus m e j o r e s l o g r o s . 

Guerra de valses.—Traemos a q u í este n o m -

bre, a u n q u e y a no es m u y n u e v o , p a r a s i g n i ­

f i c a r l e r e s p e t u o s a m e n t e n u e s t r a d e v o c i ó n . E s u n 

b u e n m o d e l o de p e l í c u l a m u s i c a l . U n o de los m e ­

j o r e s e n s u g é n e r o . S i ustedes n o le v i e r o n a ú n , 

p o r ah í le t i e n e n , f r a g a n t e c o m o e l p r i m e r día, 

en esas sa las de r e e s t r e n o , i n n u m e r a b l e s y f e l i z ­

m e n t e p r ó s p e r a s , a u n q u e " r a b i e n " u n poco los so­

lemnes loca les de n u e s t r o B r o a d w a y . 

^ El último vals de Chopin.—Buena p e l í c u l a en 

^ todas sus d i m e n s i o n e s . A d m i r a b l e i n t e r p r e t a ­

c ión, y m ú s i c a . . . de C h o p i n . E s p o s i b l e que e l a m ­

biente d e s e n v u e l t o en e l f i l m t e n g a c i e r t a c o n t e x ­

t u r a c i r c u n s t a n c i a l . E s t o suele suceder en c a s i to­

das las p e l í c u l a s de " é p o c a " , y no es u n g r a v e 

pecado c u a n d o e l c o n j u n t o a r m ó n i c o reúne, come 

e n este caso, tantas bondades . L a d i r e c c i ó n , de 

G e z a v o n B o l v a r y , e x c e l e n t e . 

_ Volga en llamas. — U n f i l m de T o u r j a n s k y 
w que n o es, c i e r t a m e n t e , t o d o l o que debió ser. 

L e n t i t u d y h a s t a c a s i p r e m i o s i d a d e n a l g u n o s m o ­

m e n t o s . N a d a n u e v o , e n g e n e r a l . I n t e r p r e t a d o r 

d i s c r e t a . N o es u n a m a l a pe l ícu la , p e r o t a m p o c c 

lo es b u e n a . E n f i n , ustedes y a c o m p r e n d e n . . . 

La Doloroso.—No nos h a g u s t a d o . Y c a s i nos 

a t r e v e m o s a a s e g u r a r que no nos g u s t a r á n u n ­

c a n i n g u n a z a r z u e l a i n j e r t a d a a l c i n e m a . E l he­

c h o de que u n a p a r t i t u r a m u s i c a l d e t e r m i n a d a sea 

p o p u l a r o i l u s t r e n o b a s t a p a r a j u s t i f i c a r u n a pe­

l ícu la de este t i p o . C r e e m o s , p o r o t r a p a r t e , qu« 

e l f i l m es c o m e r c i a l y que d a r á d i n e r o . Y esto, de 

p o r sí, y a es i n t e r e s a n t e . . . 

^ Crisis mundial.—Una b u e n a pe l ícu la española , 

^ g r a c i o s a y b i e n r e s u e l t a . N o q u e r e m o s p o n e r k 

p e r o s . P a r e c e que, paso a paso, v a s a l i e n d o de st 

m a r a s m o e l c i n e m a español . N o s a l e g r a m u c h o e 

p o d e r d e c i r esto. 

Las cuatro hermanitas. — K a t h e r i n e H e p b u r r 

^ i n t e r p r e t a su p a p e l en este f i l m de m a n e r í 

p o r t e n t o s a . S ó l o p o r e l l o es r e c o m e n d a b l e l a pe 

l ícula , que t iene, a d e m á s , o t r a s m a g n í f i c a s cual i ­

dades. 

^.Noches moscovitas.—Granowsky, e l e x direc-

N - ' t o r d e l t e a t r o j u d í o d e M o s c ú , r e a l i z ó esta pe 

l ícula sobre e l a s u n t o de u n a n o v e l a inédita di 

P i e r r e B e n o i t . A l g o i r r e g u l a r h a s i d o e l resul tad( 

c o m o c i n e m a , d e n t r o s i e m p r e de u n d e c o r o e s t i m a 

ble. E l p ie f o r z a d o d e l a s u n t o l i t e r a r i o de B e n o i t 

s e g u i d o c o n d e m a s i a d a f i d e l i d a d p o r l a c á m a r a 

h a b r á t e n i d o l a c u l p a . 

" S i n f a m i l i a " . 

L a f a m o s a o b r a d e H é c t o r M a l o t h a s ido l l e ­

v a d a a l a p a n t a l l a p o r M a r c A l l e g r e t , t e n i e n d o 

c o m o p r o t a g o n i s t a a R o b e r t L y n e n , e l n i ñ o a r t i s t a 

g e n i a l c r e a d o r d e l Rey niño y d e l Pelirrojo. L e 

s e c u n d a n a r t i s t a s t a n f a m o s o s c o m o V a n n i M a r -

c o u x , D o r v i l l e , B e r a n g e r e y M a d e l e i n e G u i t t y . 

" L a p i m p i n e l a e s c a r l a t a " . 

Se a c a b a de f i l m a r e n L o n d r e s , b a j o l a d i r e c ­

c i ó n d e l g r a n a r t i s t a A l e j a n d r o K o r d a , l a f a m o s a 

n o v e l a de l a B a r o n e s a de O r c z y , que h a c e y a t i e m ­

po f u é l l e v a d a a l a escena, d o n d e l o g r ó u n é x i t o 

"SIEMPRE EN MI CORAZON" 

B á r b a r a Stanwyck y Otto Kruger un una esce­
na del film "Siempre en mi c o r a z ó n " . 

i n m e n s o . S u s p r i n c i p a l e s p e r s o n a j e s es tán i n c o r ­

p o r a d o s p o r M e r l e O b e r o n , L e s l i e H o w a r d , R a y -

m o n d M a s s e y y N i g e l B r u c e . C o m o l a mise en 

scene h a s i d o l l e v a d a a c a b o c o n t o d o l u j o de de­

ta l les , e l é x i t o de e s t a pe l í cu la puede darse p o r 

descontado. 

L a p a r e j a i d e a l d e l c i n e m a . 

E n u n c o n c u r s o c e l e b r a d o ú l t i m a m e n t e e n F r a n ­

c i a p a r a e l e g i r l a p a r e j a i d e a l d e s i g n a d a p o r m a ­

y o r í a d e v o t o s , h a n s i d o t r i u n f a d o r e s , en p r i m e r 

l u g a r , J e a n M u r a t - A n n a b e l l a ; d e s p u é s v i e n e n , p o r 

o r d e n : H e n r y G a r a t - J a n e t G a y n o r ; M a u r i c e C h e -

v a l i e r - J e a n n e t t e M a c D o n a l d ; C h a r l e s B o y e r -

F l o r e l l e , o b t e n i e n d o C l a r k G a b l e - J o a n C r a w f o r d 

el o c t a v o l u g a r y J o h n B a r r y m o r e - G r e t a G a r b o 

el onceno. 

S i n d u d a , l a s e d u c c i ó n de B a r r y m o r e es m e n o s 

acces ib le a las a f i c i o n a d a s a l c i n e q u e l a de J e a n 

M u r a t , y t a l v e z l a m a y o r í a de los h o m b r e s p r e ­

f i e r e n l a j u v e n t u d y e l e n c a n t o de A n n a b e l l a a l 

a t r a c t i v o m o r b o s o de G r e t a G a r b o . 

V i a j e a H o l l y w o o d . 

E l f a m o s o d i r e c t o r - a c t o r W i l l y F o r s t h a f i r ­

m a d o u n c o n t r a t o c o n l a U n i v e r s a l , c o m p r o m e t i é n ­

dose a d i r i g i r u n f i l m p a r a e s t a C a s a e l a ñ o ac­

t u a l . T a m b i é n h a s i d o c o n t r a t a d a p o r l a m i s m a 

I n v i t a c i ó n a l v a l s . 

D e s p u é s de los f i l m s s o b r e ep isodios de l a v i d a 

de S c h u b e r t y C h o p i n , se e s t á r o d a n d o a c t u a l m e n ­

te o t r o sobre e l f a m o s o m ú s i c o a l e m á n C a r i M a ­

r ía v o n W e b e r . E l a r g u m e n t o es e l s i g u i e n t e : L a 

j o v e n a c t r i z C a r o l i n a B r a n d t h a s i d o c o n t r a t a d a 

p o r el c o m p o s i t o r C a r i M a r i a v o n W e b e r p a r a s u 

t e a t r o de P r a g a , y h a c e d e s p e r t a r los celos e n l a 

h a s t a entonces p r i m e r a a c t r i z d e d i c h o t e a t r o , T e ­

r e s a B r u n e t t i . W e b e r e s t á e n a m o r a d o de C a r o l i ­

n a ; p e r o ésta , q u e sabe que l a B r u n e t t i , c o n s u 

g r a n i n f l u e n c i a , puede a y u d a r a W e b e r e n s u c a ­

r r e r a , r e n u n c i a a su a m o r y h u y e m i s t e r i o s a m e n ­

te : n o q u i e r e e s t o r b a r l e e n su c a m i n o . S u s a c r i f i ­

c i o se v e r e c o m p e n s a d o , pues W e b e r , p o r su a m i s ­

t a d c o n l a B r u n e t t i , es c o n t r a t a d o p a r a D r e s d e n , 

donde l o g r a u n é x i t o i n m e n s o . D u r a n t e u n c o n ­

c i e r t o que d a W e b e r e n Z w i n g e r , d e s c u b r e a C a ­

r o l i n a e n t r e los espectadores . A m b o s se d a n e x p l i ­

cac iones y r e a n u d a n su a m o r . 

E l b a r ó n d e l o s g i t a n o s . 

L a U f a e s t á r o d a n d o a c t u a l m e n t e , en N e u b a b e l s -

b e r g , d i r i g i d a p o r K a r l H a r t l , es ta f a m o s a ope­

r e t a de J o h a n S t r a u s s , c u y o s p r i n c i p a l e s i n t é r p r e ­

tes s o n : A d o l f W o h l b r ü c k (no o l v i d e m o s s u c r e a ­

c i ó n e n Mascarada) y G i n a F a l c k e n b e r g . S e r á u n 

t r o z o r e a l de l a v i d a r o m á n t i c a y a r d i e n t e de los 

g i t a n o s de B o h e m i a , c o n sus danzas t íp icas , las 

z a r d a s , sus v e s t i m e n t a s p i n t o r e s c a s y sus c o s t u m ­

b r e s . 

E l c l u b d e l a b a n i c o . 

B a j o este t í t u l o se h a f u n d a d o en H o l l y w o o d u n 

C l u b , d e l que s o n m i e m b r o s p r i n c i p a l e s las a r t i s ­

tas s i g u i e n t e s : J e a n H a r l o w , M a e C l a r k e , J u n e 
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Walt Disney, el genial dibujante norteamericano, 
"padre" de Mickey y autor de todas esas mara­
villosas pe l ícu las de dibujos, que son la mejor 

gloria del cinema en nuestros d ías . 

C l y d e , G i n g e r R o g e r s , N o r m a S h e a r e r , B e t t e D a -

v i s , F r a n c i s L e d e r e r y o t r a s . 

R e g a l o s q u e h a n r e c i b i d o a l g u n a s 

a r t i s t a s d e H o l l y w o o d . 

Claudette Colbert: U n r e t r a t o de e l l a , h e c h o t o ­

t a l m e n t e c o n a l a s p r e n s a d a s de m a r i p o s a . 

Ginger Rogers: U n a p r o p o s i c i ó n f o r m a l de c a ­

s a m i e n t o de u n p o t e n t a d o p e r s a . 

Víctor MacLaglen: U n h u e v o de d i n o s a u r o que 

c u e n t a u n m i l l ó n de a ñ o s . 

Gloria Stuart: U n a e s t a t u i l l a de M a h a t m a 

G h a n d i . 

Richard Di.r: U n a p e r r e r a , c o p i a e x a c t a de su 

u r o p i a casa. 

L a " v e d e t t e " en el c i n e m a 
George Raft, Jackie Cooper y Wallace Beery, ex­
celentes i n t é r p r e t e s de la p e l í c u l a " E l Arrabal", 

de p r ó x i m o estreno en Madrid. 

E m p r e s a , P a u l a W e s s e l e y , que se h i z o f a m o s a c o n 

s u p r i m e r a p e l í c u l a Mascarada. 

U n film A n n y O n d r a y M a x S c h m e l i n g . 

E s t á n f i l m a n d o a m b o s c o n o c i d o s p e r s o n a j e s u n a 

pel ícu la , c u y o t í tu lo n o se h a d a d o a ú n a c o n o c e r 

y en l a que f i g u r a n los dos c o m o p r o t a g o n i s t a s . 

F u t u r o s p l a n e s d e L i l i a n H a r v e y . 

S e g ú n c o m u n i c a n d e L o n d r e s , L i l i a n H a r v e y h a 

f i r m a d o u n c o n t r a t o c o n l a C o l u m b i a . R e p r e s e n t a ­

r á e l p a p e l p r i n c i p a l f e m e n i n o de Siempre caba­

llero. 

S o n l a s o c h o C a d a u n o e s t á e n s u p u e s t o . L a 

d e c o r a c i ó n r e p r e s e n t a u n a b u h a r d i l l a d e M o n t -

m a r t r e . S ó l o se e s p e r a a l a " v e d e t t e " p a r a " r o ­

d a r " u n a d e l a s p r i m e r a s e s c e n a s d e l film: l a 

s e d u c c i ó n d e l a m o d i s t i l l a . A l a s o n c e l l e g a , p o r 

f i n , e n t r a j e d e n o c h e , a c o m p a ñ a d a d e d o s g a l ­

g o s , s e i s p e r i o d i s t a s y s u d o n c e l l a . L a pobr-2 

c r e í a q u e i b a n a " r o d a r " e l d e s e n l a c e . N o se v a 

v. p e d i r q u e u n a " v e d e t t e " s e e n t e r e e n l a t a ­

b l i l l a i a v í s p e r a , c o m o u n " m o d e s t o e m p l e a d o 

c u a l q u i e r a " . U n s i l e n c i o d e m u e r t e r e i n a e n ­

t o n c e s e n e l E s t u d i o . E l d i r e c t o r , l í v i d o , s e h a 

l e v a n t a d o d e s u a s i e n t o . ¿ L a e s t r a n g u l a r á ? 

L a " v e d e t t e " s o n r í e a d e r e c h a e i z q u i e r d a , 

o f r e c e b o m b o n e s a l o s m a q u i n i s t a s , a l o s e l e c ­

t r i c i s t a s , a t o d o e l m u n d o . 

E l d i r e c t o r l a b e s a l a m a n o , y c o n v o z i m ­

p e r c e p t i b l e l a p r e g u n t a s i h a d e s c a n s a d o b i e n . . . 

R e v e r e n c i a 
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L . a m e r a m a n 
D e s d e los p r i m e r o s pasos d e l c i n e m a h a s t a 

n u e s t r a é p o c a , p r ó d i g a e n f r u t o s m a d u r o s y j u ­

gosos d e l a r t e d e l s i g l o , f u e r o n e n c a r a m á n d o s e 

s u c e s i v a m e n t e , e n los p r i m e r o s r ó t u l o s e x p l i c a t i ­

v o s , los n o m b r e s de gentes d i v e r s a s d e l c ine. P r i ­

m e r o los a c t o r e s . P r i m e r o y d u r a n t e m u c h o t i e m ­

po, p o r q u e a q u e l l o s f i g u r o n e s a b s o r b í a n p a r a sí, 

c o n c r e t a m e n t e , los escasos m e t r o s de c e l u l o i d e 

d e s t i n a d o s a l a p a r t e e x p o s i t i v a . 

E s t o d u r ó m u c h o t i e m p o : todo e l t i e m p o i n ­

v e r t i d o p o r e l c i n e m a e n d e j a r d e ser u n p a s a ­

t i e m p o , e l penoso i n t e r r e g n o c o n s u m i d o p o c o a p o ­

co en l a n o b l e t a r e a de c o n v e n c e r a l a gente de 

que a q u e l l o e r a a l g o . D e s p u é s , a l f i n a l de e s t a 

e t a p a e d u c a d o r a , y c o m o f e l i z r e s u l t a d o de l a e x ­

t e n s a j o r n a d a p e d a g ó g i c a , c o m e n z a r o n a a s o m a r s e 

a l a p a n t a l l a , m e z c l a d o s c o n o t r o s m u c h o s , los 

n o m b r e s de u n o s c a b a l l e r o s que f i g u r a b a n a l l í c o n 

el c a l i f i c a t i v o d e " d i r e c t o r " . L a gente, a l p r i n c i ­

p i o , n o se d a b a c u e n t a . N i l e i n t e r e s a b a m u c h o 

t a m p o c o . P e r o h a l l e g a d o u n m o m e n t o en n u e s ­

t r o s d í a s y a , de f r a n c a e x a l t a c i ó n , m u y j u s t a ade­

m á s , p a r a los c e r e b r o s q u e p r e s i d e n l a r e a l i z a c i ó n 

de u n f i l m . A h o r a nos f i j a m o s m u c h a s veces, y 

antes que e n n i n g ú n o t r o n o m b r e , e n e l d e l d i ­

r e c t o r . 

S i n e m b a r g o . . . T o d a v í a n o se le h a d a d o l a 

e n o r m e i m p o r t a n c i a que t iene a l personaje , m u ­

c h a s veces a n ó n i m o , que es tá d e t r á s d e l t o m a v i s ­

tas : a l q u e fué h o m b r e de l a m a n i v e l a en los t i e m ­

pos h e r o i c o s d e l c i n e m a , a u n q u e a h o r a h a y a sus­

t i t u i d o a q u e l l a p r o f e s i ó n d e o r g a n i l l e r o c o n l a m á s 

p e r f e c t a de c o n t r o l a r e l a u t o m á t i c o a p a r a t o d e i m ­

p r e s i ó n . 

E l e s t i l o de u n a o b r a e n e l c i n e m a depende t a n ­

to de l v a l o r g r á f i c o de sus i m á g e n e s c o m o d e l 

r i t m o c r e a d o r que l a i n s p i r a . P o r eso e l m a e s t r o 

de l a l u z , l o m i s m o e n e l e s t u d i o que e n los e x ­

t e r i o r e s , n o es e l d i r e c t o r , s i n o e l cameraman. 

D e s p u é s de a s i m i l a r e l c r i t e r i o de l regisseur, es 

él q u i e n m a n d a e n los re f lec tores y d o s i f i c a l a i l u ­

m i n a c i ó n d e l a m b i e n t e , d e t e r m i n a n d o los c o n t r a s ­

tes y o r g a n i z a n d o los j u e g o s sut i les de las m e d i a s 

t i n t a s y d e l a p e n u m b r a . E s t e ar te , a l a v e z d e 

c r e a d o r y de intérprete , r e q u i e r e s o b r e t o d o u n c o ­

n o c i m i e n t o p r o f u n d o de las p o s i b i l i d a d e s de l a 

t é c n i c a ; p e r o t a m p o c o se c o n c i b e s i n u n a i n t e l i ­

g e n c i a p r o n t a a a d a p t a r s e a las i m p e r i o s a s n e c e s i ­

dades de los a s u n t o s , a m e n u d o i n g r a t o s , y s i n u n a 

s e n s i b i l i d a d e x q u i s i t a de las que no suelen a d q u i ­

r i r s e . 

E s i n j u s t o , pues, e l a n o n i m a t o de l a m a y o r p a r ­

te de los cameramen, c u y o s n o m b r e s d e b i e r a n ser 

e x a l t a d o s s i e m p r e h a s t a l a v a n g u a r d i a l u m i n o s a 

de sus g r a n d e s o b r a s . H e aquí u n a z o n a c a s i v i r ­

g e n e n l a g e o g r a f í a d e l c i n e m a . H a y que f o m e n ­

t a r " e x p e d i c i o n e s c i e n t í f i c a s " p a r a d e s c u b r i r l a y 

e x p l o r a r l a , l o g r a n d o c o m o se p u e d a e l c o n o c i m i e n ­

t o de c a d a u n o de los g r a n d e s m a e s t r o s o p e r a d o ­

res d e E s p a ñ a y A m é r i c a , c u y a c e l e b r i d a d n o r e ­

b a s a c a s i n u n c a las r e d u c i d a s f r o n t e r a s de s u p r o ­

p i o m u n d o c i n e m a t o g r á f i c o . 

E l P e r i n e a l de La sangre de un poeta y El mi­

llón y de los g r a n d e s f i l m s h i s t ó r i c o s de A l e j a n ­

d r o K o r d a ; e l T i s s é de l a s o b r a s m a e s t r a s de 

E i s e n s t e i n ; e l L e e G a r m e s de Sublevación en el 

Zoo; e l R u d o l f M a t t é de Lillion; e l P l a n e r de 

Licbelei; e l K r u g e r de El lago de las Damas y 

o t r o s , que n o r e c o r d a m o s en este m o m e n t o , m e r e ­

c e n a l g o m á s que u n a s e n c i l l a m e n c i ó n en e l a n u n ­

c i o b r e v e que precede a sus pe l ícu las . 



Q u e u n pol í t ico a r m e u n belén n o es 

c o s a q u e p u e d a e x t r a ñ a r a n a d i e . E n ­

tre las o b l i g a c i o n e s d e l m á s m o d e s t o 

pol í t ico r u r a l e n t r a ésta , y l a s u e l e n 

c u m p l i r t o d o s c o n e s c r u p u l o s o s o m e ­

t i m i e n t o a t a n e s t r e p i t o s o d e s i g n i o . 

A l e j a n d r o L e r r o u x y G a r c í a e r a u n 

c h a v e a a n d a l u z , g r a n d o t e y p e l e a d o r , 

que v i v í a e n M a d r i d h a c e c i n c u e n t a y 

tantos a ñ o s y q u e tenía u n o s h e r m a ­

nos m á s p e q u e ñ o s , a q u i e n e s , a d e m á s 

de a l g ú n " c a t e " f r a t e r n o , s u m i n i s t r a ­

b a todas las N a v i d a d e s l a a l e g r í a m i ­

l e n a r i a de f e s t e j a r e l n a c i m i e n t o d e l H i j o d e l H o m b r e . 

P a r e c e q u e n o a n d a b a m u y b i e n l a p e c u n i a e n casa de 

A l e j a n d r o . N i s i q u i e r a los c u a t r o c u a r t o s p a r a c o m p r a r 

u n a s figurillas de b a r r o e n l a p l a z a de S a n t a C r u z p o d í a n 

d i s t r a e r s e de l a f a l t r i q u e r a m a t e r n a . E n t o n c e s , A l e j a n d r o 

se d a b a g r a n d e s garbeos de e s p e c t a d o r f r e n t e a los p u e s t o s 

a d o r a b l e s de l a p l a z a m a d r i l e ñ a . H a b í a a p r e n d i d o a d i s t i n ­

g u i r p e r f e c t a m e n t e los m a t i c e s de c a l i d a d de las i n e f a b l e s 

c r e a c i o n e s d e l a r t e p o p u l a r . S a b í a que las figurillas m u r ­

c ianas y las de A l m e r í a e r a n las m e j o r e s : u n a t r a d i c i ó n de 

b u e n a i m a g i n e r í a r e l i g i o s a — y esto lo supo A l e j a n d r o m á s 

t a r d e — t e n í a l a c u l p a de esta p r e f e r e n c i a . 

A l e j a n d r o t o m a b a n o t a , y l u e g o , en s u casa , c o n c a r t ó n 

y b a r r o , h a c í a " t í a s G i l a s " , y " B a t o s " , y " S a l i d o s " y " N e ­

m o r o s o s " . L o s " p e q u e s " le c o n t e m p l a b a n c o m o a u n p e ­

q u e ñ o d i o s q u e , a c a m b i o de u n o s c a r i ñ o s o s c o s c o r r o n e s , 

les s u m i n i s t r a b a a q u e l l a p r i m i t i v a r e p r e s e n t a c i ó n d e l G r a n 

M i s t e r i o de p a z , de i g u a l d a d y de f r a t e r n i d a d . R e y e s y p a s ­

tores , p r i n c e s a s de O r i e n t e y l a v a n d e r a s , c a m i n a b a n b a j o 

el s i g n o de l a e s t r e l l a h a c i a e l P o r t a l . L u e g o , A l e j a n d r o , 
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a q u i e n le n a c í a u n b o z o , p r o y e c t o de 

g r a n m o s t a c h o , d i r i g í a , c o n s u i n c i ­

p i e n t e v o z b a r i t o n a , u n o s v i l l a n c i c o s : 

No sé si será el amor, 

no sé si serán tus ojos, 

que cada ves que te miro 

me pareces más hermoso... 

P e r o a A l e j a n d r o le o c u r r i ó u n a pe­

q u e ñ a c a t á s t r o f e " g e o l ó g i c a " . L a s r o ­

cas d e l n a c i m i e n t o e r a n de p a p e l de 

e s t r a z a . S o b r e esta e n t r a ñ a t a n l i v i a ­

n a h a b í a a s e n t a d o s u p e q u e ñ o m u n d o . 

Y e l m u s g o s u d a b a de s u e n t r a ñ a v e g e t a l u n r o c í o o l e o ­

so, que a b l a n d ó l a f r á g i l e s t r u c t u r a . U n a m a ñ a n a , A l e ­

j a n d r o v i o que se h a b í a s u b v e r t i d o e l o r d e n de las cosas. 

L a a r m ó n i c a f r a t e r n i d a d de reyes y p a s t o r e s , p r i n c e s a s 

y l a v a n d e r a s , q u e c a m i n a b a n t a n e n p a z h a c i a l a V e r d a d 

y l a V i d a , e r a u n c o n j u n t o a n á r q u i c o . Y a c í a n los c a s t i ­

l los ; l a l á m i n a de p a p e l de e s t a ñ o , que s i m u l a b a u n r ío . 

h a b í a i n u n d a d o l a c i m a de u n m o n t e . T o d o a n d a b a de c a ­

b e z a a b a j o , y e l N i ñ o D i o s t e n í a l a c a r i t a m u y t r i s t e y 

m a n c h a d a . A l e j a n d r o se desoló . T a m b i é n se h a b í a de­

r r u m b a d o s u p r e s t i g i o ante los p e q u e ñ o s . A l e j a n d r o l l o ­

ró y p e n s ó . . . P o r q u e e r a u n m u c h a c h o t e q u e le h a b í a v i s ­

t o a l a v i d a m u c h a s a r i s t a s a m a r g a s . 

D o n A l e j a n d r o L e r r o u x , a r b i t r o h o y de l o s d e s t i n o s de 

E s p a ñ a , sabe, desde entonces , desde hace m á s de m e d i o s i ­

g l o , q u e n a d a se p u e d e l e v a n t a r sobre e s t r u c t u r a s l i v i a n a s , 

que n a d a se p u e d e m o n t a r p r e c i p i t a d a m e n t e . S a b e que l a 

e n t r a ñ a de u n m o n t e t iene q u e ser de r o c a , p a r a que se 

t e n g a , y q u e l a e n t r a ñ a de u n p u e b l o t iene que ser de s ig los , 

p a r a q u e se v e r g a . 

C O N EL M E D I C O 
El peligro de los espectáculos para la salud 

de los niños 

N o h a y e n e l m u n d o u n s e r m a s d é ­

b i l , m á s a l a m e r c e d de c u a n t o l e r o ­

d e a y q u e n e c e s i t e m á s c u i d a d o s q u e 

u n n i ñ o . 
R O U S S E A U . 

E l m é d i c o , y sobre t o d o e l h i g i e n i s t a , está o b l i g a d o , p o r 

i m p e r a t i v o de u n a p r o f e s i ó n e l e g i d a l i b r e y v o l u n t a r i a m e n ­

te, a v e l a r p o r el n o r m a l d e s e n v o l v i m i e n t o de l a s a l u d de 

los n i ñ o s , e n l a m e d i d a de a q u e l l a s f u e r z a s q u e , p o r e x i ­

g e n c i a de u n c o n o c i m i e n t o que n o p u e d e e x c u s a r s e y m e ­

nos p r e t e x t a r i g n o r a n c i a , c o n s t i t u y e n los m e d i o s d e f e n s i ­

v o s c o n t r a e l a t a q u e de los e l e m e n t o s e x t r a ñ o s q u e , s o l a ­

p a d a m e n t e , e s p e r a n e l i n s t a n t e p r o p i c i o p a r a d i s m i n u i r las 

r e s e r v a s o r g á n i c a s y y a , e n u n p l a n o de e v i d e n t e i n f e r i o ­

r i d a d , g a n a r e l b a l u a r t e de l a d e l i c a d a e c o n o m í a i n f a n t i l y 

p r o d u c i r e n sus m a l l a s sut i les l a e t i o l o g í a de l a e n f e r m e ­

d a d , f i n a l de u n a ser ie de f e n ó m e n o s latentes , puestos de 

m a n i f i e s t o a l e n c o n t r a r a b o n a d o t e r r e n o , p a r a e x t e r i o r i z a r 

el p a d e c i m i e n t o q u e d e b i l i t a y c o n s u m e . 

E s t o s f e n ó m e n o s , q u e el h i g i e n i s t a debe p r e v e r e n e v i ­

t a c i ó n de s u l l e g a d a , f o r m a n l a l e g i ó n de e n e m i g o s que el 

n i s m o de u n a c r i a t u r a que l a p e r m a n e n c i a d u r a n t e dos o 

tres h o r a s e n a q u e l l a a t m ó s f e r a v i c i a d a p o r e l á c i d o c a r ­

b ó n i c o y s a t u r a d a p o r los p r o d u c t o s de c o m b u s t i ó n de 

m u c h a gente r e u n i d a . N a d a q u e m á s d i s p o n g a a l a d e b i l i ­

t a c i ó n f i s i o l ó g i c a de u n a e c o n o m í a de p o r sí , y p o r l e y n a ­

t u r a l de o r g a n i z a c i ó n , a p t a a l a r á p i d a Captación de c u a l ­

q u i e r a de los m u c h o s agentes causales de t r a s t o r n o s p a t o ­

l ó g i c o s , q u e l a r e a c c i ó n e léc tr ica de o r i g e n n e r v i o s o que a l ­

t e r a e l f u n c i o n a m i e n t o n o r m a l de l c e r e b r o y l a c o n t e x ­

t u r a de sus cé lu las . P o c a s cosas m á s n o c i v a s p a r a e l ne­

c e s a r i o e q u i l i b r i o i n d i s p e n s a b l e p a r a e x i s t i r q u e l a p r i v a ­

c i ó n de los i m p u l s o s n a t u r a l e s a q u e se o b l i g a a los c h i ­

q u i l l o s d u r a n t e e l t i e m p o d e l espectáculo . 

L o s n i ñ o s , e n a q u e l l o s l u g a r e s de recreo... p a r a los p a ­

d r e s , n o o b t e n d r á n n i n g u n a e n s e ñ a n z a p r o v e c h o s a n i a c o r ­

de c o n sus edades. N o o b t e n d r á n t a m p o c o n a d a que sea 

b e n e f i c i o s o p a r a s u s a l u d , y c a s i s i e m p r e — p o r n o d e c i r 

s i e m p r e — l a f i n a l r e s u l t a n t e n o s e r á o t r a que l a a d q u i s i c i ó n 

de u n a e n f e r m e d a d p r o d u c i d a p o r c u a l q u i e r a de los m u ­

chos f a c t o r e s q u e , d i r e c t a o i n d i r e c t a m e n t e , c o n t r i b u y e n a 

c a u s a r l a . 

P o s i b l e m e n t e a l g u i e n j u z g a r á m i s p a l a b r a s e n e x c e s o 

p e s i m i s t a s y e x a g e r a d a s . C a d a u n o es d u e ñ o de o p i n a r y 

j u z g a r a s u m a n e r a . M i o b l i g a c i ó n es e s c r i b i r c l a r o y a c o n ­

s e j a r h i g i é n i c a m e n t e , p o r q u e lo c i e r t o es que n a d a p e r j u ­

d i c a t a n t o a l a s a l u d d e l n i ñ o c o m o esos e s p e c t á c u l o s c o n ­

c e p t u a d o s i n o c e n t e s y e n los q u e el p e l i g r o está p r i n c i p a l ­

m e n t e e n las c i r c u n s t a n c i a s q u e t iene que r o d e a r s e p o r 

r a z ó n de s u m i s m a e x i s t e n c i a . 

V o c e s de a l a r m a , r e p i t o , s o n m i s p a l a b r a s p a r a q u i e n e s , 

c o n l a m e j o r i n t e n c i ó n , p e r o c o n l a m á s s u p i n a i g n o r a n c i a 

de lo f u n e s t o de sus c o n s e c u e n c i a s , l l e v a n sus h i j o s — a l o s 
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d i c a y v i o l e n t a e l d e s a r r o l l o p s í q u i c o y s o m á t i c o de los 

n i ñ o s . 

N o es d e s c u b r i r n a d a n u e v o si d e c i m o s que, e n g e n e r a l , 

l a v i d a de los p e q u e ñ o s t r a n s c u r r e e n u n m e d i o n o c i v o y 

a t e n t a t o r i o p a r a s u s a l u d : c u a n d o n o s o n las t r a n s g r e s i o ­

nes a l i m e n t i c i a s las que p o n e n e n p e l i g r o s u e x i s t e n c i a , 

s o n los c o n s e j o s de p a r i e n t e s y a m i g o s , que siempre sa­

ben más que el médico; c u a n d o n o se p r e t e n d e i m p o n e r 

m é t o d o s c u r a t i v o s f a n t á s t i c o s o r e m e d i o s de t a u m a t u r g i a 

n i ñ o e n c u e n t r a e n s u c a m i n o p o r l a v i d a , y q u e a c e c h a n l a 

e x i s t e n c i a de las c r i a t u r a s . L o s que v e m o s a los p e q u e ñ o s 

c o m o a l g o m á s q u e m u ñ e c o s de d i s t r a c c i ó n y a d o r n o es­

t a m o s e n e l d e b e r de d a r l a v o z de a l a r m a , p a r a h a c e r l a 

l l e g a r h a s t a los l u g a r e s de l a i g n o r a n c i a y e l c a r i ñ o m a l 

e n t e n d i d o ; a esas z o n a s d o n d e , p o r a b s u r d a i n c o m p r e n ­

s ión de lo que debe ser u n a r a c i o n a l c r i a n z a i n f a n t i l , se 

hace , de m a n e r a y m o d o l a m e n t a b l e s , c u a n t o m á s p e r j u -

e n e l t r a t a m i e n t o de u n a a f e c c i ó n , s u r g e n i n d e f e c t i b l e m e n ­

te las c o m p a r a c i o n e s c o n este o aquel caso q u e s a n ó s i n 

n e c e s i d a d de m é d i c o n i a u x i l i o de f a r m a c i a . 

A s í v i v e n los c h i c o s , e n este a m b i e n t e d i s p a r a t a d o y ab­

s u r d o , d i r i g i d o y f o m e n t a d o p o r los m i s m o s q u e d e s p u é s , 

ante l a c a t á s t r o f e y a i n e v i t a b l e , se l a m e n t a n y l l o r a n lo que 

n u n c a d e b i e r o n l l o r a r . 

" L a r i s a es s a l u d , y los n i ñ o s d e b e n re í r s i e m p r e " , h a 

d i c h o G a u t i e r . 

E s t e p r o l o g u i l l o i n t r a s c e n d e n t e nos l l e v a , de m a n e r a i n ­

sensib le , a l c o m e n t a r i o t r i s t e que s u g i e r e l a p r e s e n c i a de 

los n iños en los e s p e c t á c u l o s . E l c u a d r o que se m u e s t r a , 

c o n t o d a s u i n g e n u a a l e g r í a , a l a c o n t e m p l a c i ó n d e l h i g i e ­

n i s t a y d e l m é d i c o n o p u e d e p r e s e n t a r m á s facetas p a t o ­

lóg icas n i m a t i c e s m á s d i s t i n t o s de u n a i n d u d a b l e g r a v e ­

d a d m o r b o s a . 

L o s n i ñ o s e n los e s p e c t á c u l o s — c o n c r e t a d o s és tos a los 

que t i e n e n l u g a r en locales c e r r a d o s y m e f í t i c o s — s o n , de 

m o d o e v i d e n t e , receptores m a g n í f i c o s p a r a t o d a clase de 

e n f e r m e d a d e s . N e g a r este a x i o m a , d i c t a d o p o r l a p r á c t i c a , 

ser ía n e g a r l a e s p l e n d o r o s a l u z d e l so l . N a d a h a y m á s p e r ­

j u d i c i a l n i que p r o d u z c a m á s v í c t i m a s e n e l d e l i c a d o o r g a -

q u e de t a n t o s p e l i g r o s h a y q u e a p a r t a r s i e m p r e y e n t o d a s 

las é p o c a s de s u n i ñ e z — a l l u g a r d o n d e m u y p o c o p r o v e c h o 

h i g i é n i c o h a n de o b t e n e r . 

D e l a i n f e c c i ó n y e l c o n t a g i o n o les s a l v a r á l a p e r e g r i ­

n a teor ía , t a n española , de l a " b u e n a f e " . P a r a e v i t a r a los 

p e q u e ñ o s las m u c h a s c o m p l i c a c i o n e s d e l v a r i a d o c u a d r o 

c l ínico de l a p a t o l o g í a i n f a n t i l , n o p u e d e b a s t a r l a d i s c u l ­

p a de l c a r i ñ o q u e se les p r o f e s a . S e r í a a b s u r d o y l a m e n t a ­

ble. P o r q u e , en el f o n d o , los niños a los e s p e c t á c u l o s v a n 

p a r a s a t i s f a c e r u n a r i d i c u l a v a n i d a d de los m a y o r e s . 

E l c a m b i o b r u s c o de t e m p e r a t u r a que f o r z o s a m e n t e h a n 

de s u f r i r a l s a l i r a l a c a l l e es u n o de los p e l i g r o s que ace­

c h a n a las c r i a t u r a s . E s t e , desde l u e g o , c o n ser g r a n d e , 

puede en p a r t e d i s m i n u i r s e o ev i tarse . P e r o ¿ c ó m o se e v i ­

t a que el n i ñ o , d u r a n t e las h o r a s d e l e s p e c t á c u l o , r e s p i r e 

m a l , e n u n a m b i e n t e de m e f i t i s m o , escaso e n o x í g e n o y s a ­

t u r a d o p o r l a n a t u r a l h i p e r r e a c c i ó n de m u c h a s p e r s o n a s ? 

¿ C ó m o i m p e d i r q u e u n c e r e b r o , m á s suscept ib le q u e e n 

n i n g u n a o t r a e d a d a las e m o c i o n e s , esté e n u n a v e r d a d e r a 

t e n s i ó n n e r v i o s a y f u n c i o n a m i e n t o a n o r m a l d u r a n t e u f i 

t i e m p o e x c e s i v o , en a q u e l l a a t m ó s f e r a v i c i a d a y e n r a r e ­

c i d a ? 

E s o s magníficos colores q u e o f r e c e n a v u e s t r o o r g u l l o 

de p a d r e s los n i ñ o s e n los e s p e c t á c u l o s , ¿ n o h a b é i s p e n ­

sado n u n c a p u e d a n ser u n estado de s a l u d a r t i f i c i a l , c o n ­

g e s t i v a y f a l s a , t r á g i c o preludio de u n a i n v a s i ó n p u l m o n a r 

que a c e c h a t r a i d o r a m e n t e ? 

N o q u e r e r c o m p r e n d e r esto y m u c h a s cosas m á s q u e 

p o d r í a e s c r i b i r c o m o d e r i v a c i ó n de estas l íneas , es p r e t e n ­

d e r v i v i r a espaldas de l a r e a l i d a d p a t o l ó g i c a i n f a n t i l c o n 

t o d a s sus t e r r i b l e s c o n s e c u e n c i a s . 

N o o l v i d e n a d i e l a a f i r m a c i ó n , a p a r e n t e m e n t e m o n s ­

t r u o s a , p e r o que e n c i e r r a u n a g r a n v e r d a d , d i c t a d a p o r l a 

p l e n a c o n s u m a c i ó n de h e c h o s , de los que el m é d i c o t i e n e 

q u e ser t e s t i g o de m a y o r e x c e p c i ó n : " ¡ L a m i t a d de l o s n i ­

ñ o s q u e se m u e r e n n o d e b e n m o r i r s e ! " 

L a t r i s t e z a de l a p r á c t i c a c o t i d i a n a c a r g a m i e s t i l o g r á f i ­
c a c o n t i n t a de p e s i m i s m o . 

Y a los n i ñ o s , desde q u e n a c e n , h a y que p r o p o r c i o n a r ­

les las m a y o r e s a l e g r í a s . Y n o puede h a b e r a l e g r í a s i n sa­

l u d , n i s a l u d s i n h i g i e n e . 

E S P E C I A L P A R A C I U D A D " 



Barrio chino de Malaca. 

D e s p u é s de C a l i c ú y G o a , c u a n d o h u b o a c o r r a l a d o a los m o r o s 

y asentado su g e n i o sobre e l e m p o r i o de O r m u z , A l b u r q u e r q u e 

d ir ig ió sus m i r a d a s h a c i a l a m i l e n a r i a c i u d a d m a l a y a donde los m u ­

sulmanes habían e n c l a v a d o l a estación de todo t rá f ico entre los dos 

m u n d o s de O r i e n t e y O c c i d e n t e . A l l í estaba l a c i u d a d d e M a l a c a , 

d e l a c u a l cantó a s o m b r o s M a r c o P o l o a l d e s c r i b i r su potenc ia 

m e r c a n t i l , l o g r a d a p o r los buenas mercedes de las especies, a l m i z ­

c l e y p iedras prec iosas . A s o m a d a sobre l a p l a y a m e j o r t e n d i d a del 

estrecho e s t r a t é g i c o e n l a n a v e g a c i ó n de E s t e a Oeste y v i c e v e r s a , 

M a l a c a e r a e l e m p o r i o i n t e r i o r de l a I n d i a . M a r c o A u r e l i o y C ó ­

m o d o h a b l a n de e l l a en u n a ley que f i g u r a en el Digesto, y b i e n 

que habían de m e n c i o n a r l a s i e m p r e que en los labios d e los o c c i ­

dentales que p r o y e c t a b a n h a c i a O r i e n t e su g r a n a v e n t u r a r a c i a l se 

planeaba u n m a g n o gesto. A s í , tocóle e n suerte a l a m á s g r a n d e 

p e r s o n a l i d a d p o r t u g u e s a d e l t i e m p o aquel e n que P o r t u g a l r i v a l i ­

z a b a c o n E s p a ñ a en tender p o r l a esfera g e o g r á f i c a la noble c o d i c i a 

de h o r i z o n t e s de sus navegantes y capitanes, A l b u r q u e r q u e , t e n ­

t a r — y o b t e n e r — s u posesión. Y p l a n t a b a n d e r a con arcabuces . Y ele­

v a , en u n a c o l i n a que s er v ía de intérprete de l suelo c o n el c ie lo 

s iempre a z u l de M a l a y a , u n t e m p l o . E s u n a i n g l e s i a de p i e d r a , 

c u y a s i m p l e e s t r u c t u r a y d i m e n s i ó n t iene u n a m a g n i t u d de símbolo 

que e m o c i o n a — a u n h o y — a tantos s ig los de c a m i n o andado. E s e l 

p r i m e r g r a n puesto que en a q u e l l a parte d e l m u n d o asienta, no y a 

u n a r a z a , s ino t o d a u n a f u t u r a a r m o n í a c o n t i n e n t a l . L o s p o r t u g u e ­

ses son l a representac ión d e l D i o s B l a n c o e n aquel escenar io v i r ­

gen de l a se lva m a l a y a . P r i m e r o s intérpretes de todas las gestas 

subsiguientes . 

P e r o las e n v i d i a s cortesanas m i n a n el pedestal de l capi tán i n m e n s o . 

Y A l b u r q u e r q u e ba ja . P e r o en s u d e c l i v e l o a c o m p a ñ a su p a t r i a . 

Y a P o r t u g a l suceden, en las i n d a g a c i o n e s de m a r y t i e r r a de aque­

l las la t i tudes , los holandeses, que, repuestos y a d e l d o m i n i o espa­

ñol , c o m i e n z a n a f i j a r en las p r o a s de sus naves los v i g í a s de nue­

vas t i e r r a s . Y así , se a p o d e r a n de C e y l á n . L u e g o de M a l a c a . 

L o s dos v i r r e i n a t o s portugueses c o n que se d i v i d e en 1560 su 

p o t e n c i a c o l o n i a l caen e n m a n o s de H o l a n d a . Y se t iñe, e n b e r m e ­

j o c ie lo , m a r y t i e r r a p a r a los g r u p o s m a l a y o s . U n a d e s g r a c i a aque­

j a a l a península y los a r c h i p i é l a g o s adyacentes . E s que " L a C o m ­

pañía de las G r a n d e s I n d i a s " s e l l a e n s a n g r e — e n sangre a b o r i ­

g e n — l a posesión de sus d o m i n i o s . 

L o s holandeses e s t a m p a n sobre e l v e r d e de l a s e l v a el r o j o de 

l a d r i l l o s s i n revoque de sus edi f icac iones : u n fuerte a m p l i o y seve­

r o , c o n s o b r i e d a d h o l a n d e s a y m a l a e n t r a ñ a de a c c i o n i s t a de " L a 

C o m p a ñ í a de las G r a n d e s I n d i a s " . P e r o allí q u e d a n , m u y p o r e n ­

c i m a de los nuevos tejados, los m u r o s , que e l m u s g o c o m i e n z a a 

d i g n i f i c a r , levantados p o r e l tesón, l a intuición y l a v o l u n t a d eje­

cutante de A l b u r q u e r q u e . E s u n fuerte c o n g r a n d e s ojos abiertos 

p o r l a m e t r a l l a ; p o r ellos m i r a a l m a r y l a f a l d a d e l a c o l i n a en 

que se a p o y a . T u v o u n s o m b r e r o , y también lo v o l ó l a b a t a l l a . P e r o 

h a s t a él b a j a n en las noches redondas nubes, que l o c u b r e n suave­

mente, c o m o algodones e n c a r g a d o s de l a c u s t o d i a de u n a r e l i q u i a . 

P e r o l a P e s t e B l a n c a tiene u n pecho de g o m a , que se d i l a t a y 

d i l a t a y , p o r m á s a i r e que a s p i r a , sus p u l m o n e s p i d e n m á s . Y es 

entonces cuando I n g l a t e r r a resuelve que sea h o r a de despojos. Y 

en quites , botes y rebotes, se queda, entre dos lunas l lenas , c o n lo 

que tenía H o l a n d a . 

¡ A h M a l a c a , m a n s a c i u d a d que m e tendiste u n a l u n a t a n deco­

r a t i v a c o m o u n f a r o l c h i n e s c o ! T u suerte es l a de otras grandes 

c iudades de l m u n d o grande a quienes M o l o c h se les ac er có p a r a 

a d o p t a r l a s y e x p r i m i r l a s . L o s ingleses a r r i a r o n u n pabel lón. P e r o 

n o d e r r u m b a r o n las casas de H o l a n d a . Y m i r a n d o a l a p l a y a y c o b i ­

j a n d o a las f u r t i v a s pare jas n o c t u r n a s , las p iedras e n c l a v a d a s p o r 

A l b u r q u e r q u e seguían e n l a c i m a de l a m a y o r c o l i n a . 

Vista de la catedral desde el rio. 

rey de P o r t u g a l , u n príncipe de l a R e a l C a s a de B o r g o ñ a — 1 1 4 3 -

1185—. C o n q u i s t a d o r de c inco re inos m o r o s e n l a b a t a l l a de O u r i -

que o C a s t r o V e r d e — 1 1 3 9 . " E s t e escudo fué h a l l a d o en las e x c a v a ­

ciones de l a c o l i n a de M a l a c a . 

Y unos pasos h a c i a a d e l a n t e : 

" V e r e e n i c de O o s t I n d i e K o m p a n i e ( U n i t e d E a s t I n d i a C o . ) , the 

servant a n d pioneer of H o l l a n d i n the E a s t — f o u n d e d 1 6 6 2 — d i s ­

so lved 1795." 

Y l a fat ídica m a r c a de " L a C o m p a ñ í a de las G r a n d e s I n d i a s " so­

bre el r o j o m u r o . 

E n t r e t a n t o , s i e m p r e m i r a n d o a l c ie lo c o n sus m i l ojos abiertos p o r 

l a m e t r a l l a , s igue en p i e e l fuerte p o r t u g u é s . Y se m a n t i e n e n l a 

m a r a v i l l o s a c a t e d r a l , y l a i g l e s i a de S a n P a b l o , y tantas puertas y 

edi f ic ios m á s . M i e n t r a s que, a todo esto, los c h i n o s , m a l a y o s , b u r -

manos , indúes y javaneses de M a l a c a se l l a m a n P e r e y r a , S o u z a , 

C a r v a l h o y t ienen s iempre a f l o r de labios u n r i s u e ñ o : 

—Moito abrigado... 

£ 1 fuerte San Juan 

E s t i r é los m ú s c u l o s . . . ; l a e s p a l d a v o l v i ó a l a r i g i d e z n o r m a l . 

T r a s e l l a h a b í a c e r r a d o sus fauces l a s e l v a m a l a y a , que acompaña 

a quien l a c r u z a c o n e l s i l b i d o perenne de las v í b o r a s m o r t a l e s y 

e l a u l l i d o de las f ieras . L a se lva inacabable , sólo v e j a d a e n los r i n ­

cones en que los obreros , a sueldo de h a m b r e , sacan p a r a S i n g a p o r e 

l a g o m a de los árboles , acababa de t e n d e r m e s u ú l t imo reducto de 

árboles , m a l e z a e i n q u i e t u d . A m i f rente del ineábanse las co l inas , 

e n c u y a s fa ldas , acostándose sobre las p l a y a s , v i v e M a l a c a . 

L l e g u é a l paso m e d i d o de l a c a r a v a n a . L a c i u d a d c o m e n z a b a a 

a r r o p a r s e . E n l a p r e m u r a de las ú l t imas h o r a s , e ra p r e c i s o bus­

c a r u n r e f u g i o p a r a l a p r i m e r a noche. 

— ¡ B h , riscka!... 
E l coolie se a p r o x i m ó s o n r i e n t e ; dejé caer m i cansanc io sobre 

e l f r á g i l c a r r i t o y ¡ a v o l a r c u e s t a a b a j o h a c i a e l p r i m e r a lbergue 

de cut is r o s a ! 

U n cotagge d e p u e r t a e n t r e a b i e r t a , e n c u a d r a d o p o r f i las de p a l ­

m e r a s , d e t u v o el t rote d e l c h i n i t o . A l descender v o l q u é e n su m a n o 

h u e s u d a u n puñado de monedas . 

—Maito obrigado... 
¡ B e n d i t o A l b u r q u e r q u e ! . . . ¡ E n 1934, u n c h i n i t o p u r o recibe e l 

p r e c i o de su c a r e r r a c o n u n a g e n t i l e z a e n p o r t u g u é s ! 

Y o t r o a s o m b r o . Y o t r a sat is facción. 

" D o S o u z a " . Y b i e n : e l S r . D o S o u z a es u n m a l a y o c iento p o r 

c i e n t o . 

Y ape l l id os y pa labras p o r t u g u e s a s se c r u z a n e n m i inspección 

de M a l a c a sobre l a h u m a n i d a d y en los lab ios de a s i á t i c o s . . . de 

or ienta les que t a l v e z no sepan quién fué A l b u r q u e r q u e , p e r o que 

n o o l v i d a n quiénes f u e r o n los de " L a C o m p a ñ í a de las G r a n d e s 

I n d i a s " . . . 

M a l a c a , c i u d a d m i l e n a r i a , n o es n i s o m b r a de aquel e m p o r i o que 

r i v a l i z a b a c o n O r m u z . S u f a m a de h o y la hacen, sobre l a c u b i e r t a 

de los trasat lánt icos que pasan p o r S i n g a p o r e , los vendedores de 

v a r i t a s y bastones. 

N a d i e v i e n e h a s t a M a l a c a . L o s que a t r a v i e s a n l a s e l v a pref ie­

r e n l l e g a r p r o n t o a l a i s l a de P e n a n g , a descansar e n l a e x p l a n a d a 

del R u n n y m i d y - H o t e l . Y o , e m p e r o — t a n l e j a n o d e l t u r i s t a s a j ó n — , 

v o y a p l i c a n d o m i s ojos a t o d o hueco de la c i u d a d y a t o d o t r e c h o 

de su p a n o r a m a c i r c u n d a n t e . B u s c o a P o r t u g a l . Y n o e n v a n o , n i 

es a fanoso e l i n t e n t o : P o r t u g a l está e n todo, m á s que H o l a n d a 

o I n g l a t e r r a . A s í es que, l u e g o de m i v i s i t a a las r u i n a s de l a c o l i ­

n a donde hoy , sobre e l v i e j o t e m p l o , descansa u n f a r o f i j o , v u e l c o 

m i v i s t a sobre e l m u r a l l ó n d e l fuerte holandés . 

Y así, encuentro u n e s c u d o : " L a s a r m a s de A l f o n s o E n r í q u e z I , 

V I Ñ E T A S D E B I L L I K E N 

Iglesia de San Pablo. 
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L A C A J A D E S O R P R E S A S 
Las organizaciones secretas de 

los Balcanes y sus actividades. 

E l rec iente a s e s i n a t o d e l r e y A l e j a n d r o de Y u g o e s l a v i a h a h e c h o 

f i j a r n u e v a m e n t e l a a t e n c i ó n e n las sociedades secretas d e l E s t e 

de E u r o p a . A l g u n a s de esas e n t i d a d e s m i s t e r i o s a s se h a b í a n o p u e s ­

to a l a d i c t a d u r a d e l m o n a r c a d e s a p a r e c i d o . 

P a r a c o m p r e n d e r l a H r v a t s k i U s t a s h a , l a o r g a n i z a c i ó n c a s i p o r 

c o m p l e t o i n t e g r a d a p o r c r o a t a s , y que a p a r e n t e m e n t e n o n i e g a su 

r e s p o n s a b i l i d a d e n l a m u e r t e de A l e j a n d r o , ser ía n e c e s a r i o r e t r o c e ­

d e r e n l a h i s t o r i a de B u l g a r i a a l a ñ o 1912, c u a n d o este p a í s e r a e l 

m á s p o d e r o s o d e los B a l c a n e s . E n 1918 p e r d i ó su f u e r z a y p r e s t i ­

g i o , y de bi ó c o n t e m p l a r i m p a s i b l e l a a n e x i ó n de M a c e d o n i a a los 

s e r v i o s e n 1913. Y a u n q u e e n m a y o de este a ñ o se h i c i e r o n e n é r g i c a s 

t e n t a t i v a s e n B u l g a r i a p a r a r e p r i m i r las a c t i v i d a d e s de los e x t r e ­

m i s t a s m a c e d o n i o s , éstos h a n p r o s e g u i d o sus p e n d e n c i a s y a t e n t a ­

d o s c o n t r a Y u g o s l a v i a p o r i n t e r m e d i o de sus p o d e r o s a s o r g a n i z a ­

ciones secretas , e n t r e las cuales l a H r v a t s k i U s t a s h a es l a m á s 

a g u e r r i d a , d e n t r o de l a I m r o ( O r g a n i z a c i ó n n a c i o n a l m a c e d o n i a ) , 

que d i r i g e p o r e n c i m a las a c t i v i d a d e s d e c a d a u n a de las secciones 

que l a c o m p o n e n . E l secreto que r e i n a e n las f i l a s de l a I m r o es 

i m p e n e t r a b l e , h a s t a e l p u n t o de que h a y h e r m a n o s q u e m i l i t a n 

e n l a m i s m a , p e r o q u e se i g n o r a n e l u n o a l o t r o . L a o r g a n i z a c i ó n se 

sost iene c o n d o n a c i o n e s h e c h a s s e c r e t a m e n t e , a u n q u e se a s e g u r a que, 

a veces, l o s d i r i g e n t e s o b t i e n e n f o n d o s p o r m e d i o s i l íc i tos . 

Están en boga los casamientos raros 
E n A t l a n t i c C i t y , d u r a n t e l a ú l t i m a e s t a c i ó n , se p r o d u j e r o n u n a 

ser ie de c a s a m i e n t o s r a r o s , d i g n o s de c o m e n t a r s e . 

U n o d e e l l o s se r e a l i z ó e n e l a g u a , y e n d o e l s a c e r d o t e e n u n a 

l a n c h a , que c o n d u c í a u n a c u a p l a n o , e n e l que se h a b í a n s i t u a d o e l 

n o v i o y l a f u t u r a e s p o s a , él s o s t e n i é n d o l a a e l l a y a m b o s c o n ­

s e r v a n d o e l e q u i l i b r i o n e c e s a r i o p a r a que e l a c u a p l a n o n o z o z o ­

b r a r a . L l e v a b a n las r o p a s t r a d i c i o n a l e s , e x p o n i é n d o s e a l p e l i g r o 

de u n b u e n r e m o j ó n . P a r t e d e l c o r t e j o que los s e g u í a t a m b i é n 

se m a n t e n í a h a c i e n d o e q u i l i b r i o s e n a c u a p l a n o s . A l t e r m i n a r l a 

c e r e m o n i a , y c o m o es u s u a l , e l n o v i o tenía que b e s a r a l a n o v i a , y 

o l v i d a n d o éste d o n d e se e n c o n t r a b a , a l i r a r e a l i z a r l o , c a y ó a l 

a g u a , m i e n t r a s que l a r o m á n t i c a esposa t e n í a que t e n d e r l e los b r a ­

zos p a r a a y u d a r l e a s u b i r . E l c a s a m i e n t o t e r m i n ó c o n u n a l m u e r ­

zo , e n el que t o d o e l m u n d o es taba c o n t e n t o , h a s t a e l m i s m o n o ­

v i o , que t u v o que c a m b i a r sus r o p a s ; p e r o h a b í a n l o g r a d o l o que 

d e s e a b a n : que los p e r i ó d i c o s c o m e n t a r a n l a b o d a . 

E n C u m b e r l a n d se r e a l i z ó h a c e p o c o u n c a s a m i e n t o en m e d i o 

de l a c a l l e . S e g ú n a f i r m a r o n los c o n t r a y e n t e s , n o b u s c a b a n p u ­

b l i c i d a d e n e s t o ; l o h a c í a n p o r q u e al l í se h a b í a n c o n o c i d o u n o s 

meses antes, y p r e t e n d í a n l l e v a r a c a b o l a c e r e m o n i a en e l m i s m o 

s i t i o e n que C u p i d o les h a b í a c l a v a d o sus d a r d o s . 

U n o de los m á s p i n t o r e s c o s m a t r i m o n i o s es e l que se e f e c t u ó 

ú l t i m a m e n t e e n B e r l í n . E l n o v i o , l a n o v i a y los i n v i t a d o s de h o n o r 

f u e r o n a l a i g l e s i a en a l t o s m o n o c i c l o s — p o r q u e p e r t e n e c í a n a u n a 

" t r o u p e " de c i r c o que r e a l i z a b a e s p e c t á c u l o s en esta c lase de v e ­

h í c u l o s — ; s ó l o e l sacerdote , que n o podía r e a l i z a r t a n a r r i e s g a d a s 

p r o e z a s , se c o n t e n t ó c o n s u b i r a u n a t a r i m a p a r a p o d e r r e a l i z a r l a 

c e r e m o n i a . 

T o d o s d e s f i l a r o n p o r las c a l l e s de l a c i u d a d , c a u s a n d o u n a c ó m i ­

c a e x p e c t a c i ó n . M i l e s de p e r s o n a s e s t a b a n detenidas e n las e s q u i ­

nas p a r a p r e s e n c i a r e l p a s o de t a n r a r o c o r t e j o . 

E n S a n F r a n c i s c o , o t r o e x t r a ñ o c a s a m i e n t o se r e a l i z ó h a c e p o c o 

entre J a m e s E a r l y y M i l d r e d K u n k ; a m b o s f o r m a b a n p a r t e d e u n 

c i r c o , y se c a s a r o n d e n t r o d e l a j a u l a d e l león. N o q u i s i e r o n d a r 

a c o n o c e r las causas que m o t i v a r o n ese r a r o c a p r i c h o , y s ó l o 

a f i r m a r o n que n o l o h a c í a n p o r s e n s a c i o n a l i s m o . 

E n A u s t r i a se r e a l i z ó u n s i n g u l a r enlace en u n a pr is ión. 

L a n o v i a es taba p r e s a , a c u s a d a de p a r t i c i p a r e n u n a s e s i n a t o , y 

e l n o v i o e r a u n l a d r ó n c o m ú n ; se c a s a r o n e n e l r e f e c t o r i o de l a 

pr is ión , y l u e g o se s e p a r a r o n , p a r a u n i r s e a l cabo de tres a ñ o s , 

c u a n d o a m b o s t e r m i n a r o n su c o n d e n a . H a c e p o c o se r e a l i z ó en 

B o s t o n e l p r i m e r c a s a m i e n t o s o b r e pat ines de r u e d a . H e l e n D e e 

y W i l l i a m C a n a v a n se c a s a r o n e n l a p i s t a de R e v e r é . C o m o a m b o s 

e r a n e x p e r t o s p a t i n a d o r e s , c o n s i d e r a r o n e l l u g a r a p r o p i a d o p a r a 

r e a l i z a r s u m a t r i m o n i o . I n t e n t a r o n c o n v e n c e r a las p e r s o n a s q u e 

as is t ían a l c a s a m i e n t o p a r a que se p u s i e r a n t a m b i é n e l l o s p a t i n e s ; 

p e r o c o m o los r e s u l t a d o s f u e r o n d e s a s t r o s o s y los i n v i t a d o s no 

estaban d i s p u e s t o s a r o m p e r s e u n hueso, t u v i e r o n que d e s i s t i r 

de e l l o . 

E n L o s A n g e l e s , n o h a c e m u c h o , m i s s R o x a n a V a l e n t i n e y 

W i l l i a m H . W h i t e l e y d e c i d i e r o n que s u c a s a m i e n t o h a b í a de ser 

a l g o i n o l v i d a b l e y n u n c a v i s t o . S e p r o c u r a r o n personas p a r a e l 

c o r t e j o , d i s p u e s t a s a v e s t i r s e c o m o e l los l o d e s e a b a n ; y as í fué 

c o m o p e n e t r a r o n e n l a i g l e s i a , t o d o s v e s t i d o s de m u ñ e c o s , l a s c h i ­

cas c o n las c a r a s p i n t a d a s e n las m e j i l l a s c o n c o l o r e s v i v o s . C o n 

lo c u a l se d e m u e s t r a que no v i v i m o s e n u n a é p o c a m o d e l o de 

sensatez. 

Supersticiones de los r e c i é n nacidos 

E n todos los países e x i s t e n s u p e r s t i c i o n e s r e l a t i v a s a los rec ién 

n a c i d o s , restos m u c h a s de e l las de los r i t o s p a g a n o s y de l f e t i ­

c h i s m o . 

E n C o c k n e y , l a m a d r e pone u n l i b r o b a j o l a c a b e z a d e l r e c i é n 

n a c i d o p a r a que a p r e n d a p r o n t o a leer , y e n e l a g u a d o n d e le d a n 

e l p r i m e r b a ñ o e c h a n unas m o n e d a s c o m o g a r a n t í a de s u p r o s p e r i ­

d a d f u t u r a . 

E n I r l a n d a p o n e n a los r e c i é n n a c i d o s u n c i n t u r ó n de c a b e l l o de 

m u j e r p a r a que n o les suceda n a d a m a l o . 

E n W e l s h c o l o c a n e n las cunas unas tenazas y u n c u c h i l l o p a r a 

e v i t a r e l m a l de o j o . 

A l n a c e r u n n i ñ o , e n B r e t a ñ a , los a m i g o s de l a m a d r e lo l a v a n , 

le h a c e n c r u j i r las c o y u n t u r a s y le f r o t a n l a c a b e z a " p a r a que se 

p e g u e n " los huesos d e l c r á n e o ; a d e m á s l e u n t a n c o n a g u a r d i e n t e 

los l a b i o s . 

L a s m a d r e s g r i e g a s , antes de e c h a r a los niños e n l a c u n a , les 

d a n t res v u e l t a s a l r e d e d o r d e l fuego, c a n t a n d o d e t e r m i n a d a s c a n ­

c iones p a r a e v i t a r e l m a l de o j o . 

L a s t u r c a s c a r g a n de a m u l e t o s a los n i ñ o s apenas v i e n e n a l m u n ­

do y les p o n e n e n l a f rente u n pegote de b a r r o c a l i e n t e y p r e v i a ­

m e n t e p r e p a r a d o c o n d e t e r m i n a d o s s o r t i l e g i o s . 

C o n e l fin d e e v i t a r d e s g r a c i a s a los niños r u m a n o s , les a t a n a 

los m u s l o s unas c i n t a s r o j a s . 

L o s a l d e a n o s de los V o s g o s c r e e n que los niños n a c i d o s en e l p e ­

r í o d o de l a l u n a n u e v a t i e n e n l a l e n g u a m e j o r p r e n d i d a que los n a ­

c i d o s en l u n a l l e n a , los cuales c a r e c e n de e l o c u e n c i a , pero , e n c a m ­

b i o , poseen m e j o r e s facu l tades de r a c i o c i n i o . S e g ú n las gentes de 

d i c h o país , los n i ñ o s n a c i d o s en l a l u n a l l e n a s o n m á s precoces que 

los d e m á s . 

E n m u c h o s países se c o n s i d e r a d e m a l a s u e r t e pesar a l n i ñ o y c o r ­

t a r l e las u ñ a s c o n t i j e r a s , y , p o r l o t a n t o , se las c o r t a n c o n los 

dientes . T a m b i é n es m u y c o m ú n l a c r e e n c i a de que s i se m e c e 

u n a c u n a v a c í a n o t a r d a e n n a c e r u n n u e v o n i ñ o en l a f a m i l i a . 

S e g ú n o t r a s u p e r s t i c i ó n n o m e n o s e x t e n d i d a , e l n i ñ o , a l s a l i r p o r 

p r i m e r a v e z d e l c u a r t o d o n d e n a c i ó , debe s u b i r e s c a l e r a s antes de 

b a j a r l a s . C u a n d o l a h a b i t a c i ó n e s t á e n l o a l t o d e l a c a s a , se r e s u e l ­

ve l a d i f i c u l t a d p o n i e n d o u n a s i l l a en l a p u e r t a , p a r a que l a p e r s o n a 

que l l e v a a l n i ñ o e n los b r a z o s t e n g a que s u b i r s e en e l o b s t á c u l o 

antes q u e b a j a r . E n los pueblos p r i m i t i v o s , c u y a s casas n o t i e n e n 

m á s que u n p i s o , l e v a n t a n en a l t o a l r e c i é n n a c i d o , l o t i r a n a l a i r e 

s u a v e m e n t e , o t r e p a a u n á r b o l u n h o m b r e c o n l a c r i a t u r a . E s t o 

es u n a especie de d e d i c a t o r i a : " E l G r a n E s p í r i t u , que v i v e a r r i b a , 

debe ser e l p r i m e r o a q u i e n se m u e s t r e e l n i ñ o . " 

E L N O V I O D E A U R E L I A 
P o M A R K T W A I N 

L o s h e c h o s s iguientes m e h a n s i d o n a r r a d o s e n u n a c a r t a que m e 

h a e s c r i t o u n a j o v e n que h a b i t a e n l a l i n d a c i u d a d d e S a n José . N o 

l a c o n o z c o n i de v i s t a n i d e o ídas . F i r m a , s e n c i l l a m e n t e , A u ­

r e l i a M a r í a . P u e d e ser que se t r a t e de u n s e u d ó n i m o ; p e r o n o i m ­

p o r t a . L a p o b r e c h i c a t iene e l c o r a z ó n d e s t r o z a d o p o r las d e s v e n ­

t u r a s q u e sufre . 

E s t á t a n d e s o r i e n t a d a p o r los c o n t r a p u e s t o s consejos de los a m i -

m o s m a l é v o l o s y p o r las i n s i d i a s de los e n e m i g o s , que n o sabe l o 

que debe d e c i d i r p a r a d e s e n r e d a r s e de l a r e d de d i f i c u l t a d e s e n que 

p a r e c e h a l l a r s e p r i s i o n e r a , p e r d i d a t o d a e s p e r a n z a . E n su t r i b u l a ­

c ión, r e c u r r e a m í y m e s u p l i c a que l a d i r i j a y aconseje , c o n u n a 

e l o c u e n c i a s e n t i m e n t a l capaz de c o n m o v e r a u n a estatua . E s c u c h e n 

s u t r i s t e h i s t o r i a : 

T e n í a d iec i s ie te a ñ o s c u a n d o e n c o n t r ó y a m ó c o n t o d o e l a r d o r 

de u n a l m a a p a s i o n a d a a u n j o v e n d e N u e v a J e r s e y l l a m a d o W i l l i a m 

B r e c k i n g r i d g e , que tenía y s igue t e n i e n d o seis a ñ o s m á s que e l l a , 

pues t o d a v í a é s t a n o se e n c u e n t r a e n e d a d de q u i t a r s e n i n g u n o . 

S e p r o m e t i e r o n c o n l a a p r o b a c i ó n de sus p a d r e s y a m i g o s , y p o r 

a l g ú n t i e m p o su v i d a p a r e c i ó que d e b í a ser c a r a c t e r i z a d a p o r u n a 

a u s e n c i a t o t a l d e d e s g r a c i a s v e r d a d e r a m e n t e insó l i tas e n l a h u m a ­

n i d a d . 

P e r o u n d í a l a f o r t u n a les v o l v i ó e l r o s t r o . E l j o v e n W i l l i a m fué 

a t a c a d o de v i r u e l a de l a especie m á s c r u e l , y c u a n d o r e c o b r ó 

l a s a l u d , s u r o s t r o estaba a g u j e r e a d o c o m o u n c e r n e d o r de t r i g o , y 

su j u v e n i l b e l l e z a había d e s a p a r e c i d o p a r a s i e m p r e . 

A u r e l i a pensó de m o m e n t o r o m p e r s u c o m p r o m i s o de b o d a ; p e r o , 

c e d i e n d o a l a p i e d a d que le i n s p i r a b a a q u e l d e s v e n t u r a d o , se l i m i t ó 

a p o s t e r g a r e l m a t r i m o n i o h a s t a l a p r ó x i m a e s t a c i ó n , d e j a n d o a l p o ­

b r e a l g u n a s p r o b a b i l i d a d e s de m e j o r a r e l s e m b l a n t e , p o r q u e se le 

fuesen a c h i c a n d o los a g u j e r o s . 

E l d í a a n t e r i o r a l que l a b o d a debía efectuarse, W i l l i a m , m i e n ­

t r a s seguía c o n l a m i r a d a u n g l o b o , c a y ó en u n p o z o y se r o m p i ó 

u n a p i e r n a , que debió ser le i n m e d i a t a m e n t e a m p u t a d a sobre l a r o ­

d i l l a . A u r e l i a t u v o de n u e v o l a t e n t a c i ó n d e l i b r a r s e d e l c o m p r o ­

m i s o ; p e r o e l a m o r t r i u n f ó sobre a q u e l l a n u e v a d e s g r a c i a , y e l 

m a t r i m o n i o se d e m o r ó p a r a e l a ñ o p r ó x i m o , c o n o b j e t o de que p u ­

d i e r a r e s t a b l e c e r s e e l n o v i o p o r c o m p l e t o . 

O t r a n u e v a d e s g r a c i a c a y ó sobre e l p o b r e n o v i o . P e r d i ó u n b r a ­

z o p o r e l e s t a l l i d o i n e s p e r a d o de l a c a r g a de u n c a ñ ó n que se i b a a 

d i s p a r a r c o n m o t i v o de l a fiesta n a c i o n a l , y tres meses después p e r ­

dió e l o t r o , a l c a n z a d o p o r u n a m á q u i n a de c a r d a r . 

E l c o r a z ó n d e A u r e l i a q u e d ó c a s i d e s h e c h o p o r estas ú l t i m a s d e s ­

v e n t u r a s . N o p o d í a e x i m i r s e de s e n t i r u n a p r o f u n d a a f l i cc ión a l 

v e r que su e n a m o r a d o l a i b a d e j a n d o p o c o a p o c o p o r a q u e l s i s t e m a 

de c o n t i n u a s r e d u c c i o n e s . D e n t r o de p o c o n o le q u e d a r í a m á s , y 

no sabía c ó m o detener le e n a q u e l l a f u n e s t a d is ipac ión de sus m i e m ­

b r o s . 

E n s u t e r r i b l e d e s e s p e r a c i ó n , A u r e l i a estaba p r ó x i m a a a r r e p e n ­

t i r s e ( c o m o u n n e g o c i a n t e que se o b s t i n a e n u n n e g o c i o en q u e 

c a d a d ía v a p e r d i e n d o m á s ) de no h a b e r a c e p t a d o a W i l l i a m a l 

p r i n c i p i o , c u a n d o t o d a v í a n o h a b í a s u f r i d o t a n t e r r i b l e s d e p r e d a c i o ­

nes. P e r o s u c o r a z ó n se s o b r e p u s o a t o d o , y se dec idió a i n t e n t a r 

n u e v a m e n t e l a p r u e b a de las d e p l o r a b l e s d i s p o s i c i o n e s de s u p r o ­

m e t i d o . 

W i l l i a m e n f e r m ó de e r i s i p e l a , y a c a b ó p e r d i e n d o c o m p l e t a m e n t e 

e l uso de u n o j o . 

L o s p a r i e n t e s y los a m i g o s de l a m u c h a c h a , c o n s i d e r a n d o q u e 

e l l a h a b í a m a n i f e s t a d o u n a g e n e r o s a r e s i g n a c i ó n , m u c h o m a y o r 

que l a que se p o d í a e x i g i r , i n t e r v i n i e r o n e m p e ñ o s a m e n t e , i n t i m á n ­

d o l a a que se d e s v i n c u l a s e d e f i n i t i v a m e n t e . P e r o , d e s p u é s d e h a ­

b e r t i t u b e a d o u n poco, A u r e l i a , c o n t o d a l a e x c e l s i t u d de sus c a ­

r i t a t i v o s s e n t i m i e n t o s , d i j o que h a b í a r e f l e x i o n a d o c o n c a l m a s o b r e 

e l caso y que no e n c o n t r a b a en su p r o m e t i d o m o t i v o de v i t u p e r i o . 

D e m o r ó n u e v a m e n t e l a f e c h a ; p e r o pocos d ías d e s p u é s W i l l i a m 

se r o m p í a l a o t r a p i e r n a . 

F u é u n d í a m u y t r i s t e p a r a l a p o b r e j o v e n a q u e l en que v i o a 

los c i r u j a n o s l l e v a r s o l e m n e m e n t e l a v a l i j a c u y o uso y a h a b í a 

a p r e n d i d o e n casos precedentes , y a l v e r l e s s a l i r de c a s a d e l ope­

r a d o c o n o t r o e n v o l t o r i o , se d i o c u e n t a , c o n p r o f u n d í s i m o d o l o r , de 

que a l g ú n o t r o p e d a z o i m p o r t a n t e de su p r o m e t i d o h a b í a d e s a p a ­

r e c i d o p a r a s i e m p r e . 

P e r o u n a v e z m á s r e s p o n d i ó n e g a t i v a m e n t e a las e x h o r t a c i o n e s 

ins is tentes de los s u y o s , y r e n o v ó s u c o m p r o m i s o . 

E n fin, pocos d í a s antes de l ú l t i m o p l a z o a c a e c i ó u n a n u e v a d e s ­

g r a c i a . E n t o d o e l a ñ o , los pieles r o j a s de l r í o O w e n no a t a c a ­

r o n a n a d i e m á s q u e a W i l l i a m B r e c k i n g r i d g e , de N u e v a J e r s e y . 

S e d i r i g í a , l l e n o de g o z o , a c a s a de su a m a d a , c u a n d o , a s a l t a d o 

p o r los i n d i o s , p e r d i ó p a r a s i e m p r e los c a b e l l o s y l a p i e l e n q u e 

a q u é l l o s e s t a b a n p l a n t a d o s . E n a q u e l l a h o r a i n f o r t u n a d a , e l d e s ­

g r a c i a d o c a s i m a l d i j o l a i r ó n i c a f o r t u n a , p o r l a c u a l h a b í a e s c a ­

p a d o c o n v i d a m i l a g r o s a m e n t e . 

A c t u a l m e n t e , A u r e l i a es tá c o m p l e t a m e n t e p e r p l e j a s o b r e l o q u e 

le res ta p o r h a c e r . M e e s c r i b e que a m a t o d a v í a a s u p r o m e t i d o , 

es d e c i r , a l o que q u e d a de é l ; que le a m a v e r d a d e r a m e n t e , c o n 

todo su c o r a z ó n ; p e r o que l a f a m i l i a se o p o n e a l m a t r i m o n i o c o n 

l a m á x i m a e n e r g í a . 

P o r o t r a p a r t e , W i l l i a m no posee n i n g ú n m e d i o de f o r t u n a , y , 

c o m o es n a t u r a l , n o puede d e d i c a r s e a n i n g ú n t r a b a j o . E l l a , p o r 

su p a r t e , t a m p o c o d i s p o n e de los suf ic ientes r e c u r s o s p a r a l a v i d a 

s i n o a c o s t a de m u c h a s p r i v a c i o n e s . 

" ¿ Q u é d e b o h a c e r ? " , m e p r e g u n t a , c r u e l m e n t e d e s o r i e n t a d a . 

L a c u e s t i ó n es m u y d e l i c a d a . 

L a respuesta a e s t a p r e g u n t a puede d e c i d i r p a r a t o d a l a v i d a d e 

l a suerte de u n a m u j e r e n t e r a y de c a s i l a m i t a d de u n h o m b r e . 

Y o creo que r e s p o n d e r c o n a l g o m á s que u n s i m p l e s u g e r i m i e n t o 

ser ía a s u m i r u n a r e s p o n s a b i l i d a d m u y g r a v e . . . 

¿ C u á n t o c o s t a r í a l a r e c o n s t i t u c i ó n de u n h o m b r e c o m p l e t o ? . . . 

S i A u r e l i a puede s u f r a g a r l o s gastos , q u e c o m p r e a s u a m a d o l o s 

b r a z o s y las p i e r n a s de m a d e r a , u n o j o de c r i s t a l y u n a p e l u c a , 

p a r a h a c e r l e p r e s e n t a b l e . Q u e le c o n c e d a n o v e n t a días i m p r o r r o g a ­

bles, y , s i e n este e s p a c i o de t i e m p o n o se h a d e s n u c a d o d e f i n i t i ­

v a m e n t e , que se a r r i e s g u e a casarse . E s t o le he d i c h o . 

" N o c r e o — h e t e r m i n a d o — q u e h a c i é n d o l o as í se e x p o n g a a u n 

r i e s g o e x c e s i v o . P o r q u e si e l n o v i o i n s i s t e en l a m a l a c o s t u m b r e 

de r o m p e r s e a l g u n a c o s a c a d a v e z que v a a casarse , s u p o n g o q u e 

l a r o t u r a de lo p o c o q u e y a le q u e d a s e r á d e f i n i t i v a m e n t e f a t a l , y 

entonces A u r e l i a , c a s a d a o n o c a s a d a , q u e d a r á t r a n q u i l a . S i e s t á 

casada , las p i e r n a s , los b r a z o s y e l o j o y l a p e l u c a p o s t i z o s , de p r o ­

p i e d a d d e l d i f u n t o , q u e d a r á n í n t e g r o s p a r a l a v i u d a , y así n o 

p e r d e r á m á s q u e e l ú l t i m o p e d a z o v i v o d e l m a r i d o honesto , p e r o 

d e s g r a c i a d o ; é l t r a t ó t o d a l a v i d a de p o r t a r s e lo m e j o r p o s i b l e , 

p e r o t u v o c o n s t a n t e m e n t e e n su c o n t r a sus e x t r a o r d i n a r i o s i n s ­

t i n t o s de d e s t r u c c i ó n . 

" I n t e n t e u s t e d l a f o r t u n a , A u r e l i a — l e d i g o a l f i n a l de m i c a r ­

t a — . H e m e d i t a d o l a r g a m e n t e sobre l a p r e g u n t a , y esto que le 

a c o n s e j o m e p a r e c e l a ú n i c a s o l u c i ó n n a t u r a l que puede t o m a r . 

V e r d a d e r a m e n t e , W i l l i a m h u b i e r a s ido m á s sabio s i h u b i e r a e m ­

p e z a d o de p r i m e r a intención p o r r o m p e r s e l a c r i s m a . P e r o n o 

c r e o que p u e d a r e p r o c h á r s e l e e l h a b e r e l e g i d o e l m é t o d o de i r s e 

p r o l o n g a n d o t o d o l o pos ib le , p o r q u e es l e y n a t u r a l que c u a n t a s 

m á s p a r t e s d e l c u e r p o v a u n o p e r d i e n d o , v a s i n t i e n d o m á s a m o r 

p o r las que le q u e d a n . " 



C A M P O A N D A L U Z 

E S T A M P A S 

Perros galgos: 'La Verdina", "La Careta"... 

DEL FOLKLORE 

G e n t e que h a b l a c o m o c a n t a . F a n d a n g u i l l o s en l a p a l a b r a y l e t r a 

•de f a n d a n g u i l l o s e n las c o n v e r s a c i o n e s . P e r r o s g a l g o s : l a Verdina, 

l a Careta; l i e b r e s y p á j a r o s . 

N o m b r e s c o n o c i d o s d e c a m i n o s , pueblos y d e h e s a s ; c o n o c i d o s s i n 

h a b e r l o s v i s t o , y c u y o s n o m b r e s nos s o n f a m i l i a r e s a t r a v é s d e l 

•"cante j o n d o " y de ese c a n t o s i n g u l a r que P e p e P é r e z de G u z m á n 

n o s l e g ó c o n e l n o m b r e de f a n d a n g u i l l o s de H u e l v a : B e n a c a s ó n , 

A z n a l c á z a r , P i l a s , A z n a k o l l a r , S a n l ú c a r , L o s P a l a c i o s , L e b r i j a , 

V i l l a m a n r i q u e d e l a C o n d e s a , T r e b u j e n a , B o l l u l l o s , L a P a l m a . . . 

Y c o n - l o s n o m b r e s de los pueblos e n f u e r t e m e z c l a f a n d a n g u e r a , 

n o m b r e s d e m u j e r e s que e l a u r a p o p u l a r h i z o f a m o s a s : R o s a r i o l a 

d e l M o l i n o , A n a M a r í a , R o c í o . . . , y n o m b r e s de v í r g e n e s m i l a g r o ­

sas, t r a t a d a s l l a n a m e n t e , c o m o p o r u n n o m b r e f a m i l i a r : L a B l a n c a 

P a l o m a , L a D o l o r o s a , l a d e l R e f u g i o . . . , e n p r o f a n a a m a l g a m a de 

n o m b r e s c o r t i j e r o s : L a M a r m o l e j a , P a r t i d o R e s i n a , L a C i g ü e ñ a , 

L o s M o l i n o s , C a s a b l a n c a , E l P e s c a n t e . . . Y n o m b r e s de t o r o s y c a ­

b a l l o s , m u c h o s n o m b r e s de t o r o s , de t o r o s b r a v o s : Almejito, Rabi­

cano, Bravio, Mandarino y m u c h o s n o m b r e s m á s . 

EL ESCENARIO 

Llanuras sin confín, lagos de plata, 
rizados por los vientos marineros, 
horizonte soldado con luceros 
a la bruma de ocaso escarlata. 

P e r s p e c t i v a s y h o r i z o n t e s s i n l ímites , i n m e n s a s p l a n i c i e s c o m o u n 

m a r c a l l a d o , s i l e n c i o s o c o m o u n d e s i e r t o , s i n m á s o b s t á c u l o s a l a 

v i s t a que a l g u n a c o l u m n i t a de h u m o de a l g ú n v a p o r que r e m o n t a 

p e r e z o s a m e n t e e l G u a d a l q u i v i r ; o u n o s e x t r a ñ o s s i g n o s m u s i c a l e s , 

e s c r i t o s e n e l p e n t a g r a m a de las a l a m b r a d a s de l a s cercas de t o r o s , 

y en e l q u e las estacas de o l i v o s y a z e b u c h e s que l a s s o s t i e n e n b a i ­

l a n u n a z a r a b a n d a g i t a n a de fusas, s e m i f u s a s , c o r c h e a s y c a l d e ­

r o n e s . . . 

Soledad marismeña, serenata 
de silencio dormido en los esteros; 
una cuerda de cisnes viajeros, 
al cielo con la tierra, en plumas ata. 

IMAGINATIVOS 

Sólo con mi caballo en la llanura 
—punta de imán mi vos—encuentro en el cielo, 
a un andar con la tierra, la finura... 

D o c t r i n a s n o v í s i m a s , r e c o g i d a s de l e c t u r a s m a l le ídas y de p r o ­

p a g a n d a s peor d i g e r i d a s , a c o g i d a s p o r m u c h a c h o s d e m a s i a d o j ó v e ­

nes, c u y a fe t u r b u l e n t a se n u t r e de g r i t e r í o s , y que s o n los h e r m a n o s 

apenas m a y o r e s de los que se e x c i t a n j u g a n d o a " c o n t r a b a n d i s t a s y 

c a r a b i n e r o s " y a " l a d r o n e s y c i v i l e s " , y c u y a s i m a g i n a c i o n e s , e n t r e 

f a n t a s i o s a s , r e n c o r o s a s y f a n f a r r o n a s , e n c u e n t r a n e n las p r o p a g a n ­

das a n a r q u i s t a s e l m i s m o e x c i t a n t e que antes e n c o n t r a b a n o t r o s 

m o z o s d e e s t a m i s m a m a r i s m a en l a h i s t o r i a de los t o r e r o s c é l e ­

b r e s o e n las l e y e n d a s generosas de los b a n d i d o s f a m o s o s que r o ­

b a b a n a los r i c o s p a r a s o c o r r e r a l p o b r e . 

... del lubrican deshila la camisa 
de los ángeles todos, y un revuelo 
de nieve, el orto en alas blancas frisa. 

LAS FATIGAS QUE SE CANTAN 

¡ M a r i s m a s a n d a l u z a s ! P a r a m e r a e n v e r a n o , c u a n d o no r í o des­

b o r d a d o que a r r a s a l e g u a s de l l a n u r a e n i n v i e r n o . ¡ M a r i s m a s d e l 

G u a d a l q u i v i r ! ¡ C u á n t a b e l l a m e n t i r a l i t e r a r i a se h a e s c r i t o de tus 

m á r g e n e s f l o r i d a s y f e c u n d a s ! ¡ Q u é pocos h a n s a b i d o v e r l a t r a g e ­

d i a de t u v e g a ! ¡ T a n pocos !. . . F e r n a n d o V i l l a l ó n , en esta su " T o -

Sólo con mi caballo . . . 

r i a d a " , en l a m a r g e n de " a c á " d e l r í o ; J o s é M a r í a I z q u i e r d o , P e p e 

M á s ; y e n l a d e " a l l á " , F e d e r i c o C o r t i n e s d e M u r u b e y m u y p o ­

cos m á s . 

T r a g e d i a b a r a j o n a en l a s o l e d a d y e l s o l , cegador , de i n f i e r n o , 

p o n e e n l a s i m a g i n a c i o n e s t i n t e s r o j o s de c a f a r d d e l d e s i e r t o , m á s 

fuerte , m á s t r á g i c o , m á s s e n t i d o e n esta r a z a v i s i o n a r i a , f a n t a s i o s a 

y m i l a g r e r a , q u e v e l a v i d a , l a s o c i e d a d y e l o r d e n s o c i a l a t r a v é s 

de l c u l t o a l t o r o b r a v o ; no e n l o que t i e n e de n o b l e y g e n e r o s o en 

su b r a v u r a , sí e n l o q u e t i e n e de b i c o r n i o fiero y d e s t r u c t o r 

E s t a es, e n b r e v e s t r a z o s , l a t i e r r a d o n d e se c r í a n los t o r o s b r a ­

v o s , f inos , m a j e s t u o s o s y e legantes , de p e l o n e g r o l u s t r o s o c o m o 

t e r c i o p e l o d e seda, y d e testuces a l t a n e r o s , c o r o n a d o s p o r b u i d a s y 

r e t a d o r a s astas , o r g u l l o de s u especie. 

T r a g e d i a de A n d a l u c í a , q u e e m p i e z a e n e l f o l k l o r e , y que, se­

g ú n se a v a n z a , c o n v i e r t e a los h o m b r e s e n m i s á n t r o p o s , m í s t i c o s o 

t u r b u l e n t o s , e n f e r m o s de u n a especie de d e l i r i o , c o m o atacados d e l 

" c a f a r d de l a M a r i s m a " , que a h o r a se r e s u e l v e en u n t r i s t e a f á n 

de v i o l e n c i a y d e s t r u c c i ó n y antes e n u n a c o p l a , que e r a a l a v e z 

p o e m a y g r i t o s de r e b e l d í a ; p o e m a de d o l o r de u n a r a z a v í c t i m a 

de las i n j u s t i c i a s socia les , d e l c l i m a y de l s u e l o . . . 

Las fatigas que se cantan 
son las fatigas más grandes, 
porque se cantan llorando 
y las lágrimas no salen. 

C R I S T O B A L B E C E R R A 

Banco de Crédito Local de España 

E s t a I n s t i t u c i ó n c o n t r a t a c r é d i t o s y p r é s t a m o s a m o r t i z a b l e s c o n l a s C o r ­

p o r a c i o n e s l o c a l e s — A y u n t a m i e n t o s y D i p u t a c i o n e s — p a r a l a r e a l i z a c i ó n de 

o b r a s y s e r v i c i o s r á p i d a m e n t e r e p r o d u c t i v o s , e s t a n d o a s e g u r a d o s l o s c o n t r a ­

t o s c o n g a r a n t í a s s u f i c i e n t e s y f á c i l m e n t e r e a l i z a b l e s . 

E n r e p r e s e n t a c i ó n de s u s o p e r a c i o n e s , e l B a n c o e m i t e C é d u l a s d e C r é d i t o 

L o c a l c o n l a g a r a n t í a de t o d a s l a s a n u a l i d a d e s c o n t r a t a d a s c o n l a s C o r p o ­

r a c i o n e s , e i n d i s t i n t a m e n t e de t o d o s l o s d e r e c h o s , a c c i o n e s y b i e n e s , c o n h i ­

p o t e c a o s i n e l l a , a f e c t o s p o r a q u é l l a s a l c u m p l i m i e n t o d e s u s o b l i g a c i o n e s 

c o n e l B a n c o ; t o d o s l o s b i e n e s y v a l o r e s q u e f o r m a n e l a c t i v o de l a I n s t i ­

t u c i ó n g a r a n t i z a n t a m b i é n l a s C é d u l a s e n c u r s o . 

L a s C é d u l a s s o n c o t i z a d a s d i a r i a m e n t e c o m o e f e c t o s p ú b l i c o s e n l a s B o l ­

s a s o f i c i a l e s ; s o n p i g n o r a b l e s e n e l B a n c o de E s p a ñ a y e n e l e m i s o r , s i e n d o 

a d e m á s u t i l i z a b l e s p a r a l a f o r m a c i ó n de r e s e r v a s d e l a s C o m p a ñ í a s d e s e g u ­

r o s y p a r a l a c o n s t i t u c i ó n d e fianzas y d e p ó s i t o s e n D i p u t a c i o n e s y A y u n ­

t a m i e n t o s . 

L a s C é d u l a s de C r é d i t o L o c a l I n t e r p r o v i n c i a l y l o s B o n o s E x p o s i c i ó n I n ­

t e r n a c i o n a l , v a l o r e s e m i t i d o s t a m b i é n p o r e s t e B a n c o , t i e n e n l a e s p e c i a l c a ­

r a c t e r í s t i c a de e s t a r d i r e c t a m e n t e g a r a n t i z a d o s p o r e l E s t a d o , y de s e r a d ­

m i t i d a s l a s p r i m e r a s p o r s u v a l o r n o m i n a l e n l a s fianzas q u e h a y a q u e c o n s ­

t i t u i r e n l a s D i p u t a c i o n e s P r o v i n c i a l e s . 

S E R V I C I O S E S P E C I A L E S D E L B A N C O 
N E G O C I A C I O N : 

E l B a n c o f a c i l i t a d i r e c t a m e n t e l a a d q u i s i c i ó n y v e n t a de l o s t í t u l o s p o r él 

e m i t i d o s , a s í c o m o p o r m e d i o de l o s B a n c o s , a g e n t e s d e B o l s a y c o r r e d o r e s 

de C o m e r c i o . 

L o s t í t u l o s se r e m i t e n a l o s a d q u i r e n t e s d e b i d a m e n t e a s e g u r a d o s . 

D E P O S I T O S : 

L o s a d q u i r e n t e s d e t í t u l o s p u e d e n d e j a r l o s e n d e p ó s i t o e n l a s C a j a s d e l 

B a n c o , s i n s a t i s f a c e r d e r e c h o s d e c u s t o d i a . 

C U P O N E S Y A M O R T I Z A C I O N : 

T o d o s l o s v a l o r e s e m i t i d o s p o r e l B a n c o d e v e n g a n c u p o n e s t r i m e s t r a l e s , 

y l a a m o r t i z a c i ó n d e a q u é l l o s se v e r i f i c a a n u a l m e n t e . 

L o s c u p o n e s de l o s t í t u l o s d e p o s i t a d o s e n e l B a n c o p u e d e n h a c e r s e e f e c t i ­

v o s d e s d e e l d í a de s u v e n c i m i e n t o e n l a s o f i c i n a s de a q u é l , o e n c a r g á n d o s e 

e l B a n c o d e g i r a r o s i t u a r s u i m p o r t e a c o m o d i d a d de l o s d e p o s i t a n t e s . 

E l B a n c o r e v i s a c u i d a d o s a m e n t e l a s a m o r t i z a c i o n e s , a v i s a n d o a l o s i n t e ­

r e s a d o s . 

P I G N O R A C I O N D E C E D U L A S : 

L a s C é d u l a s d e C r é d i t o L o c a l s o n a d m i t i d a s p o r e l B a n c o E m i s o r y p o r 

e l B a n c o d e E s p a ñ a e n g a r a n t í a d e . p r é s t a m o s y c u e n t a s de c r é d i t o . 

O P E R A C I O N E S Y C O N S U L T A S : 

P a r a r e a l i z a r o p e r a c i o n e s s o b r e C é d u l a s de C r é d i t o L o c a l y d e m á s v a l o ­

r e s e m i t i d o s p o r e l B a n c o , l o m i s m o q u e p a r a r e s o l v e r c o n s u l t a s r e l a c i o n a ­

d a s c o n a q u é l l o s , d i r i g i r s e p e r s o n a l m e n t e o p o r c o r r e s p o n d e n c i a a l a s O f i c i ­

n a s d e l B a n c o . i 

Direcetó» abreviada: C R E D I I O C A L ü j S A L O N U P R A D O > « 
/ Teléfonos 12848 y 12850 



El "Tokyo Asahi", formidable periódico japonés, que en su edi­
ción de la ciudad de Tokio alcanza los dos millones de ejemplares 
diarios, publicó el 8 de julio último una curiosa información sobre 
Madrid, escrita por un artista local que acababa de llegar de un via­
je de estudio a Europa, y en la cual—con fino espíritu observador— 
anota los merecidos elogios que nuestra ciudad le inspiró con su 
pujante corriente de modernismo urbano. Como podrá apreciarlo el 
lector—a través de la traducción directa que del japonés ha reali­
sado exclusivamente para CIUDAD el distinguido diplomático se­
ñor Noboru Watanabe—, los aspectos más característicos de Ma­
drid han sido captados por el celebrado artista nipón. •* 

O S h a b í a n d i c h o a los j a p o ­

neses que M a d r i d e r a u n a 

c i u d a d v i e j a y m i s e r a b l e , c i ­

f r a de t o d a s u c i e d a d . T a m ­

b i é n nos h a b í a n d i c h o q u e 

sus h a b i t a n t e s e s t a b a n m u y 

sat isfechos e n ese a m b i e n t e 

y q u e l o c r e í a n e l m á s d e l i ­

c i o s o d e l m u n d o . 

C a l c ú l e s e m i s o r p r e s a a l 

e n t r a r en M a d r i d y c o m p r o ­

b a r que l a b e l l í s i m a c a p i t a l 

de E s p a ñ a es j u s t a m e n t e t o ­

d o l o c o n t r a r i o . M a d r i d es 

u n a c i u d a d p r e c i o s a , c o n u n a f i n a y t r a n s p a r e n t e l u z . S e d i r í a que 

es u n a c i u d a d c r i s t a l i n a . 

L a s u g e s t i ó n que e n m í h a b í a n o p e r a d o las fa l sas i n f o r m a c i o n e s 

me h i c i e r o n p e n s a r que, e f e c t i v a m e n t e , e n t r e A l g e c i r a s , d o n d e pisé 

t i e r r a e s p a ñ o l a , y l a s p u e r t a s de M a d r i d , h a b í a c r u z a d o p o r u n 

t e r r e n o e r i a l y d e s é r t i c o . L a f u e r z a d e l a s u g e s t i ó n m e i m p e d í a v e r 

l a m a g n í f i c a m a s a de o l i v o s , los c a m p o s de v i d e s y l o s s e c a n o s ; las 

v e g a s e s p l é n d i d a s d o n d e se p r o d u c e n cereales , f r u t a s a r o m á t i c a s y 

c a ñ a de a z ú c a r . 

L a v i s i ó n de M a d r i d fué p a r a m í c o m o u n a a p a r i c i ó n que t e r m i ­

nó c o n t o d o e l p r e j u i c i o que m e a c o m p a ñ a b a desde l a d u l c e y a m a ­

ble A n d a l u c í a , de c r u d o s c o n t r a s t e s c r o m á t i c o s y m a s a s de c o l o r 

inefables . 

M a d r i d t iene m a g n í f i c a s y a m p l i a s a v e n i d a s , b a r r i o s e n t e r o s de 

u n e u r o p e í s m o s o r p r e n d e n t e , u n a city c o m e r c i a l l u j o s a y u n a r e d 

d e c o m u n i c a c i o n e s t a n p e r f e c t a c o m o l a de l a m e j o r c a p i t a l e u r o p e a . 

P a r a e l v o l u m e n de su p o b l a c i ó n d e u n m i l l ó n de h a b i t a n t e s , M a ­

d r i d posee c u a n t o se puede poseer en u n m e d i o s u p e r c i v i l i z a d o . 

P o d r í a pensarse que l a g r a n c a p i t a l de E s p a ñ a d e b i e r a p a r e c e r s e 

a P a r í s . N o obstante , l a p a r t e m o d e r n a de l a p o b l a c i ó n , j u s t a m e n t e 

l a q u e h a p a s a d o a s u s t i t u i r a l v i e j o casco que f u é d e r r u i d o h a c e 

y a v e i n t e a ñ o s y e n e l que n o h a b í a n a d a m o n u m e n t a l n o t a b l e , se 

parece m á s b i e n a N u e v a Y o r k . L a G r a n V í a es u n p e q u e ñ o B r o a d -

w a y , c o n u n a a n i m a c i ó n s o r p r e n d e n t e a d e t e r m i n a d a s h o r a s d e l día 

y de l a n o c h e . •% 

M a d r i d t i e n e los m u s e o s m á s interesantes d e E u r o p a , c e n t r o s de 

e n s e ñ a n z a s o b e r b i o s , c í r c u l o s c u l t u r a l e s d e l m a y o r p r e s t i g i o , d o n ­

de se t r a b a j a a r d o r o s a m e n t e , y desde donde se d a todos los días u n 

d a t o n u e v o a l a c u l t u r a u n i v e r s a l . 

U n a de las cosas que m e h a l l a m a d o l a a t e n c i ó n es e l l u j o d e sus 

cafés y d e sus c i n e m a t ó g r a f o s . E n u n o s y o t r o s se e n c u e n t r a u n o de 

p r o n t o c o n v e r d a d e r a s o b r a s de a r t e de l a d e c o r a c i ó n , e n l a q u e 

e s t á n m u y a d e l a n t a d o s los e s p a ñ o l e s . P o r o t r a p a r t e , e n u n país de 

g r a n d e s p i n t o r e s n o p o d í a f a l t a r l a d e c o r a c i ó n m u r a l . Y n o f a l t a . 

H a y c a f é s d e c o r a d o s p o r a r t i s t a s d e f a m a , l o c u a l d e n o t a u n b u e n 

LOA DE MADRID 
C I U D A D M O D E R N A 

POR EL FAMOSO PINTOR J A P O N É S 

S A D O W A D A 

g u s t o i n n a t o d e l p u e b l o . L a p r o f u s i ó n d e m á r m o l e s , de m a d e r a s r i ­

cas, de b r o n c e s y meta les n o b l e s , a s o m b r a a l v i s i t a n t e . P e q u e ñ o s 

a c u a r i o s , fuentes l u m i n o s a s , l u j o s o s m u e b l e s . . . , t o d o e s t o a b u n d a e n 

c a n t i d a d r e a l m e n t e f a b u l o s a . E n a l u m b r a d o e l é c t r i c o se h a l l e g a d o 

a c o n s e g u i r m a r a v i l l a s que n o se e n c u e n t r a n e n n i n g u n a p o b l a c i ó n 

del m u n d o . P a r e c e que esto se debe a u n a g e n e r a c i ó n de i n g e n i e r o s 

de l u m i n o t e c n i a , c i e r t a m e n t e g e n i a l e s . N a d a debe e x t r a ñ a r esto e n 

u n país d o n d e l a l u z es u n p e r s o n a j e de p r i m e r p l a n o . 

E n r e s u m e n : h a y que v e r M a d r i d p a r a c r e e r c u a n t o d i g o . N o se 

puede d a r e n u n a i m p r e s i ó n l i g e r a u n a n o c i ó n de l o q u e es u n a d e 

l a s c i u d a d e s m á s be l las y o r i g i n a l e s d e l m u n d o . P o r e j e m p l o , es 
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m u y dif íc i l , m á s b i e n i m p o s i b l e , c o n s e g u i r e l m a r i d a j e f e l i z que los 

a r t i s t a s m a d r i l e ñ o s h a n c o n s e g u i d o c o n estos dos e l e m e n t o s : e l á r ­

b o l y l a p i e d r a . L a p i e d r a de M a d r i d , b l a n c a o g r i s , de u n a c a l i d a d 

que n o c o n s i g u e n l o s m á r m o l e s m á s r i c o s , h a s i d o r i m a d a c o n los 

á r b o l e s e n u n a r e a l i z a c i ó n a r t í s t i c a g e n i a i . JCS u n e j e m p l o de esto 

l a fuente de A p o l o y l a a v e n i d a de las estatuas e n e l p a r q u e c e n ­

t r a l , que los m a d r i l e ñ o s l l a m a n p o é t i c a m e n t e e l R e t i r o . 

M a d r i d es u n p u e b l o s e ñ o r i a l , c o m o m u y pocos de E u r o p a . 

L a s m u j e r e s s o n al l í u n d e l i c i o s o e s p e c t á c u l o . D i c e n que las m a ­

d r i l e ñ a s s o n las m u j e r e s que m e j o r c a l z a n en E u r o p a . Y o a ñ a d o 

que todas las d e l m u n d o d e b i e r a n a p r e n d e r a c a l z a r s e e n M a d r i d . 

T i e n e n u n s e n t i d o p r o d i g i o s o d e l a e l e g a n c i a en e l v e s t i r , y e n esto 

a l c a n z a n u n n i v e l m e d i o a s o m b r o s o . E n las clases e c o n ó m i c a m e n t e 

e l e v a d a s se a l c a n z a l a c a t e g o r í a de c a n o n , en este aspecto i n d u m e n ­

t a r i o . O t r a caso que m e p r o d u j o a s o m b r o fué e l l u j o — e n E u r o p a 

d i c e n " a s i á t i c o " a l l u j o m á x i m o — , e l l u j o as iát ico , pues, de los a u ­

t o m ó v i l e s . L i m u s i n a s c h a r o l a d a s c o m o los z a p a t o s de los e s p a ñ o l e s 

(los m á s b r i l l a n t e s d e l m u n d o ) a r r a s t r a n a m u j e r e s s o b e r b i a m e n t e 

a l h a j a d a s y v e s t i d a s c o n e l e g a n c i a s u p r e m a . 

C o n f i e s o n o h a b e r e n c o n t r a d o — y esto l o d i g o acaso c o n c i e r t a 

m e l a n c o l í a de t u r i s t a — l a f a m o s a h e m b r a e s p a ñ o l a a b u n d a n t e de 

c a r n e s y c o n m a n t i l l a n e g r a . M e d i c e n que l a c o s t u m b r e de l l e v a r 

m a n t i l l a se r e s e r v a ú n i c a m e n t e p a r a c i e r t o s d í a s de fiesta r e l i g i o s a 

y c o m o u n a s u p e r v i v e n c i a i n t e n c i o n a d a de u n v i e j o y b e l l o t o c a d o 

e s p a ñ o l . 

T a l v e z e n l a p l a z a c e n t r a l — l a P u e r t a de l S o l — s e e n c u e n t r a u n 

r e s t o de u n a E s p a ñ a p i n t o r e s c a . A l l í se c o n g e s t i o n a u n p ú b l i c o a b i ­

g a r r a d o de v e n d e d o r e s , c ó m i c o s s i n c o n t r a t o y cesantes, que a c u d e n 

a c a m b i a r i m p r e s i o n e s , y t a l v e z a p r o c u r a r s e e l s u s t e n t o c o n u n a 

p e q u e ñ a r a t e r í a . 

A c a s o es u n d e f e c t o u r b a n o de M a d r i d e l c o n s e r v a r en p l e n o c o ­

r a z ó n d e l a c i u d a d e s t a a s a m b l e a u n poco m a l e a n t e . P e r o a c i e n 

m e t r o s d e esta a g o r a de p i c a r o s , l a c i u d a d r e c o b r a s u h e r m o s o as-, 

p e c t o s e ñ o r i a l . 

E n M a d r i d se a l m u e r z a a l a s tres de l a t a r d e y se c o m e a l a s 

d i e z d e l a n o c h e . P o r l o t a n t o , l a gente n o m a d r u g a y r i n d e p o c o 

t r a b a j o . U n h a b i t a n t e de p r o v i n c i a s , p o c o " c o n f o r m e c o n esta c o s ­

t u m b r e , m e d e c í a c o n c i e r t o r e s e n t i m i e n t o que E s p a ñ a e n t e r a t r a ­

b a j a p a r a q u e M a d r i d se d i v i e r t a . 

E s t o n o es t o t a l m e n t e c i e r t o . E n M a d r i d se t r a b a j a . P o c o , es 

c i e r t o , p e r o se t r a b a j a . 
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E l h o m b r e de l c u a l v a m o s a t r a t a r e r a l a p e r s o n a m á s p o d e r o s a 

de l a p a r r o q u i a : se l l a m a b a T h o r d O v e r a s . 

U n d í a se p r e s e n t ó T h o r d , a l t o y sereno, e n l a o f i c i n a d e l c u r a . 

— T e n g o u n h i j o — d i j o — . Q u i e r o h a c e r l e b a u t i z a r . 

— B u e n o ; ¿ q u é n o m b r e p iensas p o n e r l e ? 

— F i n n , c o m o se l l a m a b a m i p a d r e . 

— ¿ Y los p a d r i n o s ? 

T h o r d los n o m b r ó ; e r a n de l a a l d e a ; él e r a e l h o m b r e m á s i m ­

p o r t a n t e ; e l l a , l a m e j o r m u j e r ; a m b o s , par ientes d e T h o r d . 

— ¿ T i e n e s que h a c e r a l g u n a o b s e r v a c i ó n ? 

— Q u i s i e r a que o t r o s n o f u e r a n b a u t i z a d o s e l m i s m o d í a que m i 

h i j o — c o n t e s t ó T h o r d , d e s p u é s de h a b e r r e f l e x i o n a d o u n instante . 

— ¿ U n d í a de t r a b a j o , e n t o n c e s ? 

— E l s á b a d o p r ó x i m o , a las doce d e l d ía . 

— ¿ A l g u n a o t r a c o s a ? — p r e g u n t ó n u e v a m e n t e e l sacerdote . 

— - N a d a m á s — d i j o e l c a m p e s i n o , que s i n cesar h a c í a g i r a r e l g o ­

r r o e n t r e los dedos. 

E l c u r a se l e v a n t ó . 

— A u n e s o — d i j o ; y p a r á n d o s e f r e n t e a T h o r d , le t o m ó l a m a n o , 

r e p o s a n d o l a m i r a d a m u y fijamente e n l a d e l c a m p e s i n o — . Q u i e r a 

D i o s que t u h i j o s e a p a r a t i u n a bendic ión. 

D i e c i s é i s a ñ o s h a b í a n t r a n s c u r r i d o c u a n d o T h o r d e n t r ó o t r a vez 
en l a o f i c i n a d e l c u r a . 

— B i e n te h a s c o n s e r v a d o — l e d i j o éste, que n o o b s e r v a b a c a s i 
n i n g ú n c a m b i o e n él . 

— T a m p o c o h e t e n i d o p e n a s — l e contestó T h o r d c o n c a l m a . 

E l s a c e r d o t e c a l l ó u n b u e n r a t o ; l u e g o d i j o c o n i n t e r é s : 

— ¿ A q u é v i e n e s h o y , T h o r d ? 

— P o r m i h i j o ; s e g ú n él m e h a m a n i f e s t a d o , m a ñ a n a es e l d ía 

de s u c o n f i r m a c i ó n . 

— A s í e s ; t u h i j o es u n b u e n m u c h a c h o . 

— Q u i e r o saber e l n ú m e r o q u e l l e v a r á m a ñ a n a , antes de p a g a r y o . 

— E l l l e v a e l n ú m e r o u n o . 

— B i e n ; es c o m o d i j o é l . A q u í le de jo d i e z c o r o n a s . 

— ¿ N e c e s i t a b a s s a b e r m á s ? 

— N a d a m á s . . . — y T h o r d se fué. 

O c h o a ñ o s h a b í a n p a s a d o , c u a n d o e l c u r a s intió r u i d o s de pasos 

e n e l p a t i o de l a casa . E n t r a r o n m u c h o s h o m b r e s . T h o r d , e l p r i ­

m e r o . R e c o n o c i é n d o l o , e l s a c e r d o t e d i j o : 

— V i e n e s b i e n a c o m p a ñ a d o esta n o c h e , T h o r d . 

— V e n g o a a n u n c i a r e l c a s a m i e n t o de m i h i j o ; se c a s a c o n K a r e n 

S t o r l i d e n , h i j a de G u d m u n d , que se e n c u e n t r a aquí , a m í l a d o . 

— E s l a m o z a m á s r i c a de l a c o m a r c a . 

— A s í se d i c e — c o n t e s t ó e l c a m p e s i n o , a l i s á n d o s e e l c a b e l l o c o n 

l a m a n o . 

E l c u r a q u e d ó m e d i t a n d o d u r a n t e a l g u n o s ins tantes . E s c r i b i ó en 

s i l e n c i o en los l i b r o s los n o m b r e s d e los presentes , que l u e g o fir­

m a r o n . T h o r d puso tres c o r o n a s e n c i m a de l a m e s a . 

— N o m e pertenece m á s q u e u n a — d i j o e l sacerdote . 

— L o s é ; m a s F i n n es m i ú n i c o h i j o ; q u i e r o h a c e r las cosas b i e n . 

L a s t res c o r o n a s q u e d a r o n d o n d e es taban. 

— E s l a t e r c e r a v e z que h a s v e n i d o aquí p o r él , T h o r d . 

— A h o r a , y o y a he t e r m i n a d o . 

T h o r d c e r r ó c o n c a l m a l a c a r t e r a , g u a r d á n d o l a e n e l b o l s i l l o i n ­

t e r i o r de l a c h a q u e t a ; se d e s p i d i ó y fuese s e g u i d o p o r los h o m b r e s . 

P a d r e e h i j o c r u z a b a n , q u i n c e d ías m á s t a r d e , e l l a g o , d i r i g i é n ­

dose a T o r d i n p a r a a r r e g l a r t o d o l o que c o n c e r n í a c o n e l c a s a m i e n t o . 

— E s i n c ó m o d o este a s i e n t o — d i j o de p r o n t o F i n n , l e v a n t á n d o s e 

p a r a m e j o r a r l o ; p e r o s u p i e r e s b a l ó . . . , e l m u c h a c h o d i o u n g r i t o y 

c a y ó h a c i a a t r á s , d e n t r o d e l a g u a . 

— ¡ A g á r r a t e ! — g r i t ó e l p a d r e , t e n d i e n d o uno de los r e m o s h a c i a 

e l h i j o . 

E s t e h i z o u n o s m o v i m i e n t o s . D e p r o n t o se puso r í g i d o . 

— ¡ E s p é r a t e ! — g r i t ó e l v i e j o . 

P e r o e n ese m o m e n t o , F i n n t u v o c o m o u n c a l a m b r e : c l a v ó l a 

m i r a d a e n e l p a d r e y se h u n d i ó . . . 

T h o r d n o p o d í a c r e e r l o . D e pie d e n t r o d e l bote, m i r a b a fijamente 

e l s i t i o d o n d e h a b í a d e s a p a r e c i d o s u h i j o , e s p e r a n d o v e r l o a p a r e c e r . 

V i o s u b i r i n f i n i d a d de p e q u e ñ a s b u r b u j a s . . . , o t r a s . . . L u e g o , u n a m u y 

g r a n d e , q u e se r e v e n t ó , y e l l a g o quedó o t r a v e z l i s o c o m o u n espejo. 

D u r a n t e t res d ías y t res n o c h e s v i e r o n a l i n f e l i z p a d r e l a r g a s h o ­

r a s r e m a n d o p o r e l l a g o , s i n c o m e r y s i n beber, b u s c a n d o a l h i j o . 

A l t e r c e r d í a l o e n c o n t r ó . C a r g a d o a l h o m b r o , l l e v ó T h o r d e l c a ­

d á v e r de su h i j o h a c i a las casas. 

H a b í a p a s a d o q u i z á u n a ñ o desde entonces , c u a n d o u n a n o c h e 

o b s c u r a de o t o ñ o e l c u r a n o t ó q u e a l g u i e n g o l p e a b a l a p u e r t a y 

b u s c a b a l a c e r r a d u r a . E l s a c e r d o t e l a a b r i ó y e n t r ó u n h o m b r e d e 

c a b e l l o s b l a n c o s , m u y e n c o r v a d o , p e r o a l t o y d e l g a d o . 

E l h o m b r e e r a T h o r d . E l c u r a l o c o n t e m p l ó u n o s ins tantes en 

s i l e n c i o . 

— T a r d e has v e n i d o — d i j o p o r fin, p a r á n d o s e f r e n t e a l c a m p e s i n o . 

— ¡ A h , s í ! . . . T a r d e e s . . . — c o n t e s t ó T h o r d , sentándose e n u n a s i l l a . 

E l sacerdote se sentó t a m b i é n a s u l a d o . 

E s p e r a b a que e l o t r o hablase . L a r g o r a t o d u r ó e l s i l e n c i o . P o r 

fin, d i j o T h o r d : 

— H e t r a í d o a l g o q u e deseo d i s t r i b u i r e n t r e los p o b r e s ; h e h e c h o 
u n l e g a d o . . . e n e l n o m b r e d e . . . m i h i j o . 

T h o r d se l e v a n t ó y p u s o e l d i n e r o e n c i m a de l a m e s a , y v o l v i ó a 
sentarse . 

E l sacerdote l o c o n t ó . 

— E s m u c h o d i n e r o — o b s e r v ó . 

— E s l a m i t a d d e l v a l o r de m i p r o p i e d a d , l a que he v e n d i d o h o y . 

— ¿ Y q u é piensas h a c e r a h o r a , T h o r d ? 

— P i e n s o e m p l e a r m i v i d a m e j o r q u e antes. 

A m b o s q u e d a r o n n u e v a m e n t e c a l l a d o s ; T h o r d m i r a b a e l suelo. 

— C r e o q u e t u h i j o , p o r fin, h a l l e g a d o a ser u n a b e n d i c i ó n p a r a 

t i , T h o r d . 

— A s í l o c r e o y o — c o n t e s t ó T h o r d , c o n t e m p l a n d o a l sacerdote . 

Y g r u e s a s l á g r i m a s e m p e z a r o n a c o r r e r pesadamente sobre sus 
m e j i l l a s a r r u g a d a s . 
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PORTADA DE NUESTRO 
P R Ó X I M O N Ú M E R O 

L A S E M A N A . - — C o m e n t a r i o s de actualidad, por 

Víctor de ía Serna. 

T A R E A , por e! E x c m o . Sr. A l c a l d e de M a d r i d . 

E L S E Ñ O R D I R E C T O R , cuento de Carranque 

de Ríos, ilustrado por Arteche. 

E L M A N A N G E T E , cuento filipino de Benigno 

del Río, ilustrado por Bill iken. 

N U E V A G U I A D E L A R T E S A N O : S A N ­

T O S E L G U I T A R R E R O , reportaje de E d u a r ­

do B l a n c o A m o r , con un apunte al natufal de 

Arteche. 

V I E U X C A R R E , crónica de viaje de Ramón 

Muñiz L a v a l l e , con apuntes del natural del autor. 

P L A N O L I R I C O D E B U R G O S , por Antonio Otero Seco. 

C I N E , por G a b r i e l García E s p i n a . — T E A T R O , por A l f r e d o M u ñ i z . — C O N E L 

M E D I C O , por el D r . Fernández Cuesta. — M O D A S , por M . R o s a B e n d a l a . — 

E L H O G A R M O D E R N O , por Jean Laroche y S a n t o n j a . — D E P O R T E S . — H I ­

P I S M O , por " E l Pájaro".—Fotografías de A n g e l A r a c i l . — A d e m á s de nuestras 

secciones habituales, numerosas notas y cuentos cortos, profusamente ilustrados con d i ­

bujos y fotografías. 

N I M O 

LOS ESTUDIOS de la CEA en C I U D A D L I N E A L 
han producido en su primer año de actividad cinematográfica O C H O G R A N D E S 

P E L Í C U L A S * « E l A á w a e n e l s u e l o » , « L a t r a v i e s a m o l i n e r a » (en tres ver­

siones: español, francés e inglés), « U n a s e m a n a d e f e l i c i d a d » , « L a D o l o r o s a » , 

« C r i s i s m u n d i a l » , « V i d a s r o t a s » y « L a b i e n p a g a d a » , más numerosos films de 

corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin­

cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres • E n junto, cerca de 

C U A R E N T A F I L M S al terminar el año. 

Los E S T U D I O S D E L A C E A eslán equipados con aparatos ele so­

nido Tobis-klang film y cámaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va 

montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros. 

L a producción que se prepara para el año próximo excederá en mucho'a la ya realizada, 

para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio. 

C i n e m a t o g r a f í a E s p a ñ o l a A m e r i c a n a 

—| Oficinas: Barquillo, núm. 10.—Telefono 16063 |— 

Estudios: A r t u r o Soria, núm. 350.—Teléfonos 

núms. 53287 - 61329 - 61838 

— ¿ T o m a r m e unas v a c a c i o n e s ? — e x c l a m ó e l v ie j o d o c t o r — . N o . 

L a m o n t a ñ a m e i n t i m i d a , e l m a r m e e n t r i s t e c e ; n a d a m á s a b u r r i ­

do que u n a s e m a n a en e l c a m p o , y no m e s iento a h o r a c o n g a n a s de 

v i a j a r . . . 

— P e r o en s u j u v e n t u d , H e r r d o c t o r , so l ía u s t e d d e s a p a r e c e r m e ­

ses e n t e r o s , y n a d i e s a b í a p o r d ó n d e a n d a b a u s t e d . 

— E l l o es b i e n c i e r t o — d i j o e l d o c t o r , m o v i é n d o s e s o b r e sus d e l ­

g a d a s c a n i l l a s p a r a i r desde l a m e s a de n u e s t r a t e r t u l i a d e c a s a 

R u d o l f a a q u e l l a d o n d e tenía su v a s o , pues g u s t a b a de p a s a r de u n 

l a d o a o t r o m i e n t r a s h a b l a b a , y a que h a c í a de este m o d o s u ú n i c o 

e j e r c i c i o d e l d ía . 

Y a ñ a d i ó : 

— A h o r a que c a i g o en e l l o , r e c u e r d o que u n a v e z p a s é e n l a c á r ­

c e l u n a s v a c a c i o n e s i n t e r e s a n t í s i m a s . O s lo c o n t a r é . 

P e r o p r i m e r o t u v i m o s que e s p e r a r a que e l v i e j o d o c t o r e n c e n ­

d i e r a s u c i g a r r o . N o e r a c o s a de m e t e r l e p r i s a a l s i m p á t i c o ve jete , 

y p o r o t r a p a r t e , n o s o t r o s no t e n í a m o s n a d a que h a c e r en a q u e l 

m o m e n t o . 

— S í . . . D e m u c h a c h o c o n o c í e l i n t e r i o r de m e d i a d o c e n a de c á r ­

celes . Y o s i e m p r e m e e n c o n t r a b a de p a s o p o r a l g u n a n u e v a c i u d a d , 

sobre t o d o d e los B a l c a n e s . Y entonces d e s c o n o c í a l a v i r t u d de c a ­

l l a r s e a t i e m p o . C i e r t a v e z d i c o n m i s huesos en l a c i u d a d d e H . 

U n a n o c h e , en u n c a f é , m e e n r e d é en d i s c u s i ó n c o n u n o f i c i a l de l 

e j é r c i t o . C o s a s d e pol í t i ca , desde l u e g o . R e c u e r d o que m e l e v a n t é 

y le a r r o j é a l a c a b e z a m i v a s o , y que a l m i s m o t i e m p o que é l se 

a b a l a n z a b a s o b r e m í , se a p a g a r o n l a s luces y unos s o l d a d o s i r r u m ­

p i e r o n en e l l o c a l . N o r e c u e r d o m á s de a q u e l i n c i d e n t e s i n o que des­

perté a l a o t r a m a ñ a n a e n u n a c e l d a d e l a cárce l . 

M e z u m b a b a l a c a b e z a . T e n í a u n o j o p e g a d o de u n p u ñ e t a z o y 

u n a m a n d í b u l a p u n t o m e n o s que r o t a . Q u i s e o r i e n t a r m e y o b s e r v é 

que e l s u e l o e r a de t i e r r a , y que p o r u n v e n t a n i l l o de b a r r o t e s , c o l o ­

c a d o m u y a l t o , se f i l t r a b a u n r a y o de l u z . D e p r o n t o , t r a s a l a r g a r 

el c u e l l o r e p e t i d a m e n t e , n o t é que d o r m í a c e r c a de m í o t r o d e t e n i d o . 

E n v u e l t o c o m o u n f a r d o e n u n a m a n t a o b s c u r a , y a c í a e n o v i l l a d o , 

e s t i l o c r i s á l i d a . A l o í r m e m o v e r , e l h o m b r e m i r ó a s u a l r e d e d o r y 

m u r m u r ó a l g o . Y entonces le v i e l r o s t r o , r o j o , l l e n o , o r o n d o . U n a s 

cejas p o b l a d í s i m a s e n m a r c a b a n u n o s o j o s n e g r o s s o b r e u n a n a r i z 

d e s p r o p o r c i o n a d a ; s u c a b e l l o se e n c r e s p a b a e n u n g r a n m e c h ó n 

n e g r o , y s o b r e los l a b i o s c a í a n l e e n c a s c a d a los pe los de u n a b u n ­

d a n t e b i g o t e . P a r a ser b r e v e , d i r é que a q u e l s u j e t o n o e r a u n A d o ­

n i s . S u a c t i t u d h a c i a m í fué de l o m á s c o r d i a l , p e r o t r o p e z á b a m o s 

c o n l a d i f i c u l t a d de que n i n g u n o e n t e n d í a j o t a de l i d i o m a d e l o t r o . 

¡ E s t á b a m o s l u c i d o s ! 

D e repente p e r c i b i m o s unas p i s a d a s t r e m e n d a s a l o l a r g o d e l 

p a s i l l o . R u i d o de l l a v e s , y se a b r i ó l a p u e r t a d e l a c e l d a . A p a r e c i e ­

r o n u n o s s o l d a d o s , quienes nos a r r o j a r o n de n u e s t r o s c a m a s t r o s , 

que a m a r r a r o n a l a p a r e d , l l e v á n d o s e l a s m a n t a s . T u v i m o s que s e n ­

t a r n o s en e l suelo . N o s d i e r o n l u e g o u n r e c i p i e n t e de c a f é n e g r o , 

o a l g o así , y u n t r o z o d e p a n t a m b i é n n e g r o . P e r o y o n o tenía a p e ­

t i t o . O f r e c í m i c o r t e z a a m i c o m p a ñ e r o , que, t r a s u n m o m e n t á n e o 

t i t u b e o de c o r t e s í a , m e l o a r r e b a t ó y l o d e v o r ó c o n f r u i c i ó n . D e s d e 

r.quel m o m e n t o nos h i c i m o s g r a n d e s a m i g o s . 

E l v i e j o d o c t o r h i z o u n a p a u s a , c h u p ó d e s e s p e r a d a m e n t e de su 

p u r o y p r o s i g u i ó s u n a r r a c i ó n : 

— P a r e c í a ser que se t r a t a b a de u n ases ino. S e l l a m a b a I s e l . M e 

c o n t ó s u c r i m e n p o r s e ñ a s , y a u n q u e perdí m u c h o s d e t a l l e s , l l e g u é 

a saber que h a b í a e s t r a n g u l a d o a u n h o m b r e . S e n t a d o s u n o f r e n t e 

¡AQUELLAS VACACIONES! 
p o r G . L . G I B S O N 

a l o t r o s o b r e e l p iso h ú m e d o , y o c o n t e m p l a b a fijamente sus m a n o s , 

p r e g u n t á n d o m e c ó m o e r a p o s i b l e que u n t i p o t a n f o r n i d o y v u l g a -

r o t e p o s e y e r a unas m a n o s t a n finas, u n a m u ñ e c a t a n p e r f e c t a , u n o s 

dedos t a n á g i l e s . A q u e l l a s m a n o s n o e r a n d e ases ino , s i n o de c i r u j a ­

n o o de e s c u l t o r . 

S o l í a m i c o m p a ñ e r o c o g e r m o n t o n c i t o s de t i e r r a d e l suelo y h a ­

c e r c o n e l l o s figuritas: p e r r o s , p a j a r i t o s , s o l d a d o s . . . U n a m a ñ a n a 

m e s o r p r e n d i ó a l m o d e l a r a l g o fác i l de r e c o n o c e r t a m b i é n : u n o b i s ­

po. Y entonces se m e o c u r r i ó s i n o j u g a r í a a q u e l h o m b r e a l a je­

d r e z . C o n u n t r o c i t o de m a d e r a que e n c o n t r é t r a c é e n l a a r e n a d e l 

sue lo u n t a b l e r o de a j e d r e z . S u s o j o s f u l g u r a r o n de c o n t e n t o . A s i n ­

t i ó c o n u n gesto y s o n r i ó m i e n t r a s se p o n í a a m o d e l a r f e b r i l m e n t e 

u n j u e g o de p iezas de a j e d r e z . Y o t r a t é de a y u d a r l e ; p e r o los peo­

nes m o d e l a d o s p o r m í n o p o d í a n sostenerse e n p i e ; as í que d e j é a 

m i c o m p a ñ e r o que h i c i e r a él so lo las p iezas . 

C u a n d o a p a r e c i e r o n los s o l d a d o s c o n n u e s t r a s o p a de m e d i o d í a , 

nos e n c o n t r a r o n tendidos e n e l suelo, u n o f r e n t e a l o t r o , ante e l t a ­

b l e r o y a b s o r t o s en e l j u e g o . E l m á s v i e j o de a q u e l l o s g u a r d i a n e s 

se q u e d ó u n m o m e n t o p e n s a t i v o , m i e n t r a s se r e t o r c í a u n p e q u e ñ o 

b i g o t e , y nos o b s e r v a b a c o n o j o s sospechosos . Y antes de d e c i d i r s e 

a e n t r e g a r n o s e l c o n d u m i o , s a l i ó p a r a a v i s a r a u n o f i c i a l . L o s s o l ­

d a d o s se q u e d a r o n a l a p u e r t a de l a c e l d a , d e s e n v a i n a n d o sus s a ­

bles . A p a r e c i ó , t o d o c r u j i e n t e y f u l g u r a n t e sobre sus espuelas , u n 

o f i c i a l b a j i t o , que i n t e r r o g ó a I s e l , e l c u a l c o n t e s t ó a l g o e n t o n o 

i n d i f e r e n t e . A t a c a d o de s ú b i t a fiereza, e l o f i c i a l i t o e s t a m p ó sus b o ­

tas r e l u c i e n t e s sobre e l t a b l e r o y l a s p i e z a s , t r a s l o c u a l d e s a p a r e c i ó , 

l a n z a n d o u n a c a r c a j a d a i n d i g n a n t e . 

V i c ó m o t e m b l a b a n de i r a las m a n o s de I s e l , a q u e l l a s sus m a n o s 

d e p i a n i s t a f a m o s o , y c ó m o g i r a b a n sus o j o s e n l a s ó r b i t a s . P e r o 

n o d i j o n a d a . S e t r a g ó á v i d a m e n t e a q u e l l a s o p a , que sabía a h u e s o 

T R A D U C C I Ó N E S P E C I A L P A R A " C I U D A D 

y a coles p u t r e f a c t a s , y se d i s p u s o a m o d e l a r o t r o j u e g o d e piezas 

de a j e d r e z m i e n t r a s y o t r a z a b a u n n u e v o t a b l e r o . O s h a g o g r a c i a 

d e l n ú m e r o de veces que nos d e s t r u y e r o n e l t a b l e r o y las p iezas , 

s i e m p r e repuestas p o r n o s o t r o s p a c i e n t e m e n t e . A t a b l e r o d e s t r o z a d o , 

n u e v o t a b l e r o n u e s t r o . A l f i n , n u e s t r o s g u a r d i a n e s se a b u r r i e r o n , y 

e n c o g i é n d o s e de h o m b r o s ante n u e s t r a i n s i s t e n c i a , t e r m i n a r o n p o r de­

j a r n o s e n p a z . 

I s e l r e s u l t ó ser u n j u g a d o r de a j e d r e z m a g n í f i c o . C l a r i v i d e n t e , 

i n g e n i o s o , c o r t é s c o m o v e n c e d o r , g e n e r o s o en l a a l a b a n z a , s i e m p r e 

d i s p u e s t o a s e r v i r m e de t u t o r : lo que y o sé de a j e d r e z , a él se l o 

debo. M u y p r o n t o y a n o v i v i m o s m á s que p a r a e l a j e d r e z . C o m ­

p a r t í a m o s e l p o c o t a b a c o q u e y o pude h a c e r que nos t r a j e r a u n 

g u a r d i á n , a <gjBÍen s o b o r n é c o n las ú l t i m a s m o n e d a s que m e q u e d a ­

b a n . I s e l m e e n s e ñ ó t r u c o s m u y i n g e n i o s o s p a r a p r o t e g e r m e d e l 

g r a n f r í o de a q u e l l a s n o c h e s , y e n dos o tres ocas iones t u v o l a g e n ­

t i l e z a d e l e v a n t a r s e a o b s c u r a s p a r a a r r e b u j a r m e e n m i m a n t a c o n 

t a l d e s t r e z a , q u e a d q u i r í b u e n c a l o r y pude d o r m i r . U n a m a ñ a n a , 

que a m a n e c i ó g r i s y t r i s t o n a , e l p r e s o que o c u p a b a l a c e l d a c o n t i ­

g u a a l a n u e s t r a e m p e z ó a l a n z a r g e m i d o s a n g u s t i o s a m e n t e . E r a que 

le s a c a b a n p a r a l l e v a r l e a l pat íbulo . Y o m e d e s m a y é , y l u e g o es­

t u v e s o l l o z a n d o d e s e p e r a d a m e n t e , h a s t a que los i n i n t e l i g i b l e s c o n ­

suelos de I s e l , p r o d i g a d o s e s t a v e z e n a l u v i ó n , c a l m a r o n m i t e r r o r . 

Y p r o n t o nos o l v i d a m o s p o r c o m p l e t o d e l m u n d o e x t e r i o r . N u e s ­

t r a f a m i l i a , n u e s t r o s a m i g o s , t o d o lo q u e t e n í a m o s a l l í f u e r a , se 

e s f u m a b a en u n a v a g a r e g i ó n i r r e a l . S ó l o v i v í a m o s p a r a n o s o t r o s 

m i s m o s y p a r a e l a j e d r e z . A despecho de a q u e l f r í o c r u e l , l a e x i g u a 

p i t a n z a , las r a t a s que s a l í a n p o r las noches , l a h u m e d a d y l a fe t idez 

de l a c e l d a y o t r a s cosas, e s t á b a m o s m e j o r que q u e r í a m o s . Y e r a 

que s e n t í a m o s d e s a p a r e c e r de n u e s t r o s h o m b r o s t o d a s e n s a c i ó n de 

r e s p o n s a b i l i d a d . H a s t a u n r e y padece p r e o c u p a c i o n e s d e E s t a d o ; 

p e r o n o s o t r o s n o t e n í a m o s n i n g u n a . S ó l o y o , a veces , m e s o b r e c o g í a 

a l a i d e a de que t a l v e z a l g u n a m a ñ a n a v e n d r í a n p o r I s e l , l o s a c a ­

r í a n de l a c e l d a y se l o l l e v a r í a n p o r e l m i s m o c a m i n o que a n u e s ­

t r o v e c i n o d e l a c e l d a c o n t i g u a , p a r a m i m a y o r s o l e d a d , que m e su­

m i r í a e n l a l o c u r a . 

P a s ó e l t i e m p o . P e r o n u n c a se nos o c u r r i ó c o n t a r los d í a s . Y a 

h a b í a m o s c o n s e g u i d o e n t e n d e r a l g u n a s p a l a b r a s d e l i d i o m a respec­

t i v o . Y y o sentía p o r a q u e l c o m p a ñ e r o u n v e r d a d e r o a f e c t o ; y o le 

p r o f e s a b a u n a s i n c e r a a m i s t a d a a q u e l t i p o t a n i n t e r e s a n t e , a a q u e l 

I s e l de las ce jas p o b l a d a s , ases ino y j u g a d o r de a j e d r e z . 

E l v i e j o d o c t o r suspendí o su r e l a t o , c h u p o i n f r u c t u o s a m e n t e su 

p u r o y p r o s i g u i ó : 

— U n día en que, c o m o de c o s t u m b r e , ' e s t á b a m o s e n f r a s c a d o s e n 

n u e s t r o a j e d r e z , e n t r a r o n los g u a r d i a n e s y e l o f i c i a l b a j i t o . Y m e 

a n u n c i a r o n que es taba e n l i b e r t a d . M e despedí de I s e l c o n u n l a r g o 

a p r e t ó n de m a n o s , y e l r o s t r o de m i a m i g o p a l i d e c i ó i n t e n s a m e n t e . 

P e r o a ú n t u v o f u e r z a s p a r a d e s e a r m e b u e n a suerte . U n s o l d a d o 

m e e c h ó a e m p e l l o n e s de l a c e l d a . Y me e n c o n t r é b a m b o l e á n d o m e 

e n l a l u z c e g a d o r a de l a c a l l e , t r i s t e y a b a t i d o , c o n l a s e n s a c i ó n de 

que se m e a c a b a b a de a r r o j a r c r u e l m e n t e d e l P a r a í s o . 

E l c i g a r r o d e l d o c t o r c o n t i n u a b a a p a g a d o . A l e n c e n d e r l o de n u e ­

v o , l a d i e s t r a d e l v i e j o g a l e n o t e m b l a b a . 

— C u a l q u i e r r u i d o puede r e t r o t r a e r n o s a veces a cosas pasadas 

— t e r m i n ó e l d o c t o r — C u a n d o o i g o e l t i n t i n e a r de u n m a n o j o de 

l l a v e s , r e c u e r d o a q u e l l a c e l d a de l a c á r c e l y a l m e j o r a m i g o que 

he t e n i d o e n m i v i d a . Y o sal í de H . e l d í a en q u e I s e l fué e jecutado. 

Y n o he v u e l t o m á s p o r a l l í . 



E n N u e v a Y o r k , dos o t r e s m a n z a n a s a l N o r t e d e l P a r q u é C e n ­

t r a l , a l o l a r g o de l a Q u i n t a A v e n i d a , e x i s t e u n a n u e v a c i u d a d , o l o ­

r o s a c o m o e l V i e j o P u e b l o d e C a r a c a s , y d e u n a s o n o r a t u r b u l e n ­

c i a p a r e c i d a a l a de c u a l q u i e r c a l l e s e c u n d a r i a de L a H a b a n a . S u s 

h a b i t a n t e s l a l l a m a n " P e q u e ñ a E s p a ñ a " , u n p o c o s i n s a b e r p o r q u é , 

y a q u e n o r e s i d e n a l l í e s p a ñ o l e s a u t é n t i c o s , y a u n q u e esos c i e n m i l 

c i u d a d a n o s q u e l a p u e b l a n h a b l e n a l g o d e c a s t e l l a n o , l o s u f i c i e n t e 

s ó l o p a r a e n t e n d e r l o s . 

M i v i s i t a i n i c i a l y n o c t u r n a a es te p e r e g r i n o p a r a j e c o m e n z ó p o r 

u n v a s t o e s t a b l e c i m i e n t o p ú b l i c o , e l " B i l l a r M o d e r n o " , s a l a de g r a n ­

des d i m e n s i o n e s , d o n d e h o m b r e s n e g r o s y c o b r i z o s , b l a n c o s y r u ­

b i o s , d e u n r u b i o a l b i n o e x t r a o r d i n a r i o , se m e z c l a b a n c o n e n o r m e 

g r i t e r í a . Y t o d a a q u e l l a d i v e r s i d a d d e r a z a s , a q u e l h e t e r o g é n e o m o n ­

t ó n h u m a n o , se h a l l a b a e x t r a ñ a y c a s i m i s t e r i o s a m e n t e u n i d o p o r e l 

n e x o c o r d i a l d e l a n o b l e l e n g u a e s p a ñ o l a , l l e v a d a e n t r i u n f o p o r 

C o r t é s y sus h o m b r e s d e h i e r r o h a s t a los p i c a c h o s d e D a r i e n . 

C a s i t o d o s e r a n p o r t o r r i q u e ñ o s . Y de a q u e l l a s g a r g a n t a s , m á s a 

p r o p ó s i t o p a r a e n t o n a r l o s g u t u r a l e s l a m e n t o s de l a c a n c i ó n n e g r a 

" O í d m a n r i v e r " e s c u c h a b a y o , a b s o r t o , v i e j o s c o n c e p t o s d e l i d i o ­

m a c e r v a n t i n o . D e s p u é s , m i a n a l í t i c a a t e n c i ó n f u é s e p a r a n d o de 

a q u e l l a a l g a r a b í a c a s i t o d o s l o s " d e j e s " a m e r i c a n o s c a r a c t e r í s t i c o s , 

p e r o p r e s i d i d o s s i e m p r e p o r e l a c e n t o p o r t o r r i q u e ñ o , y a f a m i l i a r a 

m i o í d o . 

L a m ú s i c a e n e l " B i l l a r M o d e r n o " p r o c e d í a d e u n v i e j o f o n ó g r a f o , 

q u e f u n c i o n a b a c o n l i g e r a s i n t e r r u p c i o n e s . D e s u r o n c a l a r i n g e b r o ­

t a b a n m e l o d í a s p e g a j o s a s , r e p e t i d a s l u e g o e n t r e b u r l o n a s v o c e s d e l a 

c o n c u r r e n c i a . S o b r e e l m o s t r a d o r d e l b a r , u n c a r t e l l u c í a e s t a a d ­

v e r t e n c i a : " V a s o g r a n d e d e c e r v e z a d e b a r r i l , c i n c o c é n t i m o s . " " F á ­

b r i c a de J a c o b o R u p e r t . " 

E l j u e g o d e l " p o o l " q u e a l l í se p r a c t i c a b a e r a d i s t i n t o a t o d o s l o s 

j u e g o s s i m i l a r e s q u e c o n o z c o . Y e l p e r f u m e q u e l o s p a r r o q u i a n o s 

u s a b a n e n e l p e l o y e n l a r o p a e r a t a m b i é n m á s a p r e m i a n t e y m e n o s 

s u t i l que c u a l q u i e r o t r o c o n o c i d o . P e r o l a c o n v e r s a c i ó n , p u r i f i c a d a 

apenas d e t a n t o g i r o e x t r a ñ o y t í p i c o , e r a l a m i s m a v i e j a c o n v e r ­

s a c i ó n m a s c u l i n a d e c u a l q u i e r r i n c ó n d e l m u n d o : m u j e r e s , p o l í t i c a , 

d e p o r t e . . . , y n u e v a m e n t e m u j e r e s . 

L a " P e q u e ñ a E s p a ñ a " es u n a s u p e r f i c i e q u e c o m p r e n d e t r e i n t a 

y c i n c o m a n z a n a s de e d i f i c i o s . D e s d e l a O c t a v a A v e n i d a h a s t a L e -

x i n g t o n , y e n t r e l a s c a l l e s r i o y 117. E n s u v e c i n d a d , s i n f r o n t e ­

r a s p r e c i s a s , l a p o b l a c i ó n se c o m p o n e de c r i a d o s , o b r e r o s , e m p l e a ­

dos de r e s t a u r a n t e s y p o r t e r o s . D e n t r o d e " l a c o l o n i a " e x i s t e n d o s 

f a n t á s t i c o s c a b a r e t s n o c t u r n o s : " E l T o r e a d o r " y " C u b a n a c a n " , n o 

m u y a d e c u a d o s p r e c i s a m e n t e p a r a l a g e n t e t r a n q u i l a . E l g u s t o c h i ­

l l ó n de sus d e c o r a c i o n e s y o r q u e s t a s , de sus b a i l a r i n e s y m e n ú s , e s t á 

s u j e t o a l a s p r e f e r e n c i a s de l o s c o n c u r r e n t e s de l a p a r t e b a j a de l a 

c i u d a d . 

M a s p a r a e l e s p a ñ o l " g e n u i n o " e x i s t e n o t r o s m e j o r e s l u g a r e s de 

d i v e r s i ó n . U n p a l a c i o c i n e m a t o g r á f i c o , p o r e j e m p l o , l l a m a d o t e a t r o 

C a m p o a m o r . S e e n c u e n t r a u n p o c o m á s l e j o s de l a Q u i n t a A v e n i d a 

q u e e l " B i l l a r M o d e r n o " . Y a l l í , e n a q u e l l a p a n t a l l a , los c a b a l l e r o s 

d e las s o m b r a s r e a l i z a n sus m a g n í f i c a s b a t a l l a s por- e l a m o r y l a 

f a m a , m i e n t r a s e l o c u l t o a l t a v o z c a r r a s p e a a l g u n a s p a l a b r a s e n c a s ­

t e l l a n o . 

L o s films l l e g a n d e s d e M é j i c o , y l a e s t r e l l a m á s b r i l l a n t e p a r a 

estas gentes es u n a r g e n t i n o , C a r l o s G a r d e l , q u e c a n t a sus t a n g o s 

v e s t i d o d e g a u c h o . E s t e a r t i s t a se p r e s e n t ó n o h a c e m u c h o e n e l 

t e a t r o C a m p o a m o r , y a l c a n z ó u n t r i u n f o s i n p r e c e d e n t e s . C a t o r c e m i l 

fe l i ces e s p e c t a d o r e s a s i s t i e r o n a l a r e p r e s e n t a c i ó n , m i e n t r a s 10.000 

p e r s o n a s se a f a n a b a n e n l o s a l r e d e d r o e s d e l c o l i s e o , i n t e n t a n d o c o n ­

s e g u i r a c c e s o . F u é u n p r o b l e m a i n u s i t a d o p a r a l a P o l i c í a r e s t a b l e ­

c e r e l o r d e n , a l b o r o t a d o p o r a q u e l l a m a s a h u m a n a . L o s c u c h i l l o s y 

n a v a j a s h i c i e r o n s u a p a r i c i ó n , y m á s de v e i n t i o c h o a d m i r a d o r e s d e l 

a s t r o a r g e n t i n o r e s u l t a r o n h e r i d o s . 

J o s é M o j i c a , u n m e j i c a n o p a r e c i d o a R a m ó n N o v a r r o , f u é e l f a ­

v o r i t o q u e r i v a l i z ó c o n G a r d e l . P e r o s u f a m a se d e r r u m b ó e n s e g u i ­

d a . S u s dos ú l t i m a s p e l í c u l a s , a c a s o e x c e s i v a m e n t e a f e m i n a d a s , n o 

f u e r o n g r a t a s p a r a los h a b i t a n t e s d e e s t a p e q u e ñ a B a b e l . 

L a g u i t a r r a es e l g r a n i n s t r u m e n t o m u s i c a l de l a " P e q u e ñ a E s -
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paña". U n p o c o i n f l u i d a p o r e l " c l i m a " , t i e n e c i e r t a d i f e r e n c i a de 

c o m p á s y de r i t m o , a u n q u e s i e m p r e c o n s e r v a e l s e n t i d o d r a m á t i c o 

n a t i v o . 

L a s c a l l e s de e s t a z o n a p i n t o r e s c a d e l a g r a n u r b e n o r t e a m e r i c a ­

n a e s t á n l l e n a s d e v i d a . F r e n t e a u n a d o c e n a d e t i e n d a s d e f o n ó g r a ­

fos h e v i s t o a h o m b r e s y m u j e r e s d e t e n i d o s — l a s m u j e r e s e n m a y o ­

r í a y c o n c a r r i t o s de n i ñ o s a su c u i d a d o — e s c u c h a n d o a q u e l l a s a u d i ­

c i o n e s g r a t u i t a s . 

L o s h o m b r e s b u l l e n p o r t o d a s p a r t e s , y f u m a n e l t a b a c o a d q u i r i ­

d o e n m i n ú s c u l a s " f a c t o r í a s " i n s t a l a d a s c o n p r o f u s i ó n a a m b o s l a ­

d o s de l a s c a l l e s . 

S o b r e l a s v e n t a n a s a b i e r t a s de l a i g l e s i a c r i s t i a n a , s i t u a d a e n u n 

s e g u n d o p i s o , e n c i m a de u n a b a r b e r í a , l a s g e n t e s se r e c u e s t a n y o b ­

s e r v a n e l d e s f i l e c i u d a d a n o . L a e n t r a d a a l C l u b M e l l a h á l l a s e s i e m ­

p r e c o n g e s t i o n a d a p o r u n a m a s a h u m a n a q u e e n t r a y sa le . 

L o s c o m e r c i a n t e s , r u t i n a r i o s , s i g u e n s i n g r a n d e s a f a n e s sus n e g o ­

c i o s . P o s i b l e m e n t e h a y a q u í m á s e s t a b l e c i m i e n t o s c o m e r c i a l e s de l o s 

n e c e s a r i o s . P a r a estas t i e n d a s e x i s t e n p e q u e ñ o s l o c a l e s , de r e n t a es­

c a s a , q u e e n o t r a s é p o c a s e s t u v i e r o n d e s t i n a d o s a v i v i e n d a s . 

D o b l a n d o u n a e s q u i n a m e h a l l é u n a v e z a n t e u n c a r t e l q u e a n u n ­

c i a b a : " J . L ó p e z . R e f r e s c o s y c o m i d a s . " M á s a r r i b a le í , e n g r a n d e s 

t i t u l a r e s : " L a F l o r d e Q u i n t a n a R o o . B o d e g a y c a r n i c e r í a " , y e l 

n o m b r e de L ó p e z , e s c r i t o e n l e t r a s m e n o r e s , c o m o u n a g a r a n t í a d e 

c a l i d a d . E x i s t e a d e m á s u n a c a s a t i t u l a d a " L a S i e m p r e v i v a " , y e l n ú ­

m e r o d e L a s C a r m e l i t a s , L a s P a l m a s y L a s A n t i l l a s n o t i e n e fin. 

T o d o s es tos n e g o c i o s e s t á n a b a r r o t a d o s d e m e r c a n c í a s p a r a l a v e n t a , 

y n o h a y n i n g u n a p u e r t a q u e n o de je e s c a p a r e l fino a r o m a de l a 

c a r n e f r e s c a r e c i é n a s a d a y l a p i c a n t e f r a g a n c i a d e l b u e n c a f é . 

A P U N T E S D E B I L L I K E N 

T a m b i é n m e e n c u e n t r o c o n r ó t u l o s i n g l e s e s q u e r e z a n : " C h a r l e s 

a n d C o m p a n y " y " P a r k a n d T i l f o r d " , n o m b r e s que a h o r a m e r e ­

s u l t a n e x t r a n j e r o s , a p e s a r de q u e se t r a t a d e f a m i l i a r e s casas a n t i ­

g u a s e s p e c i a l i z a d a s e n d e s a y u n o s , m e r i e n d a s , c o m i d a s r á p i d a s , sopas 

y f r i t o s . P e r o r e s u l t a b a n s i e m p r e m e r c a d e r í a s d e m a s i a d o e x ó t i c a s 

p a r a q u i e n e s t r a í a n de l a s v e r d e s i s l a s d e l m a r C a r i b e a p e t i t o de 

m a n j a r e s t r o p i c a l e s . E n a q u e l b a r r i o se h a n p o p u l a r i z a d o l a s yams 

y las yucas. L a s yucas s a b e n a p a t a t a d u l c e c o n r a í z d e c a n e l a e n 

p o l v o m e z c l a d a c o n l e c h e . A l l í h a y c a l a b a z a s y c h i r i m o y a s que p r o ­

c e d e n de P u e r t o R i c o ; g a l l e t a s de j e n g i b r e y d i v e r s a s c r e a c i o n e s 

g a s t r o n ó m i c a s d e e n o r m e f a n t a s í a , q u e u n i f i c a n s u e s t r u c t u r a s i e m ­

p r e v e r d e b a j o l a d e n o m i n a c i ó n d e " e n s a l a d a s " . L a s c o m i d a s se h a n 

a m e r i c a n i z a d o m e r c e d a u n e x c e l e n t e t a s a j o a r g e n t i n o y a c o n s e r ­

v a s de l e n g u a p r e p a r a d a s a l e s t i l o s u d a m e r i c a n o . 

L a s b o t i c a s o c u p a n o t r o i n t e r e s a n t e p l a n o c o m e r c i a l . V e n d e n s ó l o 

m e d i c a m e n t o s r a r o s y a n u n c i a n e n g r a n e s c a l a t o d a c l a s e d e i n c i e n ­

sos, u n g ü e n t o s , h i e r b a s , r a í c e s , ace i tes m e d i c i n a l e s y r e c e t a s p a r a 

t o d o s los u s o s . T r o p e z a m o s t a m b i é n , e n n ú m e r o d e u n o a d o s p o r 

m a n z a n a , c o n n e g o c i o s de d u l c e s y b e b i d a s t r o p i c a l e s . Y a l g u n a v e z , 

a l p a s a r f r e n t e a u n a f r e i d u r í a , e l r e c u e r d o d e E s p a ñ a d e s a p a r e c e 

a l l e e r u n c a r t e l c o m o é s t e : " H o g m a w , 10 c t s . " ( C a l l o s d e c e r d o , 

a i c c é n t i m o s ) : u n a c o n c e s i ó n a l a f a m i l i a r i n f l u e n c i a de H a r l e m , 

e l b a r r i o n e g r o . 

T a m p o c o f a l t a a q u í l a v e n t a d e l i n e v i t a b l e y f a m o s o " W o o l w o r t h " , 

a c i n c o y d i e z c é n t i m o s . T o d o s los c a r t e l e s c o n a n u n c i o s y r e c l a ­

m o s s u e l e n e s t a r r e d a c t a d o s e n u n i n g l é s d e s a b r i d o . Y l o s c o m e r ­

c i a n t e s le o b s e r v a n a u n o s i e m p r e c o n l a m i s m a p r e o c u p a c i ó n d e 

v e n d e r . P e r o c u a n d o y o — r e c u r r i e n d o a los r e s t o s d e m i e s p a ñ o l es­

c o l a r — p r e g u n t é p o r u n l a p i c e r o y u n c u a d e r n o de n o t a s , o b t u v e a m ­

bas c o s a s . Y c o n e l l a s , u n a b u e n a l e c c i ó n de c a s t e l l a n o , q u e m e h i z o 

m a r c h a r t a n p r o n t o c o m o p u d e , p o r q u e n o m e p a r e c i ó p r u d e n t e 

a f r o n t a r t a n r i g u r o s o e x a m e n . 

L a v i d a s o c i a l e n " P e q u e ñ a E s p a ñ a " es s i m p l e y e l e m e n t a l . S e 

t r a t a d e u n a c i v i l i z a c i ó n a p a r t e , d o n d e n o e x i s t e n h o m b r e s r i c o s , y 

e n l a c u a l e l p r o m e d i o s e m a n a l d e i n g r e s o s es a p r o x i m a d a m e n t e d e 

v e i n t i c i n c o d ó l a r e s p o r p e r s o n a . 

L a c o n v e r s a c i ó n i n c a n s a b l e , l o s a m o r e s y e l b a i l e s o n l a s d i v e r ­

s i o n e s m e j o r q u e r i d a s p o r e s t a g e n t e , q u e e n esto n o se d i f e r e n c i a 

m u c h o de c u a l q u i e r o t r o p u e b l o . E n c a m b i o , l o s b e b e d o r e s t i e n e n 

u n a g r a n a f i c i ó n a e m b r i a g a r s e s o l o s . L a " b o l i t a " es e l j u e g o p r e f e ­

r i d o p o r l o s h a b i t a n t e s d e " P e q u e ñ a E s p a ñ a " . E s t e j u e g o , p a r e c i ­

do a l que los n e g r o s j u e g a n e n H a r l e m , r e f l e j a sus r e s u l t a d o s e n l a 

ú l t i m a p á g i n a de La Prensa, e l d i a r i o e s p a ñ o l d e N u e v a Y o r k . 

L o s i n t e r e s a d o s e n las a p u e s t a s p u l u l a n p o r l a s c a l l e s d í a y n o ­

che, l l e n a n d o l a s c i g a r r e r í a s , b i l l a r e s , c a f é s y o t r o s e s t a b l e c i m i e n t o s . 

E l m í n i m u m de l a a p u e s t a es u n c é n t i m o , y e l m á x i m o , 50, p a g á n d o s e 

los n ú m e r o s p r e m i a d o s e n l a p r o p o r c i ó n d e 6 0 0 a u n o . 

C o m o r e g l a g e n e r a l , u n o o d o s d e l o s c a f é s p r i n c i p a l e s c e l e b r a n t o ­

d a s las n o c h e s u n a f i e s t a a p a r a t o s a , q u e p a g a e l g a n a d o r d e l c o n ­

c u r s o d i a r i o . 

O t r a f o r m a de d i v e r s i ó n e n l a " P e q u e ñ a E s p a ñ a " es f u m a r o v e r 

f u m a r marihuana. C u a t r o c i g a r r i l l o s c u e s t a n 25 c é n t i m o s , y p u e d e n 

a d q u i r i r s e en c u a l q u i e r p a r t e . E n u n a r e u n i ó n de marihuana e x i s t e 

g e n e r a l m e n t e l a c o s t u m b r e de p r e n d e r los c i g a r r i l l o s c o n l a c o l i l l a 

d e l a n t e r i o r . E s t a h i e r b a c a u s a " d e s i l u s i o n e s " de las m á s g r o t e s c a s 

v a r i e d a d e s , p e r o n i n g u n a d e e l l a s p e l i g r o s a p a r a l a s a l u d . 

L a " P e q u e ñ a E s p a ñ a " es, e n fin, h a r a p i e n t a y d e e s c a s a d i g n i d a d 

u r b a n a . P e r o , d e t o d a s m a n e r a s , l a c a l i d a d d e l a g e n t e q u e a l l í v i v e 

y sus n e g o c i o s c o n s t i t u y e n u n e s p e c t á c u l o i n t e r e s a n t í s i m o . 

T o d o este p u e b l o n e g r o , m a r r ó n , b l a n c o y r u b i o d e s l í e s u v i d a 

m o n ó t o n a s i n m a y o r e s c o m p l i c a c i o n e s d e t i p o e s p i r i t u a l . E s u n a 

h u m a n i d a d s i n r a z a , d e f i n i d a p o r l a p a r a d o j a t r e m e n d a de q u e h a 

s i d o f o r m a d a c o n l a m á s h e t e r o g é n e a m e z c l a d e t i p o s h u m a n o s . 

E n u n rincón de n u e s t r a g r a n c i u d a d h a i n s t a l a d o sus d o m i n i o s 

este p u e b l o . C u a l q u i e r n o r t e a m e r i c a n o es e x t r a n j e r o a l l í . Y c u a l q u i e ­

r a t a m b i é n s e n t i r á , r e c o r r i e n d o sus c a l l e s , n o s t a l g i a de l a s c o s a s 

p a t r i a s o b s e r v a n d o t a n t a s escenas p i n t o r e s c a s y e s c u c h a n d o t a n t a s 

v o c e s e x t r a ñ a s . 



M O D A S 

L a famosa Jeannette M a c D o n a l d , luciendo 

un sencillísimo y atractivo modelo ideado exclu­

sivamente para su vestuario particular. Los de­

talles inferiores de la falda son de una gran 

originalidad. 

Virginia Bruce luce un precioso modelo idea­

do sobre las líneas de las vestimentas rusas, tan 

de moda hoy día. Se complementa el atavío 

con un sombrero de astracán y guantes negros. 

L o s botones de la casaca son de metal. 

INTRODUCCION 

A G R A N A D A 

POR 

A N T O N I O 

O T E R O 

S E C O 

E n G r a n a d a hay dos ciudades. U n a , la de la G r a n Vía, la 

de las calles rectas y amplias, la municipal . O t r a , la vieja, 

la auténtica, la que huye de la nueva trepando colinas rojas, 

al h o m b r o los fusiles c o n bayoneta de los cipreses más altos. 

G r a n a d a es la ciudad que n o se resigna. L a que l l o r a toda­

vía en los cuadriláteros d e sus viejas plazas lágrimas y suspi­

ros de fuentes antiguas. L a que lanza sobre la otra a los b u r r i ­

tos portadores de agua del A v e l l a n o y al vendedor que pregona 

todavía a la vieja usanza, con alamares de "cante j o n d o " , entre el 

clamor mecánico de los automóviles. L a que todavía soborna 

con monedas de sol a sus casas más viejas y representativas 

para que asomen, por el laberinto de sombras de las callejas, a 

los lugares más modernos. 

( A s í esta " C a s a del Carbón", m i r a n d o a la calle de Reyes 

Católicos con los ojos extáticos de s u ventana partida y su 

aire candido de viejo telón de galería fotográfica en espera del 

artista ambulante que quiera colocar su trípode ante ella.) 

Granada, vista desde cualquier mirador de la A l h a m b r a , es 

u n tablero de ajedrez. P a r a que la i m a g e n sea más exacta, se 

alza con frecuencia, sobre el negro cuadrado de u n " c a r m e n " , 

el alfil de u n ciprés. Y da gusto contemplar la pelea desde una 

de estas torres bermejas, replegadas al comienzo del cuadri­

látero de juego. 

L o s cipreses han perdido en G r a n a d a s u aire fúnebre, para 

convertirse en un sobrio m o t i v o ornamental. H a s t a los pája­

ros cantan y alborotan en sus ramas. Y parece que, con el pico, 

van arrancando poco a poco las últimas hilachas de latines fu­

nerarios adheridos a la copa. 

E n el " P a t i o del E s t a n q u e " hay u n enorme ciprés que l l a m a a 

de la " R e i n a S u l t a n a " . A su sombra, los rivales de los abence-

rrajes sorprendieron a la esposa de B o a b d i l entregada a l ivia­

nos amores c o n el caudil lo A b e n - A m e t . 

( A h o r a se explica uno la afición a suspirar que tenía e l úl­

timo rey m o r o de Granada.) 

5-
N u n c a sabremos quién ganará el duelo del Patio de las A c e ­

quias, en e l Generalife. P o r los siglos de los siglos seguirán 

en alto y en choque las espadas de agua de los surtidores, fren­

te al juez de campo, que es la fuente de l a entrada. 

S i y o fuera poeta e n vez de viajero; si yo n o hubiera venido 

a G r a n a d a c o n los ojos l impios de intenciones poéticas, hubiera 

hecho e l romance de estos cipreses granadinos 

U n r o m a n c e con r i t m o y r u m o r infantiles, c o m o el que c a n ­

tan todavía, para oídos d e l X I X , las niñas de la P l a z a de 

B i b a r r a m b l a , recordando a M a r i a n i t a Pineda. U n romance que 

podría empezar así: 

V e d cómo tiembla e l ciprés 

— d e d o en los labios del v i e n t o — ; 

miradle c ó m o recoge 

los mensajes de los muertos. 

Ciprés: pirulí de luto 

para los ángeles negros; 

ciprés: pirulí de luto 

para e l A n g e l del Infierno. 

7-

E l tranvía de cremallera que sube hasta la A l h a m b r a l leva 

siempre fatiga de "cante j o n d o " . 

8. 

A la " F u e n t e de los L e o n e s " le d a guardia u n bosque espeso 

le alabardas de mármol (palmeras con los brazos e n alto y 

en curva, para hacer los arcos; que es, a l fin y al cabo, la 

obligación p r i m o r d i a l de las palmeras). 

H a y que saber m u c h a zoología para creer que son leones 

estos leones del " P a t i o de los L e o n e s " . 

¿Habrá en España otro caso c o m o éste? E n la calle más 

céntrica de la ciudad hay un gitano que es guardia de la 

porra. 

H a y que venir a G r a n a d a para darse cuenta de hasta qué 

punto es exagerada la famosa frase " T a n t o monta, m o n t a tan­

to". H a b l a d aquí de doña Isabel, a secas, y todos sabrán que 

os referís a la R e i n a Católica. N o m b r a d a d o n F e r n a n d o , y 

pensarán que habláis de d o n F e r n a n d o de los Ríos 

( P o r algo lo p r i m e r o que hacen los granadinos con el foras­

tero es llevarle a la C a p i l l a Real , para que vea que el a l m o ­

hadón de piedra en que descansa la cabeza de la reina está 

más hundido que el del rey) 

P a r a saber en G r a n a d a quién es indígena y quién forastero, 

basta observar la actitud del transeúnte cuando pasa u n turista 

estrafalario. 

Sólo el que es forastero vuelve la cabeza o hace comentarios. 

13-

H a y un rincón, e n los jardines del Generalife, al que n o 

llegan los ruidos de fuera. U n a fuente sin agua guarda e l re­

poso del rincón. 

¡Buen lugar para meditar y descansar! 

Y o he pensado siempre que aquí n o hubiera podido suici­

darse Ganivet. ¡Hubiera sentido tanta pereza de morirse y de 

moverse!... 

14-

M e d i n a A l h a m b r a — C i u d a d Rubia. A s í en la denominación 

de A b d a l l a h - b e n - N a s e r , s u fundador. Y así e n la realidad . 

R u b i a de soles proceres y de recuerdos. Y de nostalgias. S o ­

bre todo, los viernes, cuando todos los árabes del m u n d o piden 

a su dios la pronta restitución de su paraíso perdido. 



Guil lermo Hildebrant, nuevo presidente 

de la F e d e r a c i ó n Castellana de N a t a c i ó n 

"Amateur", dice: 

L a F e d e r a c i ó n C a s t e l l a n a de N a t a c i ó n h a r e n o ­

v a d o los c a r g o s de su J u n t a d i r e c t i v a . Y p r o n t o 

nos e n t e r a m o s que l a p r e s i d e n c i a v u e l v e a ser de­

s i g n a d a p a r a e l L a g o N . C , e n l a p e r s o n a de d o n 

G u i l l e r m o H i l d e b r a n d t . 

N o s c o m p l a c e esta d e s i g n a c i ó n . H o m b r e s que 

h a y a n d e s a r r o l l a d o u n a l a b o r t a n e d i f i c a d o r a e n 

el t e r r e n o de l d e p o r t e amateur c o m o l a que d u r a n ­

te t o d a su v i d a e j e c u t ó este g r a n d e p o r t i s t a , no 

h a y m u c h o s . 

Y c o n este m o t i v o , v a m o s a b u s c a r a l S r . H i l ­

d e b r a n d t p a r a que n o s h a g a a l g u n a s d e c l a r a c i o n e s . 

— ¿ E s t a r á c o n t e n t o c o n s u n u e v o c a r g o ? 

— M u c h o . N o o b s t a n t e , es g r a v e l a r e s p o n s a b i ­

l i d a d q u e c o n t r a i g o . N o h a y que o l v i d a r l a a c e r ­

t a d a l a b o r r e a l i z a d a p o r m i antecesor , d o n M a ­

r i a n o G ó m e z , c u l m i n a n t e en e l h e c h o d e a l c a n z a r 

p a r a C a s t i l l a los pasados c a m p e o n a t o s de E s p a ñ a . 

P o r m u c h o q u e y o t r a b a j e a l f r e n t e de l a F e d e r a ­

c ión, s e r á di f íc i l que s u pere u n e s f u e r z o c o m o e l 

suyo. P o r m i p a r t e , p o n d r é m i m e j o r e m p e ñ o 

p a r a que c o n t i n ú e n esta ser ie de t r i u n f o s y que 

p u e d a n tener u n r e m a t e b r i l l a n t e e n l a p r ó x i m a 

O l i m p i a d a de 1936, q u e h a de c e l e b r a r s e e n B e r ­

lín, d o n d e y a , este v e r a n o , h e v i s i t a d o las o b r a s 

de l f u t u r o e s t a d i o . 

—I Q u é o p i n a u s t e d d e l estado d e l a n a t a c i ó n 

c a s t e l l a n a y de s u c o m p e t e n c i a c o n l a c a t a l a n a ? 

— C o n e l c o n c u r s o de los e x p e r t o s e n t r e n a d o r e s 

que a c t u a l m e n t e t e n e m o s , y d a d a l a g r a n v a l í a de 

m u c h o s de n u e s t r o s e l e m e n t o s , n o d u d o v e r p r o n t o 

e s t a c o m p e t e n c i a r e s u e l t a m u y f a v o r a b l e m e n t e de 

n u e s t r a p a r t e . Y m á s s i l a es fera o f i c i a l ( c o m o p a ­

rece a p u n t a r a h o r a e l a l c a l d e de M a d r i d ) o frece 

su v a l i o s a c o o p e r a c i ó n . C l a r o que esta c o m p e t e n ­

c i a se r e f i e r e s o l a m e n t e a l a n a t a c i ó n m a s c u l i n a , 

p o r q u e e n l a f e m e n i n a y e n water-polo nos q u e ­

d a n a ú n m u c h a s cosas que a p r e n d e r . 

— ¿ C ó m o cree u s t e d que p u d i e r a d a r s e u n g r a n 

i m p u l s o a l d e p o r t e de l a n a t a c i ó n ? 

— M u l t i p l i c a n d o las p i s c i n a s . E s t e es e l f a c t o r 

b á s i c o . C r e o que los g r a n d e s c l u b s — G i m n á s t i c a , 

M a d r i d , A t h l é t i c , e t c . — d e b i e r a n tener u n a secc ión 

de n a t a c i ó n y p r e o c u p a r s e p o r e l d e s a r r o l l o de este 

d e p o r t e t a n b e l l o . H a s t a e n las escuelas ser ía p r e ­

c i s o p r a c t i c a r l a n a t a c i ó n , c o m o se h a c e e n l a s n a ­

ciones que e s t á n a l a c a b e z a en l a c u l t u r a m u n d i a l . 

Y l a m e n t o t a m b i é n m u c h o que o b r a t a n m a g n a 

c o m o n u e s t r a C i u d a d U n i v e r s i t a r i a , v a n g u a r d i a de 

n u e s t r a c u l t u r a , c a r e z c a a ú n d e l deta l le de u n a p i s ­

c i n a . 

— ¿ P i e n s a us ted , p o r a h o r a , en a l g u n a r e f o r m a 

de c a r á c t e r f e d e r a t i v o ? 

— S ó l o u n a m e p r e o c u p a , y es que no p o d a m o s 

tener e n M a d r i d l a F e d e r a c i ó n N a c i o n a l . D e l o 

d e m á s no creo que h a y a que r e f o r m a r n a d a , pues 

e l c a m i n o s e g u i d o p o r m i s antecesores , a p a r t e de 

que h a d a d o m u y buenos f r u t o s , es e l ú n i c o p r a c ­

t icable . 

— Y p a r a e l p o r v e n i r , ¿ q u é p r o y e c t o s t i e n e ? 

— S e g u i r l a b o r a n d o e n b e n e f i c i o d e l deporte 

amateur p a r a n o p e r d e r l a c o s t u m b r e , h a c i e n d o 

c u a n t o p u e d a e s p e c i a l m e n t e p o r l a n a t a c i ó n y p r o ­

c u r a n d o l e v a n t a r l a h a s t a e l l u g a r que m e r e c e . 

E l S r . H i l d e b r a n d t n o d i c e m á s . L e a g r a d e c e ­

m o s m u c h o e l m o d o a m a b l e y c o r d i a l c o n que se 

h a p r e s t a d o a n u e s t r a i n q u i s i t o r i a . 

L . A . 

C ó m o se e f e c t ú a un descenso 
en e s q u í e s 

L a h a b i l i d a d d e l e s q u i a d o r se d e m u e s t r a e n l a 

p r u e b a del descenso. A p r i m e r a v i s t a , l a c o s a p a ­

rece m u y s e n c i l l a , y , s i n e m b a r g o , es p r e c i s o m u ­

c h a p r á c t i c a y s e g u r i d a d , e q u i l i b r i o y dec is ión y , 

ante t o d o y s o b r e t o d o , m u c h o v a l o r . 

U n a v e z a d q u i r i d o c i e r t o e q u i l i b r i o y d o m i n i o 

de m o v i m i e n t o s , es p r e c i s o e s t u d i a r las f o r m a s m á s 

fác i les de p a r a d a , d e f r e n a r y de d a r l a v u e l t a . 

E l p r i n c i p i a n t e d e b e b u s c a r , p a r a sus p r i m e r o s e x ­

p e r i m e n t o s , d e c l i v e s suaves , q u e t e r m i n e n e n t e r r e ­

n o l l a n o , e n d o n d e no h a y a á r b o l e s n i p l a n t a s . N o 

h a y que t e n e r l a p r e o c u p a c i ó n de l l e g a r s e a caer , 

p o r q u e e n t o n c e s es c a s i s e g u r o q u e se c o n s i g u e . . . 

lo que se teme. A p a r t e de que, p a r a l l e g a r a ser 

u n b u e n e s q u i a d o r , es f o r z o s o caerse m u c h a s v e ­

ces. L o i m p o r t a n t e es c a e r b i e n . 

L a p o s i c i ó n h a b i t u a l p a r a e l d e s l i z es l a de te­

n e r l o s esquíes p a r a l e l o s , a p r o x i m a d í s i m o s e l u n o 

a l o t r o , h a s t a e l p u n t o de n o d e j a r m á s q u e u n a 

s o l a h u e l l a s o b r e l a n i e v e . D e t o d o s m o d o s , e s t a ­

r á b i e n a v a n z a r u n p o c o e l d e r e c h o o e l i z q u i e r d o . 

L a s r o d i l l a s d e b e n q u e d a r f l e x i b l e s , e lás t icas y 

a p r e t a d a s c o n f u e r z a ; e l c u e r p o — s i n r i g i d e z — l i g e ­

r a m e n t e i n c l i n a d o h a c i a d e l a n t e ; l a c ab eza e r g u i ­

d a : l a v i s t a f i j a h a c i a de lante , s i n m i r a r n u n c a l o s 

esquíes . L o s b r a z o s deben c o l g a r a l o l a r g o d e l 

c u e r p o , y e l peso de este ú l t i m o , r e p a r t i d o entre 

los dos e s q u í e s en p a r t e s i g u a l e s . 

D u r a n t e e l descenso n o se d e b e n e m p l e a r los 

bastones , que se l l e v a n sujetos a t r á s , c a s i p a r a l e ­

los a l t e r r e n o , y c o n l a p u n t a r a y a n d o l a n ieve . 

E l e s q u i a d o r debe tener presente e l p o d e r i r 

a d o n d e q u i e r a y no d o n d e q u i e r a n los esquíes . P o r 

l o t a n t o , r e p e t i m o s , h a y que ser d u e ñ o de los n e r ­

v i o s . P a r a p a r a r s e , p a r a f r e n a r y p a r a d a r l a v u e l ­

ta , se u s a n tres m é t o d o s d i f e r e n t e s : él f r e n a z o , 

e l telemark y e l christiania. D e estos m é t o d o s t e n ­

d r e m o s o c a s i ó n de h a b l a r d e t a l l a d a m e n t e m á s ade­

lante . 

¿Es esta la ú l t i m a temporada de f ú t b o l 

para el internacional Jaime Lazcano? 
El popular equipier del Madrid F. C. quiere 
dedicar toda su actividad a la Medicina 

E L D O C T O R L A Z C A N O 

E n e l P u e n t e de T o l e d o h a y u n a c a s i t a r e d u c i d a , 

m o d e s t a , i n s i g n i f e a n t e , y e n e l l a u n l e t r e r o , que 

d i c e : " P o l i c l í n i c a de U r g e n c i a . " A c a b a m o s de d e ­

t e n e r n o s f r e n t e a este p e q u e ñ o e d i f i c i o , t a n h u m i l -

Atendiendo a un cliente. 

de c o m o las gentes que le f r e c u e n t a n . Y m e 

a f i r m a n : 

— E s t a es l a c l ín ica d e l d o c t o r L a z c a n o . 

— L a z c a n o — r e p l i c o — . ¿ E s y a d o c t o r L a z c a n o ? 

— S í — m e a s e g u r a n — ; hace pocos meses i n a u ­

g u r ó esta casa . A l f r e n t e de u n c u a d r o de m é d i ­

cos, c o n s t i t u i d o p o r m u c h a c h o s t r a b a j a d o r e s , e n ­

t u s i a s t a s y deseosos de a b r i r s e c a m i n o , se e n c u e n ­

t r a n u e s t r o b u e n f u t b o l i s t a . 

Y m i i n f o r m a d o r a g r e g a a l m o m e n t o , p a r a r e c ­

t i f i c a r : 

— P e r o aquí , ¿ s a b e s ? , n o h a y que h a b l a r de 

fútbol . 

— ¿ P r o h i b i d o ? 

— N o . P e r o e l fútbol , p a r a estos m u c h a c h o s , es 

u n a b r o m a , u n a d i s t r a c c i ó n de c h i q u i l l o s . Y esto, 

l a c l ín ica , e n c a m b i o . . . 

— C o m p r e n d i d o . 

— L a z c a n o — c o n t i n ú a — e s u n m u c h a c h o m u y se­

r i o , que h a g a n a d o esta c a r r e r a , de l a q u e y a es 

p r o f e s i o n a l , a f u e r z a de e s t u d i a r c o n e n t u s i a s m o , 

de tener v e r d a d e r a a f i c i ó n a l a M e d i c i n a . A q u í es­

t á s u v e r d a d e r o m u n d o . E l o t r o , e l d e l f ú t b o l , t i e ­

ne f o r z o s a m e n t e que m o r i r ; q u i z á s i n i c i a y a l a 

a g o n í a . 

— P e r o y o he c o n c e p t u a d o s i e m p r e — m e a t r e v o a 

r e p l i c a r — á J a i m e L a z c a n o c o m o u n a f i c i o n a d o " i n ­

c u r a b l e " d e l d e p o r t e . M e s o r p r e n d e que p u e d a p e n ­

sar a h o r a a s í . 

— L a z c a n o — m e r e s p o n d e — h a c u m p l i d o y a l o s 

v e i n t i c i n c o a ñ o s . Y a h o r a , q u e y a es u n h o m b r e , 

c o m p r e n d e q u e e l f ú t b o l p r o f e s i o n a l n o t i e n e r a ­

z ó n de ser a c i e r t a s edades. 

N i s a b í a que e l n a v a r r o f u e r a y a t o d o u n d o c ­

t o r n i c o n o c í a este p e n s a m i e n t o s u y o de d e d i c a r s e 

e x c l u s i v a m e n t e a l a M e d i c i n a . A h o r a t e n g o doble 

in terés e n c h a r l a r c o n e l f a m o s o f u t b o l i s t a . P a s a ­

m o s a l a c l ín ica . U n a b r e v e antesa la . I n v o c a m o s 

l a p r o f e s i ó n p a r a n o e s p e r a r a l m é d i c o c o m o u n p a ­

ciente m á s . Y a l m o m e n t o , D . J a i m e — q u e y a h a 

c o n q u i s t a d o de l l e n o e l d o n — n o s rec ibe a fectuoso. 

U N M É D I C O P O P U L A R 

N o s d i c e L a z c a n o : 

— E l d í a 2 d e l p a s a d o d i c i e m b r e a b r i ó sus p u e r ­

tas esta c a s a , p a r a r e c i b i r a estas gentes m o d e s t a s , 

a q u i e n e s n o se debe r e g a t e a r a y u d a . D e e s t u d i a n ­

te, e r a u n a de m i s i l u s i o n e s ser m é d i c o d e las p e r ­

sonas h u m i l d e s , p a r a f a v o r e c e r l a s en lo p o s i b l e c o n 

m i s t r a b a j o s . Q u i e n s u p o n g a que c o l a b o r o e n es­

t a c l í n i c a p a r a p r a c t i c a r l a M e d i c i n a , p a r a a m p l i a r 

m i s c o n o c i m i e n t o s , se e q u i v o c a . A s p i r o a ser u n 

m é d i c o p o p u l a r , a l a l c a n c e de c u a l q u i e r f o r t u n a . 

S i l l e g a r a a ser f a m o s o y a b e n e f i c i a r c o n m i t r a ­

b a j o , e f e c t i v a m e n t e , a l p ú b l i c o m á s m o d e s t o , h a ­

b r í a a l c a n z a d o u n o de m i s m á s f i r m e s p r o p ó s i t o s . 

— ¿ C ó m o se l a n z ó a e s t a e m p r e s a ? 

— E n p r i m e r l u g a r , c o n l a c o l a b o r a c i ó n de a m i ­

gos t r a b a j a d o r e s , in te l igentes y entus iastas . S i n 

e l los , n a d a h u b i e r a hecho. L o d e m á s f u é f á c i l ; es­

to q u e ustedes v e n v a l e b i e n p o c o : se o b t i e n e a 

base de b u e n a v o l u n t a d . 

— ¿ C u á n t o s m é d i c o s son e n l a c l í n i c a ? 

— H a y e n e l l a d i e z e s p e c i a l i s t a s ; t e n e m o s m é ­

d i c o s de g u a r d i a p e r m a n e n t e . Y , p a r a e v i t a r a es­

tos c o l a b o r a d o r e s l a m o l e s t i a que supone p a s a r l a 

c o n s u l t a a n u e s t r o s pacientes , me e n c a r g o y o s o l o 

de esa t a r e a . 

— ¿ M u c h o s c l ientes ? 

— M u c h o s . E n t a n escasos meses de t r a b a j o , y a 

son n u m e r o s o s los e n f e r m o s que c o n c u r r e n a esta 

c a s a y los que nos r e q u i e r e n desde l a s suyas . 

— ¿ S a t i s f e c h o , entonces ? 

— E m p i e z o a e s t a r l o . 

— ¿ C u á n d o t e r m i n ó u s t e d l a c a r r e r a , e x a c t a ­

m e n t e ? 

— E l a ñ o p a s a d o o b t u v e e l t í t u l o de d o c t o r en 

M e d i c i n a . 

— ¿ L u e g o e l f ú t b o l n o p e r j u d i c ó e n n i n g ú n m o ­

m e n t o sus es tudios ? 

— E n a b s o l u t o . T u v e e l b u e n t a c t o de no d e j a r ­

m e a r r a s t r a r p o r esa g l o r i a p a s a j e r a d e l d e p o r t e 

n i de ese d i n e r o que c o n f a c i l i d a d se g a n a en e l 

fútbol . S i h u b o m o m e n t o s en que m e d e j é l l e v a r 

de m i s pocos a ñ o s y de l a escasa p o p u l a r i d a d a l ­

c a n z a d a c o m o f u t b o l i s t a , supe e n s e g u i d a r e a c c i o ­

n a r y n o p e r d e r c u r s o s . G r a c i a s a esta t e n a c i d a d , 

Jaime Lazcano en la puerta de su consultorio. 

he l l e g a d o a l f i n a l de m i t r a b a j o de e s t u d i a n t e c o n 
é x i t o . 

¿ T E R M I N A E L F U T B O L I S T A ? 

N o p u e d o e v i t a r l a p r e g u n t a . E l m i s m o m e h a 

h a b l a d o de su, h a s t a h o y , p r o f e s i ó n d e f u t b o l i s t a . 

A n i m a d o p o r sus p a l a b r a s , le i n t e r r o g o , d e c i d i d o : 

• — Y a h o r a , s i n c e r a m e n t e , ¿ p i e n s a d e d i c a r s e n a d a 

m á s que a l a M e d i c i n a ? 

— E s e es m i p r o y e c t o . 

— P e r o ¿ p o r i n c o m p a t i b i l i d a d c o n e l f ú t b o l ? 

— S í . A f o r t u n a d a m e n t e , n o m e f a l t a n t o d a v í a f a ­

c u l t a d e s . Y d i g o , a f o r t u n a d a m e n t e , p o r q u e m e p r e ­

o c u p a a b a n d o n a r a l a f u e r z a u n a p r o f e s i ó n e n l a 

que se h a a l c a n z a d o a l g ú n n o m b r e y se h a n e s c u ­

c h a d o a p l a u s o s en m u c h a s o c a s i o n e s ; r e t i r a r s e del 

deporte c u a n d o a ú n se puede d a r r e n d i m i e n t o es 

a g r a d a b l e , p o r q u e de esa f o r m a puede p e r d u r a r e l 

b u e n r e c u e r d o . D e o t r a m a n e r a es, a d e m á s de a n ­

g u s t i o s o , t r i s t e . 

— ¿ Y p o r qué establece u s t e d esa i n c o m p a t i ­

b i l i d a d ? 

— P o r q u e l a M e d i c i n a r e q u i e r e , a d e m á s de u n a 

a t e n c i ó n d e c i d i d a , u n estudio constante . Y o t e n g o 

m u c h a s a s p i r a c i o n e s , y p a r a r e a l i z a r l a s n o p u e d o 

d e d i c a r m i s a c t i v i d a d e s m á s que a e s t a p r o f e s i ó n . 

E l f ú t b o l d i s t r a e e x c e s i v a m e n t e ; h a c e f a l t a , a d e ­

m á s , t i e m p o p a r a los e n t r e n a m i e n t o s , fechas l i b r e s 

p a r a los v i a j e s , descansos d e t e r m i n a d o s . E l f ú t b o l 

n o es s ó l o l o que v e e l p ú b l i c o l o s d o m i n g o s so­

b r e e l t e r r e n o . Y l a M e d i c i n a t a m p o c o es l o que 

ve e l e n f e r m o c u a n d o le v i s i t a e l m é d i c o . 

— Y esa r e t i r a d a , ¿ c u á n d o s e r á ? 

— Y a n o sé r e s p o n d e r l e . M i p r o p ó s i t o es p r e s ­

c i n d i r de l f ú t b o l ; p e r o le t e n g o t a n t o c a r i ñ o , que 

m e c u e s t a m u c h o t r a b a j o h a c e r l o . D e s d e l u e g o , n o 

p o d r é a b a n d o n a r l e c o n p r e m e d i t a c i ó n . H a de ser 

u n día, e l m e n o s pensado, c u a n d o a l t e r m i n a r u n 

p a r t i d o d e c i d a n o v o l v e r a s a l i r m á s a l c a m p o de 

j u e g o . 

— ¿ U n día, después de u n p a r t i d o ? 

— S í ; q u i z á s e l día que m e j o r h a y a j u g a d o , q u i ­

z á s l a t a r d e d e m e n o s a c i e r t o ; n o sé. 

— ¿ Y t a m p o c o sabe usted c u á n d o p o d r á s u c e ­

d e r e s a sensible r e t i r a d a ? 

— Q u i z á s esta m i s m a t e m p o r a d a . E l a ñ o 1935 

acaso sea e l ú l t i m o . . . 

E l f ú t b o l n a c i o n a l , s i L a z c a n o se r e t i r a , p e r d e ­

r á u n o d e sus m e j o r e s e l e m e n t o s . C o m o d e p o r t i s ­

tas , t e n e m o s que s e ñ a l a r l a pérdida . P e r o , a l m i s m o 

t i e m p o , es j u s t o a l a b a r a este m u c h a c h o p o r ese 

gesto de h o m b r e consc iente y l a b o r i o s o , que siente 

e l o r g u l l o de u n a b r i l l a n t e c a r r e r a o b t e n i d a p o r su 

p r o p i o e s f u e r z o . . . 

C E S A R | N D A R T E 

E M P O R I O de V E N T A S de MUEBLES 

Santiago L ó p e z - M a r o t o 
Compra, venta y cambio. Hay guardamuebles. 

LEGANITOS, 35.-Teléíono 11915 
Carrera de San Jerónimo, 38 (antigüedades). 

P E L U Q U E R Í A D E S E Ñ O R A S 

R O S I T A S A L A S 
E S P E C I A L I D A D E N P E R M A N E N T E S 
- - TINTES Y DEPILACIÓN - -

M E N É N D E Z P E L A Y O , 4 , D P D O - Tel. 50^60. - M A D R I D 

L e a en el p r ó x i m o numero 

l o d o un St a d i u m 
p a r a M a d r i d " 
Por M A N U E L S E R D A N 

F E D E R O 
S A S T R E 

Eduardo Dato, 10 
T e l é f o n o 21884 



D E S E N G Á Ñ E N S E 
Está la vida tan cara por el c ú m u l o de intermediarios que mantene­

mos los consumidores por no comprar los art ículos al fabricante. 

Y si no: ¿Quién hizo abaratar el calzado en toda España? 

¡¡SEGARRAÜ ¡¡SOLO SEGARRAH 
¿Por qué? Porque C A L Z A D O S S E G A R R A poseen 
una fábr ica de Curtidos^y una fábr i ca de Calzados en 
V a l í de U x ó ( C a s t e l l ó n ) , que son las de mayor pro­
d u c c i ó n de España y una de las primeras organizacio­
nes del Mundo , cuyos productos vende directamente 
al consumidor en sus Establecimientos propios abiertos 
al efecto en las principales poblaciones de España . 

Los mejores calzados de todas clases. 

El surtido más completo para S e ñ o r a , Caballero y niños. 

Los modelos úl t ima palabra de la moda. 

Los más c ó m o d o s y los más baratos. 

L A M A Y O R PRODUCCION DE ESPAÑA 

SUCURSALES EN LAS P O B L A C I O N E S M A S IMPORTANTES DE E S P A Ñ A 

En MADRID 
Aven ida Pi y Marga l l , 17 Ca l le de A l c a l á , 21 

Telé fono 22395 Telé fono 20744 

L I M P I E Z A G R A T U I T A D E S U S C A L Z A D O S 



PERFUMERIA KABY M A D R I D 
Bolaños y Aguilar (S. L.). Talleres gráneos. Altamirano, 50. Madrid. Fotograbados "Trust Gráfico". 

JAZMINES m 




