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E l Sr . A l c a l d e de M a d r i d ini­

cia c o n esta " T a r e a " del presen­

te número su asidua colabora­

ción e n C I U D A D . E s u n a pá­

g i n a de inflamado patriotismo, 

en la que l l a m a a l corazón de 

los españoles c o n voces de paz y 

de c o n c o r d i a . 

" B a r c e l o n a " es el título genérico c o n que E d u a r d o B l a n c o -

A m o r , fervoroso a m i g o de Cataluña, r o t u l a u n a serie d e cró­

nicas sobre la g r a n ciudad levantina, c u y a publicación inicia 

(con la presente. Se trata de u n o de sus trabajos " d e andar y 

v e r " , que h a n h e c h o de l a f irma de n u e s t r o compañero una de 

las más cotizadas de la g r a n prensa argentina. 
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Joaquín y Serafín A l v a r e z 

Q u i n t e r o h o n r a n las presentes 

páginas c o n u n delicioso a p r o -

pósito, que titulan " A m b i e n t e de 

c a r i c a t u r a " . L a g r a c i a natural 

de los célebres d r a m a t u r g o s y 

s u sano h u m o r i s m o , s in r e n c o ­

res, están presentes en esta d e ­

liciosa página, de la m á s opor­

tuna actualidad. M i g u e l G ó m e z , 

n u e s t r o dibujante, g l o s a con su 

maestría habitual, este trabajo. 

Benjamín Jarnés, uno de los 

más pulcros y firmes valores de 

la nueva España, busca la i n s ­

piración del cuento que h o y p u ­

b l i c a m o s en e l O r i e n t e lejano, 

fecundo en leyendas. P r o s a de 

gran esti lo y relato de e x q u i ­

sita finura a r g u m e n t a l , que A r -

teche d e c o r a c o n dos i lustracio­

nes magistrales. 

E l D r . Fernández Cuesta, nuestro colaborador médico, e n ­

cara e n su colaboración presente el t e m a de los niños e n los 

espectáculos. D e s u excelente preparación p a r a esta clase d e 

trabajos h a b l a bien c l a r o e l h e c h o de que, en estos días, le h a y a 

isido o t o r g a d o e l P r e m i o N a c i o n a l de la Asociación de E s c r i ­

tores M é d i c o s al mejor artículo de divulgación médicosocial. 

A n g e l A r a c i l c o n t r i b u y e a 

este número c o n su notable co­

laboración gráfica, y a presente 

en los anteriores. A través de 

C I U D A D , n u e s t r o compañero 

está d e m o s t r a n d o s e r — y ésta es 

la opinión de nuestros l e c t o r e s — 

el mejor periodista-fotógrafo de 

España. ¡Enhorabuena, A r a c i l ! 

c 
U A N D O un castellano rompe a 

adjetivar ternuras transforma la 

aspereza de las consonantes y 

endulza la acritud de la romanía de 

Castilla. A s í cuando se refiere a niños 

y al paisaje nativo. N o hay teoría de 

matices más sutiles que la que se en­

cuentra en los villancicos populares. 

P a r a decir ternezas a l Niño Dios, el 

poeta popular deshoja golosamente a d ­

jetivos que son una delicia del oído, 

un regalo oral para dioses. 

E J tosco romance naciente, resonante de fierros, rebotante de golpes, batallón y 

rudo, tiene de pronto senos cálidos de ternura. D e pronto, el juglar que acaba de 

describiros una algara por tierra de infieles rompe la onomatopeya del combate con 

este m o d o : 

Ides vos Minaya a Castilla la gentil? 

Y la voz épica del que "en buen h o r a nació" se quiebra en el piropo a la gen­

til patria perdida. E l vozarrón se hace bal ido, casi gemido enamorado sobre la p o m ­

p a vegetal de las barbas jamás mesadas del caudillo. ¡Castilla la gentil! 

H a c e unas horas he oído un adjetivo de éstos. Se lo he oído a un hombre ex­

trañamente original, conjunto de rarezas españolas, de contrastes casi brutales entre 

el frío y el fuego, la aspereza rupestre y l a ternura inefable. V e i n t e quilates de es­

pañol alojados en la breve y campesina arquitectura de César Jalón, cazador de 

perdiz, caminante empedernido, catador de sutilezas, polemista temible, excelente es­

critor y bastante ministro de Comunicaciones de la española República. 

E r a la mañana del jueves, una de esas mañanas que L o p e llamó, con exactitud 

poética, aunque con evidente inexactitud científica: 

las mañanas floridas del invierno. 

E s t a b a M a d r i d bajo el fanal nítido d e su luz. L a geometría carolingia del P a ­

seo del P r a d o , aun con la huella del cartabón de V e n t u r a Rodríguez y de V i l l a -

nueva. L a pequeña selva colonial del Botánico. L a fuente de A p o l o . Faroles fer-

nandinos. Veinte grados a l sol a las once de la mañana. Y a César Jalón no se le 

ocurre decir más que esto: 

— ¡ Q u é mañanita más cariñosa! 

A s í no adjetiva a una mañana más que un español. 

SI yo tuviera un bosque no lo talaría jamás, aun­

que se desmigaran de viejos los árboles y aun­

que c a d a tronco fuera una pura yesca. A h o ­

ra bien: si yo fuera alcalde de una ciudad cortaría 

sin piedad por el pie todos los árboles que amena­

zaran ruina o estuvieran enfermos. L a diferencia de 

conducta nace del hecho de que mi vida es limita­

d a , y la vida de una ciudad no. Y o no podría go­

zar de mi bosque si empezara a talarlo. Porque un 

bosque tarda cien años en hacerse. P e r o la ciudad 

puede tener siempre el parque lozano y maduro, en 

toda la pomposa belleza de sus músculos vegetales. 

Existen en M a d r i d paseos de árboles de m a d e ­

ra vil, como tuberculosa, que se descascara, que no 

resiste, con su entraña quebradiza y caduca, el 

viento duro de la altiplanicie. P e r o c a d a vez que 

el M u n i c i p i o intenta una renovación, se desborda por la fácil grieta del lugar común 

un río de lágrimas. 

Se trata de un G u a d i a n a sentimental de ciertos madrileños llorones de por sí. Este 

G u a d i a n a se oculta por temporadas, y de pronto aparece gesticulante porque derri­

ban aquella birria de teatro A p o l o o los caserones de Caballerizas: al fin y al cabo 

una cuadra. 

C l a r o está que tampoco propugno un lempo epiléptico en el hacha municipal, ni 

me parecería bien que de la noche a la mañana los árboles tuberculosos fueran su­

plantados por las tiernas varas de unos plantones. P e r o un temperamento discreto se 

podía tomar. L o primero que hay que hacer es estudiar de una manera científica y 

estética el problema de la flora urbana madrileña. P a r a esto se requiere algo más que 

un horticultor y algo menos que un poeta. Parece que este sujeto se l lama un arqui­

tecto de parques y jardines. Podía ensayarse la creación de este oficio municipal 

H a y una pollada de arquitectos españoles maravillosamente preparada, capaz de de­

volver a M a d r i d su señorial fisonomía de una manera permanente. 

Podría ocurrir que de la noche a la mañana ese deplorable jardinillo del S a ­

lón del P r a d o , que ha devorado fuentes bellísimas y bancos de piedra de finísimo 

dibujo, cobrara su naturaleza de jardín superurbano, mediante una tala inteligen­

te e implacable de unas palmeras ridiculas, escobillones sucios, limpiachimeneas a l 

lado de las hojas charoladas de los magn olios y los alamares de los mirtos. O fren­

te a la severa y clásica solemnidad de los olmos castellanos. 

Repito. S i yo tuviera un bosque p a r a mí, aunque fuera de palmeras como esco­

billones, haría cualquier cosa menos talarlo: soltaría leones, por ejemplo. Pero ¡si 

yo fuera alcalde de M a d r i d . . . ! 

V I C T O R D E L A S E R N A 



|2 s e l que r e s p i r a m o s t o d o s . 

A n o d u d a r , en los t i e m p o s q u e c o r r e n , o v u e l a n , h a y 

e n t r e n o s o t r o s m á s y m e j o r e s c a r i c a t u r i s t a s q u e 

n u n c a . C i r c u n s c r i b i é n d o n o s a E s p a ñ a , ¿ n o es de a d m i r a r 

e l p l a n t e l de e l los q u e a l e g r a n y a m e n i z a n c o n sus láp ices 

las p á g i n a s de d i a r i o s y r e v i s t a s , m o s t r á n d o n o s c o n t i n u a ­

m e n t e los v i c i o s , d e f o r m i d a d e s y c o r r u p t e l a s de u s o s , cos­

t u m b r e s y p e r s o n a s ? ¡ B e n d i t o s sean e l los , q u e así n o s d i ­

v i e r t e n c o n sus d o n a i r e s y a g u d e z a s e n m e d i o de las p r e ­

o c u p a c i o n e s y a m a r g u r a s soc ia les , q u e a t o d o s n o s t i e n e n en 

u n ¡ a y ! , c o n el a l m a e n l a b o c a ! 

Y ¿ a q u é se debe e l c u r i o s o y b i e n h e c h o r f e n ó m e n o ? 

¿ P o r q u é e l c a r i c a t u r i s t a florece h o y e n t a n e s p l é n ­

d i d a p r i m a v e r a , y s u r g e e n t o d a s p a r t e s c o m o d u e n d e c i l l o 

b u r l ó n y r i s u e ñ o ? L a r e s p u e s t a s a l t a e n los p u n t o s de l a 

p l u m a antes de e s c r i b i r l a : p o r q u e e l m e d i o l o f a v o r e c e ; 

p o r q u e e l m e d i o lo d a . H o y , c o p i a n d o o c o m e n t a n d o l a 

v i d a — y a p e s a r de las t r a g e d i a s d i a r i a s y de los d r a m a s 

d e s a r r o l l a d o s o latentes , q u e a n a d i e se o c u l t a n y q u e p o ­

n e n m i e d o e n e l c o r a z ó n — c o n l a p l u m a , c o n el l á p i z o c o n 

el p i n c e l , se d a p o r f u e r z a e n c a r i c a t u r i s t a . 

I os dos aspectos m á s c o n s i d e r a b l e s de l a pandereta na-

cional de s i e m p r e e n E s p a ñ a s o n l a po l í t i ca y los t o r o s . 

L a po l í t i ca suele o f r e c e r t r á g i c o s per f i les , que los c a r i c a ­

t u r i s t a s s u b r a y a n c o n g r a c i a , c o n i r o n í a o c o n s a r c a s m o . 

¿ Y e l l e n g u a j e , t a n a b s u r d o c o m o d e s c o n o c i d o , e n q u e se 

e s c r i b e n a l g u n a s r e v i s t a s t a u r i n a s , n o h a p u e s t o u n l ímite 

a lo c ó m i c o ? ¿ Q u é h é r o e de l a H u m a n i d a d , sab io , a v e n t u ­

r e r o o a r t i s t a , m e r e c i ó n u n c a t a n d e s a f o r a d o s d i t i r a m b o s , 

t a n m í s t i c o s a r r o b o s , t a l p e d r e a de n e o l o g i s m o s i n v e r o s í ­

m i l e s c o m o los q u e se le d e d i c a n u n día y o t r o a l l i d i a ­

d o r H o a l m a t a d o r B ? P u e s ¿ y las r e c o m p e n s a s q u e l a 

m u l t i t u d e n a j e n a d a le o f r e c e a l h é r o e , c o n i n a u d i t o f r e ­

nesí , e n p r e m i o a s u d e s t r e z a , t e m e r i d a d o a r r o j o ? B a s t a ­

b a a n t a ñ o , p a r a s i g n i f i c a r a u n t o r e r o l a a d m i r a c i ó n d e l 

p ú b l i c o p o r u n a f a e n a s o b r e s a l i e n t e , l l e n a r l e e l r u e d o , e n 

h o n o r s u y o , y d u r a n t e e l e s t r u e n d o de las p a l m a s y de l a 

m ú s i c a , de c i g a r r o s y de s o m b r e r o s . Y si l a f a e n a e r a p o r 

e x t r e m o e x c e p c i o n a l , los b l a n c o s p a ñ u e l o s de los especta­

d o r e s , c o m o q u e n e v a b a n , a g i t á n d o s e g r a d a s y t e n d i d o s 

p a r a p e d i r l e as í a l p r e s i d e n t e de l a c o r r i d a , c o m o s u p r e m o 

g a l a r d ó n d e b i d o a l h é r o e de l a t a r d e , e l p r e c i o s o r e g a l o de 

u n a de las o r e j a s d e l c o r n ú p e t o . H o y esto es p o c o m e n o s 

q u e u n a g r i t a . H o y se le d a , p r i m e r o , u n a o r e j a ; y l u e g o , 

l a o t r a ; y d e s p u é s , e l r a b o , y e n s e g u i d a , u n a p a t a , y a c o n ­

t i n u a c i ó n , o t r a p a t a . . . ¡ T o d o p a r e c e p o c o ! ¿ Q u é v a a p a ­

sar m a ñ a n a s i n o se r e f r e n a o m o d i f i c a esta c o s t u m b r e ? 

¿ Q u é o t r a c o s a se le v a a c o r t a r y a a l p o b r e b i c h o p a r a r e ­

g a l á r s e l a a l m a t a d o r ? ¡ M u c h o m á s s e n c i l l o y b a s t a n t e m e ­

n o s c r u e l s e r í a q u e las m u i d l a s lo a r r a s t r a r a n e n t e r o h a s t a 

l a f o n d a y se l o d e j a s e n e n s u c u a r t o ! 

¿ N o es esto, l e c t o r , i m p e r i o i n c o n c e b i b l e de l a c a r i c a t u r a ? 

Y c o m o d a l a p i c a r a c a s u a l i d a d de que e n esta q u e r i d a 

E s p a ñ a l a l l a m a d a fiesta n a c i o n a l h a c e l e y , y t o d o se 

j u z g a a q u í a lo t a u r i n o , e l t e a t r o se h a c o n t a m i n a d o y a de 

s e m e j a n t e s e x a l t a c i o n e s y e x o r b i t a n c i a s , y es de v e r c ó m o 

se p r e g o n a n a l g u n o s é x i t o s y e n q u é j e r g a b r u t a l suele h a ­

b l a r s e e n t r e l a gente d e l o f ic io . 

C s f r e c u e n t e o í r e n el ensayo g e n e r a l de u n a o b r a d r a m á -

^— t i c a , h a c i e n d o n o t a r u n a b e l l a f r a s e : 

— A q u í v a n a r u g i r . 

A r u g i r ! ¡ N a d a m e n o s ! Y c l a r o es que n o se h a e n -

* * t e n d i d o n i s a b o r e a d o l a s u b l i m e f r a s e s i n o se r u g e . 

P u e s c u a n d o l o q u e se c e l e b r a es c o s a de g r a c i a , c u e n t e n 

ustedes c o n o í r : 

— ¡ E n esto, se mondan! 

N A D A de r e í r s e a m a n d í b u l a bat iente n i de d e s t e r n i l l a r ­

se de r i s a s i q u i e r a . ¡ E s m e n e s t e r mondarse! Y s i u n o 

n o se monda, es u n e n v i d i o s o . ¡ D i o s m í o ! , ¿ q u é g é n e r o 

de c a r c a j a d a h a y que l a n z a r p a r a p e r d e r h a s t a e l p e l l e j o ? 
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os é x i t o s y a n o b a s t a que sean e x t r a o r d i n a r i o s o e x c e p -

c i o n a l e s . H o y el é x i t o h a de ser cumbre, bomba, apo-

teósico, de clamor, de escándalo. ¿ Q u é m e n o s ? 

L L a u t o r t r i u n f a n t e , o los a u t o r e s , n o h a n de s a l i r a es-

• ~ c e n a a l final de los actos s i n o t res o c u a t r o veces e n 

m e d i o de l a r e p r e s e n t a c i ó n n , c o m o i n e s p e r a d o s p e r s o n a j e s 

de l a o b r a . D e n o h a c e r l o así , a q u e l l o es u n f r a c a s o . Y s i 

e l h o m b r e , o los h o m b r e s , se r e s i s t e n a d a r e l e s p e c t á c u l o , 

p o r q u e les r e p u g n e l a c o s t u m b r e o p o r m o d e s t i a , e l c u a d r o 

q u e se o f r e c e a sus o jos es d e s o l a d o r : l o s i n t é r p r e t e s h a n 

a b a n d o n a d o l a s i tuac ión r e s p e c t i v a e n q u e se h a l l a n y c o ­

r r e n e n s u b u s c a a f a n o s o s , c o m o e n c u m p l i m i e n t o de u n 

d e b e r s a g r a d o ; e l e m p r e s a r i o l l e g a s u d o r o s o de l a sa la , p o ­

se ído de e x t r a ñ a e x a l t a c i ó n , a p e d i r a n g u s t i a d o q u e se c o m ­

p a r e z c a e n escena, c o n p a l a b r a s p o r este o r d e n : 

— ¡ S a l g a n ustedes , p o r D i o s , q u e s i n o , esto se e n f r í a ! 

¡ A s í ! ¡ S e e n f r í a ! ; C u a l q u i e r a e n f r í a a l a sa la , s e g ú n 

e s t á ! 

O i lo q u e se e s t r e n a es u n a r e v i s t a o u n a z a r z u e l a , n o es 

p o s i b l e q u e las t i p l e s sean s i m p l e m e n t e g u a p a s , a t r a c ­

t i v a s , e l e g a n t e s ; n o , s e ñ o r : h a n de ser despiporrantes, des-

cacharrantes, desolipantes; de las q u e electrocutan. 

C . N c u a n t o a los n ú m e r o s de m ú s i c a , c o m o n o se r e p i t a n 

t o d o s , y v a r i o s se tripitan—que d i c e n a l g u n o s — , se 

c o m p a d e c e a l c o m p o s i t o r . ¡ N o h a estado f e l i z esta v e z ! 

W a l final de l a r e p r e s e n t a c i ó n , e n c a d e n a d o s de l a m a n o , 

• e n g u i r n a l d a h u m a n a , q u e a b a r c a de topes a a r r o j e s , 

s a l e n a s a l u d a r a l respetable p ú b l i c o los t res o c u a t r o i n g e ­

n i o s , e l p i n t o r , e l sastre, e l d i r e c t o r de escena, los a p u n ­

t a d o r e s , e l e m p r e s a r i o , el e l e c t r i c i s t a , e l g u a r d a r r o p a y los 

b o m b e r o s . 

¡ O a q u e l l o n o h a g u s t a d o ! 

Y c o m o l a l o c u r a es c o n t a g i o s a , y las c r í t i c a s se e s c r i b e n 

' t o d a v í a b a j o los e fectos de esa c a l e n t u r a , a lo m e j o r 

lee u s t e d e n u n p e r i ó d i c o : 

" E l p r i m e r acto es definitivo." 

A s í . ¿ P a r a q u é a n d a r s e p o r las r a m a s ? A q u e l l o es p e r ­

fecto , i n c o n m o v i b l e . N o h a y q u e q u i t a r n i p o n e r u n a 

c o m a . ¡ S e ñ o r , definitivo! 

Y v a u s t e d a v e r l o i n g e n u a m e n t e . . . , ¡ y lo d e f i n i t i v o es 

o t r a c o s a ! 

AD O N D E v a m o s a p a r a r p o r este c a m i n o ? V o l v a m o s e n 

sí, c o m o d i j o e l o t r o , y r e s t i t u y a m o s a los h e c h o s y a 

las p a l a b r a s q u e l o s d e f i n e n s u j u s t o y e x a c t o v a l o r . 

Y así , D i o s nos dé e n l a a c t u a l t e m p o r a d a d r a m a s y c o ­

m e d i a s q u e c a u t i v e n , e m o c i o n e n y d e l e i t e n a l p ú b l i c o 

n o b l e m e n t e , s i n q u e n a d i e r u j a n i dé a l a r i d o s ; o b r a s c ó ­

m i c a s q u e recoc í j e n y d i v i e r t a n , s i n que n i n g ú n e s p e c t a d o r 

se tronche, se monde n i se descarrille, n i m e n o s necesi te 

s e r r í n e n e l p i s o ; z a r z u e l a s e n t r e t e n i d a s e i n t e r e s a n t e s , de 

m ú s i c a i n s p i r a d a y f e l i z , sea de e l e v a d o s t o n o s , sea de a i r e 

g a r b o s o y p o p u l a r . ¡ Y n o se t o m e l a r e p e t i c i ó n de los n ú ­

m e r o s c o m o ú n i c a m e d i d a de sus q u i l a t e s a r t í s t i c o s ! 

Y esos d r a m a s , c o m e d i a s y z a r z u e l a s , que c o b r e n v i d a 

s o b r e l a escena m e r c e d a l a r t e y a l e s t u d i o de a c t r i c e s be­

l las , i n t e l i g e n t e s , e x p r e s i v a s , a d m i r a b l e s p o r s u p a l m i t o y 

s u t a l e n t o ; y de ac tores f inos , a p l i c a d o s , a m a n t e s de s u 

p r o f e s i ó n , i n g e n i o s o s , de c o n c i e n c i a a r t í s t i c a . . . 

^ / que el p ú b l i c o q u e nos j u z g u e a t o d o s sea c u l t o , a t e n -

' to y b i e n i n t e n c i o n a d o , y n o p i d a n u n c a , p o r c o n t a g i o 

d e l c i r c o t a u r i n o , l a c a b e z a de n i n g ú n a u t o r . 

ĵ J i l a o r e j a s i q u i e r a . 

I _ j U Y A M O S de l a c a r i c a t u r a , y s e r á n m á s y m á s p o s i t i v o s 

' • los t r i u n f o s de t o d o s . 

Y e ^ m i s m o p ú b l i c o n o se l l a m a r á a e n g a ñ o c u a n d o l a 

* o b r a q u e se le o f r e z c a n o r e s p o n d a a l d e s m e s u r a d o y 

c a r i c a t u r e s c o a n u n c i o de e l l a , y se c o n t e n t a r á n m i l veces, 

s i n n e c e s i d a d de p l a t o s f u e r t e s , t e r r i b l e m e n t e f u e r t e s , c o n 

p la tos g u s t o s o s y suaves , de l o s q u e a h o r a p a r e c e c o m o ale­

j a d o o i n s a t i s f e c h o . 

A U N Q U E n o v e a n u n c a n i n g u n a escena e n q u e los espec-

^ " ^ t a d o r e s se pongan de pie, n i o i g a n i n g ú n n ú m e r o de 

m ú s i c a que quite la cabeza! 



Final del Paseo 
de Gracia. 

Panorama desde los 
jardines del Montjuich. 

B a r c e l o n a se tendió desnuda y b l a n c a de m á r m o l e s u n a m a ñ a n a 

d e l t i e m p o , e n l a l l a n u r a c a l i z a , f r e n t e a u n m a r de esmaltes y m ú ­

sicas, que tenía en l a o t r a r i b e r a el p r i m o r sereno del d o r i o y l a so­

l e m n i d a d a c o m p a s a d a de l l a t i n o . F r e n t e a s u reposo pentél ico, e l 

O r i e n t e t renzó sus d a n z a s y quemó páginas de epopeyas s i n n o m ­

bres , donde los p e r i p l o s de ve las r o j a s , a l c o n s u m i r s e en l l a m a s de 

leyenda, de jaban e l a i r e p a r a s i e m p r e p i n t a d o de púrpuras m e s o p o -

támicas y los penachos de las olas i l u s t r e s , a r o m a d o s de á m b a r y 

a z a h a r . L a s b i r r e m e s de l a noble especier ía le t r a j e r o n sedas, c e r á ­

m i c a s y menciones de m u n d o s le janos, b a j o e l v u e l o de l a canción 

h i r s u t a d e l navegante f e n i c i o , c o r o n a d o de pedrería , c o m o u n dios . 

L a s q u i l l a s a b r í a n e l surco , r o m p i e n d o cr i s ta les verdes, bajo e l a l e ­

teo de las ve las r o j a s , c o m o a m a p o l a s asustadas. Y p o r las estradas 

de e s p u m a v i n o después u n a R o m a de b r o n c e a t r a e r l e l a a r m a d u ­

r a de b r o n c e d e l a ley. Y así fué desperezando a n c h u r a s lentas en 

magníf icas c a l m a s c r e a d o r a s , h a s t a l l e n a r c o n su cuerpo t o d o e l l e ­

cho d e l v a l l e . L u e g o v i s t i ó b r i n q u i l l o s d e azule jos m u d e j a r e s . E l 

t i e m p o r o m á n i c o l a cubr ió , c o n su c o y u n d a b e l l a y fuerte, de a r c o s 

de m e d i o punto , y e l o j i v a l l a r i z ó c o n m o r o s a s y finas o r f e b r e r í a s 

de p i e d r a . Y a u n h o y c o n s e r v a , c e n t r a d a e n su c o r a z ó n , esa a c r ó p o ­

l is c r i s t i a n a , m a r a v i l l a de s u n t u o s i d a d y de p r i m o r , que no desequi­

l i b r a n i n g ú n exceso n i e n v i l e c e n i n g ú n r e m i e n d o . L o s p o m p o s o s 

t iempos d e l a b o r b o n e r í a c i ñ e r o n a B a r c e l o n a c o n los g r a v e s c o r s é s 

de a q u e l l a a r q u i t e c t u r a neoe lás icoadminis trat iva , t a n c a r a a los e n -

casacados a lar i fes que t r a j e r a e l f rancés p a r a que apl icasen a l a a r b i ­

t r a r i a p e l a m b r e r a ibér ica los buenos modos c o s m é t i c o s de los T r i a -

nones gabachos. M a s después, l a c e n t u r i a d e c i m o n o n a — q u e se i n a u ­

g u r ó a p i l a n d o m u e r t o s a l pie de las m u r a l l a s , donde v í r g e n e s que " no 

querían ser f r a n c e s a s " e l e c t r i z a b a n a los g u e r r i l l e r o s c o n e l v i n o 

cal iente d e las jo tas , y que a c a b ó b a i l a n d o cancanes y valses de las 

olas y o r g a n i z a n d o e x p o s i c i o n e s u n i v e r s a l e s donde se e x h i b í a n e l 

" c o c h e de f u e g o " y l a m á q u i n a parlante—dio a esta c i u d a d sus t r a ­

ficantes, sus a n a r q u i s t a s , sus l í r icos , sus orfeones y su s impatía 

i r r e s i s t i b l e h a c i a las atracc iones m e c á n i c a s , s ímbolo o c i o s o de su 

f u t u r o m a q u i n i s m o , su dia léct ica f e d e r a l i s t a y su a r q u i t e c t u r a c a ­

p r i c h o s a y l i t e r a r i a , acabando c o n e l l o de d i b u j a r l e su a c t u a l fisono­

mía e n l o físico y en lo e s p i r i t u a l . B a r c e l o n a t o d a v í a es h o y u n 

poco así m u y s i g l o x i x : b o n a c h o n a e i r a c u n d a ; metódica y a r b i t r a ­

r i a ; g r a n d a m a y z a p a r r a s t r o s a . P e r o t o d o le queda b i e n y todo es 

e l l a : l a p r i n g u e d e l andraj o y e l c r u j i d o de l g r o s ; l a a m b i c i o s a u r ­

banizac ión d e l ensanche, t r o z o de l a m e j o r E u r o p a pos ib le y e l r u ­

b o r p i n t o r e s c o d e l b a r r i o c h i n o , c o c h a m b r e d e l or iente m á s i m p o s i b l e . 

A l finalizar e l s i g l o se p r o d u j o e n B a r c e l o n a u n c a t a c l i s m o esté­

t ico , que a poco l a s e p u l t a : l a a r q u i t e c t u r a de G a u d í . G a u d í fué u n 

magní f ico a l u c i n a d o , que se e m p e ñ ó e n poner todas las e n é r g i c a s 

pos ib i l idades d e l h i e r r o y d e l cemento a l s e r v i c i o de u n estét ica c a ­

v e r n a r i a . C a s a s c o m o m o n t a ñ a s , l lenas de c u e v a s ; m o l e s pa lac iegas 

con u n odio p e r s o n a l y sostenido a l a l ínea esencialmente a r q u i t e c ­

tónica, que es l a r e c t a ; t o r r e s c o m o v o l c a n e s en e r u p c i ó n ; balcones 

de a lgas c o n b a l a u s t r a d a s de m o l u s c o s sobre paredes que semejan 

cascadas de b a r r o y m o n u m e n t o s c o n figuras proceres , sentadas i r r e ­

verentemente sobre c o l i f l o r e s de tres m e t r o s de d iámetro . E s t é t i c a 

comest ib le y bebestible. E l r a s t r o de G a u d í y sus i m i t a d o r e s resume 

u n a presenc ia de B a r c e l o n a , que nos h a b l a de i n d u s t r i a l e s f a c h e n d o ­

sos, m á s rápidamente e n r i q u e c i d o s de d i n e r o que de b u e n g u s t o ; de 

unos muníc ipes v a g a m e n t e r u s k i n i a n o s ; de u n e s t e t i c i s m o de o r f e o ­

nes que c a n t a n escenas de caza c o n t r o m p a s y l a d r i d o s . L o p i n t o r e s ­

co, e l e v a d o a d o g m a . T r a n s i c i ó n h a c i a a m b i c i o n e s m á s estét ica­

mente u n i v e r s a l e s a t r a v é s de l a lente f rancesa , desde luego, y p a ­

tr iót ica t e r q u e d a d n a c i o n a l i s t a que a s p i r a a i m p o n e r v a l o r e s ajenos a 

l a polít ica, creados pol í t icamente. Y s i n e m b a r g o , c o n t o d o lo a p r i o -

r i s t i c o y t e o r i z a n t e de l arte de G a u d í — s u g r a n c i e n c i a no se d i s c u ­

t e — | h a y que r e c o n o c e r l e u n i n t e n t o de a s i m i l i s m o de aquel los m o ­

delos m á s r a c i a l m e n t e c lás icos y sentidos p o r e l a l m a p o p u l a r : e l 

g ó t i c o m e d i t e r r á n e o , p o r e j e m p l o . P e r o , sobre todo, de a s i m i l i s m o 

del pa isa je c a t a l á n ; m á s e x a c t a m e n t e , de l a o r o g r a f í a c a t a l a n a , a 

l a que q u i s o d a r representac ión y m é t o d o e n l a a r q u i t e c t u r a de las 

ciudades. E s t o se c o m p r e n d e c u a n d o se v i s i t a n las m o n t a ñ a s señeras 

de aquel país , l a de M o n s e r r a t , p o n g o p o r caso, que parece p r o y e c ­

t a d a p o r e l p r o p i o G a u d í , c o n las f o r m a s redondeadas y r í tmicas de 

sus roquedos, c u y a e n t r a ñ a está t o d a m a t i z a d a de las consabidas c o n ­

chas y caparazones . P e r o s i b i e n Gaudí , desde l a p e r s p e c t i v a de 

nuestro t i e m p o , puede p a r e c e r es té t icamente u n equivocado, de lo 

que no h a y d u d a es de que fué l í r icamente u n g r a n c a t a l á n q u e p u s o 

todos los secretos de s u saber a l s e r v i c i o d e u n a i d e a t a n g e n e r o s a ­

mente p e l i g r o s a c o m o es l a de i n t e n t a r t r a e r las s i e r r a s a las cal les . 

Y el h e c h o de que encontrase a y u d a financiera p a r a sus costosas 

fantasías nos s i r v e de c l a v e p a r a e x p l i c a r n o s u n a época b i e n inte­

resante, p o r c ier to , en l a e v o l u c i ó n de l espír i tu barce lonés . 

Entrada a las Ramblas. 

B a r c e l o n a 

P O R 

EDUARDO BLANCOAMO^ 
Al náxer amazona, de mur te coronares, 

mes pronte ta crexensa rompe l'estret corda; 
tres voltes te'l cenyires, tres voltes lo trencares, 
per sobre el clos de pedra saltant com un leo... 

V E R D A G U E R . — " O d a a B a r c e l o n a " . 

Paseo de Colón y Aduana. 

T o d o esto se s u m a e n l a u n i d a d t o t a l i t a r i a de B a r c e l o n a . D i o s 

puso a esta c i u d a d frente a dos coqueter ías , como los p i n t o r e s r e ­

nacentistas ponían espejos en las m a n o s de sus V e n u s . Q u e dos es­

pejos s o n las co l inas d e l T i b i d a b o y del M o n t j u i c h . D e s d e c u a l q u i e ­

r a de el las, B a r c e l o n a se ve, l i m p i a de anécdotas arquitectónicas , en 

los c l a r o s azogues elevados, en t o d a su fuerte y a m p l i a presenc ia de 

g r a n c i u d a d del m u n d o . 

LAS RAMBLAS 

A l intentar u n a p a r c e l a c i ó n m á s d e s c r i p t i v a que i n t e r p r e t a t i v a de 

esta a n i m o s a B a r c e l o n a , es d e j u s t i c i a que pongamos a su frente, 

c o m o u n c a r t e l , las R a m b l a s . O l a R a m b l a , c o m o se d i c e al l í , c o n 

entrañable a n t o n o m a s i a . P o r q u e l a R a m b l a es l a c o l u m n a v e r t e b r a l 

de B a r c e l o n a . Y r o z a m o s este t ó p i c o p a r a a ñ a d i r l e que es c o l u m ­

n a v e r t e b r a l , p e r o c o n m e d u l a y todo, porque es osamenta y n e r v i o , 

m a t e r i a y v i b r a c i ó n . L o es en l a t o p o g r a f í a o r g á n i c a de l a c i u d a d 

tanto c o m o en s u c o m e t i d o f u n c i o n a l . L a R a m b l a es e l índice de 

toda l a v i d a de B a r c e l o n a y e l centro de reacc ión de t o d o c u a n t o 

desde el m u n d o a c c i o n a sobre B a r c e l o n a . E s su a g o r a polít ica, s u 

j a r d í n galante, .su m e n t i d e r o d e p o r t i v o . C u a l q u i e r acontecer c i u d a ­

dano, r e g i o n a l , n a c i o n a l o u n i v e r s a l se ref le ja de i n m e d i a t o en l a 

R a m b l a , c o m o las sensaciones per i fér icas e n e l s i s tema n e r v i o s o 

c e n t r a l . L o que n o pasa p o r l a R a m b l a , es c o m o s i n o sucediese. Y 

p a r a que n a d a l e falte, E u r o p a y e l m u n d o a s o m a n all í sus cabezas 

de bocas abiertas en las t i t u l a r e s p o l i g l o t a s de los d i a r i o s que g r i ­

t a n en u n a g a r r u l e r í a de v a r i o s i d i o m a s p o r m e d i o de esos altavoces 

p u b l i c i t a r i o s de E u r o p a y A m é r i c a , que s o n los quioscos de l a 

R a m b l a . 

L a disposic ión de esta ca l le , práct ica y o r i g i n a l , r e a l i z a u n ideal 

de u r b a n i s m o práct ico . E l c e n t r o lo o c u p a u n a e s t r a d a de unos 15 

m e t r o s , l i s a y p u l i d a c o m o u n salón, b o r d e a d a de grandes árboles y 

d e s t i n a d a e x c l u s i v a m e n t e a los peatones. E l tráf ico r u e d a a ambos 

lados p o r dos c a l z a d a s dest inadas a este fin; luego, s i g u i e n d o l a l í ­

nea de l a edif icación, dos aceras p a r a transeúntes . C o m o l a g r a n 

v í a c e n t r a l está a i s l a d a de las t iendas y e n m a r c a d a p o r los árboles , 

que en v e r a n o l l e g a n a c e r r a r sus copas en f o r m a de túnel , e l públ i ­

co no v a all í a o t r a cosa que a pasear. E n e l t r a m o p r i n c i p a l d e l a 

R a m b l a , desde e l m a r h a s t a l a p l a z a de C a t a l u ñ a , h a y gentes p a ­

seando a todas las h o r a s de l día , es dec ir , a las v e i n t i c u a t r o h o r a s 

de l d í a as tronómico . A las c i n c o de l a tarde, u n a m u c h e d u m b r e ; a 

las c i n c o de l a m a ñ a n a , unos cuantos vagos , cómicos y " b a i l o n e s " . 

P e r o a todas las h o r a s d e l d ía y de l a noche h a y gente paseando 

p o r l a R a m b l a . E n v e r a n o , p a r a t o m a r e l f r e s c o ; en i n v i e r n o , p a r a 

e n t r a r en c a l o r ; de noche, c o m e n t a n d o lo que o c u r r i ó e n e l d ía , y 

de día, p r o n o s t i c a n d o lo que sucederá en l a noche. S i l l u e v e u n poco, 

no se hace caso y se s igue paseando, y s i l lueve m u c h o , se v a a 

casa en busca de u n i m p e r m e a b l e . . . y ¡ a p a s e a r ! E s t o s paseantes 

de l a R a m b l a p a r e c e n los penados a unos t r a b a j o s f o r z a d o s , s o n ­

rientes y d i v e r t i d o s ; paseantes a d e s t a j o ; concursantes de u n insó­

l i t o campeonato de postas paseantes, que d u r a r á c ien g e n e r a c i o n e s ; 

sacerdotes f a n a t i z a d o s de u n c u l t o g i r ó v a g o y per ipatét ico . . . ¡ V a y a 

uno a s a b e r ! 

C o n e l crepúsculo l l e g a n , desde unos dóndes to ta lmente m i s t e r i o ­

sos, nubes espesís imas de g o r r i o n e s , que v i e n e n a c o l u m p i a r su des­

c a r o b u r l ó n en las r a m a s d e los grandes plátanos. S o n tantos, que 

los árboles , t o d a v í a desnudos p o r e l e x p o l i o de l a invernía, se e n ­

c u e n t r a n de p r o n t o c u b i e r t o s c o n u n a p r i m a v e r a n o c t u r n a de p l u ­

mas inquietas. L o s barceloneses a m a n a estos grac iosos g o l f i l l o s de 

l a p a j a r r a q u e r í a y suelen r e f e r i r , c o n pena, c ó m o a lgunas veces u n a 

g r a n i z a d a o u n fuerte t e m p o r a l de ja l a R a m b l a a l f o m b r a d a de c u e r -

peci l los agonizantes . A veces cometen a l g u n o s irrespetuosos desa­

guisados, que suelen caer sobre las solapas y los s o m b r e r o s de los 

paseantes. E n t o n c e s , e l barce lonés " e l e g i d o " protesta y dice f e r o c i ­

dades a c e r c a d e los conceja les , p e r o s igue a m a n d o a sus pequeños 

a m i g o s vespert inos . Y t o t a l , ¿ q u é ? U n a descortes ía que puede sa­

carse c o n u n cepi l lo a l l l e g a r a casa no es m o t i v o p a r a desear que 

g r a n i c e cada día. 

Y la R a m b l a tiene también su m o m e n t o m á g i c o , e x a l t a d o , i r r e a l : 

a l mediodía, cuando los bordes de su c a l z a d a c e n t r a l desaparecen 

bajo los incendios v e r s í c r o m o s de los puestos de flores—millones d e 

flores—y d e los tendales de vendedores de c a n a r i o s . E n t r e el doble 

escándalo d e l t r i n o y d e l p é t a l o — f i e s t a p a r a los ojos y e l o í d o — , las 

tiendas, las of ic inas, los ta l leres y las fábricas v u e l c a n sobre las 

cal les , en c u y o s m e d i o s u n sol c o n t r a j e de luces hace su m á s d o r a ­

d a faena, u n a j u v e n t u d a n i m o s a , o p t i m i s t a , c l a r a , en cuyos labios se 

abre l a r i s a c o n u n r u m o r y u n c o l o r también de t r i n o y pétalo. 

Y queden p a r a o t r a ocasión los o t r o s arpegios de esta a l e g r í a 

barce lonesa. 



C u a n d o se habla de M a d r i d , las dos p r i m e r a s ideas que esta 

p a l a b r a suscita en la imaginación son e l P r a d o y la P u e r t a del 

S o l . E l P r a d o se c o m p o n e de varias avenidas c o n u n a calzada 

en m e d i o para los carruajes. C o m i e n z a en el c o n v e n t o de A t o ­

c h a ; pasa por delante de l a P u e r t a de este n o m b r e , y t e r m i n a 

e n l a P u e r t a de Recoletos. A l l í se encuentra un g r a n espacio, 

que se l l a m a e l Salón, rodeado d e sillas, c o m o la g r a n avenida 

de las T u l l e r í a s ; al lado d e l Salón h a y otra avenida, que se 

l l a m a de París, y c o m o l a imaginación de los elegantes n o b r i ­

l l a por s u afición a lo pintoresco, h a n elegido e l sitio m á s p o l ­

voriento, el m e n o s sombreado, e l m e n o s c ó m o d o d e todo e l p a ­

seo. L a aglomeración es tan g r a n d e en este espacio estrecho, 

que a veces cuesta trabajo l levarse la m a n o al b o l s i l l o para 

sacar e l pañuelo; h a y q u e acelerar el paso y seguir la fila, c o m o 

en l a c o l a de un teatro, c u a n d o en los teatros se hacía cola. L a 

única razón p a r a que h a y a n elegido tal sitio es que se pueda 

ver y saludar a todos los que transitan en coche p o r el paseo. 

L o s " t r e n e s " n o s o n m u y l u c i d o s : la mayoría v a n t irados p o r 

muías, c u y o pelo n e g r u z c o , g r a n b a r r i g a y orejas puntiagudas 

son de u n efecto poco g r a c i o s o ; parecen los coches de duelo 

que siguen a los carros m o r t u o r i o s . L a m i s m a c a r r o z a de la 

r e i n a es de lo más sencil lo y burgués. L o encantador son los 

caballos de sil la andaluces, en los que se p a v o n e a n los petime­

tres de M a d r i d . E s i m p o s i b l e ver nada más «elegante, más n o ­

ble y más gracioso que u n c a b a l l o andaluz c o n s u c r i n t r e n z a ­

da, s u l a r g a y espesa cola, que le l l e g a hasta el suelo, sus arreos 

adornados de madroños rojos, su cabeza erguida, sus ojos b r i ­

l lantes y s u cuel lo redondeado en f o r m a de cuel lo de pichón. 

R e c u e r d o uno, m o n t a d o por u n a mujer, que era r o s a — e l c a ­

ballo, no l a m u j e r — , c o m o u n a r o s a de B e n g a l a salpicada de 

plata' de u n a belleza m a r a v i l l o s a . E l golpe de vista del P r a d o 

es u n o de los más a n i m a d o s que puede verse, y c o m o paseo, de 

los más bonitos d e l m u n d o . 

E n e l P r a d o se v e n m u y pocas mujeres c o n s o m b r e r o , a ex­

cepción de alguna que otra p a p a l i n a amari l lo-azufre, que e n a l ­

g ú n t iempo debió de a d o r n a r a b o r r i c o s a m a e s t r a d o s ; sólo se 

v e n mantil las. L a m a n t i l l a española es, pues, u n a verdad. E s 

de encaje n e g r o o blanco, por lo general negro, y se coloca en 

la parte de atrás de l a cabeza, sobre la peineta; algunas flores, 

colocadas sobre las sienes, y es de l o más encantador que pue­

de imaginarse. C o n u n a m a n t i l l a , tiene que ser u n a mujer más 

fea que las tres virtudes teologales p a r a que n o resulte bonita. 

P o r desgracia, ésta es la última p r e n d a que se conserva del ves­

tido español. E l r e s t o es, p o r completo, a la " f r a n c e s a " . 

E x i s t e e n M a d r i d u n comercio, del que n o h a y idea en P a ­

rís: los vendedores de agua al p o r m e n o r . S u tienda consiste e n 
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u n cántaro de tierra blanca, u n cesto de m i m b r e o u n a hoja 

de lata que contiene dos o tres vasos, a lgunos azucari l los y a 

veces u n par de naranjas o l i m o n e s ; otros l l e v a n a la espalda 

pequeños toneles rodeados de follaje, y algunos, a lo largo d e l 

P r a d o , tienen puestos i l u m i n a d o s y coronados de F a m a s de 

cobre c o n banderas. E s t o s vendedores de a g u a s o n generalmente 

gallegos jóvenes, c o n chaquetas color tabaco, calzón corto, p o ­

lainas negras y monteras puntiagudas. T a m b i é n h a y algunos 

valencianos c o n sus zaragüelles blancos, la m a n t a al h o m b r o , 

las piernas bronceadas y las alpargatas bordadas de azul. P o r 

todos los rincones de la c i u d a d se oyen sus gritos agudos, m o ­

dulados e n todos los t o n o s : " ¡ A g u a , a g u a ! ¿ Q u i é n quiere agua 

h e l a d a ? " E s t o d u r a desde las c i n c o de l a mañana hasta las diez 

de l a noche, y tales gritos h a n i n s p i r a d o a B r e t ó n de los H e ­

rreros, poeta m u y estimado e n M a d r i d , u n a canción titulada 

" L a a g u a d o r a " , que tiene g r a n éxito en t o d a España. E s t a sed 

de M a d r i d es verdaderamente u n a cosa e x t r a o r d i n a r i a ; toda el 

a g u a de las fuentes, toda l a nieve d e las m o n t a ñ a s d e l G u a d a ­

r r a m a n o bastan a apagarla. L o que M a d r i d necesita más, des­

pués del agua, es fuego p a r a encender los cigarros. A s í es que 

se oye e l gri to de "¡ fuego, fuego!" , m e z c l a d o incesantemente 

c o n el de " ¡ a g u a , a g u a ! " E s u n a lucha encarnizada entre los 

dos elementos, a ver cuál mete m á s bul la . V e s t a , l a l l e v a n unos 

pil luelos en copas llenas de carbón y de ceniza, c o n u n m a n g o 

p a r a no q u e m a r s e los dedos. P e r o y a son las nueve y media. E l 

P r a d o c o m i e n z a a despoblarse, y la m u l t i t u d se dirige hacia los 

cafés y botillerías de la calle de Alcalá y otras vecinas. 

L o s cafés de M a d r i d nos parecen verdaderas tabernas de úl­

t i m o o r d e n , acostumbrados a l lujo d e s l u m b r a d o r y mágico de 

los cafés d e P a r í s ; la m a n e r a c o m o están decorados recuerda 

m u c h o a las barracas e n que se e x h i b e n las mujeres barbudas 

y las sirenas vivas; pera la falta de lujo está c o m p e n s a d a c r e ­

cidamente c o n la excelencia y la variedad de los refrescos que 

en ellos se sirven. H a y que confesarlo: París, tan superior en 

todo, v a a la zaga en una cosa: el arte d e l h o r c h a t e r o está allí 

en la infancia. L o s cafés más célebres son los de la B o l s a , en 

la esquina de la calle de C a r r e t a s ; e l café N u e v o , donde se 

reúnen los exaltados; e l café d e . . . — m e he o l v i d a d o el n o m ­

b r e — , d o n d e se reúnen los moderados, a quienes se l l a m a c a n ­

grejos; el de L e v a n t e , m u y cerca de l a P u e r t a d e l S o l , y el 

café del Príncipe, junto al teatro de este n o m b r e , que es punto 

de cita de los artistas y literatos. 

L a P u e r t a del S o l n o es u n a puerta, c o m o podría suponerse, 

sino m á s bien una fachada de iglesia, pintada de color de rosa 

y a d o r n a d a con u n cuadrante, que se i l u m i n a de noche, y c o n 

u n g r a n sol de r a y o s de oro, d e d o n d e le viene e l n o m b r e de 

la P u e r t a d e l S o l . L a P u e r t a d e l S o l es e l punto d e cita de 

todos los desocupados de la población, y , al parecer, h a y bas­

tantes, pues desde las o c h o de l a mañana la l lena una m u l t i t u d 

compacta. T o d o s estos graves personajes están de pie, e n v u e l ­

tos e n sus capas, aunque h a g a u n calor atroz, c o n el frivolo 

pretexto d e que lo que defienden d e l frío l o defienden también 

d e l calor. D e t i e m p o en t i e m p o se v e n salir d e entre los pliegues 

rectos de la capa u n p u l g a r y u n índice a m a r i l l o s c o m o el. oro, 

que aprisionan u n papelito y alguna p u l g a r a d a de tabaco p i c a ­

do, y a poco, de la boca del g r a n personaje se eleva u n a nube 

de h u m o , lo que denota que está dotado de respiración, cosa 

que podría dudarse a causa de s u i n m o v i l i d a d . A propósito del 

" p a p e l español p a r a c i g a r r i l l o s " , n o t a r e m o s de paso que n o 

he visto n i u n solo cuaderno. L o s naturales d e l país ut i l izan p a ­

p e l corriente de cartas, cortado en pequeños trozos. 

L a s casas de M a d r i d están edificadas c o n maderas y ladri­

l los o manipostería, salvo las jambas, que son algunas vecea 

de granito g r i s o a z u l i n o ; todo ello, por supuesto, cuidadosa­

mente» r e v o c a d o y p i n t a d o de colores por demás fantásticos: 

verde claro, a z u l ceniza, vientre d e bicha, cola de canario, r o s a 

p o m p a d o u r y otros tintes m á s o m e n o s anacreónticos. L a s 

casas m o d e r n a s se l i m i t a n a estar revocadas c o n cal o pinta-

Tajeadas c o m o las de París. 

E l M u s e o d e M a d r i d merecería u n v o l u m e n entero para des­

cribir su e x t r e m a riqueza. L o s cuadros tienen m u y b u e n a luz, 

y la arquitectura d e l edificio no carece de estilo, sobre todo en 

el interior. L a fachada que d a al P r a d o es de bastante m a l gus­

to; pero, e n conjunto, la construcción h o n r a al arquitecto V i -

Uanueva, de q u i e n es la traza. 

E n cuanto a las c o s t u m b r e s de M a d r i d , n o es fácil en unas 

pocas semanas penetrar e l carácter de u n pueblo. S i n embargo, 

m e h a parecido que en E s p a ñ a las mujeres tenían la m a n g a más 

a n c h a y g o z a b a n de más l ibertad que en F r a n c i a . L a actitud de 

los h o m b r e s es s u m i s a y h u m i l d e c o n ellas. C u m p l e n sus de­

beres c o n u n a exactitud y u n a puntual idad escrupulosa y e x p r e ­

san sus entusiasmos e n versos de todas las medidas, r i m a d o s , 

asonantes, sueltos y demás. E n el m o m e n t o en que p o n e n su 

corazón a l pie de u n a beldad, no les está p e r m i t i d o bailar 

más que c o n las tatarabuelas. L a única conversación que se 

les consiente es c o n las mujeres de cincuenta años y d e u n a 

fealdad unánimemente reconocida. N o pueden hacer visitas a 

las casas d o n d e h a y a u n a joven. 

U n visitante asiduo desaparece de repente y vuelve a l cabo de 

seis meses o de u n año. S u n o v i a le había p r o h i b i d o que fuese 

a aquel la casa, y se le recibe c o m o si hubiese ido la víspera. 

P o r lo que puede juzgarse a p r i m e r a vista, las españolas n o 

son caprichosas en a m o r , y las relaciones que e n t a b l a n suelen 

d u r a r veinte años. A l cabo de unas cuantas veladas que se 

pasen en las tertulias, se v e n perfectamente, y a simple vista, 

las parejas. S i se quiere q u e asista la señora A . , h a y que i n v i ­

tar a l señor B . , y viceversa. L o s m a r i d o s son m u y civilizados, 

y n o tienen nada que envidiar a los m a r i d o s m á s bonachones de 

París. N o se ve n i a s o m o de aquellos celos españoles, m o t i v o 

de tantos d r a m a s y m e l o d r a m a s . 

( E n n u e s t r a próxima edición publicaremos " M a d r i d visto por 

u n francés de h o y " , p o r C a m i l o M a u c l a i r . ) 

de Don Jul io B. M e ­

l é n d e z , M a d r i d 

L i t o g r a f í a d e 

a c o l e c c i ó n 
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P A G I N A DE: L A CIUDAD O EL 

A L C A L D E DL MADRID 
T o d o s a l a t a r e a e n estas h o r a s di f íc i les . C o n e l c o r a ­

z ó n e n el p a s a d o g l o r i o s o de n u e s t r a P a t r i a , c o n l a m i r a ­

r a a d e l a n t e , h a c i a u n p o r v e n i r m a g n í f i c o . N o i m p o r t e n 

las v o c e s e n e r v a d o r a s . N o p r e o c u p e n las f e a l d a d e s . N o 

c o h i b a n los o b s t á c u l o s . ¡ A u p a . . . ! ¡ A ú p á p o r E s p a ñ a . . . ! 

M a d r i d s a l u d ó c o n e m o c i ó n , en el C a s a l de C a t a l u n y a , 

a l a r e g i ó n e s p a ñ o l a de t a n p r o c e r a b o l e n g o . C I U D A D , r e ­

v i s t a de M a d r i d p a r a t o d a E s p a ñ a , r e n u e v a e l s a l u d o . 

L a c i u d a d d e l D o s de M a y o tenía que s a l u d a r a l a r e ­

g i ó n de G e r o n a , de l o s s o m a t e n e s d e l B o n c h , a los des­

c e n d i e n t e s de los v o l u n t a r i o s cata lanes . 

E n esa a n s i a de E s p a ñ a que t i e n e n los e s p a ñ o l e s , ó y e s e 

e l c l a m o r de q u i e n e s , b a ñ a d o s p o r e l M e d i t e r r á n e o , c o n o ­

c e n de sus g r a n d e z a s y n o o l v i d a n sus p e l i g r o s . 

A h í está a n u e s t r o l a d o , s i n f r o n t e r a s , c o n r íos q u e 

u n e n , esa g r a n n a c i ó n q u e se l l a m a P o r t u g a l . C r e c i ó p o l í ­

t i c a m e n t e . L o g r ó , c o n s u i d i o m a , exce lentes p o e m a s . C o n ­

q u i s t ó y d e s c u b r i ó m u n d o s . F u é m a e s t r a de c o l o n i z a c i ó n . 

E n s a y a h o y u n s i s t e m a pol í t ico q u e n o es n i e l m u s s o l i n i s -

m o n i e l h i t l e r i s m o , s i n o a l g o p r o p i o (esta s e c c i ó n n o es 

p o l é m i c a ) , que h e m o s de s e g u i r u n o s c o n c u r i o s i d a d , t a l 

vez o t r o s c o n a d m i r a c i ó n , t o d o s c o n respeto . 

E n m e d i o d e l m a r , n u e s t r a s i s las B a l e a r e s . C u e n t a n los 

estadís t icos que d e s f i l a n p o r el las , p a r a c o n t e m p l a r sus 

bel lezas , c e n t e n a r e s de m i l l a r e s de t u r i s t a s . Q u e d a n m u ­

chos , a t r a í d o s , d i c e n , p o r u n p a i s a j e m a r a v i l l o s o , p o r u n 

c l i m a s i n i g u a l . A t a l a y a de n u e s t r o m a r , p a r e c e n i n t e r r o ­

g a r , i n q u i e t a s , a l g e n i o de B l a s c o I b á ñ e z , e n l a n o c h e s i n 
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f i n , e n el m a r s i n costas, p o r d o n d e n a v e g a e l a u t o r de 

More Nostrum. 

E n l a p l a y a de A l i c a n t e h a y u n a f i e s t a . N o s a c o m p a ñ a n 

m a r i n o s de n a c i ó n a m i g a y de n u e s t r a A r m a d a . E l po l í ­

t i c o , q u e v a d e j a n d o de s e r l o p o r q u e s iente e l deber de 

ser s o l d a d o , d e s g r a n a p r e g u n t a s , m u e s t r a i n f a n t i l c u r i o ­

s i d a d . O y e respuestas q u e n o e n t i e n d e y e n t i e n d e r e s p u e s ­

tas que n o se p r o n u n c i a n . 

Y a b a j o . . . M a r r u e c o s . T i e r r a r e g a d a c o n s a n g r e espa­

ñola. A r b o l i t o s de e r r o r e s p l a n t a d o s , c o n c u i d a d o , s i g l o 

t ras s i g l o . A n s i a t a m b i é n de h a l l a r h e r m a n o s e n este a f r i ­

c a n o r i n c ó n de E s p a ñ a . 

N o s s a l u d a n c o n c e r e m o n i a dos n a c i o n e s l a t i n a s : V e r -

sal les , m a e s t r a e n c o r t e s í a ; R o m a , d u c h a e n d i p l o m a c i a . 

T a m b i é n n o s o t r o s s o m o s corteses . C o n r u d e z a , p e r o c o r ­

teses. T a m b i é n s a b e m o s de artes de d i p l o m a c i a , y a u n e n 

o t r o t i e m p o las e n s e ñ a m o s . 

E l l a s , c o n sus agencias , nos t r a e n e l r u i d o de E u r o p a . 

¡ C ó m o a n d a n p o r ahí las n a c i o n e s m a l a v e n i d a s ! ¿ N o s lo 

a d v i e r t e n ? ¿ N o s m u e s t r a n c o n s u s i l e n c i o a m o r a l c o n t e m ­

p l a r n u e s t r o p r o p i o e s t r u e n d o ? 

P o r s i acaso, l ec tor , s i eres r e v o l u c i o n a r i o , d e p o n tus a r -

. m a s . S i eres pol í t ico , a c t ú a c o n a n s i a de s u p e r a c i ó n y de 

c o i n c i d e n c i a . C u a n d o v a y a s a d i s c r e p a r , c u a n d o e n tus l a ­

b i o s a p a r e z c a u n a p a l a b r a d u r a , u n a f r a s e q u e i n t e r r u m p a 

l a a m i s t a d , s u b s t i t u y e l a p o r é s t a : " ¡ V i v a E s p a ñ a ! " , y dé­

j a t e p e r d e r p o r ese m a r m a g n í f i c o , i n c o m p a r a b l e , t r a n q u i ­

l o , d o n d e puedes e n c o n t r a r t e m á s e s p a ñ o l . 

Z A R A L O N S O 

Dibujo de SANTONJA 

Texto de J E A N L A R O C H E 

(Mode lo exclusivo para C I U D A D ) 

C O M E D O R P A R A C A S A D E S O L T E R O 
L a mesa central, de líneas dinámicas, puede ser constr 

par en nogal floreado, erable o abedul sueco, en tonos 

tratados con chapa decorativa de macasar o nogal del C 

fil viejo, y sus tapizados, en cuero color, de un color liso, 

L o s muebles que forman el rincón de la galería debe 

tos de la mesa, y el asiento y respaldo de los pequeños so 

c a s — p u e d e n tapizarse en un cuero similar al de las silla 

de metal cromado. E l piso, encerado oscuro, y el rodapi 

dos con el ambiente. 

L a iluminación puede ser difusa, instalada en la corn 

lado. U n par de lámparas mignon, colocadas de forma 

y cuyo fondo y laterales serán de espejos, otorgará una fi 

ría p a r a cock-tail en tonos alegres y líneas muy modernas. 

uída en una madera sólida, bien estacionada, para encha 

obscuros y muy lustrado todo el mueble. L o s cantos serán 

áucaso. L a armazón de las sillas, en madera clara, mar­

que puede ser un chagrín verde laurel, 

n responder a las chapas decorativas usadas en los can­

i a s — q u e deben formar un solo cuerpo con las bibliote-

s, pero en tonalidades más vivas. E l cubrerradiador es 

é bajo la mesa, de goma, en tonos brillantes, pero entona-

isa o mediante una araña de luz indirecta, en metal nique-

invisible en la vitrina, que aparece embutida en el muro, 

na nota de color colocando en ella un juego de cristale-

E L E G I A A L G A L L A R D E T E DE U N A N A V E 

L a derrota del águila, en tus pliegues 

vivió el rumbo perdido; 

envidia del albatros, tus saludos 

fueron alas del sueño de ti mismo. 

A n c h o el mar, ancho el cielo, tu caída 

destrenzó las escalas del abismo. 

Q u i l l a de nube y tajamar de aurora, 

para la gloria aliento de suspiro, 

perdiste de tus vuelos armilares 

ademán y alegría hilo a hilo; i 

hilo a hilo, picados por los soles; 

hilo a hilo, quemados por los fríos; 

hilo a hilo, fugados con el viento; 

hilo a hilo, enredados en los gritos; 

hilo a hilo te fuiste... L o s tambores 

del mar no señalaron tu martirio. 

Dejaste mástil libre, y ni siquiera 

serviste de sudario de marino. 

¡Adiós a las estrellas! T u agonía 

con voz de trapo una mañana dijo; 

fuiste con el coral y los delfines 

a perderte en infiernos submarinos, 

a adivinar el viento de la ola 

reptando sobre el lomo de su rizo. 

¡Adiós al vendaval! , cuando curvado 

soñabas meridianos y solsticios, 

y te hacía la sed de la galerna 

capitán de la aurora del marino. 

¡Adiós al sol!, cuando la noche era 

un largo sueño de la mar de estío 

y -los puertos tragaban a las naves 

como potros domados por su instinto. 

¡Adiós a los saludos de arribada! 

¡Adiós a los flameos del peligro! 

¡Adiós al aprender todas las flores, 

y que el mundo es redondo, y que envío 

azul no tiene dique, y que las olas 

engañan al navio! 

¡Adiós, adiós! T e recogió la n a d a 

metiéndote en los puertos del olvido. 

T ú , que supiste de la sal del trópico, 

has de llorar sin lágrimas, hundido; 

tú, que cantaste la mañana nueva, 

un estuario de sombras te ha comido; 

tú, que fuiste clarín en el combate, 

pólvora de algas sobre ti ha caído; 

tú, gallardete, tú.. . Sin ti la nave 

enhebra rumbos sin pilotos vivos, 

y un llanto de sirenas y tritones 

bate una estela de cristal y lirios. 

J O S E M A R I A A L F A R O 

// Hogar 



LA NIÑA EN VENTA 
pon 

BENJAMIN JAENES 

.• Ning jugaba con el donante una 

partida de ajedrez y lo conservaba 

mucho tiempo a su lado. 

I L U S T R A C I O N E S 

D E 

A R T E C H E 

E s t o es a l g o m á s , m u c h o m á s que u n cuento . E s u n m i l a g r o , d i g ­

n o ' d e ser p i n t a d o e n p r e c i o s o s b i o m b o s , en c a r t u l i n a s y n á c a r e s , 

p a r a e j e m p l o de r e t o z o n a s d o n c e l l a s . E s edi f i cante , c o m o t o d o s los 

de l v i e j o p oe ta S u n g - L i n . 

H e aquí l a d e l i c i o s a h i s t o r i a de l a p e q u e ñ a N i n g , que n a c i ó en 

H a n g - T c h e n . A d o l e s c e n t e e n c a n t a d o r a p a r a q u i e n s u m a d r e — e n v e ­

n e n a d a p o r l a c o d i c i a — p r e t e n d i ó e n c o n t r a r e l h o m b r e m á s r i c o d e l 

p a í s . N o se e n c u e n t r a e n los anales c h i n o s t a l caso d e a v a r i c i a . 

A p e n a s c u m p l i ó N i n g c a t o r c e a ñ o s , y a su m a d r e q u i s o i n i c i a r l a 

e n las a r t e s d e s e d u c i r , p a r a m e j o r e n c o n t r a r l a m i n a de o r o . N i n g 

c o m e n z ó a ser a c o s a d a p o r los donce les m á s r i c o s de l a c i u d a d , y 

a u n p o r los d e c i u d a d e s c i r c u n v e c i n a s . L a m a d r e , f r e c u e n t e m e n t e , 

o r g a n i z a b a f iestas , i n v i t a b a a gentes a c a u d a l a d a s , a t r a n s e ú n t e s de 

a l t o r e n o m b r e ; n o perdía o c a s i ó n de o r g a n i z a r , h i p ó c r i t a m e n t e , l o 

que p u d i é r a m o s l l a m a r subasta de N i n g . 

Y t o d o s , o p u l e n t o s o h u m i l d e s , o f r e c í a n r e g a l o s a l a p r e c i o s a a d o ­

lescente. S i e l r e g a l o e r a m u y costoso , N i n g j u g a b a c o n e l d o n a n t e 

u n a p a r t i d a de a j e d r e z y lo c o n s e r v a b a m u c h o t i e m p o a s u l a d o . 

O le r e g a l a b a u n p r i m o r o s o d i b u j o . 

S i e l r e g a l o e r a s e n c i l l o , de p o c o v a l o r , N i n g despedía p r o n t o a l 

j o v e n , no s i n o f r e c e r l e , a l m e n o s , u n a t a z a de té. 

II 

C r e c i ó m u c h o l a f a m a de N i n g . D i a r i a m e n t e a c u d í a n a l a c a s a 

n u e v o s o p o s i t o r e s a l a e n c a n t a d o r a m u c h a c h a . C o n e l l a j u g a r o n a l 

a j e d r e z — o b e b i e r o n l a t a z a d e t é — l o s m á s c o d i c i a b l e s d o n c e l e s de 

l a c i u d a d y sus c o n t o r n o s . 

T a m b i é n los m á s i n t e l i g e n t e s , e n t r e los cuales l l e g ó W a n g , de 

e x t r a o r d i n a r i a i n t e l i g e n c i a , p e r o m u y p o b r e . W a n g a d o r a b a a N i n g ; 

p e r o n o podía s o ñ a r c o n t a n v e n t u r o s o enlace , p o r q u e e n t r e los 

dos se a b r í a l a m á s n e g r a z a n j a que s e p a r a a los h o m b r e s . P e n o s a ­

mente , l o g r ó r e u n i r a l g ú n d i n e r o p a r a o f r e c e r a N i n g u n r e g a l o i n ­

s i g n i f i c a n t e , q u e de s e g u r o p a s a r í a i n a d v e r t i d o . . . 

P e r o n o fuá as í . C u a n d o W a n g l l e g ó , N i n g c h a r l ó c o n él l a r g o 

r a t o , l o m i r ó c o n m á s d u l z u r a que a l res to de los v i s i t a n t e s , le r e ­

c i t ó u n c o n m o v e d o r p o e m a de a v e n t u r a s y d e a m o r e s t r i u n f a n t e s . . . 

Y no h a l l a b a e l m o d o de separarse de él . 

W a n g c r e y ó e n l o q u e c e r de j ú b i l o ¡ N i n g — e s t a b a b i e n c l a r o — s e n ­

t ía p r e d i l e c c i ó n p o r é l ! ¡ L a m á s l i n d a m u c h a c h a de l a c i u d a d lo 

c o n t e m p l a b a c o n o j o s e n c a n d i l a d o s ! 

P e r o a n u n c i a r o n a u n n u e v o y o p u l e n t o d o n c e l ; y W a n g , m u y 

n e r v i o s o , c o m o s i a v i v a f u e r z a l e a r r a n c a s e n e l c o r a z ó n , t u v o que 

s a l i r , d e j á n d o l o a l l í , t e m b l o r o s o j u g u e t e , e n m a n o s de N i n g . 

D e s p u é s , l e j o s d e e l l a , c o n t i n u ó r e c i t a n d o e l p o e m a d e a v e n t u ­

ras de a m o r , r e p i t i e n d o i n c e s a n t e m e n t e e l n o m b r e d e N i n g , e m b e ­

lesado y t r i s t e . S i n e s p e r a n z a en v o l v e r l a a v e r . 

III 

U n m e s d e s p u é s , W a n g no p u d o r e s i s t i r e l deseo y v o l v i ó a 

c a s a de l a m u c h a c h a en v e n t a . N i n g l o r e c i b i ó l l e n a de g o z o , y 

m u y baj i t o , t o d a e n c e n d i d a en r u b o r , l e p r e g u n t ó a l o í d o : 

— ¿ E s que no q u i e r e s t ú l l e v a r m e , W a n g ? 

Y e l j o v e n c o n t e s t ó : 

— S o y m u y p o b r e . E n m i l o c u r a , s ó l o pretendí v e r t e y h a b l a r t e . 

D e b o c o n t e n t a r m e c o n t u a m i s t a d . Y a ves : este p e q u e ñ o r e g a l o , que 

t u m a d r e d e s p r e c i a r á , s in d u d a , a g o t ó m i s r e c u r s o s de u n mes . S ó l o 

deseo a c e r c a r m e a l g u n a vez a t i , c o n t e m p l a r t e . ¿ C ó m o i b a a p r e ­

t e n d e r e l p l e n o y s u m o goce de t u d e l i c i o s a i n t i m i d a d ? 

N i n g q u e d ó m u y c o n t u r b a d a , y d u r a n t e l a r g o r a t o c o n t i n u a r o n 

j u n t o s , e n s i l e n c i o m u y t r i s t e . L a a n c h a z a n j a a b i e r t a p o r l a c o d i c i a 

de l a m a d r e se a b r í a cada vez m á s e n t r e los dos . 

P o r f i n , W a n g sa l ió f renét ico , d e c i d i d o a a r r o s t r a r l o t o d o p o r 

l o g r a r u n m i n u t o m á s de a l e g r í a j u n t o a N i n g , aunque l u e g o t u ­

v i e r a que d e s a p a r e c e r de l m u n d o . P e r o , a f u e r z a de p e n s a r en su 

m a l a f o r t u n a , p e r d i ó e n e r g í a s , e n f l a q u e c i ó t e r r i b l e m e n t e , y n o v o l ­

v i ó a a p a r e c e r e n casa de N i n g . 

E n t r e t a n t o , l a m u c h a c h a no podía e n c o n t r a r j o v e n a l g u n o que le 

gustase . S u m a d r e apenas podía y a c o n t e n e r s e . T a n t o le i r r i t a b a lo 

que c r e í a c a p r i c h o s a t a r d a n z a . 

I V 

U n día l l e g ó u n j o v e n , e n a p a r i e n c i a e s t u d i a n t e ; d e j ó s u r e g a l o , 

c h a r l ó c o n N i n g y , a l despedirse , p a s ó u n dedo p o r l a f r e n t e de l a 

m u c h a c h a , m i e n t r a s p r o n u n c i a b a e n t r e d ientes u n a frase . 

S a l i ó a q u e l j o v e n , y N i n g se m i r ó l a f rente , d o n d e h a b í a q u e d a d o 

c o m o u n r a s g u ñ o n e g r o , de t i n t a . Y se l a v ó c u i d a d o s a m e n t e a q u e l l a 

m a n c h a , p e r o s ó l o c o n s i g u i ó e x t e n d e r l a m á s . S i g u i ó l a v á n d o s e , p e ­

r o poco a poco l a m a n c h a i n v a d i ó c o m p l e t a m e n t e e l r o s t r o . A c a b ó 

p o r e n n e g r e c e r s e t o d a l a p i e l de l a c a r a , a l p u n t o de e x c i t a r l a 

b u r l a de c u a n t o s l a v e í a n . 

L a i n f o r t u n a d a N i n g h u b o de r e c l u i r s e , de d e j a r d e r e c i b i r a sus 

a d o r a d o r e s . E l í d o l o h a b í a p e r d i d o su c u l t o . L a n g u i d e c í a , p e r d i ó l a 

s a l u d , e s p e r a b a l a m u e r t e . 

U n día W a n g l a e n c o n t r ó t o d a d e s m e l e n a d a , pegado e l r o s t r o a 

l a p a r e d , s o l l o z a n d o . Y entonces W a n g se a c e r c ó a l a m a d r e y le 

p r o p u s o : 

— Q u i e r o c a s a r m e c o n N i n g . 

L a m a d r e , v e n c i d a p o r l a suerte , c o n s i n t i ó . W a n g sal ió a v e n d e r 

u n poco de t e r r e n o que le q u e d a b a y v a c i ó e n s e g u i d a s u b o l s i l l o 

en las m a n o s de l a m a d r e . N i n g m a r c h ó c o n él. A u n q u e r e c e l a b a 

que e l j o v e n b u s c a r í a p r o n t o o t r a m u j e r , y a u n l l e g a b a a d e s e a r l o , 

p u e s t o que a r d i e n t e m e n t e d e s e a b a v e r l o f e l i z . P e r o él le d i j o : 

— L o m á s v a l i o s o de l a v i d a es e l a m o r . L o m á s di f íc i l de e n c o n ­

t r a r . T u m e h a s q u e r i d o en los días de t u g l o r i a . ¿ Q u é v o y a h a c e r , 

s i n o q u e r e r t e , en los d í a s de t u o s c u r o i n f o r t u n i o ? 

Y n u n c a p e n s ó e n o t r a m u j e r . Se b u r l a b a n de él, p e r o él e r a 
m u y f i r m e e n sus p r o p ó s i t o s . 

V 

P a s ó u n a ñ o . W a n g e r a f e l i z . N i n g l l e n a b a e l h o g a r de c a n c i o ­
nes y de m i m o s . S u v o z e r a dulce , c o m o su c u e r p o e r a suave y 
dóci l a l a m o r . 

U n día W a n g se e n c o n t r ó c o n a l g u i e n , a l p a r e c e r f o r a s t e r o , que 
le p r e g u n t o p o r l a f a m o s a N i n g , l a m á s h e r m o s a d o n c e l l a de H a n g -
l c h e n . 

— S e c a s ó — r e s p o n d i ó W a n g . 



Un día Wang la encontró toda desmelenada, pegado el rostro a la pared, sollozando. Y entonces Wang se acercó a la madre 
le propuso: Quiero casarme con Ning. y le propuso: 

— ¿ C o n q u i é n ? 

— C o n u n h o m b r e d e m i c lase. 

— ¿ Q u é c a n t i d a d l l e g ó a e x i g i r l a m a d r e ? 

— M u y pequeña. N i n g h a b í a s u f r i d o u n acc idente , y no podía 

s u m a d r e e x i g i r m u c h o . D e o t r o m o d o , ¿ c ó m o h u b i e r a p o d i d o l l e ­

v á r s e l a u n h o m b r e de m i f o r t u n a ? 

E l f o r a s t e r o se e c h ó a r e í r . Y a ñ a d i ó : 

— Y ese m a r i d o ¿ s e te p a r e c e m u c h o ? M i r a , no q u i e r o e n g a ­

ñarte . H a c e t i e m p o e s t u v e e n c a s a de N i n g y sentí p o r e l l a u n a 

g r a n l á s t i m a . L a v i c o n d e n a d a a l t o r m e n t o de l a indecis ión. H o s ­

t i g a d a p o r su m a d r e , i r ía a c a e r s e g u r a m e n t e en b r a z o s d e a l g ú n 

v i e j o a d i n e r a d o . . . F u é entonces c u a n d o m e p r o p u s e d e s t r u i r su h e r ­

m o s u r a , y , c o n e l l a , t o d a i n t e n c i ó n d e v e n t a . E n adelante c e s a r í a 

a q u e l l a l a m e n t a b l e subasta . N i n g a m a r í a a q u i e n su c o r a z ó n h a b í a 

e l e g i d o y a . . . E n n e g r e c í s u r o s t r o p a r a que s u a l m a no p e r d i e r a l a 

b l a n c u r a . S ó l o u n g r a n a m o r ser ía e n ade lante su espejo. Y u n 

g r a n a m o r no conoce , n o ve , n o p o d r í a v e r h u e l l a s de t i n t a . 

W a n g rep l icó v i v a m e n t e : 

— ¿ Y t ú puedes b o r r a r lo que h i c i s t e ? 

— N a t u r a l m e n t e — d i j o , s o n r i e n d o s i e m p r e , e l f o r a s t e r o — . A l e b a s ­

t a c o n que ese h o m b r e m e l o p i d a c o n b u e n a fe. 

E n t o n c e s W a n g le c o n f e s ó : 

- ^ - E l m a r i d o de N i n g soy y o . 

— Y a l o sabía . A q u í en l a t i e r r a , só lo los h o m b r e s de espír i tu 

s o n capaces de u n g r a n a m o r , p o r q u e e l l o s n o se r i n d e n ante n i n ­

g ú n e n c a n t o e x t e r i o r , no s a c r i f i c a n ante é l su p e n s a m i e n t o . . . L l é ­

v a m e a t u casa . 

W a n g o b e d e c i ó , l l e n o de a l b o r o z o . 

: . : •;-C:r'v:'::'. V I . Ú ' 

Y a en casa de W a n g , los dos esposos q u e r í a n o b s e q u i a r a l f o r a s ­

t e r o c o n a l g o de b e b e r ; p e r o e l h u é s p e d r e p l i c ó : 

— Q u i e r o , a n t e ' t o d o , c u m p l i r l o que ofrec í . T r á e m e , W a n g , u n a 

fuente c o n a g u a . Y d é j a m e so lo c o n N i n g . 

A s í l o h i z o W a n g . C u a n d o q u e d a r o n solos , e l h u é s p e d h i z o que 

N i n g se l a v a s e b i e n l a c a r a , y l e n t a m e n t e fué d e s a p a r e c i e n d o l a 

t i n t a . E l r o s t r o q u e d ó t a n t e r s o y l u m i n o s o c o m o antes. 

L l a m a r o n a W a n g , que c r e y ó v o l v e r s e l o c o de a l e g r í a . A b r a z ó 

a N i n g en m e d i o de los m a y o r e s t r a n s p o r t e s de g o z o , h a s t a e l p u n ­

t o de o l v i d a r c o m p l e t a m e n t e a l huésped. 

C u a n d o q u i s i e r o n r e m e d i a r l a f a l t a , c u a n d o i b a n a caer de r o d i ­

l l a s ante e l b i e n h e c h o r , y a e l f o r a s t e r o h a b í a d e s a p a r e c i d o . N u n c a 

p u d i e r o n a g r a d e c e r l e t a l f e l i c i d a d . ¿ Q u i é n s e r í a ? D e s e g u r o , u n 

m a g o . Q u i z á u n á n g e l . 

Los dos sabios y los niños 
N o v e c i e n t o s m i l n i ñ o s j u g a b a n e n las cal les . A l v e c i n d a ­

r i o de l a c i u d a d v e n í a l l a m á n d o l e l a a t e n c i ó n ese h e c h o des­

de h a c í a a ñ o s . ¿ P o r q u é r a z ó n h a b i a n de j u g a r los n i ñ o s 

e n l a ca l le , d o n d e a c a d a i n s t a n t e c o r r í a n p e l i g r o de c a e r 

b a j o las r u e d a s de los a u t o m ó v i l e s o de l o s t r a n v í a s ? F i ­

n a l m e n t e , s u r g i ó u n H o m b r e S a b i o , e l c u a l r e c o r r i ó l a c i u ­

d a d , c o m p r o b a n d o el h e c h o a l a r m a n t e . 

— L o s n i ñ o s j u e g a n e n las c a l l e s — c o n c l u y ó — • , p o r q u e n o 

t i e n e n o t r o s i t i o d o n d e j u g a r . 

E n t o n c e s , e l H o m b r e S a b i o c o n v o c ó a l o s p a d r e s de l a 

c i u d a d y les e x p u s o e l p l a n , de a c u e r d o c o n e l c u a l l a c i u ­

d a d p o d r í a c o n t a r c o n u n s i s t e m a de p a r q u e s y c a m p o s de 

e j e r c i c i o s , de m a n e r a que t o d o s los n i ñ o s t e n d r í a n , c e r c a 

de s u casa , u n s i t i o s e g u r o d o n d e j u g a r . L a e m p r e s a de­

m a n d ó a ñ o s y a ñ o s ; p e r o a l ñ n a l se l o g r ó d a r l e c i m a ; y 

c u a n d o los p a r q u e s y l o s c a m p o s de e j e r c i c i o s f u e r o n l i ­

b r a d o s a l s e r v i c i o , a b i e r t o s a los n i ñ o s , e l H o m b r e S a b i o 

v o l v i ó a r e c o r r e r l a c i u d a d . 

N o v e c i e n t o s m i l n i ñ o s j u g a b a n e n las ca l les . 

U n a v e z m á s , e l H o m b r e S a b i o c o n v o c ó a los p a d r e s de 

l a c i u d a d . * 

— D e b e m o s d i c t a r u n a l e y — l e s d i j o — p o r l a c u a l se p r o ­

h i b a j u g a r a l o s n i ñ o s e n las ca l les . 

Y l a l e y f u é d i c t a d a , y c u a n d o h a b í a e n t r a d o y a e n v i ­

g o r , e l H o m b r e S a b i o v o l v i ó a r e c o r r e r l a c i u d a d . 

N o v e c i e n t o s m i l n i ñ o s j u g a b a n e n las cal les . 

E n t o n c e s s u r g i ó o t r o H o m b r e S a b i o , m á s s a b i o que el 

a n t e r i o r . 

— E s t á n ustedes e r r a n d o e l c a m i n o — d i j o a las g e n t e s — . 

L a ú n i c a f o r m a de e v i t a r q u e l o s n i ñ o s j u e g u e n e n las c a ­

l les es d i c t a r u n a ley q u e les p r o h i b a j u g a r en los p a r q u e s 

y en los c a m p o s de e j e r c i c i o s . 

C o m o n o c a r e c í a n de c i e r t a s n o c i o n e s e n m a t e r i a de p s i ­

c o l o g í a de l a i n f a n c i a , los p a d r e s de l a c i u d a d c o m p r e n ­

d i e r o n de i n m e d i a t o l a p r o f u n d a v e r d a d de a q u e l l a s p a l a ­

b r a s , y l a l e y f u é p r o m u l g a d a s i n di lac ión. Y n o b i e n se 

not i f icó a los n i ñ o s que les estaba v e d a d o r e t o z a r e n los 

p a r q u e s y c a m p o s de e j e r c i c i o s , u n g r a n c l a m o r y u n g r a n 

r e v u e l o se h i c i e r o n e n sus filas. 

E n t o n c e s , e l s e g u n d o H o m b r e S a b i o i n v i t ó a l p r i m e r 

H o m b r e S a b i o a a c o m p a ñ a r l e e n u n a e r o p l a n o , e n el que 

a s c e n d i e r o n h a s t a u n a a l t u r a desde l a c u a l p o d í a n c o n t e m ­

p l a r l a c i u d a d e n t e r a . 

N o v e c i e n t o s m i l n iños j u g a b a n e n las ca l les . 

EL S A L U D O 

DE L A P R E N S A 

"Diario de Madrid": 
Un nuevo semanario: C I U D A D 

" L a " c i u d a d " es M a d r i d , y " r e v i s t a d e M a d r i d p a r a t o d a E s p a ñ a " 

se s u b t i t u l a m u y a t i n a d a m e n t e esta n u e v a p u b l i c a c i ó n que a c a b a 

de v e r l a l u z . S e t r a t a de u n h e r m o s o s e m a n a r i o , de g r a n t a m a ñ o 

y l u j o s a p r e s e n t a c i ó n t i p o g r á f i c a , i m p r e s o sobre b u e n p a p e l y o r i ­

g i n a l m e n t e i l u s t r a d o . 

P e r o sus e x c e l e n c i a s — a l c o n t r a r i o de lo que suele a c o n t e c e r en 

r e v i s t a s de t a l n a t u r a l e z a — n o se q u e d a n ahí , e n l a p a r t e e x t e r n a o 

f o r m a l . A b a r c a n t a m b i é n l a o r i e n t a c i ó n de sus p r o p ó s i t o s y l a c a ­

l i d a d de sus t e x t o s . C I U D A D v i e n e a c o n t i n u a r l a l ínea t r a d i c i o n a l 

de las m e j o r e s r e v i s t a s i l u s t r a d a s e n E s p a ñ a , y su m e n c i ó n de La 

Esfera n o es i m p r o c e d e n t e . R e v i s t a a f i r m a t i v a y e n a l t e c e d o r a , t i e n ­

de a p r e s e n t a r y a e x a l t a r — s e g ú n e s c r i b e — " l o que h a y de p o s i t i v o , 

b e l l o y sano en E s p a ñ a y e n s u c i r c u n s c r i p c i ó n n a c i o n a l , que n o r e ­

side en u n a c l a s e s o c i a l d e t e r m i n a d a , s i n o e n t o d a s " . 

E s t e p r i m e r n ú m e r o de l a n u e v a r e v i s t a i n s e r t a , e n t r e o t r o s o r i ­

g i n a l e s v a l i o s o s , u n p o e m a d e G a r c í a L o r c a , u n cuento de C o n c h a 

E s p i n a , o t r o de E . B l a n c o - A m o r , u n m u y c u r i o s o r e l a t o d e l c a p i ­

t á n I g l e s i a s . A d e m á s , secc iones a n i m a d a s y d i v e r s a s de interés ge­

n e r a l s o b r e l a a r q u i t e c t u r a , l a m o d a , e l t e a t r o , e l h i p i s m o , los de­

portes , e l c ine. M e r e c e m e n c i ó n e s p e c i a l u n a doble p l a n a c o n f o t o ­

g r a f í a s de M a d r i d , p o r A n g e l A r a c i l , que nos m u e s t r a n u e s t r a " c i u ­

d a d " desde enfoques m u y o r i g i n a l e s . 

D i r i g e C I U D A D u n e s c r i t o r t a n a t i l d a d o y p e r i o d i s t a t a n e x p e r t o 

c o m o V í c t o r de l a S e r n a , y es s u r e d a c t o r j e fe E d u a r d o B l a n c o -

A m o r . P o r sus e x c e l e n c i a s y sus l i m p i o s p r o p ó s i t o s , m e r e c e C I U ­

D A D e l p r o n t o e n c u e n t r o d e l v a s t o p ú b l i c o a que se e n c a m i n a , y 

que h a r á de e l l a su r e v i s t a p r e d i l e c t a . " 

"La Voz de G u i p ú z c o a " : 

C I U D A D ' 

" A y e r a p a r e c i ó e n E s p a ñ a l a r e v i s t a C I U D A D , que se e d i t a e n 

M a d r i d p a r a t o d a l a N a c i ó n . 

D i r i g e C I U D A D e l i n s i g n e e s c r i t o r V í c t o r de l a S e r n a , c u y o t a ­

lento de p r i m e r o y e s c l a r e c i d o p i l o t o d e - e m p r e s a s l i t e r a r i a s y p e r i o ­

d ís t i cas se h a p e r f i l a d o a d m i r a b l e m e n t e e n u n a l a b o r c o n o c i d a p o r 

t o d o e l p ú b l i c o i n t e l i g e n t e de E s p a ñ a . 

A p a r e c e C I U D A D c o n u n f o r m a t o e x t r a o r d i n a r i o , de r e v i s t a l u j o ­

sa, t a n l u j o s a , que p a r e c e i n c o n c e b i b l e que su coste n o pase de los 

v e i n t e c é n t i m o s p o r e j e m p l a r . C I U D A D es u n e s f u e r z o e d i t o r i a l de 

t a n a l t í s i m a c a l i d a d , que los p r o f e s i o n a l e s l o r e c o r d a r e m o s p a r a 

s i e m p r e . . . 

E n s u p r o g r a m a , s u s c r i t o p o r V í c t o r d e l a S e r n a , se dice , e n t r e 

o t r a s cosas, que t i e n e n u n g r a n interés y que n o r e p r o d u c i m o s p o r 

a p r e m i o s de e s p a c i o : " E s t i m a m o s que E s p a ñ a es u n m a g n í f i c o y 

b e l l o país e u r o p e o o c c i d e n t a l , e n g r a n a d o a . u n a c u l t u r a y a u n a 

m o r a l que f o r m a n l a r u e d a m a e s t r a d e l a m o r a l y l a c u l t u r a u n i v e r ­

s a l e s . " " N o s i n t e r e s a , pues, de E s p a ñ a y d e l . s i s t e m a e s p i r i t u a l que 

r i g e , l o que es p o s i t i v o , b e l l o y sano, l o que c o n s t i t u y e u n a espe­

r a n z a p a r a l a H u m a n i d a d y l o que es y a u n a r e a l i d a d en l a H i s t o ­

r i a . " " C u a n d o u n m u n d o t i e n e u n D i o s , u n a l e n g u a y u n d e s t i n o 

c o m u n e s , h a y a l g o que h a c e r . " 

F i g u r a n en e l p r i m e r n ú m e r o de C I U D A D : C o n c h a E s p i n a , c o n 

dos m a g n í f i c a s p á g i n a s ; F e d e r i c o G a r c í a L o r c a , e l m a e s t r o de l a 

poes ía c o n t e m p o r á n e a , y e l c a p i t á n I g l e s i a s , g r a n c o n d u c t o r de l a 

e x p e d i c i ó n e s p a ñ o l a a l A m a z o n a s . 

T é c n i c a y p e r i o d í s t i c a m e n t e , C I U D A D es e j e m p l a r , y s e ñ a l a u n a 

n o r m a p a r a l a P r e n s a e s p a ñ o l a . 

D e s e a m o s a l a g r a n r e v i s t a m u c h o s a ñ o s de v i d a . " 

"La Libertad": 
C I U D A D 

" S e h a p u b l i c a d o e l p r i m e r n ú m e r o de C I U D A D . E S u n a r e v i s t a 

m o d e r n a que c o n t i e n e u n o de los m á s b e l l o s t r a b a j o s de C o n c h a 

E s p i n a y u n a d e las m á s a d m i r a d a s poes ías d e G a r c í a L o r c a . 

C I U D A D es tá d i r i g i d a p o r e l b r i l l a n t e y c o n o c i d o e s c r i t o r V í c t o r 

de l a S e r n a , e l c u a l t iene e l p l a u s i b l e deseo de h a c e r u n a r e v i s t a 

n u e v a , c o m o l o d e m u e s t r a l a n o v e d a d de los t r a b a j o s que se p u b l i ­

c a n e n su p r i m e r n ú m e r o . 

C I U D A D , e l e g a n t e m e n t e c o n f e c c i o n a d a e i m p r e s a en m a g n í f i c o p a ­

pel c o u c h é , se v e n d e a l p r e c i o incre íb le d e v e i n t e c é n t i m o s . 

D a m o s l a b i e n v e n i d a a C I U D A D , y f e l i c i t a m o s a l a E m p r e s a y a 

su d i r e c t o r p o r e l a c i e r t o y l a o p o r t u n i d a d de l a publ icac ión, que 

r e p e t i m o s , es r e a l m e n t e b o n i t a . " 

" A B C": 
C I U D A D 

" H a a p a r e c i d o en M a d r i d este s e m a n a r i o , m a g n í f i c a m e n t e e d i t a ­
do en s o b e r b i o p a p e l c o u c h é . 

L a in teresante r e v i s t a , d i r i g i d a p o r e l n o t a b l e e s c r i t o r D . V í c t o r 

de l a S e r n a , l l e v a , e n t r e o t r a s , las f i r m a s de C o n c h a E s p i n a , G a r ­

c ía L o r c a y c a p i t á n I g l e s i a s , y c o n t i e n e notables secciones, c u e n t o s , 

m o d a s , notas socia les , t e a t r a l e s , d e p o r t i v a s , etc. 

S a l u d a m o s a l a n u e v a p u b l i c a c i ó n , que v e r á l a l u z p ú b l i c a todos 

los m i é r c o l e s , y le deseamos g r a n d e s é x i t o s . " 
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Miss Kattle en Sos espectáculos 

S** U A N D O m i s s K a t t l e e n t r ó a l c i n e m a de a c t u a l i d a d e s , des-

pues de c o m p r a r p o r e l m ó d i c o p r e c i o de u n a pese­

t a l a p r e s u n t a h o r a de s e n s a c i o n a l i s m o s o f r e c i d a e n los p r o ­

g r a m a s , y a l e n c o n t r a r s e c o n q u e l a b u t a c a que, c o n s u ín­

dice de l u z , le s e ñ a l a b a e l a c o m o d a d o r , h a l l á b a s e e n m e d i o 

de l a f i l a , p e n s ó c o n t r i s t a d a e n l a m o l e s t i a q u e i b a a o c a ­

s i o n a r a los d i e z o doce h i d a l g o s españoles , q u e se l e v a n ­

t a r í a n s i m u l t á n e a m e n t e , c o m o i m p u l s a d o s p o r u n r e s o r t e , 

p a r a f a c i l i t a r l e e l acceso, y q u i z á s a l g u n o de el los desple­

g a r í a s u c a p a b a j o los b o r c e g u í e s tur ís t i cos , p a r a c a n t a r l e 

a q u e l l o de pisa morena, pisa con garbo... 

^ E R O n o h u b o t a l . T o d o s c o n t i n u a r o n m u e l l e m e n t e s e n t a -

' dos , y m i s s K a t t l e t u v o q u e h a c e r a l p i n i s m o s o b r e las 

pedestres d u r e z a s de los h i j o s d a l g o , y a u n le p a r e c i ó oír a l 

p a s a r a l g u i e n q u e a l u d í a , g r u ñ e n d o , a los c a m i o n e s de l a 

C a m p s a . A l f i n p u d o i n s t a l a r s e . Y c u a n d o se d i s p o n í a a 

c o n t e m p l a r e l e n t i e r r o d e l i l u s t r e p e r s o n a j e de t u r n o , que 

suele n o f a l t a r e n esta c lase de d i v e r t i d o s e s p e c t á c u l o s , s i n ­

t ió q u e u n c h o r r o de r e s p l a n d o r p l a t e a d o le a r a ñ a b a las r e ­

t i n a s . E r a l a l i n t e r n a d e l a c o m o d a d o r , i n d i c a n d o l o s a s i e n ­

tos v e c i n o s a u n a p a r e j a . C u a n d o p u d o r e c u p e r a r l a A' isión 

n o r m a l , y a e l c a d á v e r h a b í a s i d o i n h u m a d o e n t r e u n f r a g o r 

de b a d a j o s y m a r s e l l e s a s . E n l a p a n t a l l a s u r g i ó e n t o n c e s u n 

r o s t r o de dos m e t r o s , e n t r e h i s t r i ó n i c o y g r a v e , h a b l a n d o 

e n i t a l i a n o c o n p o t e n t e s a c u d i m i e n t o de m a n d í b u l a s . E l p ú ­

b l i c o r u g i ó c o m o u n v e n d a v a l : ¡ V i v a ! ¡ M u e r a ! ¡ A b a j o ! 

¡ A r r i b a ! D e s v a n e c i ó s e el r o s t r o y p a s ó e l v e n d a v a l L a l u z , 

e n c e n d i d a s ú b i t a m e n t e , e n a v e r i g u a c i ó n de l a e s c a n d a l e r a , 

d e s c u b r i ó a l a p a r e j a v e c i n a de m i s s K a t t l e , q u e debía ser 

u n a p a r e j a de p r e s t i d i g i t a d o r e s , p o r el p e r f e c t o escamoteo 

de las m a n o s , q u e n o h a b í a m a n e r a de a v e r i g u a r l e s e l p a ­

r a d e r o . N u e v o a p a g ó n . N u e v a p r o y e c c i ó n . U n p i a n i s t a eje­

c u t a n d o u n t r o z o c lás ico . A l c a b o de v e i n t e s e g u n d o s , l a 

gente e m p e z ó a r e m o v e r s e e n los as ientos . S e g u n d a escan­

d a l e r a , e s t a v e z a c a r g o de los p i e s , a u n q u e m i s s K a t t l e 

p u d o a t r a p a r u n a m i s t e r i o s a p a l a b r a d i c h a e n v a r i o s r e g i s ­

t r o s : " T o s t ó n , t o s t ó n " , de l a c u a l t o m ó d e b i d a n o t a e n l a 

m e m o r i a . A c o n t i n u a c i ó n , m i s s K a t t l e leyó e n l a p a n t a l l a , 

c o n d u l c e s o b r e s a l t o : " L a e s c u a d r a i n g l e s a d e l A t l á n t i c o . . . " 

Y y a n o p u d o s e g u i r l e y e n d o . U n c a b a l l e r o a c a b a de s i t u a r ­

se f r e n t e a e l l a , de p i e , e n l a fila a n t e r i o r . C o n g r a n c a c h a z a 

se q u i t ó e l s o m b r e r o , los g u a n t e s y , finalmente, e l g a b á n , 

q u e se e n t r e t u v o e n d o b l a r c u i d a d o s a m e n t e . M i s s K a t t l e 

a l a r g ó e l c u e l l o c u a n t o p u d o p a r a a t r a p a r a l g o de lo q u e 

des f i laba p o r el te lón. I m p o s i b l e . A q u e l c a b a l l e r o e r a m á s 

a n c h o q u e u n b i o m b o y m u c h í s i m o m e n o s t r a n s p a r e n t e . 

" ¡ Q u e se s i e n t e ! " , g r i t ó a l g u i e n . A l o q u e r e p u s o e l b i o m ­

bo : " Y a m e s e n t a r é c u a n d o m e dé l a g a n a . ¡ A v e r q u é 

p a s a ! " C u a n d o se sentó , l a p a n t a l l a r e f l e j a b a u n a d o c u m e n ­

t a l s o b r e las c o s t u m b r e s g e n é t i c a s de l a z a n a h o r i a ; y l a es­

c u a d r a , c o n l o s c o m p a t r i o t a s de m i s s K a t t l e , h a b í a h e c h o 

r u m b o a l B r a s i l . N u e s t r a a m i g a se l lenó de i r a c u n d o s r u b o ­

res í n t i m o s y m a s c u l l ó p a r a s u p o t e n t e e s t e r n ó n esta t r e ­

m e n d a p a l a b r a d e l i n g l é s l a t i n i z a d o : " ¡ S t u p i d ! " 

SE l e v a n t ó . R e p i t i ó s u ses ión de a l p i n i s m o s o b r e los c a ­

l l o s de los h i d a l g o s y sal ió a l a ca l le t a n a g i t a d a , que 

n o p u d o e v i t a r e l t r o p e z ó n c o n u n c i e g o , q u e l l e v a b a p o r 

t o d o l a z a r i l l o u n g r u e s o g a r r o t e . 

— ; O h , e x c u s e m e ! 

A lo q u e r e s p o n d i ó e l i n f e l i z m e n d i g o : 

•—•• P a o n d e m i r a s , so b u r r a ! 

A Q U E L L A n o c h e , a l l l e g a r a l h o t e l , m i s s K a t t l e p r e p a r ó 

* * s u c r ó n i c a , d e s t i n a d a a l Presbiterian Bulletin, d o n d e 

decía , e n t r e o t r a s cosas : " L o s e s p a ñ o l e s c o n s i d e r a n m u y e le­

g a n t e el n o sentarse e n c u a n t o l l e g a n a s u a s i e n t o en e l cine, 

y s u e l e n b u s c a r p r e t e x t o s e n e l c u i d a d o de s u i n d u m e n t a r i a 

p a r a p r o l o n g a r esta p o s i c i ó n e l m a y o r t i e m p o p o s i b l e . T a m ­

bién s u e l e n l l a m a r " p e q u e ñ o s c e r d o s a s a d o s " , q u e esto q u i e ­

re d e c i r l a p a l a b r a tostón, a los c o n c e r t i s t a s de p i a n o . Y 

u n o s h o m b r e s que a n d a n p o r l a ca l le p r o v i s t o s de g r u e s o s 

g a r r o t e s l l a m a n a las e x t r a n j e r a s q u e t r o p i e z a n c o n el los 

hembra del pollino." 

P L A T E R O Y Y O 

N o, l e c t o r , n o . N o es e l g r a n p e r s o n a j e c u a d r ú p e d o d e l 

g r a n p r o s e m a de J u a n R a m ó n e l o b j e t o de esta res­

p u e s t a . D i c h o q u e d a que ésta es u n a r e s p u e s t a , y f a l t a p o r 

d e c i r q u e v a e n c a m i n a d a a u n s e ñ o r E v a r i s t o G o n z á l e z , 

" d e o f i c io p l a t e r o " , q u e m e escr ibe u n a c a r t a d e s t i l a n d o 

s e n t i m i e n t o s m a t r i t e n s e s , a p r o p ó s i t o de c i e r t a s a f i r m a c i o ­

nes que c u b r í a n , a m a n e r a de p ó r t i c o de p a l a b r a s , e l i n i c i a l 

de estos " m o t i v o s " . D e c l a r o q u e esta r e a c c i ó n p o r p a r t e de 

u n l e c t o r q u e s iente e l o r g u l l o de s u o f i c io y que p o n e debajo 

de s u F u l a n o de T a l l a m e n c i ó n de s u a r t e s a n í a , m e h a 

c o n m o v i d o s e r i a m e n t e . F u e r a el c o m u n i c a n t e u n o de esos 

a m a b l e s j ó v e n e s i n t e l e c t u a l e s capaces de d e m o s t r a r , p o r 

m e d i o de u n a s u t i l c a s u í s t i c a , l a e x i s t e n c i a de pe los e n e l 

l o m o de los b a t r a c i o s , y m a n d a r í a l o y o a f r e í r b i b l i o g r a ­

f í a s . P e r o el s e ñ o r E v a r i s t o , " d e o f i c io p l a t e r o " , es u n a 

c o s a p e r f e c t a m e n t e s e r i a , y c o n s t e q u e n o lo d i g o p o r h á ­

b i t o de a d u l o n e r í a p r o l e t a r i z a n t e , c o m o es de u s o e n t r e los 

e s c r i t o r e s q u e a s p i r a n a p r e d i c a m e n t o po l í t i co , s i n o p o r q u e 

e n m i s m e d i t a c i o n e s s o c i o l ó g i c a s , m u c h a s veces m e d o y a 

c a v i l a r s o b r e c u á n t o h a c o n t r i b u i d o a l a t r i s t e c o n f u s i ó n 

de n u e s t r o t i e m p o l a d e s a p a r i c i ó n de los of ic ios nobles , 

c o n s u c a t e g o r i z a c i ó n s e l e c t i v a de los t r a b a j a d o r e s , t o d o e l lo 

a r r o l l a d o p o r e l a u t o m a t i s m o de las m á q u i n a s y p o r e l a u ­

t o m a t i s m o n o m e n o s i n c i v i l i z a d o r de las ideas , c o n l a a n u ­

lac ión s u b s i g u i e n t e d e l e s p í r i t u c o n t i n u a d o r y c r e a d o r de 

l o s g r e m i o s y de l a i n i c i a t i v a i n d i v i d u a l , etc., etc. 

CO M O u s t e d puede c o l e g i r , a m i g o G o n z á l e z , " d e of ic io 

p l a t e r o " , p o r e l c o n c e p t u o s o p á r r a f o que a c a b o de e n ­

d i l g a r l e , y o s o y u n e s p í r i t u c o n s e r v a d o r . L o q u e p a s a es 

que m i c o n s e r v a d u r i s m o n o l l e g a h a s t a e l de esos n o b l e s 

b a r d o s de l a p r o s a e l e g i a c a q u e h a n c r e a d o u n a respetable 

a r t e s a n í a l i t e r a r i a a f u e r z a de l a m e n t a r s e sobre las s o m ­

b r a s de u n M a d r i d d e s a p a r e c i d o e n las escot i l las d e l p a ­

sado. N o seré y o n u n c a q u i e n m e o p o n g a a l i n g r e s o de 

M a d r i d e n l a v i d a m o d e r n a , e n n o m b r e de u n o s e x t i n g u i ­

dos l u n a r e s de pelos , chulánganos o r g a n i l l e r o s y f a l d a s de 

p e r c a l planchas. U n a c o s a es l o a n t i g u o y o t r a lo v i e j o . L a 

a ñ o r a n z a de lo a n t i g u o es u n a o c i o s a d i v a g a c i ó n i n o f e n s i ­

v a y p o r veces f e c u n d a , p a r a uso de estetas, a r q u e ó l o g o s 

y e r u d i t o s . L a p r e t e n s a c o n t i n u i d a d c o n lo v i e j o p u e d e ser 

i n c a p a c i d a d p a r a e n t e n d e r lo a c t u a l , y es n e g a r s e , e n n o m ­

b r e de n a d a r e m e d i a b l e , a s e r v i r de r e l e v o e n esta c a r r e r a 

de postas q u e es l a m a r c h a d e l t i e m p o . Y , s i u s t e d q u i e r e , 

y o n o t e n g o i n c o n v e n i e n t e e n p o n e r l e a esta " m a r c h a " u n 

i n e x o r a b l e , de esos q u e t a n t o v i s t e n l a p r o s o d i a q u e se es­

t i m a . C u a n d o a q u í se h a b l ó de c o n s i d e r a r a M a d r i d c o m o 

u n a c i u d a d e u r o p e a nos h a l l á b a m o s t a n le jos de l a p a r a ­

d o j a p r e f a s c i s t a — n m l g r é lui—de D . M i g u e l de U n a m u -

n o , c u a n d o h a b l a b a de e s p a ñ o l i z a r E u r o p a , c o m o de l a c u r ­

s i ler ía n o v e n t i o c h i s t a de los q u e h a b l a b a n de e u r o p e i z a r a 

E s p a ñ a . Y es q u e e n el v i v i r de los p u e b l o s , las cosas s u ­

c e d e n y se s u c e d e n s e g r e g á n d o s e de u n a fluencia h i s t ó r i c a 

q u e p a r e c e n o obedecer g r a n cosa a las recetas q u e , c o m o 

d i q u e s r a c i o n a l i s t a s , s o l e m o s p o n e r l e de lante n o s o t r o s los 

sabios . ¡ Q u é le v a u s t e d a h a c e r , a m i g o E v a r i s t o ! L o m o ­

d e r n o de h o y s e r á l o t íp ico de m a ñ a n a , p o r q u e c a d a d ía 

d e j a de sí u n h i l o , y c o n t o d o s el los se v a t r e n z a n d o lo q u e 

p a r a los h o m b r e s d e l m a ñ a n a será e l a y e r m e j o r d e l poeta . 

K I o v e n i m o s , p u e s , s e ñ o r maese p l a t e r o , a " s e r u n o de 

* t a n t o s q u e v a n a a r r a s a r c o n lo p o c o c a s t i z o que v a 

q u e d a n d o " . N i c r e e m o s e n l a s u p e r v i v e n c i a a r t i f i c i a l de lo 

t íp ico , n i es tamos d i s p u e s t o s a sostener que l a m o d e r n i z a ­

c ión de M a d r i d c o n s i s t a e n a n d a r a c o d a z o s y a p u n t a p i é s 

p o r las c a l l e s ; e n n o ceder la a c e r a o e l as iento d e l t r a n v í a a 

las m u j e r e s y a n c i a n o s ; e n c a r i a r s e e l h í g a d o c o n los cock-

tails y e n d e c i r q u e u n chut de L á n g a r a v a l e p o r las n u e ­

v e s i n f o n í a s de B e e t h o v e n . L a g r o s e r í a , l a t o r p e z a y l a a g r e ­

s i v i d a d , c o m o el b u e n t o n o , e l a t i l d a m i e n t o y l a c o r t e s í a , 

n o s o n de este n i de a q u e l t i e m p o , n i t i e n e n n a d a que v e r 

c o n lo c a s t i z o n i c o n lo " m o d e r n i s t a " , s i n o c o n l a m a n e r a 

de e n t e n d e r c a d a u n o sus deberes de s o l i d a r i d a d c o n e l p r ó ­

j i m o y s u s e n t i d o de l a u r b a n i d a d , es d e c i r , de h a b i t a n t e 

de l a u r b e . 

K l o c r e o y o que sea u n e l e m e n t o respetable de c a s t i c i s m o 

y de e s p a ñ o l i z a c i ó n el a n d a r b e r r e a n d o f a n d a n g u i l l o s 

a l c o h ó l i c o s p o r las cal les , a las tantas de l a m a d r u g a d a , 

y e l p o n e r s e e n las e s q u i n a s o s c u r a s h a c i e n d o l o que a q u e l 

p e r s o n a j e de T e n i e r s q u e a p a r e c e e n los tapices de e s p a l ­

das a l e s p e c t a d o r . S i e l c a s t i c i s m o p a r t i c i p a o depende de 

esos p e q u e ñ o s h á b i t o s m o l e s t o s , o s i en s u n o m b r e se los 

a ñ o r a , n i u s t e d , " d e o f i c io p l a t e r o " , a r i s t ó c r a t a de l a a r t e ­

sanía , n i y o , p e r i o d i s t a , p r o l e t a r i o d e l i n t e l e c t o , p o d e m o s 

estar e n d e s a c u e r d o . 



La r a d i o d i f u s i ó n en E s p a ñ a 
C o m e n t á b a m o s e n n u e s t r a s l íneas a n t e r i o r e s l o que p a ­

rece ser u n i n v a r i a b l e a f á n de los ideales de las e m i s o r a s 

a l c o n f e c c i o n a r los p r o g r a m a s , " c u y o c o n t e n i d o es, c a s i 

s i e m p r e , p o c o a t r a c t i v o " . N o s o n quejas i n f u n d a d a s , s i n o 

l a c o n s e c u e n c i a tenaz a que h a l l e g a d o l a r a d i a c i ó n de 

a n u n c i o s , e n u n a p r o g r e s i ó n i n c o n t e n i d a , c o m o o s t e n t a c i ó n 

de u n a s i t u a c i ó n de p r i v i l e g i o , a q u e h a dado l u g a r l a t o ­

l e r a n c i a d e l E s t a d o . 

E n estos d ías , s u s t e n t a d a s p o r a l g u n o s p e r i ó d i c o s , h e ­

m o s le ído l a m e n t a c i o n e s de a l g u n a e m p r e s a de r a d i o q u e 

r e a l i z a e s f u e r z o s , r e f o r m a sus o r g a n i z a c i o n e s , etc., h a s t a 

h a c e r p o s i b l e e m i s i o n e s de m a y o r o m e n o r i n t e r é s , s i n c o n ­

t a r p a r a n a d a c o n l a a y u d a d e l E s t a d o . ¿ P e r o l a m e r e c e ? 

; H a h e c h o a l g o p o r m e r e c e r l a ? ¿ S e p u e d e o p t a r a e l lo c o n 

l a o r g a n i z a c i ó n de p r o g r a m a s a base de discos ? ¿ S e h a n 

t e n i d o e n c u e n t a los p r o g r e s o s de l a c i e n c i a r a d i o f ó n i c a , 

en los p e r í o d o s e n q u e se p u d o y debió h a c e r , p a r a l l e v a r 

a l a r a d i o esos a d e l a n t o s ? ¿ E s q u e esa r a r a a m a l g a m a de 

a n u n c i o s , d i s c o s , " c h a r l a s " de p r o p a g a n d a , etc., c o n u n 

e x p o n e n t e de pesadez y a t o s i g a m i e n t o , es m é r i t o p a r a q u e 

se a l i e n t e n e s p e r a n z a s y se r e q u i e r a n derechos ? 

D i j i m o s a n t e r i o r m e n t e que e n los d i e z a ñ o s que l l e v a 

U n i ó n R a d i o u s u f r u c t u a n d o l a c o n c e s i ó n q u e c a d u c a d e n ­

t r o de u n o s meses , h a b í a p o d i d o h a c e r a lgo m á s de lo q u e 

h a h e c h o e n p r o de l a r a d i o d i f u s i ó n n a c i o n a l ; p o r q u e sus 

m á x i m o s e s f u e r z o s se h a n d i r i g i d o a a d q u i r i r t o d a s las c o n ­

ces iones p o s i b l e s y establecer u n m o n o p o l i o , p a r a a s i g n a r l e 

ese v a l o r i n d i s c u t i b l e que t i e n e n las cosas, c u a n d o se las 

m i d e n c o n c i f r a s , q u e n o m a r c h a n s i e m p r e de a c u e r d o c o n 

l a p r á c t i c a . 

N o s o t r o s , p o r e l c o n t r a r i o , c u l p a m o s de n u e s t r o a t r a s o 

e n m a t e r i a de r a d i o d i f u s i ó n a esas apetencias de e x p l o t a ­

c ión y n e g o c i o , s i n m á s acicate q u e l a acc ión d e s a r r o l l a d a 

p a r a l l e g a r a u n a m o n o p o l i z a c i ó n d e l n e g o c i o , c o n a b s o l u ­

t i s m o p r e t e n c i o s o , y c o n s t i t u i r s e e n u n f a c t o r p r e p o n d e ­

r a n t e de l a v i d a n a c i o n a l . 

L a r a d i o d i f u s i ó n — n o v a m o s a h a c e r a h o r a d e s c u b r i ­

m i e n t o s — e s a l g o m á s que eso ; y p o r ser lo , p o r c o n s t i t u i r 

el e f i c a z m e d i o de c u l t u r a c i ó n m o d e r n a , de a r m o n i z a c i ó n 

de l a v i d a n a c i o n a l , de e l e m e n t o de g o b i e r n o , h a y que es­

tab lecer m u y i n m e d i a t a m e n t e c u a n t o h a y y a e n v i g e n c i a 

y v o t a d o p o r las C o r t e s , p a r a q u e se establezca e n E s p a ñ a 

l a n o r m a l i d a d r a d i o f ó n i c a , c o n los f i n e s soc ia les y p r e c i ­

sos e n l a v i d a m o d e r n a de los p u e b l o s , a p a r t a n d o de n o s ­

o t r o s esas d e f i c i e n c i a s e n los s e r v i c i o s de r a d i o d i f u s i ó n , 

que " n o r e s i s t e n e l p a r a n g ó n c o n los de n i n g u n a n a c i ó n 

e u r o p e a , n i s i q u i e r a c o n las d e l N o r t e de A f r i c a " . 

R A D I O 
N O C I O N E S D E R A D I O 

A p e t i c i ó n de a l g u n o s lec tores , q u e se i n t e r e s a r o n p o r 

n u e s t r a n o t a d e l n ú m e r o a n t e r i o r , l a a m p l i a m o s c o n las s i ­

g u i e n t e s n o t a s : 

L a d e s c r i p c i ó n de m o n t a j e s m o d e r n o s de a p a r a t o s de 

r a d i o es c o s a q u e i n t e r e s a s o l a m e n t e a a q u e l l a p a r t e de los 

a f i c i o n a d o s que s i e n t e n p o r las c u e s t i o n e s de r a d i o u n i n ­

t e r é s c o m p r e n s i b l e n o sólo p o r l o que de c u r i o s i d a d t iene, 

s i n o p o r lo que i n c i t a n a l e s t u d i o y a l deseo de l l e g a r a so­

l u c i o n e s de p r o b l e m a s que e s t á n a ú n en el c a m p o de l a 

e x p e r i m e n t a c i ó n m u c h o s de e l l o s . 

P a r a l a m e j o r c o m p r e n s i ó n , c o n s i d e r a r e m o s e n dos p a r ­

tes e l f e n ó m e n o q u e q u e r e m o s e x p o n e r : e l de l a e m i s i ó n 

y e l de l a r e c e p c i ó n . 

L A E M I S I Ó N 

T o d o s los r u i d o s que ante e l m i c r ó f o n o se p r o d u c e n 

c o n s t i t u y e n u n a o n d a s o n o r a , q u e es r e c o g i d a p o r aquél . 

L a m i s i ó n d e l m i c r ó f o n o es l a de t r a n s f o r m a r l a o n d a 

s o n o r a , c a r a c t e r i z a d a p o r las f r e c u e n c i a s de las v i b r a c i o ­

nes y p o r s u a m p l i t u d , e n u n a c o r r i e n t e e l é c t r i c a v a r i a b l e , 

c u y a s v a r i a c i o n e s c o r r e s p o n d e n e x a c t a m e n t e a las de l a o n ­

d a s o n o r a . E s t a es l a p r i m e r a t r a n s f o r m a c i ó n q u e s u f r e el 

s o n i d o . 

A n t e s de q u e e l s o n i d o e m i t i d o ante e l m i c r ó f o n o l l e g u e 

a l a e s t a c i ó n e m i s o r a , es a m p l i f i c a d o c o n v e n i e n t e m e n t e . 

V e r i f i c a d a l a ampl i f icac ión, e l e m i s o r t r a n s m i t e y a las 

o n d a s s o n o r a s c o n v e r t i d a s e n o n d a s e l e c t r o m a g n é t i c a s . 

P e r o esta t r a n s f o r m a c i ó n n o se e f e c t ú a d i r e c t a m e n t e . 

P a r a q u e l a o n d a s o n o r a , t r a n s f o r m a d a , c o m o q u e d a d i ­

c h o , e n o n d a e léctr ica , p u e d a ser t r a n s m i t i d a c o n v e n i e n t e ­

m e n t e , es p r e c i s o u n a p o y o , u n a p r o t e c c i ó n , q u e l a c o n s ­

t i t u y e e n t e l e f o n í a s i n h i l o s , l a onda entretenida (o sea 

u n a o n d a de a m p l i t u d s i e m p r e i g u a l y n o i n t e r r u m p i d a ) , y 

q u e t i e n e u n a f r e c u e n c i a m á s e l e v a d a . 

E s t a s o n d a s e n t r e t e n i d a s a c t ú a n , e n r a d i o t e l e f o n í a , c o ­

m o c o n d u c t o r e s o s o p o r t e s s o b r e los cuales las o n d a s elec­

t r o m a g n é t i c a s p u e d e n s u r c a r e l e s p a c i o ; p a r a e l lo e n t r a n 

en c o m b i n a c i ó n l a c o r r i e n t e de f r e c u e n c i a a c ú s t i c a y l a co­

r r i e n t e de a l t a f r e c u e n c i a que p r o d u c e l a e s t a c i ó n e m i s o r a . 

L l e g a d o esto, l a c o r r i e n t e de a l t a f r e c u e n c i a es m o d u ­

l a d a p o r l a c o r r i e n t e v a r i a b l e de f r e c u e n c i a a c ú s t i c a , r e ­

s u l t a n d o de esta c o m b i n a c i ó n u n a c o r r i e n t e c o m p u e s t a , que 

d e t e r m i n a e n l a a n t e n a u n c a m p o m a g n é t i c o y u n c a m p o 

e léctr ico , que f o r m a n l a o n d a r a d i o e l é c t r i c a p r o p i a m e n t e 

d i c h a . 

L a p r o p a g a c i ó n de estas o n d a s radioe léc tr icas e n el es­

p a c i o es c a s i i n s t a n t á n e a , p o r q u e s u v e l o c i d a d es de t r e s ­

c ientos m i l k i l ó m e t r o s p o r s e g u n d o . 

R E C E P C I Ó N 

S e s i g u e en l a r e c e p c i ó n e l p r o c e s o i n v e r s o a l de l a e m i ­

s ión, s u f r i e n d o las m i s m a s t r a n s f o r m a c i o n e s l a o n d a r a ­

dioe léctr ica , p e r o en e l o r d e n i n v e r s o . 

L a o n d a c i r c u l a p o r t o d o e l espacio , p u d i e n d o ser c a p ­

t a d a p o r t o d o c u e r p o b u e n c o n d u c t o r de l a e l e c t r i c i d a d 

c o n v e n i e n t e m e n t e a i s l a d o . E l m e j o r c o l e c t o r de o n d a s es 

l a a n t e n a c o n s t r u i d a e n las c o n d i c i o n e s m á s a p r o x i m a d a s 

a l a a n t e n a u t i l i z a d a e n l a e m i s i ó n . 

L a s o n d a s r e c o g i d a s p o r l a a n t e n a r e c e p t o r a s o n débi­

les y , p o r lo t a n t o , r e q u i e r e a m p l i f i c a r l a s , lo que se c o n ­

s igue p o r m e d i o de u n a c o m b i n a c i ó n de v á l v u l a s , c o n v e ­

n i e n t e m e n t e d i s p u e s t a s , q u e c o n s t i t u y e n e l a m p l i f i c a d o r de 

a l t a f r e c u e n c i a ; y e l lo es p r e c i s o , p o r q u e s i e n l a z á s e m o s a 

l a s a l i d a de este a m p l i f i c a d o r u n a u r i c u l a r o u n a l t a v o z , 

n o p o d r í a s e g u i r c o n v e n i e n t e m e n t e las v a r i a c i o n e s e x t r e ­

m a d a m e n t e r á p i d a s de l a c o r r i e n t e , p o r c o n s e c u e n c i a de l a 

i n e r c i a de l a m e m b r a n a o p l a c a v i b r a n t e ; y a u n a d m i t i e n ­

do que l a m e m b r a n a f u e r a c a p a z de r e c o g e r t o d a s esas 

r á p i d a s v a r i a c i o n e s de f r e c u e n c i a , el o ído ser ía i n c a p a z de 

p e r c i b i r l a m e n o r señal . E s p r e c i s o , pues , t r a n s f o r m a r 

esta c o r r i e n t e de a l t a f r e c u e n c i a v a r i a b l e e n u n a f r e c u e n ­

c i a a c ú s t i c a . E s t e es el o b j e t o de l a detecc ión, c u y a m i s i ó n 

es l a de h a c e r a u d i b l e s a n u e s t r o s sent idos las o s c i l a c i o ­

nes de a l t a f r e c u e n c i a r e c o g i d a s p o r l a a n t e n a . 

E l d e t e c t o r s u p r i m e c a s i e n t e r a m e n t e las a l t e r n a n c i a s 

p o s i t i v a s o n e g a t i v a s de l a c o r r i e n t e de a l t a f r e c u e n c i a , re ­

s u l t a n d o de e l l o u n a c o r r i e n t e v a r i a b l e , ú n i c a m e n t e p o s i t i ­

v a o n e g a t i v a , c a p a z de h a c e r a c c i o n a r l a m e m b r a n a de u n 

a u r i c u l a r . S e t r a t a entonces y a de u n a c o r r i e n t e de b a j a 

f r e c u e n c i a o de f r e c u e n c i a acúst ica . 

E s t a c o r r i e n t e p u e d e ser a m p l i f i c a d a ( a m p l i f i c a c i ó n de 

b a j a f r e c u e n c i a ) , y de a h í t r a n s m i t i r s e a u n a u r i c u l a r o a 

u n a l t a v o z , en e l c u a l l a m e m b r a n a p r o d u c e u n s o n i d o q u e 

c o r r e s p o n d e a l a f r e c u e n c i a de l a c o r r i e n t e m i c r o f ó n i c a . 

H e a q u í y a f i n a d o e l c i c l o de l a c o r r i e n t e , p o r q u e h e ­

m o s l l e g a d o a r e p r o d u c i r las ondas s o n o r a s , e x a c t a m e n t e 

a n á l o g a s a a q u e l l a s que se p r o d u c e n e n el e s t u d i o u n a í n f i ­

m a f r a c c i ó n de s e g u n d o antes. 

R A D I O W A R N E R 
P L A Z O S - C O N T A D O 

A P A R A T O S D E S D E r o o P E S E T A S 

P E D R O R A N Z - A t o c h a , 33, moderno 

NOTICIARIO R A D I O T E L E F Ó N I C O 
Presencia de espíritu 

E l t r a b a j o e n l o s E s t u d i o s e x i g e u n a p r e c i s i ó n m u y g r a n d e . L a s m e n o r e s f a i t a s 

y l o s m á s p e q u e ñ o s e r r o r e s p r e d i s p o n e n f á c i l m e n t e a l e s c u c h a a l a c r í t i c a . P o r 

e j e m p l o , l a p o s i c i ó n e n q u e se e n c o n t r ó c i e r t o d í a e l a n u n c i a d o r d e B e r l í n , n o e r a , 

p o r c i e r t o , e n v i d i a b l e . E n e f e c t o , e n e l p r e c i s o m o m e n t o e n q u e a c a b a b a de a n u n ­

c i a r u n v a l s , d e j ó c a e r e l d i s c o e n e l c u a l e s t a b a r e g i s t r a d o , p e r o c o m o t e n í a g r a n 

p r e s e n c i a d e e s p í r i t u , s a l i ó de a p u r o s a l a s m i l m a r a v i l l a s d i c i e n d o d e l a n t e d e l m i ­

c r ó f o n o : " S e ñ o r a s y s e ñ o r e s : e l v a l s q u e a c a b o d e a n u n c i a r l e s y a c e e n e l s u e l o 

h e c h o p e d a z o s . T o m a r e m o s , p u e s , o t r o . " 

Los aficionados japoneses a la radiodi­
fusión se han adelantado a la I. A. R. U. 

L a A s o c i a c i ó n j a p o n e s a d e l o s a f i c i o n a d o s a l a T . S . H . a c a b a d e a d h e r i r s e a 

l a " I n t e r n a c i o n a l A m a t e u r R a d i o U n i o n ' ' . E s t a ú l t i m a A s o c i a c i ó n c o m p r e n d e , e n 

t o t a l , l a s o r g a n i z a c i o n e s d e 2 5 p a í s e s , q u e d i s p o n e n , j u n t o s , de 6 0 . 0 0 0 i n s t a l a c i o ­

n e s t r a n s m i s o r a s . 

¿Se reorganizará la radiofonía inglesa? 
L a l i c e n c i a c o n c e d i d a a l a A s o c i a c i ó n i n g l e s a de r a d i o f o n í a e x p i r a a fines d e l 

a ñ o p r ó x i m o . S e g ú n l a " F u n k E x p r e s s " , se p r e g u n t a n y a l o s c í r c u l o s i n t e r e s a ­

d o s c u á l e s s e r á n l a s n u e v a s c o n d i c i o n e s p a r a r e n o v a r y p r o l o n g a r e s t a l i c e n c i a . 

P a r e c e q u e se d e s i g n a r á u n a C o m i s i ó n e s p e c i a l p a r a d i s c u t i r e l a s u n t o y p a r a 

n e g o c i a r l a s c o n d i c i o n e s . A u n q u e a h o r a n o h a y a a ú n n a d a d e s e g u r o , se e s p e r a , s i n 

e m b a r g o , q u e l a B . B . C . se a t r i b u i r á g r a n p a r t e d e l o q u e p r o d u c e e l i m p u e s t o 

s o b r e l a T . S . H . E n c a m b i o , l a A s o c i a c i ó n de r a d i o f o n í a d e b e r á a b a n d o n a r l a 

e x p l o t a c i ó n l u c r a t i v a de l a s r e v i s t a s d e o r o g r a m a s . 

Un transmisor comercial en Dinamarca 

S e d e s e a e n D i n a m a r c a l a c r e a c i ó n d e u n a n u e v a t r a n s m i s o r a c o m e r c i a l p a r a 

r e e m p l a z a r l a t r a n s m i s o r a t e l e g r á f i c a , b a s t a n t e d é b i l , a c t u a l m e n t e e n s e r v i c i o . 

T a l e s t a c i ó n p a r e c e s e r m u y n e c e s a r i a e n D i n a m a r c a , p o r q u e d e e s t a m a n e r a se 

p o d r á n t r a n s m i t i r l o s p a r t e s m e t e o r o l ó g i c o s y v a r i a s i n f o r m a c i o n e s a l o s n u m e ­

r o s o s p e s c a d o r e s d a n e s e s q u e se h a l l a n e n a l t a m a r . S e g ú n se n o s i n f o r m a , l a S o ­

c i e d a d d a n e s a d e r a d i o f o n í a h a b í a o f r e c i d o l a e s t a c i ó n d e C o p e n h a g u e p a r a 

e s t e fin. 

d u c h a o el b a ñ o con H e n o d e 
P r a v i a es el v e r d a d e r o complemento 
de cualquier depor te . El cutís, con los 
poros y a l impios, reacciona b ien ; y el 
cuerpo no ta el ha lago de la suav idad 
y el «confort» de estar l a v a d o con un 
j a b ó n p u r o d e e s p u m a c r e m o s a . 

P A S T I L L A , 1 , 3 0 

HENO DE PRAVIA 



L A C I U D A D Y N U E S T R O S L E C T O R E S 
R e c i b i m o s c o n t i n u a m e n t e l a n o c i ó n de h a b e r a c e r ­

t a d o c o n C I U D A D a s e r v i r e l i n t e r é s de u n n ú m e r o 

t a l d e e s p a ñ o l e s , q u e d e c l a r a m o s e n c o n t r a r n o s a b r u ­

m a d o s . D e c l a r a m o s i g u a l m e n t e s e n t i r n o s c o n e l n o b l e 

t e m o r de q u i e n c o n t r a e u n a r e s p o n s a b i l i d a d s u p e r i o r 

a l a q u e p e n s ó t e n e r . 

P e r o de c u a n t a s a d h e s i o n e s r e c i b i m o s , n i n g u n a . n o s 

s a t i s f a c e t a n t o c o m o l a q u e v i e n e d e l e s p a ñ o l m e d i o , 

d e l c i u d a d a n o q u e e n s u b u f e t e o e n s u t a l l e r o e n s u 

c á t e d r a c u m p l e s e r i a m e n t e s u p a p e l d e e s p a ñ o l , q u e 

t r a b a j a p o r l a p r o s p e r i d a d d e s u p a í s . 

N o d a r e m o s c a b i d a e n e s t a s p á g i n a s a i n i c i a t i v a s n i 

a t e x t o s d e e s p o n t á n e o s q u e e n t r a ñ e n a r b i t r i s m o p u ­

r o o c h i f l a d u r a . C i e r t o es q u e h a s t a a h o r a n u e s t r a r e ­

v i s t a n o h a l l e g a d o a m a n o s de n i n g ú n a r b i t r i s t a , y en 

c a m b i o h a r e c i b i d o t e s t i m o n i o d e a d h e s i ó n de l e c t o r e s 

i n t e l i g e n t e s c u y a s s u g e s t i o n e s a c e p t a m o s e i r e m o s h a ­

c i e n d o p ú b l i c a s . 

H e a q u í d o s c a r t a s d e e v i d e n t e i n t e r é s : 

D e D . J o s é D a l m á u M o n t a ñ a , H e r m o s i l l a , 2 6 , M a ­

d r i d : 

" S e ñ o r D i r e c t o r d e C I U D A D . M u y S r . m í o : H e l e í ­

do e l p r i m e r n ú m e r o de s u r e v i s t a , y le f e l i c i t o . M a ­

d r i d n e c e s i t a d e u n a r e v i s t a c o m o é s a , c o n e l e s p í r i t u 

q u e a u s t e d a n i m a y a , de o c u p a r s e m á s de l o n u e v o , 

d e l o e u r o p e o y m u n d i a l q u e de l o v i e j o . E s e m o d o de 

e n c a r a r l a r e v i s t a es e l c o n v e n i e n t e . H a y e n e l e x t r a n ­

j e r o , p o r c u l p a n u e s t r a p r i n c i p a l m e n t e , u n a i d e a b o -

: r o s a de E s p a ñ a , y e s p e c i a l m e n t e de M a d r i d : los m i s ­

m o s e s p a ñ o l e s e m i g r a d o s n o le c o n o c e n . 

A p r o v e c h o e s t a o c a s i ó n p a r a s u g e r i r l e a l g o q u e , s i 

c r e e ú t i l , p u e d e p o n e r s e e n p r á c t i c a , y M a d r i d n o h a ­

b r á de a r r e p e n t i r s e . E s e s t o : q u e el A y u n t a m i e n t o de­

c i d a c o l o c a r p l a c a s d e e s m a l t e , o, m e j o r , d e c e r á m i c a , 

e n l o s e d i f i c i o s m o d e r n o s , c o n u n a i n s c r i p c i ó n q u e d i ­

j e r a , p o c o m á s o m e n o s : " E n m i l s e t e c i e n t o s t a n t o s 

( p o r e j e m p l o ) , e x i s t í a a q u í t a l o t a l c o s a " , y u n a v i ­

ñ e t a d e l e d i f i c i o , c o n j u n t o de e d i f i c i o s , p a r q u e , e t c é t e ­

r a , q u e a l l í e x i s t i e r a . A s í se v e r í a a l a v e z l a c i u d a d 

n u e v a y l a d e s a p a r e c i d a . V i e s t o e n a l g u n a s c i u d a d e s 

d e N o r t e a m é r i c a y m e p a r e c i ó u n a i d e a d e l i c a d a y de 

b u e n g u s t o . " 

La iniciativa del Sr. Dalmáu nos parece bellísima y se 

la trasladamos al Sr. Alcalde de Madrid. Otras iniciativas, 

igualmente interesantes, nos expone nuestro amable co­

rresponsal, y le prometemos tenerlas en cuenta. 

Creemos poder adelantarle que la Escuela de Cerámica 

tiene un proyecto parecido al que expone en su carta, y aun 

que existe algo ya realizado en este sentido. La Junta del 

Madrid artístico y monumental tiene también el encargo 

de algo semejante: que es restablecer la antigua y suges­

tiva nomenclatura de las calles de Madrid, al menos em­

parejada con la moderna, para que tenga el mismo valor 

oficial designar a la calle del Turco con su viejo nombre 

que con el moderno de Marqués de Cubas. El pueblo, con 

su gran sentido, irá eliminando las nomenclaturas moder­

nas. Con ese gran sentido que permite que muy pocos ma­

drileños sepan cuál es la calle de Nicolás María Rivero 

y todos sepan cuál es la calle de Cedaceros. 

D e D . C a y e t a n o O r t i z , D i r e c t o r d e l G r u p o E s c o l a r 

" C o n c e p c i ó n A r e n a l " , de M a d r i d ( P u e n t e d e T o l e d o ) : 

" E s t e C e n t r o l l e v a c u a t r o a ñ o s v i v i e n d o y n u t r i é n ­

d o s e d e l o s m i s m o s i d e a l e s eme u s t e d e s e x p o n e n : c o n ­

f i a n z a e n e l t r a b a j o p a r a r e p a r a r los m a l e s , s i n p e r ­

d e r e l t i e m p o e n e x h i b i r l o s o e n l a m e n t a r l o s ; o r i e n ­

t a c i ó n d e c i d i d a h a c i a u n p o r v e n i r m á s r i s u e ñ o . 

S u m a n y a d o c e n a s l o s e s c o l a r e s q u e h a n s a b o r e a d o 

a q u í l a s m i e l e s d e l t r i u n f o e n b e c a s , c e r t á m e n e s y 

o t r a s a c t u a c i o n e s f e l i c e s ; j u n t o s , s o m o s u n a d e m o s ­

t r a c i ó n de l o q u e p u e d e d a r de s í u n a b a r r i a d a h u m i l ­

d e — l a d e l P u e n t e d e T o l e d o — , c o n c h i c o s y c h i c a s r e ­

s u e l t o s c o m o p o b r e s , a g u d o s c o m o m a d r i l e ñ o s , n o b l e s 

c o m o e s p a ñ o l e s ; y j u n t o s q u e r e m o s a l e n t a r a u s t e d 

e n l a e m p r e s a a c o m e t i d a . 

V e n g a n u s t e d e s a e s t a c a s a c u a n d o q u i e r a n v e r r e ­

flejado e l o p t i m i s m o e n g e n t e m e n u d a , c a p a z de c o n t i ­

n u a r l a h i s t o r i a g l o r i o s a de e s t a g r a n P a t r i a , c o m o l a 

s e n t i m o s u s t e d , l o s e s c r i t o r e s de C I U D A D y s u a f e c ­

t í s i m o , C a y e t a n o O r t i z . " 

Esta conmovedora y hermosa carta del Sr. Ortiz, uno 

de los más ilustres maestros españoles, colma nuestra satis­

facción interior y nos da la medida de que es certero nues­

tro sentido afirmativo y optimista de la vida española. Hay 

muchos hombres como él en Madrid y en España. Es cier­

to, como hemos dicho, que lo bello, lo noble y lo afirma­

tivo de España reside en todas las capas económicas de 

nuestra sociedad, y más en la más numerosa. Prometemos 

al Sr. Ortiz y a toda la ciudad infantil, que rige como un 

patriarca risueño en un borde de la ciudad, una visita dete­

nida y afectuosa. La mejor pompa gráfica de nuestras pá­

ginas será para esos madrileñitos y para su maestro. 

S E D E R I A S L Y O N 
Car re ra de San J e r ó n i m o , n ú m e r o 30 

C O M E N Z A R A E N B R E V E A P U B L I C A R 

E N E S T A S M I S M A S P A G I N A S , C A D A S E ­

M A N A , U N A F O T O G R A F I A D E L A S 

P I E R N A S D E U N A F A M O S A A R T I S T A 

D E N U E S T R O S E S C E N A R I O S , C A L Z A ­

D A S C O N L A S F A M O S A S M E D I A S 

" S E L Y " 

" S E D E R I A S L Y O N " E N T R E G A R A A C A ­

D A C L I E N T E U N B O N O , C O N U N E S P A ­

C I O E N B L A N C O , P A R A Q U E E N E L 

P U E D A A N O T A R E L N O M B R E D E L A 

A R T I S T A A L A C U A L C R E A Q U E P E R ­

T E N E C E N L A S P I E R N A S 

A T O D O S L O S Q U E A C I E R T E N , " S E D E ­

R I A S L Y O N " R E G A L A R A U N P A R D E 

S U S F A M O S A S M E D I A S " S E L Y " 

L E A U S T E D E N L O S P R O X I M O S N U M E ­

R O S L A S C O N D I C I O N E S D E E S E S I N G U ­

L A R E I M P O R T A N T I S I M O C O N C U R S O 

S E D E R I A S L Y O N 
C a r r e r a d e S a n J e r ó n i m o , n ú m e r o 3 0 



UNDE ONDAS 
P O E 

n r o n s o REYES 

P A D R E A M A T E U R 
( E X P L I C A C I Ó N " : E l p a d r e p r o f e s i o n a l se p r e o c u p a p o r s u 

h i j o , se a m a r g a a sí m i s m o l a v i d a y se l a a m a r g a a s u h i j o . 

E l p a d r e amateur g o z a de s u h i j o , y lo hace f e l i z . ) 

H a y días e n que m i h i j o e s t á c o m o i n s p i r a d o . C r e c e so­

b r e m í , y y o le p e r t e n e z c o y lo s i g o . U n t o n o v o l u n t a r i o s o , 

c o n m u c h o de m a l a e d u c a c i ó n , p e r o t a m b i é n c o n a l g o de 

c e r t e z a d i v i n a . H e q u e r i d o h o y m o s t r a r l e l a p o s a d a de m a l a 

m u e r t e , l a c u a d r a e n q u e A r t a g n a n d e j ó cas i r e v e n t a d a s u 

j a c a , y , m u d a n d o c a b a l g a d u r a , sal ió o t r a v e z a t o d o c o r r e r , 

a r r a n c a n d o c h i s p a s a las p i e d r a s . H e q u e r i d o ser s u cice­

rone—¡ y él es q u i e n m e g u í a ! 

L a p o s a d a d e l C o m p á s de O r o se e n c u e n t r a e n l a rué de 

M o n t o r g u e i l , j u n t o a l o s m e r c a d o s . C o n s e r v a s u a i r e n o ­

velesco , s u c i o , d e s p e i n a d o , v i e j o - P a r í s . P l o m b r e s c o n z u e ­

cos , a l m o h a z a n , caba l los de doble a l z a d a . L o s ú l t i m o s coches 

de a l q u i l e r se r e f u g i a n p o r los r i n c o n e s . M í r a s e a l g ú n a u r i ­

g a de c h a r o l a d a c h i s t e r a , q u e r e b r i l l a c o n l a h u m e d a d . E l 

p a t i o es u n a l l a g a g r i s e n e l c o r a z ó n de u n a m a n z a n a de 

v i e j a s casas. Y esas v e n t a n i t a s de o t r o t i e m p o , t a n i n e s p e ­

r a d a s , p o r d o n d e p a r e c e q u e n o s espían. 

— D e m o d o — o b s e r v a m i h i j o — , que c u a n d o C a r l o s s a l ­

tó sobre s u c a b a l l o . . . 

— , : C a r l o s ? 

— ; S i h o m b r e , C a r l o s ! 

— M e dice c o n u n a i m p a c i e n c i a y a de e r u d i t o : ¡ A r t a g ­

n a n se l l a m a b a C a r l o s ! 

Y e l b i b l i o t e c a r i o que h a y e n m i c o r a z ó n agradece , e m ­

b o b a d o , es ta b o f e t a d a f i l i a l . 

D e allí , m i h i j o m e a r r a s t r a h a c i a l a f o n d a , a p o c o s p a ­

sos, p o r q u e h a l l e g a d o l a h o r a de a l m o r z a r . U n v i s t o s o c a ­

r a c o l d o r a d o a l a r g a los c u e r n o s sobre l a enseña, q u e d i c e : 

" A l E s c a r g o t . " L u g a r c o n o c i d o de p r u d e n t e s , f r e c u e n t a d o 

de gente s a b i a . E n l a v i d r i e r a , u n o s c a r a c o l e s , y u n o s l e ­

t r e r o s h u m o r í s t i c o s que a b r e n e l a p e t i t o : " C a r a c o l e s c r i a ­

dos c o n b i b e r ó n . " 

M i h i j o es q u i e n o r d e n a l a m i n u t a , ante m i a d m i r a c i ó n 

y m i é x t a s i s : 

- - C a r a c o l e s , s o p a de c e b o l l a , v e n a d o c o n p u r é de c a s t a ­

ñ a s , suflé a l k u m m e l . 

Y y o a ñ a d o c o n t i m i d e z : 

— Y m e d i a C o r t ó n , cosecha d e l q u i n c e . 

L o s c a r a c o l e s t a r d a n ; e l los saben l o q u e h a c e n . D e s d e l a 

c o c i n a nos l l e g a ese r u i d o p e c u l i a r , c o m o de c a s t a ñ u e l a s de 

E s p a ñ a . Y m i h i j o f o r m u l a s u i m p a c i e n c i a e n m a n e r a de 

r e f r á n á r a b e . D i c e e l r e f r á n : " O i g o e l r u i d o de l a aceña, 

p e r o n o v e o l a h a r i n a . " 

Y m i h i j o : 

— L o s o i g o a p l a u d i r , p e r o nos los veo s a l i r a escena. 

Y y o m e a c u e r d o — ¡ oh m a e s t r o R i v a s ! — d e l a ú n i c a f á ­

b u l a de F e d r o que acerté a a p r e n d e r e n l e n g u a g r i e g a , l a 

d e l h i j o d e l c a m p e s i n o q u e asaba caraco les y los oía c h i ­

r r i a r : ¡ O h , k á k i s t a z ó o a ! 

¡ O h p e r v e r s o s a n i m a l i t o s que c a n t a n , c o m o e l i n c e n d i a ­

r i o f r a u d u l e n t o , m i e n t r a s sus casas se e s t á n q u e m a n d o ! 

M A T R I C U L A 
C o s a s y p e r s o n a s de u n a e d a d , c o n t e m p o r á n e a s n i en sa­

b e r n i e n g o b i e r n o , a l g u n a s c o n o z c o . 

E l p o n c h o q u e t o d a v í a t i e n d o de s o b r e c a m a v i n o a casa 

c u a n d o y o nací , y h a s i d o o b j e t o m í o desde entokices. A c o m ­

p a ñ a m i s f o r t u n a s y v i a j e s . T a n r a í d o se v a q u e d a n d o . T a n 

c a l v o es tá c o m o y o m i s m o , y de i g u a l h u m o r . S u e l e s e r v i r ­

m e c o n t r a e l f r í o de las e x c u r s i o n e s e n auto. M e hace de 

c a m a r ú s t i c a o de m a n t e l i m p r o v i s a d o e n el c a m p o . T i e n e 

u n c o l o r de t i g r e , d o r a d o y e n r o j e c i d o a f u e g o . L o veo 

c o m o p a r t e de m i e p i d e r m i s , c ó n y u g e de m i s c o s t u m b r e s . 

N i l o q u i e r o n i lo a b o r r e z c o ; n o lo s iento y a . S e p r e p a r a 

a m o r i r c o n m i g o , y as í a c e l e r a s o l í c i t a m e n t e s u r u i n a , p o r ­

que los h o m b r e s n o s q u e m a m o s m á s de p r i s a que n u e s t r a s 

m a n t a s . E n él h e e s c o n d i d o i n t e n t o s y pecados . P o r él se 

d i j o : " D e b a j o de m i m a n t o , a l r e y m a t o . " E l es m i c a p a , 

de q u e h a g o , c u a n d o q u i e r o , u n sayo. E l es m i c a p a q u e 

t o d o l o t a p a . E l es t o d o lo que d i c e n de él los r e f r a n e s . Y 

h a s t a se l l a m a Poncho, c o m o y o m i s m o en el d i m i n u t i v o 

de m i t i e r a n a t a l . 

A s e g u r a J e a n G i r a u d o u x que él y l a t o r r e E i f f e l s o n 

c o n t e m p o r á n e o s . C u a n d o n a c i e r o n n o l o s e n t e n d í a n n i los 

a p r e c i a b a n e n los j u s t o los s e n t i m e n t e r o s de a q u e l entonces . 

P a r e c í a n d e m a s i a d o g e o m é t r i c o s , d e m a s i a d o i d e o l ó g i c o s , de­

m a s i a r l o p r e c i s o s . P o c o a p o c o se f u e r o n l l e n a n d o c o n l a 

m ú s i c a de las e s f e r a s , v i b r a r o n e s t e l a r m e n t e p o r t o d o s los 

h u e s o s d e l a r m a z ó n , e i n v e n t a r o n l a t e l e g r a f í a s i n h i l o s , l a 

a n t e n a , e l a n u n c i o C i t r o e n . R e c t i f i c o a J e a n G i r a u d o u x , que 

a q u í se m e q u i t a siete a ñ o s de u n a v e z . P a u l M o r a n d , W a l -

d o F r a n c k y y o sí q u e n a c i m o s c o n l a t o r r e . Y y o sí q u e 

p u e d o a f i r m a r que h u b o u n t i e m p o — a u n q u e a h o r a n a d i e 

D I B U J O S 
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m e lo c r e a — e n q u e l a t o r r e F i e l y y o é r a m o s de l a m i s m a 

es tatura . 

H o y n o p u e d o h o m b r e a r m e c o n e l l a n i c o n e l l o s ; p e r o 

nos a ta l a c i f r a y es tamos s e m b r a d o s en l a m i s m a c a p a 

g e o l ó g i c a d e l t i e m p o . 

L O S C A L L A D O S 
" N i h i l m e m u t u m potest delectare", decía en sus " c a t i l i n a -

r i a s " ( I I I - I I ) e l f a c u n d o Cicerón. S ó l o le agradaba lo gárrulo. 

P o r s u parte, C a s a n o v a , c o n toda su experiencia, e n c o n t r a b a 

que la palabra y el a m o r s o n inseparables, y confesaba que él 

n o hubiera p o d i d o a m a r a u n a m u j e r m u d a . G r a n d e es el ries­

go, para esta especie de amantes, de i n c u r r i r en la afición a 

las marisabidil las, las bachil leras, l a peor fauna que se e n c u e n ­

tra e n todo el jardín de las caricias. P e r o e l siglo X V I I I p a ­

labreaba m u c h o en t o r n o a l a m o r , l l e g a b a al éxtasis empujado 

por u n a c o l u m n a de r a z o n a m i e n t o s y trepaba hasta el frenesí 

por la escalera de u n a sorites. E l placer de la persuasión iba 

mezclado c o n el otro. E n " L e s liaisons dangereuses", la gente 

se tiende lazos con discursos. 

D o n J u a n V a l e r a , que sabía m u c h o , aseguraba que en aquello 

del A r t e A m a n t e tanto entiende el último gañán c o m o e l A r e -

tino. Y p a r e c e — l o he oído d e c i r — q u e e l último gañán las p r e ­

fiere siempre calladitas ( " c i e r r a l a b o c a y abre los o j o s " ) , p o r ­

que " a n s i n a se gastan m e n o s " , c o m o c o m e n t a n los vaquerizos 

de m i tierra. S u p o bien lo que hacía el que se desposó c o n u n a 

m u d a . 

E l hablar de sobra es a l hablar preciso lo que el r u i d o es a l 

s o n i d o : u n a agitación irregular, u n a energía pobre. Y el hablar 

preciso se corresponde c o n el callar c o m o se c o r r e s p o n d e n en l a 

ondulación perfecta los senos c o n los nodos. M a u r o i s , e n su 

" D i s r a e l i " , dice que este j o v e n de frases cabales contrastaba c o n 

cierto vicio del c o l o q u i o inglés que por aquel t i e m p o d a b a en 

sustituir c o n u n gesto e l v e r b o esencial de las oraciones. E n 

el " C a l e n d a r i o " ( " T ó p i c o s de c a f é " ) he caricaturizado ciertos 

vicios y vaguedades semejantes d e l coloquio madrileño. P o r 

contraste, R a m ó n G ó m e z de la S e r n a encontraba m u y precisa 

la conversación de los mejicanos recién l legados a M a d r i d , M a r ­

tín L u i s de G u z m á n entre ellos. A c a s o esta precisión sea e l 

p r e m i o de cierta tendencia a cal lar q u e está en l a raíz d e lo 

mejicano. Véase, e n efecto, c ó m o lo entendían nuestros indios, 

hijos predilectos del p u d o r : 

E l obispo de la P u e b l a de los A n g e l e s , D . J u a n de P a l a f o x y 

M e n d o z a , dice e n sus " V i r t u d e s de los i n d i o s " (siglo X V I I ) 

que era tanto el m u t i s m o de los antiguos mejicanos, " q u e así 

estuvieran dos horas a g u a r d a n d o audiencia y se j u n t a r a n treinta 

en la sala de espera, n i n g u n o rompía el silencio. E n t r e el los el 

hablar es preeminencia tan grande, . q u e ,es señal de s u p e r i o r i ­

dad, c o m o lo es de inferioridad y obediencia el callar. P a r a de­

cir a u n o " s u p e r i o r " , le l l a m a n " t l a t o a n i " , que quiere decir " e l 

que h a b l a " , " e l que tiene jurisdicción p a r a h a b l a r " . 

N o sé qué pensarían los antiguos griegos, que desconfiaban 

tanto d e la gente callada. E l indio, según Palafox, es c a l l a d o 

hasta p a r a declarar sus sentimientos amorosos, lo que parece 

u n c o l m o : " E l i n d i o m e x i c a n o m a n c e b o que pretende casarse 

con a lguna d o n c e l l a india, s in decirle cosa alguna, n i a sus d e u ­

dos, se levanta m u y de mañana y le barre la puerta de la casa. 

Y , e n saliendo la d o n c e l l a c o n sus padres, entra... y l i m p i a todo 

el patio; y otras mañanas les l l e v a leña, otras, a g u a ; y , s i n 

que nadie le pueda ver, se la pone a la puerta. Y de esta m a ­

nera v a e x p l i c a n d o s u a m o r y mereciendo, descubriéndose c a ­

da día más en adivinar el gusto de sus suegros, obrándolo 

aun antes que ellos le m a n d e n c o s a alguna. Y esto, sin hablar 

palabra a la doncel la ni c o n c u r r i r e n parte alguna e n s u c o m ­

pañía, n i a u n osar m i r a r l a al r o s t r o , n i e l l a a éL H a s t a que los 

parientes les parece que h a pasado bastante t i e m p o y que tie­

ne méritos y perseverancia para tratar de que se case c o n ella. 

Y entonces, sin que él le hable e n ello, l o d i s p o n e n . " 

Galantería d e l silencio, que todavía e n c o n t r a m o s en la u r b a ­

nidad de los " t a r a h u m a r a s " . C u a n d o e l " t a r a h u m a r a " visita a su 

vecino, n o se anuncia, n o entra, sino que se sienta a la puerta 

de la casa, d e espaldas y haciendo que m i r a a otra parte. E l 

vecino, que lo advierte, sale c o m o de casualidad, " c o m o q u i e n 

no quiere la c o s a " . Se saludan, h a b l a n d e l tiempo, dejan pasar 

un rato ceremonial . A l fin, e l v e c i n o se atreve a i n s i n u a r : 

" ¿ P o r qué no entras a casa, p a r a que sigamos c o n v e r s a n d o ? " 

Y el visitante, c o n u n suspiro de t i m i d e z : " ¡ V a y a ! Entraré.. ." 

U N A F I R M A M E X I C A N A 
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L o c i e r t o es q u e e r a e l f a v o r i t o de todas las c o m a d r e s de 

l a a l d e a , q u e , c o m o las d e m á s de s u a m a b l e s e x o , t o m a b a n 

p a r t e e n t o d a s las q u e r e l l a s d o m é s t i c a s y n u n c a d e j a b a n de 

c e n s u r a r a l a s e ñ o r a V a n W i n k l e . L o s c h i c o s de l a a l d e a le 

a c l a m a b a n t a m b i é n a l e g r e m e n t e c u a n d o se p r e s e n t a b a . T o ­

m a b a p a r t e e n sus d i v e r s i o n e s , les f a b r i c a b a j u g u e t e s , les 

e n s e ñ a b a a j u g a r y les r e f e r í a l a r g a s h i s t o r i a s de a p a r e ­

c i d o s . F u e r a c o m o q u i s i e s e , r o d e á b a l e u n a t u r b a de pihue­

los c o l g á n d o s e de sus f a l d o n e s , y n i u n solo p e r r o d e l v e ­

c i n d a r i o se h a b r í a d e c i d i d o a l a d r a r l e . 

E l g r a n d e f e c t o d e l c a r á c t e r de R i p e r a s u a v e r s i ó n i n ­

s u p e r a b l e a t o d a c lase de l a b o r p r o v e c h o s a . 

D e c l a r a b a , e n e f e c t o , que r e s u l t a b a inút i l t r a b a j a r e n s u 

p r o p i a a l q u e r í a : e r a e l m á s e n d i a b l a d o t r o z o de t e r r e n o e n 

todo e l p a í s ; c u a l q u i e r c o s a que se e m p r e n d i e r a sal ía m a l 

allí , y s a l d r í a s i e m p r e , a p e s a r de sus e s f u e r z o s . L o s cercos 

se c a í a n e n p e d a z o s c o n t i n u a m e n t e ; s u v a c a se e x t r a v i a b a 

o se m e t í a e n las c o l e s ; l a m a l a h i e r b a c r e c í a de s e g u r o m á s 

l i g e r o e n s u f i n c a q u e e n c u a l q u i e r a o t r a p a r t e ; l l o v í a j u s ­

tamente c u a n d o él t e n í a a l g o que h a c e r a c a m p o a b i e r t o ; 

de m a n e r a que si s u p r o p i e d a d se h a b í a d e s m o r o n a d o acre 

p o r acre , h a s t a q u e d a r r e d u c i d a a u n p e q u e ñ o t r o z o p a r a 

l a s i e m b r a de m a í z y de p a p a s , debíase a que e r a l a g r a n j a 

de p e o r e s c o n d i c i o n e s e n t o d a l a c o m a r c a . 

S u s c h i c o s a n d a b a n t a n h a r a p i e n t o s y s e l v á t i c o s c o m o s i 

no t u v i e r a n d u e ñ o . S u h i j o R i p e r a u n r a p a z u e l o v a c i a d o 

e n e l m i s m o m o l d e . V é l a s e l e o r d i n a r i a m e n t e t r o t a n d o , c o ­

m o u n p o t r i l l o , a los ta lones de s u m a d r e . 

R i p V a n W i n k l e e r a , s i n e m b a r g o , u n o de a q u e l l o s f e l i ­

ces m o r t a l e s de d i s p o s i c i ó n f á c i l y b o b a l i c o n a q u e t o m a n el 

m u n d o d e s c u i d a d a m e n t e , c o m e n c o n l a m i s m a i n d i f e r e n c i a 

p a n b l a n c o o p a n m o r e n o , a c o n d i c i ó n de e v i t a r s e l a m e ­

n o r m o l e s t i a , y p r e f e r i r í a n m o r i r s e de h a m b r e c o n u n p e n i ­

que a t r a b a j a r p o r u n a l i b r a . 

E l ú n i c o a l i a d o c o n q u e c o n t a b a R i p e n l a f a m i l i a e r a 

s u p e r r o W o l f ( l o b o ) , t a n m a l t r a t a d o c o m o s u a m o , p u e s 

l a s e ñ o r a V a n W i n k l e c e n s u r a b a a a m b o s c o m p a ñ e r o s de 

o c i o s i d a d , y a u n m i r a b a a W o l f c o n m a l o s o j o s , c o n s i d e ­

r á n d o l e c u l p a b l e de l o s f r e c u e n t e s e x t r a v í o s de s u d u e ñ o . 

L a v e r d a d es q u e , desde t o d o p u n t o de v i s t a , e r a W o l f u n 

p e r r o h o n o r a b l e , y v a l e r o s o c o m o e l q u e m á s p a r a c o r r e ­

t e a r p o r los b o s q u e s ; p e r o ¿ q u é v a l o r p u e d e a f r o n t a r e l 

c o n t i n u o y s i e m p r e r e n o v a d o t e r r o r de u n a l e n g u a de m u ­

j e r ? A p e n a s e n t r a b a W o l f e n l a casa , d e c a í a s u á n i m o , y 

c o n l a c o l a a r r a s t r a n d o p o r e l s u e l o o e n r o s c a d a e n t r e las 

p i e r n a s , des l i zábase c o n a i r e de a j u s t i c i a d o , m i r a n d o de 

r e o j o a l a s e ñ o r a de V a n W i n k l e , y a l m e n o r a d e m á n de 

l a d a m a de b l a n d i r u n p a l o de escoba o u n c u c h a r ó n , v o l a b a 

a l a p u e r t a c o n q u e j u m b r o s a p r e c i p i t a c i ó n . 

L a s cosas i b a n de m a l e n p e o r p a r a R i p V a n W i n k l e a 

m e d i d a que t r a n s c u r r í a n los a ñ o s de m a t r i m o n i o . E l ca­

r á c t e r desapac ib le n u n c a se s u a v i z a c o n l a e d a d , y u n a 

l e n g u a a f i l a d a es e l ú n i c o i n s t r u m e n t o c o r t a n t e que se a g u ­

z a m á s y m á s c o n e l u s o c o n t i n u o . P o r a l g ú n t i e m p o t r a t ó 

de c o n s o l a r s e e n sus escapadas f u e r a de l a c a s a , f r e c u e n ­

t a n d o u n a especie de c l u b p e r p e t u o de los sabios , f i l ó s o f o s 

y o t r o s p e r s o n a j e s oc iosos d e l p u e b l o , que c e l e b r a b a n sus 

sesiones e n u n b a n c o a l a p u e r t a de u n p e q u e ñ o m e s ó n que 

o s t e n t a b a c o m o e n s e ñ a u n r u b i c u n d o r e t r a t o de s u m a ­

j e s t a d J o r g e I I I . 

L a s o p i n i o n e s de esta j u n t a se s o m e t í a n c o m p l e t a m e n t e 

a l c r i t e r i o de N i c h o l a s V é d d e r , p a t r i a r c a de l a a l d e a y p r o ­

p i e t a r i o d e l m e s ó n , a c u y a p u e r t a s e n t á b a s e de l a m a ñ a n a a 

l a n o c h e , c a m b i a n d o de s i t i o lo j u s t a m e n t e i n d i s p e n s a b l e 

p a r a e v i t a r e l s o l y a p r o v e c h a r l a s o m b r a de u n g r a n á r b o l 

que allí c r e c í a ; de m a n e r a que l o s v e c i n o s p o d í a n m e d i r l a 

h o r a p o r sus m o v i m i e n t o s c o n t a n t a e x a c t i t u d c o m o p o r u n 

c u a d r a n t e . V e r d a d es q u e r a r a vez se le o ía h a b l a r , p e r o , 

e n c a m b i o , f u m a b a s u p i p a c o n s t a n t e m e n t e . C u a n d o le d i s ­

g u s t a b a a lgo de lo q u e se leía o r e f e r í a , p o d í a o b s e r v a r s e 

que f u m a b a c o n v e h e m e n c i a , l a n z a n d o f r e c u e n t e s y f u r i o ­

sas b o c a n a d a s ; p e r o c u a n d o estaba s a t i s f e c h o , a r r a n c a b a 

suaves y t r a n q u i l a s i n h a l a c i o n e s , e m i t i e n d o e l h u m o e n n u ­

bes p l á c i d a s y l i g e r a s . 

P e r o a u n de esta f o r t a l e z a se v i o d e s a l o j a d o e l i n f o r t u ­

n a d o R i p p o r s u a g r e s i v a m u j e r , q u i e n a t a c ó r e p e n t i n a ­

m e n t e l a p a z de l a a s a m b l e a , v o l v i e n d o p o l v o a t o d o s sus 

m i e m b r o s ; y n i l a a u g u s t a p e r s o n a de N i c h o l a s V é d d e r 

q u e d ó a s a l v o de l a a t r e v i d a l e n g u a de l a t e r r i b l e a r p í a , 

q u i e n le a c u s ó de a l e n t a r a s u m a r i d o e n sus h á b i t o s de o c i o ­

s i d a d . 

E l p o b r e R i p v í ó s e , a l f i n , e n l o s u m b r a l e s de l a deses­

p e r a c i ó n , s i e n d o s u ú n i c a a l t e r n a t i v a , p a r a escapar de l t r a ­

b a j o de l a a l q u e r í a y de los c l a m o r e s de s u m u j e r , c o g e r 

s u f u s i l e i n t e r n a r s e e n t r e los bosques . S e n t á b a s e allí , a 

veces, a l p i e de u n á r b o l , y c o m p a r t í a e l goce de sus a l f o r ­

j a s c o n W o l f , c o n q u i e n s i m p a t i z a b a c o m o c o m p a ñ e r o de 

m i s e r i a s . " ¡ P o b r e W o l f — a c o s t u m b r a b a a d e c i r — t u a m a te 

d a u n a v i d a de p e r r o ; p e r o n o te i m p o r t e , c o m p a ñ e r o , que 

m i e n t r a s y o v i v a n o te f a l t a r á u n f i e l a m i g o ! " W o l f m o ­

v í a l a c o l a , m i r a b a de h i t o e n h i t o a l r o s t r o de s u d u e ñ o ; 

y , s i los p e r r o s p u d i e r a n s e n t i r p i e d a d , c r e e r í a y o v e r d a d e ­

r a m e n t e q u e e x p e r i m e n t a b a e n el f o n d o de s u c o r a z ó n u n 

s e n t i m i e n t o r e c í p r o c o a l q u e e x p r e s a b a s u a m o . 

E n u n h e r m o s o d í a de o t o ñ o , e n que l l e v a b a a c a b o u n a 

de sus l a r g a s c o r r e r í a s , t r e p ó R i p , i n c o n s c i e n t e m e n t e , a 

u n o de los p u n t o s m á s e levados de las m o n t a ñ a s K á a t s k i l l . 

P r o s e g u í a s u d i s t r a c c i ó n f a v o r i t a , l a c a z a de a r d i l l a s , y 

a q u e l l a s so ledades h a b í a n r e t u m b a d o v a r i a s veces a l eco de 

s u f u s i l . F a t i g a d o y j a d e a n t e , e c h ó s e , h a c i a l a t a r d e , a des­

c a n s a r e n l a c i m a de u n v e r d e m o n t é e n l o c u b i e r t o de ve~ 

g e t a c i ó n s i l v e s t r e y q u e c o r o n a b a e l b o r d e de u n p r e c i p i c i o . 

A t r a v é s de u n c l a r o e n t r e los á r b o l e s , p o d í a d o m i n a r t o d a 

l a p a r t e b a j a d e l t e r r e n o e n m u c h a s m i l l a s de r i c a a r b o l e ­

d a . V e í a a l a d i s t a n c i a , l e jos , m u y l e j o s , e l m a j e s t u o s o 

H u d s o n , d e s l i z a n d o s u c u r s o potente y s i l e n c i o s o . 

P o r e l o t r o l a d o , h u n d í a sus m i r a d a s e n u n v a l l e p r o ­

f u n d o , s a l v a j e , c u y o f o n d o estaba s e m b r a d o de f r a g m e n ­

tos a m e n a z a d o r e s de r o c a s a l u m b r a d a s apenas p o r l a r e ­

f r a c c i ó n de los r a y o s d e l s o l p o n i e n t e . P o r a l g ú n t i e m p o r e ­

p o s ó R i p , a b s o r t o e n l a c o n t e m p l a c i ó n de esta escena. L a 

n o c h e c a í a g r a d u a l m e n t e ; las m o n t a ñ a s c o m e n z a b a n a t e n ­

d e r sus g r a n d e s s o m b r a s a z u l e s sobre e l v a l l e ; R i p c o m ­

p r e n d i ó que r e i n a r í a l a o b s c u r i d a d m u c h o antes de q u e p u ­

d i e r a r e g r e s a r a l a a l d e a , y l a n z ó u n h o n d o s u s p i r o a l p e n ­

s a r q u e a f r o n t a r í a l a t e m i d a p r e s e n c i a de l a s e ñ o r a V a n 

W i n k l e . 

C u a n d o se p r e p a r a b a a descender , o y ó u n a v o z q u e g r i ­

t a b a a l a d i s t a n c i a : " ¡ R i p V a n W i n k l e ! ¡ R i p V a n W i n ­

k l e ! " M i r ó e n t o r n o s u y o , p e r o sólo p u d o d e s c u b r i r u n 

c u e r v o , c r u z a n d o l a m o n t a ñ a e n v u e l o s o l i t a r i o . C r e y ó que 

h u b i e r a s i d o u n a i l u s i ó n de s u f a n t a s í a , e i n i c i a b a de n u e ­

v o e l descenso, c u a n d o l l e g ó h a s t a él idént ico g r i t o : " ¡ R i p 

V a n W i n k l e ! ¡ R i p V a n W i n k l e ! " , a l m i s m o t i e m p o q u e 

W o l f , e r i z a n d o e l l o m o y l a n z a n d o u n l a d r i d o c o n c e n t r a d o , 

r e f u g i á b a s e a l l a d o de s u a m o , m i r a n d o t e m e r o s a m e n t e a l 

v a l l e . R i p s int ió q u e u n a v a g a a p r e n s i ó n se a p o d e r a b a de 

s u e s p í r i t u ; m i r ó a n s i o s a m e n t e e n l a m i s m a d i r e c c i ó n , y 

a d v i r t i ó u n a f i g u r a e x t r a ñ a que a v a n z a b a c o n d i f i c u l t a d 

e n m e d i o de las r o c a s , i n c l i n á n d o s e b a j o e l p e s o de c i e r t o 

b u l t o q u e l l e v a b a e n sus espaldas . S o r p r e n d i ó s e R i p de v e r 

u n ser h u m a n o e n a q u e l l u g a r des ier to y a i s l a d o ; p e r o , j u z ­

g a n d o q u e p u d i e r a ser a l g u i e n d e l v e c i n d a r i o n e c e s i t a d o de 

s u a y u d a , se a p r e s u r ó a b r i n d a r l e s u a s i s t e n c i a . 

(Continuará en el próximo número.) 



D I B U J O S D E 

E N R I Q U E 

H O R T E L A N O 

Y a n o t r a b a j a c o m o t r a b a ­

j a b a a n t e s l a m u j e r m a d r i l e ­

ña. T r a b a j a t a n t o , p e r o de 

o t r a m a n e r a . T r a b a j a m á s 

a l e g r e y g r a c i o s a m e n t e . Y , 

a d e m á s , se v i s t e m e j o r y h a 

a f i n a d o s u m a t e r i a . 

E n m u c h a s c o s a s , M a d r i d h a c a m b i a d o s u f i s o n o m í a . 

T r e i n t a a ñ o s de z a r z u e l a , de l a " c u a r t a de A p o l o " y de 

c a s t i c i s m o p r o v i n c i a n o h a n s i d o b a r r i d o s e n p o c o t i e m p o 

p o r e l a i r e de l a S i e r r r a . E s t a S i e r r a , q u e e r a c o m o u n 

m i s t e r i o y u n m o n s t r u o c u a n d o l a h a c í a v e r s o s E n r i q u e de 

M e s a y l l e v a b a a e l l a sus c h i c o s D . F r a n c i s c o G i n e r . E l 

P a r d o estaba, p a r a los m a d r i l e ñ o s , t a n le jos c o m o A r e q u i ­

p a . T a n l e j o s , t a n le jos , que i r al lá s i g n i f i c a b a e m p r e n d e r 

u n v i a j e p e l i g r o s o . P o r eso h a b í a t res f e r r o c a r r i l e s e n el 

m u n d o q u e , de v e z e n c u a n d o , s u f r í a n u n a s t e r r i b l e s c r i ­

sis e c o n ó m i c a s y a c a b a b a n p o r p a r a r . E l T r a n s a n d i n o , e l 

T r a n s i b e r i a n o y e l de M a d r i d a E l P a r d o . L o s dos p r i ­

m e r o s , m a l q u e b i e n , h a n p o d i d o r e s i s t i r . E l de M a d r i d a 

E l P a r d o s u c u m b i ó a los gastos de e x p l o t a c i ó n . E l P a r d o 

e s t a b a l e j í s i m o . 

C o m o u n a de las cosas a que m e n o s res i s te e l " c a s t i ­

c i s m o " es a l o l o r de n a f t a q u e m a d a , es l a n a f t a q u i e n h a 

e s p a n t a d o , c o n s u v u e l o l e n t o c o m o de a v u t a r d a , a l ú l t i ­

m o p a ñ u e l o p a r a l a c a b e z a y a l ú l t i m o c h a i " a l f o m b r a o " . 

P a r e c e que este v u e l o les h a s i d o m u y g r a t o a las m o d i s ­

tas m a d r i l e ñ a s , que u n a s p o c a s veces a l a ñ o t r a n s i g e n c o n 

e l m a n t o n c i l l o de c r e s p ó n , t a n semejante a l de sus cole­

gas v e n e c i a n a s . 

L a m o d i s t a m a d r i l e ñ a v a a l a S i e r r a , se 

m a q u i l l a b i e n y se v i s t e c o n d i s c r e c i ó n y b u e n 

g u s t o . N o t i e n e que e n v i d i a r n a d a ; antes b i e n , 

d a m u c h o s m o t i v o s de e n v i d i a a sus c o m p a ­

ñ e r a s de l a r u é de l a P a i x y de l a A v e n u e des 

C h a m p s - E l y s é e s . 

P o r e n c i m a de todas estas p r e n d a s e x t e r ­

n a s , p u e d e , a d e m á s , l a m o d i s t a española , q u e 

t r a b a j a e n ta l leres l i m p i o s y c l a r o s , a b i e r t o s 

s o b r e g e o m e t r í a s m o d e r n a s de p e q u e ñ o s r a s ­

c a c i e l o s v luces de n e ó n , e x h i b i r s u c o n s t i t u -
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c i ó n m o r a l a d m i r a b l e . H a r e ­

s i s t i d o c o n u n a s o n r i s a , de­

t r á s de l a c u a l m u c h a s veces 

se escondía , s i n o e l h a m b r e , 

a l g o p a r e c i d o , l a o l a de m a ­

t e r i a l i s m o y de c h a b a c a n e r í a 

q u e a z o t ó a l m u n d o d e s p u é s 

de l a g u e r r a . L a g r a n d e r e a c c i ó n m o r a l q u e se o b s e r v a 

en l a s o c i e d a d e u r o p e a h a c o g i d o a l a t r a b a j a d o r a d e l o b r a ­

d o r e s p a ñ o l , d u e ñ a de sí, s i n h a b e r p e r d i d o u n a s o l a de 

sus p r e n d a s m o r a l e s de h e r o í s m o , a b n e g a c i ó n y v i r t u d . E l 

a g u a , e l j a b ó n , l a p i z c a de c o l o r e t e , l a m e d i a f i n a de m a ­

l l a , e l f i g u r í n m á s m o d e r n o , e l a i r e d e p o r t i v o y e l g r a c e ­

j o , saben el las m u y b i e n q u e n o daña, s i n o r e a l z a e l f u e r t e 

e s p í r i t u i n m a c u l a d o de l a m u j e r española . 

L a G r a n V í a de M a d r i d , las anchas ca l les a r b o l a d a s d e l 

b a r r i o de S a l a m a n c a o d e l b a r r i o d e l M u s e o se d e c o r a n 

c o n las g e n t i l e s f i g u r a s de las artesanas e legantes. E l l a s 

s o n u n a p r u e b a m á s de lo q u e es e l o r g u l l o de n u e s t r a s 

p á g i n a s : h a b e r a f i r m a d o que u n s i g n o s e ñ o r i a l p r e s i d e e l 

d e s t i n o de los e s p a ñ o l e s e n c u a l q u i e r c a p a e c o n ó m i c a . 

M a l a é p o c a , pues , p a r a los bai les c e r r a d o s , d o n d e t o d o 

m i a s m a m o r a l y m a t e r i a l tenía s u c u l t i v o . M a l a ñ o p a r a 

las v e r b e n a s y las a p r e t u r a s u r b a n a s . M a l a ñ o p a r a b a n ­

d o l i n a s y z a r a g a t o n a s . M a l a ñ o p a r a los c o r s é s de b a l l e ­

nas y p a r a e l c a f é c o n m e d i a . E s t a s c h i c u e l a s que h a n 

a c e r c a d o a M a d r i d l a S i e r r a h a n acabado c o n e l p i r o p o 

z a f i o , p o r q u e u n e m p a q u e señori l , e l a g u a de esp l iego , 

u n a f r e n t e d e s p e j a d a y u n c o r a z ó n l i m p i o e s p a n t a n l a p o ­

l i l l a y e l pecado. 

L a m o d i s t a m a d r i l e ñ a , a r t e s a n a e u r o p e a , 

t iene s u p a r e j a . E l a r t e s a n o q u e hace m ú s c u ­

los , c o m p r a l i b r o s , v i s i t a e x p o s i c i o n e s y e m ­

p i e z a a d i s c u r r i r p o r s u c u e n t a y r i e s g o c o m o 

t a l a r t e s a n o e s p a ñ o l . H a y o t r o v i e n t o p r o p i ­

c i o q u e e m p i e z a a b a r r e r de f r e n t e s v a r o n i ­

les m u c h o s l u g a r e s c o m u n e s . Y a h a b l a r e m o s 

de esto. 

C a d a u n o de esos m o z o s que l l e v a e l " m o n o " 

de m e c á n i c o c o n l a d i g n i d a d de u n p e p l o o de 

u n a t o g a , c u m p l e u n a g r a n m i s i ó n . 


