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El Sr. Alcalde de Madrid ini-
cia con esta “Tarea” del presen-
te niimero su asidua colabora-

%, cién en CIUDAD. Es una pa-

gina de inflamado patriotismo,

“en la que llama al corazén de

los espanioles con voces de paz ¥
de concordia,

*

“Barcelona” es el titulo genérico con que Eduardo Blanco-
Amor, fervoroso amigo de Cataluna, rotula una serie de cro-
nicas sobre la gran ciudad levantina, cuya publicacién inicia
icon la presente. Se trata de uno de sus trabajos “de andar y

ver”, que han hecho de la firma de nuestro compafiero una de
las mas cotizadas de la gran prensa argentina.
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UANDO un castellano rompe a
adjetivar ternuras transforma la
aspereza de las consonantes y

endulza la acritud de la romania de
Castilla. Asi cuando se refiere a ninos
y al paisaje nativo. No hay teoria de
matices mas sutiles que la que se en-
cuentra en los villancicos populares.
Para decir ternezas al Nifio Dios, el
poeta popular deshoja golosamente ad-
jetivos que son una delicia del oido,
un regalo oral para dioses.

El tosco romance naciente, resonante de fierros, rebotante de golpes, batallén y
rudo, tiene de pronto senos calidos de ternura. De pronto, el juglar que acaba de
describiros una algara por tierra de infieles rompe la onomatopeya del combate con
este modo:

Ides vos Minaya a Casiilla la gentil?

Y la voz épica del que “en buen hora nacié” se quiebra en el piropo a la gen-
til patria perdida. El vozarrén se hace balido, casi gemido enamorado sobre la pom-
pa vegetal de las barbas jamas mesadas del caudillo. jCastilla la gentil!

Hace unas horas he oido un adjetivo de éstos. Se lo he oido a un hombre ex-
traiamente original, conjunto de rarezas espaiiolas, de contrastes casi brutales entre
el frio y el fuego, la aspereza rupestre y la ternura inefable. Veinte quilates de es-
paiol alojados en la breve y campesina arquitectura de César Jalén, cazador de
perdiz, caminante empedernido, catador de sutilezas, polemista temible, excelente es-
critor y bastante ministro de Comunicaciones de la espaiiola Repiblica.

Era la mafana del jueves, una de esas mananas que Lope llamé, con exactitud
poética, aunque con evidente inexactitud cientifica:

las mananas floridas del invierno,

Estaba Madrid bajo el fanal nitido de su luz. LLa geometria carolingia del Pa-
seo del Prado, aun con la huella del cartabén de Ventura Rodriguez v de Villa-
nueva. La pequena selva colonial del Botanico. LLa fuente de Apolo. Faroles fer-
nandinos. Veinte grados al sol a las once de la manana. Y a César Jalén no se le
ocurre decir mas que esto:

—jQué mananita mas carifiosa!

Asi no adjetiva a una mafiana mas que un espafiol.
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Joaquin y Serafin Alvarez
Quintero honran las presentes
paginas con un delicioso apro-
posito, que titulan “Ambiente de
caricatura’”. La gracia natural
de los célebres dramaturgos y
su sano humorismo, sin renco-
res, estin presentes en esta de-
liciosa péagina, de la mas opor-
tuna actualidad. Miguel Gomez,
nuestro dibujante, glosa con su
maestria habitual, este trabajo.

\Y

1 yo tuviera un bosque no lo talaria jamas, aun-
que se desmigaran de viejos los arboles y aun-
que cada tronco fuera una pura yesca. Aho-

ra bien: si yo fuera alcalde de una ciudad cortaria
sin piedad por el pie todos los arboles que amena-
zaran ruina o estuvieran enfermos. La diferencia de
conducta nace del hecho de que mi vida es limita-
da, y la vida de una ciudad no. Yo no podria go-
zar de mi bosque si empezara a talarlo. Porque un
bosque tarda cien afios en hacerse. Pero la ciudad
puede tener siempre el parque lozano y maduro, en
toda la pomposa belleza de sus misculos vegetales.

Existen en Madrid paseos de arboles de made-
ra vil, como tuberculosa, que se descascara, que no
resiste, con su entrafia quebradiza y caduca, el
viento duro de la altiplanicie. Pero cada vez que

Benjamin Jarnés, uno de los
maés pulcros y firmes valores de
la nueva Espana, busca la ins-
piracién del cuento que hoy pu-
blicamos en el Oriente lejano,
fecundo en leyendas. Prosa de
gran estilo y relato de exqui-
sita finura argumental, que Ar-
teche decora con dos ilustracio-
nes magistrales,

+

El Dr. Fernandez Cuesta, nuestro colaborador meédico, en-
cara en su colaboracién presente el tema de los nifios en los
especticulos, De su excelente preparacién para esta clase de
trabajos habla bien claro el hecho de que, en estos dias, le haya
sido otorgado el Premio Nacional de la Asociacién de Escri-
tores Médicos al mejor articulo de divulgacién médicosocial.

*

Angel Aracil contribuye a
este niimero con su notable co-
laboracién grafica, ya presente
en los anteriores. A través de
CIUDAD, nuestro compafiero
estd demostrando ser—y ésta es
la opinién de nuestros lectores—

el mejor periodista-fotéografo de

Espafia. jEnhorabuena, Aracil!

el Municipio intenta una renovacién, se desborda por la facil grieta del lugar comiin

un rio de lagrimas.

Se trata de un Guadiana sentimental de ciertos madrilefios llorones de por si. Este
Guadiana se oculta por temporadas, y de pronto aparece gesticulante porque derri-
ban aquella birria de teatro Apolo o los caserones de Caballerizas: al fin y al cabo

una cuadra.

Claro esta que tampoco propugno un fempo epiléptico en el hacha municipal, ni

me pareceria bien que de la noche a la manana los arboles tuberculosos fueran su-
plantados por las tiernas varas de unos plantones. Pero un temperamento discreto se
podia tomar. Lo primero que hay que hacer es estudiar de una manera cientifica y
estética el problema de la flora urbana madrilefia. Para esto se requiere algo mas que
un horticultor y algo menos que un poeta. Parece que este sujeto se llama un arqui-
tecto de parques y jardines. Podia ensayarse la creacién de este oficio municipal.
Hay una pollada de arquitectos espaiioles maravillosamente preparada, capaz de de-
volver a Madrid su sefiorial fisonomia de una manera permanente.

Podria ocurrir que de la noche a la mafana ese deplorable jardinillo del Sa-
Ion del Prado, que ha devorado fuentes bellisimas y bancos de piedra de finisimo
dibujo, cobrara su naturaleza de jardin superurbano, mediante una tala inteligen-
te e implacable de unas palmeras ridiculas, escobillones sucios, limpiachimeneas, al
lado de las hojas charoladas de los magnolios y los alamares de los mirtos. O fren-
te a la severa y clasica solemnidad de los olmos castellanos.

Repito. Si yo tuviera un bosque para mi, aunque fuera de palmeras como esco-
billones, haria cualquier cosa menos talarlo: soltaria leones, por ejemplo. Pero isi

yo fuera alcalde de Madrid...!
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E s el que respiramos todos.
A no dudar, en los tiempos que corren, o vuelan, hay
entre nosotros mas y mejores caricaturistas que
nunca. Circunscribiéndonos a Espafia, ;jno es de admirar
el plantel de ellos que alegran y amenizan con sus lapices
las paginas de diarios y revistas, mostrandonos continua-
mente los vicios, deformidades y corruptelas de usos, cos-
tumbres y personas? j Benditos sean ellos, que asi nos di-
vierten con sus donaires y agudezas en medio de las pre-
ocupaciones y amarguras sociales, que a todos nos tienen en
un jay!, con el alma en la hoca!

Yga qué se debe el curioso y bienhechor fenémeno?
¢ Por qué el caricaturista florece hoy en tan esplén-
dida primavera, y surge en todas partes como duendecillo
burlén y risuefio? La respuesta salta en los puntos de la
pluma antes de escribirla: porque el medio lo favorece;
porque el medio lo da. Hoy, copiando o comentando la
vida—y a pesar de las tragedias diarias y de los dramas
desarrollados o latentes, que a nadie se ocultan y que po-
nen miedo en el corazén—con la pluma, con el lapiz o con
el pincel, se da por fuerza en caricaturista.

Los dos aspectos mas considerables de la pandereta na-
cional de siempre en Espafia son la politica y los toros.
La politica suele ofrecer tragicos perfiles, que los carica-
turistas subrayan con gracia, con ironia o con sarcasmo.
¢Y el lenguaje, tan absurdo como desconocido, en que se
escriben algunas revistas taurinas, no ha puesto un limite
a lo comico? ; Qué héroe de la Humanidad, sabio, aventu-
rero o artista, merecié6 nunca tan desaforados ditirambos,
tan misticos arrobos, tal pedrea de neologismos inverosi-
miles como los que se le dedican un dia y otro al lidia-
dor H o al matador B? Pues ;y las recompensas que la
multitud enajenada le ofrece al héroe, con inaudito fre-
nesi, en premio a su destreza, temeridad o arrojo? Basta-
ba antafio, para significar a un torero la admiracion del
publico por una faena sobresaliente, llenarle el ruedo, en
honor suyo, y durante el estruendo de las palmas y de la
miusica, de cigarros y de sombreros, Y si la faena era por
extremo excepcional, los blancos pafuelos de los especta-
dores, como que nevaban, agitindose gradas y tendidos
para pedirle asi al presidente de la corrida, como supremo
galardén debido al héroe de la tarde, el precioso regalo de
una de las orejas del corniipeto. Hoy esto es poco menos

1

que una grita. Hoy se le da, primero, una oreja; y luego.
la otra; y después, el rabo, y enseguida, una pata, y a con-
tinuacion, otra pata... ; Todo parece poco! ;Qué va a pa-
sar mafana si no se refrena o.modifica esta costumbre?
: Qué otra cosa se le va a cortar ya al pobre bicho para re-
galarsela al matador? ; Mucho mas sencillo y bastante me-
nos cruel seria que las mulillas lo arrastraran entero hasta
la fonda y se lo dejasen en su cuarto!

: No es esto, lector, imperio inconcebible de la caricatura ?

Ycomo da la picara casualidad de que en esta querida
Espafia la llamada fiesta nacional hace ley, y todo se
juzga aqui a lo taurino, el teatro se ha contaminado ya de
semejantes exaltaciones y exorbitancias, y es de ver cémo
se pregonan algunos éxitos y en qué jerga brutal suele ha-
blarse entre la gente del oficio.

Es frecuente oir en el ensayo general de una obra drama-
tica, haciendo notar una bella frase:

—Aqui van a rugir.
A rugir! jNada menos! Y claro es que no se ha en-
tendido ni saboreado la sublime frase si no se ruge.
Pues cuando lo que se celebra es cosa de gracia, cuenten
ustedes con oir:
—i En esto, se mondan!

N ADA de reirse a mandibula batiente ni de desternillar-
se de risa siquiera. ; Es menester mondarse! Y si uno
no se monda, es un envidioso. ;Dios mio!, ;qué género
de carcajada hay que lanzar para perder hasta el pellejo?

AMBIENTE  DE - CARICATUAA
POR

SERAFIN Y JOAQUIN
ALVAREZ  QUINTERO

Los éxitos ya no basta que sean extraordinarios o excep-
cionales. Hoy el éxito ha de ser cumbre, bomba, apo-
teésico, de clamor, de escindalo. ; Qué menos?

EL autor triunfante, o los autores, no han de salir a es-
cena al final de los actos sino tres o cuatro veces en
medio de la representacionn, como inesperados personajes
de la obra. De no hacerlo asi, aquello es un fracaso. Y si
el hombre, o los hombres, se resisten a dar el especticulo,
porque les repugne la costumbre o por modestia, el cuadro
que se ofrece a sus ojos es desolador: los intérpretes han
abandonado la situacién respectiva en que se hallan y co-
rren en su busca afanosos, como en cumplimiento de un
deber sagrado; el empresario llega sudoroso de la sala, po-
seido de extrafia exaltacion, a pedir angustiado que se com-
parezca en €sceéna, con le]f-l]JI'a.S por este orden:

—i Salgan ustedes, por Dios, que si no, esto se enfria!

iAsi! ;Se enfria! ;Cualquiera enfria a la sala, segiin
esta !

Sl lo que se estrena es una revista o una zarzuela, no es
posible que las tiples sean simplemente guapas, atrac-

tivas, elegantes; no, sefior: han de ser despiporrantes, des-

cacharrantes, desolipantes; de las que electrocutan.

EN cuanto a los nimeros de musica, como no se repitan
todos, y varios se #ripitan—que dicen algunos—, se
compadece al compositor, ; No ha estado feliz esta vez!

Y al final de la representacion, encadenados de la mano,
en guirnalda humana, que abarca de topes a arrojes,
salen a saludar al respetable piiblico los tres o cuatro inge-
nios, el pintor, el sastre, el director de escena, los apun-
tadores, el empresario, el electricista, el guardarropa y los
bomberaos,
i O aquello no ha gustado!

o . s ;
Y como la locura es contagiosa, y las criticas se escriben

todavia bajo los efectos de esa calentura, a lo mejor
lee usted en un periédico:
“El primer acto es definitivo.”

Asi. ;Para qué andarse por las ramas? Aquello es per-
fecto, inconmovible. No hay que quitar m poner una
coma. | Sefior, definitivo!

Y va usted a verlo ingenuamente..., iy lo definitivo es
otra cosa!

AD(‘)NDF_ vamos a parar por este camino? Volvamos en
si, como dijo el otro, y restituyamos a los hechos y a
las palabras que los definen su justo y exacto valor.

Y asi, Dios nos dé en la actual temporada dramas y co-
medias que cautiven, emocionen y deleiten al puablico
noblemente, sin que nadie ruja ni dé alaridos; obras co-
micas que recocijen y diviertan, sin que ningtin espectador
se tronche, se monde ni se descarrille, ni menos necesite
serrin en el piso; zarzuelas entretenidas e interesantes, de
misica inspirada y feliz, sea de elevados tonos, sea de aire
garboso y popular. ;'Y no se tome la repeticion de los nf-
meros como tnica medida de sus quilates artisticos !

Y esos dramas, comedias y zarzuelas, que cobren vida
sobre la escena merced al arte y al estudio de actrices be-
llas, inteligentes, expresivas, admirables por su palmito y
su talento; y de actores finos, aplicados, amantes de su
profesion, ingeniosos, de conciencia artistica...

que el pablico que nos juzgue a todos sea culto, aten-
to y bien intencionado, y no pida nunca, por contagio
del circo taurino, la cabeza de ninglin autor.

N1 la oreja siquiera.

H UYAMOs de la caricatura, y serdn s y més positivos
los triunfos de todos.

Y el mismo piiblico no se llamard a engafio cuando la

obra que se le ofrezca no responda al desmesurado y
caricaturesco anuncio de ella, y se contentarin mil veces,
sin necesidad de platos fuertes, terriblemente fuertes, con

platos gustosos y suaves, de los que ahora parece como ale-
jado o insatisfecho.

AUNQUE 1o vea nunca ninguna escena en que los espec-
tadores se pongan de pie, ni oiga ningin nimero de
musica que quite la cabesa!




Barcelona se tendid desnuda y blanca de marmoles una mafiana
del tiempo, en la llanura caliza, frente a un mar de esmaltes y mii-
sicas, que tenia en la otra ribera el primor sereno del dorio ¥ la so-
lemnidad acompasada del latino. Frente a su reposo pentélico, el
Oriente trenzd sus danzas y quemd paginas de epopeyas sin nom-
bres, donde los periplos de velas rojas, al consumirse en llamas de
leyenda, dejaban el aire para siempre pintado de pfirpuras mesopo-
tamicas y los penachos de las olas ilustres, aromados de ambar y
azahar. Las birremes de la noble especieria le trajeron sedas, cera-
micas y menciones de mundos lejanos, bajo el vuelo de la cancién
hirsuta del navegante fenicio, coronado de pedreria, como un dios.
Las quillas abrian el surco, rompiendo cristales verdes; bajo el ale-
teo de las velas rojas, como amapolas asustadas. Y por las estradas
de espuma vino después una Roma de bronce a traerle la armadu-
ra de bronce de la ley. Y asi fué desperezando anchuras lentas en
magnificas calmas creadoras, hasta llenar con su cuerpo todo el le-
cho del valle, Luego vistio brinquillos de azulejos mudéjares, El
tiempo roménico la cubrid, con su coyunda bella y fuerte, de arcos
de medio punto, ¥ el ojival la riz6 con morosas y finas orfebrerias
de piedra. Y aun hoy conserva, centrada en su corazdn, esa acropo-
lis cristiana, maravilla de suntuosidad y de primor, que no desequi-
libra ninghin exceso ni envilece ningGn remiendo. Los pomposos
tiempos de la borboneria cifieron a Barcelona con los graves corsés
de aquella arquitectura neoclisicoadministrativa, tan cara a los en-
casacados alarifes que trajera el francés para que aplicasen a la arbi-
traria pelambrera ibérica los buenos modos cosméticos de los Tria-
nones gabachos. Mas después, la centuria décimonona—que se inau-
gurd apilando muertos al pie de las murallas, donde virgenes que “no
querian ser francesas” electrizaban a los guerrilleros con el vino
caliente de las jotas, y que acabd bailando cancanes y valses de las
olas y organizando exposiciones universales donde se exhibian el
“coche de fuego” y la maquina parlante—did a esta ciudad sus tra-
ficantes, sus anarquistas, sus liricos, sus orfeones y su simpatia
irresistible hacia las atracciones mecanicas, simbolo ocioso de su
futuro maquinismo, su dialéctica federalista y su arquitectura ca-
prichosa y literaria, acabando con ello de dibujarle su actual fisono-
mia en lo fisico y en lo espiritual. Barcelona todavia es hoy un
poco asi muy siglo x1x: bonachona e iracunda; metddica y arbitra-
ria; gran dama y zaparrastrosa. Pero todo le queda bien y todo es
ella: la pringue del andrajo y el crujido del gros; la ambiciosa ur-
hanizacién del ensanche, trozo de la mejor Europa posible y el ru-
bor pintoresco del barrio chino, cochambre del oriente mis imposible.

Al finalizar el siglo se produjo en Barcelona un cataclismo esté-
tico, que a poco la sepulta: la arquitectura de Gaudi. Gaudi fué un
magnifico alucinado, que se empeid en poner todas las enérgicas
posibilidades del hierro y del cemento al servicio de un estética ca-
vernaria. Casas como montafias, llenas de cuevas; moles palaciegas
con un odio personal ¥ sostenido a la linea esencialmente arquitec-
ténica, que es la recta; torres comao volcanes en erupcion; balcones
de algas con balaustradas de moluscos sobre paredes que semejan
cascadas de barro v monumentos con figuras proceres, sentadas irre-
verentemente sobre coliflores de tres metros de didmetro. Estética
comestible ¥ bebestible. El rastro de Gaudi y sus imitadores resume
una presencia de Barcelona, que nos habla de industriales fachendo-
sos, mis rapidamente enriquecidos de dinero que de buen gusto; de
unos municipes vagamente ruskinianos; de un esteticismo de orieo-
nes que cantan escenas de caza con trompas y ladridos. Lo pintores-
co, elevado a dogma. Transicion hacia ambiciones mas estética-
mente universales a través de la lente francesa, desde luego, ¥y pa-
tribtica terquedad nacionalista que aspira a imponer valores ajenos a
la politica, creados politicamente. Y sin embargo, con todo lo aprio-
ristico y teorizante del arte de Gaudi—su gran ciencia no se discu-
te—, hay que reconocerle un intento de asimilismo de aquellos mo-
delos méas racialmente clasicos y sentidos por el alma popular: el
gotico mediterréneo, por ejemplo. Pero, sobre todo, de asimilismo
del paisaje catalin; mas exactamente, de la orografia catalana, a
la que quiso dar representacién y método en la arquitectura de las
ciudades. Esto se comprende cuando se visitan las montafias sefieras
de aquel pais, 1a de Monserrat, pongo por caso, que parece proyec-
tada por el propio Gaudi, con las formas redondeadas y ritmicas de
sus roquedos, cuya entrafia estd toda matizada de las consabidas con-
chas y caparazones. Pero si bien Gaudi, desde la perspectiva de
nuestro tiempo, puede parecer estéticamente un equivocado, de lo
que no hay duda es de que fué liricamente un gran catalan que puso
todos los secretos de su saber al servicio de una idea tan generosa-
mente peligrosa como es la de intentar traer las sierras a las calles.
Y el hecho de que encontrase ayuda financiera para sus costosas
fantasias nos sirve de clave para explicarnos una época bien inte-
resante, por cierto, en la evolueién del espiritu barcelonés.

Panorama desde los
jardines del Montjuich.

Final del Paseo
de Gracia.

Entrada a las Ramblas,
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EDUARDO BLANCOAMOR

Al ndxer amazona, de mur te coronares,
mes pronte ta crexensa rompé lestret cordd;
tres voltes te'l cenyires, tres wvoltes lo trencares,
per sobre el clos de pedra saltant com un leé ..,

VERDAGUER.—"“Oda a Barcelona”,

Paseo de Colin y Aduana.

Todo esto se suma en la unidad totalitaria de Barcelona. Dios
puso a esta ciudad frente a dos coqueterias, como los pintores re-
nacentistas ponian espejos en las manos de sus Venus. Que dos es-
pejos son las colinas del Tibidabo y del Montjuich. Desde cualquie-
ra de ellas, Barcelona se ve, limpia de anécdotas arquitecténicas, en
los claros azogues elevados, en toda su fuerte y amplia presencia de
gran ciudad del mundo.

LAS RAMBLAS

Al intentar una parcelacién mas descriptiva que interpretativa de
esta animosa Barcelona, es de justicia que pongamos a su frente,
como un cartel, las Ramblas. O la Rambla, como se dice alli, con
entrafiable antonomasia. Porque 1a Rambla es la columna vertebral
de Barcelona. Y rozamos este tépico para anadirle que es colum-
na vertebral, pero con medula y todo, porque es osamenta y nervio,
materia y vibracién. Lo es en la topografia orgénica de la ciudad
tanto como en su cometido funcional., La Rambla es el indice de
toda la vida de Barcelona y ¢l centro de reaccién de todo cuanto
desde el mundo acciona sobre Barcelona, Es su Agora politica, su
jardin galante, su mentidero deportivo. Cualquier acontecer ciuda-
dano, regional, nacional o universal se refleja de inmediato en la
Rambla, como las sensaciones periféricas en el sistema nervioso
central. Lo que no pasa por la Rambla, es como si no sucediese. Y
para que nada le falte, Europa y el mundo asoman alli sus cabezas
de bocas abiertas en las titulares poliglotas de los diarios que gri-
tan en una garruleria de varios idiomas por medio de esos altavoces
publicitarios de FEuropa y América, que son los quioscos de la

Rambla.

La disposicion de esta calle, prictica y original, realiza un ideal
de urbanismo practico. El centro lo ocupa una estrada de unos 15
metros, lisa y pulida como un salén, bordeada de grandes arboles y
destinada exclusivamente a los peatones, El trafico rueda a ambos
lados por dos calzadas destinadas a este fin; luego, siguiendo la li-
nea de la edificacion, dos aceras para transeintes. Como la gran
via central estd aislada de las tiendas y enmarcada por los arboles,
que en verano llegan a cerrar sus copas en forma de tinel, el pibli-
co no va alli a otra cosa que a pasear. En el tramo principal de la
Rambla, desde el mar hasta la plaza de Catalufia, hay gentes pa-
seando a todas las horas del dia, es decir, a las veinticuatro horas
del dia astronémico. A las cinco de la tarde, una muchedumbre; a
las cinco de la mafiana, unos cuantos vagos, comicos y “bailones”.
Pero a todas las horas del dia y de la noche hay gente paseando
por la Rambla. En verano, para tomar el fresco; en invierno, para
entrar en calor; de noche, comentando lo que ocurrié en el dia, y
de dia, pronosticando lo que sucederd en la noche, Si llueve un poco,
no se hace caso y se sigue paseando, y si llueve mucho, se va a
casa en busca de un impermeable... y ja pasear! Estos paseantes
de la Rambla parecen los penados a unos trabajos forzados, son-
rientes vy divertidos; paseantes a destajo; concursantes de un insé-
lito campeonato de postas paseantes, que durard cien generaciones:
sacerdotes fanatizados de un culto girdvago y peripatético... ; Vaya
uno a saber!

Con ¢l crepiseulo llegan, desde unos déndes totalmente misterio-
sos, nubes espesisimas de gorriones, que vienen a columpiar su des-
caro burlén en las ramas de los grandes platanos. Son tantos, que
los drboles, todavia desnudos por el expolio de la invernia, se en-
cuentran de pronto cubiertos con una primavera nocturna de plu-
mas inquietas. Los barceloneses aman a estos graciosos golfillos de
la pajarraqueria y suelen referir, con pena, cémo algunas veces una
granizada o un fuerte temporal deja la Rambla alfombrada de cuer-
pecillos agonizantes. A veces cometen algunos irrespetuosos desa-
guisados, que suelen caer sobre las solapas v los sombreros de los
paseantes. Entonces, el barcelonés “elegido™ protesta v dice feroci-
dades acerca de los concejales, pero sigue amando a sus pequefios
amigos vespertinos, Y total, ;qué? Una descortesia que puede sa-
carse con un cepillo al llegar a casa no es motivo para desear que
granice cada dia.

Y la Rambla tiene también su momento magico, exaltado, irreal:
al mediodia, cuando los bordes de su calzada central desaparecen
bajo los incendios versicromos de los puestos de flores—millones de
flores—y de los tendales de vendedores de canarios. Entre el doble
escandalo del trino y del pétalo—fiesta para los ojos v el oido—, las
tiendas, las oficinas, los talleres y las fabricas vuelcan sobre las
calles, en cuyos medios un sol con traje de luces hace su mas dora-
da faena, una juventud animosa, optimista, clara, en cuyos labios se
abre la risa con un rumor y un color también de trino y pétalo.

Y queden para otra ocasién los otros arpegios de esta alegria
barcelonesa.
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Cuando se habla de Madrid, las dos primeras ideas que esta
palabra suscita en la imaginacién son el Prado y la Puerta del
Sol. El Prado se compone de varias avenidas con una calzada
en medio para los carruajes. Comienza en el convento de Ato-
cha; pasa por delante de la Puerta de este nombre, y termina
en la Puerta de Recoletos. Alli se encuentra un gran espacio,
que se llama el Salén, rodeado de sillas, como la gran avenida
de las Tullerias; al lado del Salén hay otra avenida, que se
llama de Paris, y como la imaginacién de los elegantes no bri-
lla por su aficién a lo pintoresco, han elegido el sitio més pol-
voriento, el menos sombreado, €l menos cémodo de todo el pa-
seo. La aglomeracién es tan grande en este espacio estrecho,
que a veces cuesta trabajo llevarse la mano al bolsillo para
sacar el pafiuelo; hay que acelerar el paso y seguir la fila, como
en la cola de un teatro, cuando en los teatros se hacia cola. La
finica razén para que hayan elegido tal sitio es que se pueda
ver y saludar a todos los que transitan en coche por el paseo.
Los “trenes” no son muy lucidos: la mayoria van tirados por
mulas, cuyo pelo negruzco, gran barriga y orejas puntiagudas
son de un efecto poco gracioso; parecen los coches de duelo
que siguen a los carros mortuorios, La misma carroza de la
reina es de lo mas sencillo y burgués. Lo encantador son los
caballos de silla andaluces, en los que se pavonean los p?tlme-
tres de Madrid. Es imposible ver nada mas elegante, mas no-
ble y mas gracioso que un caballo andaluz con su crin trenza-
da, su larga y espesa cola, que le llega hasta el suelo, sus arreos
adornados de madrofios rojos, su cabeza erguida, sus ojo_s b‘n-
llantes v su cuello redondeado en forma de cuello de pichon.
Recuerdo uno, montado por una mujer, que era rosa—el ca-
ballo, no la mujer—, como una rosa de Bengala salpicada de
plata, de una belleza maravillosa. El golpe de vista del Prado
es uno de los mas animados que puede verse, y como paseo, de
los més bonitos del mundo.

En el Prado se ven muy pocas mujeres con sombrero, a €x-
cepcién de alguna que otra papalina amarillo-azufre, que en al-
giin tiempo debié de adornar a borricos amaestrados; solo se
ven mantillas, La mantilla espaiiola es, pues, una verdad. Es
de encaje negro o blanco, por lo general negro, y se coloca en
la parte de atrds de la cabeza, sobre la peineta; algunas flores,
colocadas sobre las sienes, y es de lo mis encantador que pue-
de imaginarse. Con una mantilla, tiene que ser una mujer mas
fea que las tres virtudes teologales para que no resulte bonita.
Por desgracia, ésta s la filtima prenda que se conserva ‘Elel ves-
tido espafiol. El resto es, por completo, a la “francesa”.

Existe en Madrid un comercio, del que no hay idea en Pa-
ris: los vendedores de agua al por menor. Su tienda consiste en
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un céntaro de tierra blanca, un cesto de mimbre o una hoja
de lata que contiene dos o tres vasos, algunos azucarillos v a
veces un par de naranjas o limones; otros llevan a la espalda
pequeiios toneles rodeados de follaje, y algunos, a lo largo del
Prado, tienen puestos iluminados y coronados de Famas de
cobre con banderas. Estos vendedores de agua son generalmente
gallegos jovenes, con chaquetas color tabaco, calzén corto, po-
lainas negras y monteras puntiagudas. También hay algunos
valencianos con sus zaragiielles blancos, la manta al hombro,
las piernas bronceadas y las alpargatas bordadas de azul. Por
todos los rincones de la ciudad se oyen sus gritos agudos, mo-
dulados en todos los tonos: “jAgua, agua! ;Quién quiere agua
helada?” Esto dura desde las cinco de la manana hasta las diez
de la noche, y tales gritos han inspirado a Bretén de los He-
rreros, poeta muy estimado en Madrid, una cancién titulada
“La aguadora”, que tiene gran éxito en toda Espafia. Esta sed
de Madrid es verdaderamente una cosa extraordinaria; toda el
agua de las fuentes, toda la nieve de las montanas del Guada-
rrama no bastan a apagarla. Lo que Madrid necesifa mas, des-
pués cel agua, es fuego para encender los cigarros. Asi es que
se oye el grito de “jfuego, fuego!”, mezclado incesantemente
con el de “jagua, agua!” Es una lucha encarnizada entre los
dos elementos, a ver cuil mete mas bulla. Vesta, la llevan unos
pilluelos en copas llenas de carbén y de ceniza, con un mango
para no quemarse los dedos. Pero ya son las nueve y media. E!
Prado comienza a despoblarse, y la multitud se dirige hacia los
cafés y botillerias de la calle de Alcalda y otras vecinas.

Los cafés de Madrid nos parecen verdaderas tabernas de 1il-
timo orden, acostumbrados al lujo deslumbrador y maégico de
los cafés de Paris; la manera como estan decorados recuerda
mucho a las barracas en que se exhiben las mujeres barbudas
y las sirenas vivas; pera la falta de lujo esti compensada cre-
cidamente con la excelencia y la variedad de los refrescos que
en ellos se sirven. Hay que confesarlo: Paris, tan superior en
todo, va a la zaga en una cosa: el arte del horchatero esta alli
en la infancia. Los cafés méas célebres son los de la Bolsa, en
la esquina de la calle de Carretas; el café Nuevo, donde se
retinen los exaltados; el café de.—me he olvidado el nom-
bre—, donde se refinen los moderados, a quienes se llama can-
grejos; el de Levante, muy cerca de la Puerta del Sol, y el
café del Principe, junto al teatro de este nombre, que es punto
de cita de los artistas y literatos,

La Puerta del Sol no es una puerta, como podria suponerse,
sino més bien una fachada de iglesia, pintada de color de rosa
y adornada con un cuadrante, que se ilumrina de noche, y con
un gran sol de rayos de oro, de donde le viene el nombre de
la Puerta del Sol. La Puerta del Sol es el punto de cita de
todos los desocupados de la poblacién, y, al parecer, hay bas-
tantes, pues desde Ias ocho de la mafiana la llena una multitud
compacta. Todos estos graves personajes estin de pie, envuel-
tos en sus capas, aunque haga un calor atroz, con el frivolo
pretexto de que lo que defienden del frio lo defienden también
del calor. De tiempo en tiempo se ven salir de entre los pliegues
rectos de la capa un pulgar y un indice amarillos como el oro,
que aprisionan un papelito y alguna pulgarada de tabaco pica-
do, y a poco, de la boca del gran personaje se eleva una nube
de humo, lo que denota que esti dotado de respiracién, cosa
que podria dudarse a causa de su inmovilidad. A propésito del
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“papel espafiol para cigarrillos”, notaremos de paso que no
he visto ni un solo cuaderno. Los naturales del pais utilizan pa-
pel corriente de cartas, cortado en pequefios trozos.

Las casas de Madrid estidn edificadas con maderas y ladri-
llos o mamposteria, salvo las jambas, que son algunas veces
de granito gris o azulino; todo ello, por supuesto, cuidadosa-
mentes revocado y pintado de colores por demés fantasticos:
verde claro, azul ceniza, vientre de bicha, cola de canario, rosa
pompadour y otros tintes méis o menos anacrednticos. Las
casas modernas se limitan a estar revocadas con cal o pinta-
rrajeadas como las de Paris,

El Museo de Madrid mereceria un volumen entero para des-
cribir su extrema riqueza. Los cuadros tienen muy buena luz,
y la arquitectura del edificio no carece de estilo, sobre todo en
el interior. La fachada que da al Prado es de bastante mal gus-
to; pero, en conjunto, la construccién honra al arquitecto Vi-
llanueva, de quien es la traza.

En cuanto a las costumbres de Madrid, no es ficil en unas
pocas semanas penetrar el cardcter de un pueblo. Sin embargo,
me ha parecido que en Espafia las mujeres tenian la manga mis
ancha y gozaban de mas libertad que en Francia. La actitud de
los hombres es sumisa y humilde con ellas. Cumplen sus de-
beres con una exactitud y una puntualidad escrupulosa y expre-
san sus entusiasmos en versos de todas las medidas, rimados,
asonantes, sueltos y demds, En ¢l momento en que ponen su
corazon al pie de una beldad, no les estd permitido bailar
mds que con las tatarabuelas. La tnica conversacién que se
les consiente es con las mujeres de cincuenta afios y de una
fealdad undnimemente reconocida. No pueden hacer visitas a
las casas donde haya una joven.

Un visitante asiduo desaparece de repente y vuelve al cabo de
seis meses o de un afio. Su novia le habia prohibido que fuese
a aquella casa, y se le recibe como si hubiese ido la vispera.
Por lo que puede juzgarse a primera vista, las espafiolas no
son caprichosas en amor, y las relaciones que entablan suelen
durar veinte afios. Al cabo de unas cuantas veladas que se
pasen en las tertulias, se ven perfectamente, y a simple vista,
las parejas, Si se quiere que asista la sefiora A., hay que invi-
tar al sefior B., y viceversa, Los maridos son muy civilizados,
y no tienen nada que envidiar a los maridos mas bonachones de
Paris. No se ve ni asomo de aquellos celos espanoles, motivo
de tantos dramas y melodramas.

(En nuestra préxima edicién publicaremos “Madrid visto por
un francés de hoy”, por Camilo Mauclair.)
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Todos a la tarea en estas horas dificiles. Con el cora-
z6n en el pasado glorioso de nuestra Patria, con la mira-
ra adelante, hacia un porvenir magnifico. No importen
las voces enervadoras. No preocupen las fealdades. No
cohiban los obstaculos. j Atpa...! j Atpa por Espafia...!

Madrid saludé con emocién, en el Casal de Catalunya,
a la regién espafiola de tan précer abolengo. Ciupap, re-
vista de Madrid para toda Espafia, renueva el saludo.

La ciudad del Dos de Mayo tenia que saludar a la re-
gion de Gerona, de los somatenes del Bonch, a los des-
cendientes de los voluntarios catalanes.

En esa ansia de Espana que tienen los espanoles, dyese
el clamor de quienes, bafados por el Mediterréneo, cono-
cen de sus grandezas y no olvidan sus peligros.

Ahi estd a nuestro lado, sin fronteras, con rios que
unen, esa gran nacion que se llama Portugal. Crecio poli-
ticamente. Logré, con su idioma, excelentes poemas. Con-
quisté y descubrié mundos. Fué maestra de colonizacion.
Ensaya hoy un sistema politico que no es ni el mussolinis-
mo ni el hitlerismo, sino algo propio (esta seccién no es
polémica), que hemos de seguir unos con curiosidad, tal
vez otros con admiracion, todos con respeto.

En medio del mar, nuestras islas Baleares. Cuentan los
estadisticos que desfilan por ellas, para contemplar sus
bellezas, centenares de millares de turistas. Quedan mu-
chos, atraidos, dicen, por un paisaje maravilloso, por un
clima sin igual. Atalaya de nuestro mar, parecen interro-
gar, inquietas, al genio de Blasco Ibafiez, en la noche sin
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fin, en el mar sin costas, por donde navega el autor de
Mare Nostrum.

En la playa de Alicante hay una fiesta. Nos acompafian
marinos de nacién amiga y de nuestra Armada. El poli-
tico, que va dejando de serlo porque siente el deber de
ser soldado, desgrana preguntas, muestra infantil curio-
sidad. Oye respuestas que no entiende y entiende respues-
tas que no se pronuncian.

Y abajo...

fiola.

Marruecos. Tierra regada con sangre espa-
Arbolitos de errores plantados, con cuidado, siglo
tras siglo. Ansia también de hallar hermanos en este afri-
cano rincon de Espafia.

Nos saludan con ceremonia dos naciones latinas: Ver-
salles, maestra en cortesia; Roma, ducha en diplomacia.
También nosotros somos corteses. Con rudeza, pero cor-
teses, También sabemos de artes de diplomacia, y aun en
otro tiempo las ensefiamos,

Ellas, con sus agencias, nos traen el ruido de Europa.
i Como andan por ahi las naciones mal avenidas! ; Nos lo
advierten? ; Nos muestran con su silencio amor al contem-
plar nuestro propio estruendo?

Por si acaso, lector, si eres revolucionario, depén tus ar-
mas. Si eres politico, acta con ansia de superacioén y de
coincidencia. Cuando vayas a discrepar, cuando en tus la-
bios aparezca una palabra dura, una frase que interrumpa
la amistad, substitiyela por ésta: “;Viva Espana!”, v dé-
jate perder por ese mar magnifico, incomparable, tranqui-
lo, donde puedes encontrarte mis espafiol.
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La mesa central, de lineas dinamicas, puede ser construida en una madera sélida, bien estacionada, para encha
par en nogal floreado, erable o abedul sueco, en tonos obscuros y muy lustrado todo el mueble. Los cantos seran
tratados con chapa decorativa de macasar o nogal del Caucaso. LLa armazén de las sillas, en madera clara, mar-
fil viejo, y sus tapizados, en cuero color, de un color liso, que puede ser un chagrin verde laurel.

Los muebles que forman el rincén de la galeria deben responder a las chapas decorativas usadas en los can-
tos de la mesa, y el asiento y respaldo de los pequefios sofas—que deben formar un solo cuerpo con las bibliote-
cas—pueden tapizarse en un cuero similar al de las sillas, pero en tonalidades mas vivas. El cubrerradiador es
de metal cromado. El piso, encerado oscuro, y el rodapié bajo la mesa, de goma, en tonos brillantes, pero entona-

dos con el ambiente.

La iluminacién puede ser difusa, instalada en la cornisa o mediante una araia de luz indirecta, en metal nique-
lado. Un par de lamparas mignon, colocadas de forma invisible en la vitrina, que aparece embutida en el muro,

y cuyo fondo y laterales seran de espejos, otorgara una fina nota de color colocando en ella un juego de cristale-
ria para cock-tail en tonos alegres y lineas muy modernas.

ELEGIA AL GALLARDETE DE UNA NAVE

La derrota del aguila, en tus pliegues
vivié el rumbo perdido;
envidia del albatros, tus saludos
fueron alas del suefio de ti mismo.
Ancho el mar, ancho el cielo, tu caida
destrenzé las escalas del abismo.
Quilla de nube y tajamar de aurora,
para la gloria aliento de suspiro,
perdiste de tus vuelos armilares
ademén y alegria hilo a hilo;
hilo a hilo, picados por los soles;
hilo a hilo, quemados por los frios;
hilo a hilo, fugados con el viento;
hilo a hilo, enredados en los gritos;
hilo a hilo te fuiste... los tambores
del mar no sefialaron tu martirio.
Dejaste mastil libre, y ni siquiera
serviste de sudario de marino.
iAdiés a las estrellas! Tu agonia
con voz de trapo una manana dijo;
fuiste con el coral y los delfines
a perderte en infiernos submarinos,
a adivinar el viento de la ola
reptando sobre el lomo de su rizo.
iAdiés al vendaval!, cuando curvado
soniabas meridianos y solsticios,
y te hacia la sed de la galerna
capitan de la aurora del marino.
iAdiés al sol!, cuando la noche era
un largo suefic de la mar de estio
y los puertos traga’ban a las naves
como potros domados por su instinto.
iAdiés a los saludos de arribada!
jAdios a los flameos del peligro!
jAdiés al aprender todas las flores,
y que €l mundo es redondo, y que envio
azul no tiene dique, v que las olas
engafian al navio!
jAdids, adiés! Te recogié la nada
metiéndote en los puertos del olvido,
Td, que supiste de la sal del trépico,
has de llorar sin lagrimas, hundido;
ti, que cantaste la mafiana nueva,
un estuario de sombras te ha comido;
td, que fuiste clarin en el combate,
pélvora de algas sobre ti ha caido:
i, gallardete, ti... Sin ti la nave
enhebra rumbos sin pilotos vivos,
y un llanto de sirenas y tritones
bate una estela de cristal y lirios.
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.. Ning jugaba con el donante una

partida de ajedrez y lo conservaba

mucho tiempo a su lado.

I

Zste es algo mas, mucho mis que un cuento. Es un milagro, dig-
no de ser pintado en preciosos biombos, en cartulinas y ndcares,
para ejemplo de retozonas doncellas. Es edificante, como todos los
del viejo poeta Sung-Lin.

He aqui la deliciosa historia de la pequefia Ning, que nacid en
Hang-Tchen. Adolescente encantadora para quien su madre—enve-
nenada por la codicia—pretendié encontrar el hombre mis rico del
pais. No se encuentra en los anales chinos tal caso de avaricia.

Apenas cumplié Ning catorce afios, ya su madre quiso iniciarla
en las artes de seducir, para mejor encontrar la mina de oro. Ning
comenzd a ser acosada por los donceles mas ricos de la ciudad, y
aun por los de ciudades circunvecinas. La madre, frecuentemente,
organizaba fiestas, invitaba a gentes acaudalac

s, a transefintes de
alto renombre; no perdia ocasién de organizar, hipécritamente, lo
que pudiéramos llamar subasta de Ning.

Y todos, opulentos o humildes, ofrecian regalos a la preciosa ado-
lescente. Si el regalo era muy costoso, Ning jugaba con el donante
una partida de ajedrez y lo conservaba mucho tiempo a su lado.
O le regalaba un primoroso dibujo.

Si el regalo era sencillo, de poco valor, Ning despedia pronto al
joven, no sin ofrecerle, al menos, una taza de té.

11

Crecié mucho la fama de Ning. Diariamente acudian a la casa
nuevos opositores a la encantadora muchacha. Con ella jugaron al
ajedrez—q bebieron la taza de té—los mas codiciables donceles de
la ciudad y sus contornos.

También los mas inteligentes, entre los cuales llegd Wang, de
extraordinaria inteligencia, pero muy pobre. Wang adoraba a Ning;
pero no podia sofiar con tan venturoso enlace, porque entre los
dos se abria la mas negra zanja que separa a los hombres. Penosa-
mente, logré reunir algiin dinero para ofrecer a Ning un regalo in-
significante, que de seguro pasaria inadvertido...

Pero no fué asi. Cuando Wang llegd, Ning charlé con él largo

rato, lo mird con méas dulzura que al resto de los visitantes, le re-
citd un conmovedor poema de aventuras y de amores triunfantes...
Y no hallaba el modo de separarse de €l

Wang creyd enloquecer de jubilo | Ning—estaba bien claro—sen-
tia predilecciébn por él! jLa mas linda muchacha de la cindad lo
contemplaba con ojos encandilados!

Pero anunciaron a un nuevo y opulento doncel; y Wang, muy
nervioso, como si a viva fuerza le arrancasen el corazdn, tuvo que
salir, dejandolo alli, tembloroso juguete, en manos de Ning.

Después, lejos de ella, continué recitando el poema de aventu-
ras de amor, repitiendo incesantemente el nombre de Ning, embe-
lesado y triste, Sin esperanza en volverla a ver.

I1I

Un mes después, Wang no pudo resistir el deseo y volvid a
casa de la muchacha en venta. Ning lo reci

) llena de gozo, ¥
muy bajito, toda encendida en rubor, le pregunté al oido:
—: Es que no quieres ti llevarme, W
Y el joven contesto:

—Soy muy pobre. En mi locura, sélo pretendi verte y hablarte.
Debo contentarme con tu amistad. Ya ves: este pequeiio regalo, que
tu madre despreciara, sin duda, agoté mis recursos de un mes. S6lo
deseo acercarme alguna vez a ti, contemplarte. ;Cémo iba a pre-
tender el pleno y sumo goce de tu deliciosa intimidad?

Ning quedd muy conturbada, y durante largo rato continuaron
juntos, en silencio muy triste, La ancha zanja abierta por la codicia
de la madre se abria cada vez mas entre los dos.

Por fin, Wang salié frenético, decidido a arrostrarlo todo por
lograr un minuto mis de alegria junto a Ning, aunque luego tu-
viera que desaparecer del mundo. Pero, a fuerza de pensar en su
mala fortuna, perdid energias, enflaquecié terriblemente, y no vol-
vi6 a aparecer en casa de Ning.

Entretanto, la muchacha no pedia encontrar joven alguno que le
gustase. Su madre apenas podia ya contenerse. Tanto le irritaba lo
que creia caprichosa tardanza.

EN VENTA
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Un dia llegd un joven, en apariencia estudiante; dejé su regalo,
charlé con Ning y, al despedirse, pasé un dedo por la frente de la
muchacha, mientras pronunciaba entre dientes una frase.

Sali6é aquel joven, y Ning se mir6 la frente, donde habia quedado
como un rasguiio negro, de tinta. Y se lavd cuidadosamente aquella
mancha, pero solo consiguié extenderla mas. Siguié lavandose, pe-
ro poco a poco la mancha invadié completamente el rostro. Acabb
por ennegrecerse toda la piel de la cara, al punto de excitar la
burla de cuantos la veian,

La infortunada Ning hubo de recluirse, de dejar de recibir a sus
adoradores. E] idolo habia perdido su culto. Languidecia, perdi6 la
salud, esperaba la muerte,

Un dia Wang la encontré toda desmelenada, pegado el rostro a

la pared, sollozando. Y entonces Wang se acercd a la madre v le
Propuso:
-Quiero casarme con Ning.

La madre, vencida por la suerte, consintio. Wang salié a vender
un poco de terreno que le quedaba y vacié ensegnida su bolsillo
en las 311.’1!m: de la madre. Ning marché con él, ..-\'llllqtlc recelaba
que el joven }Illi_--’,‘inl"l;i pronto otra mujer, y aun llegaba a desearlo,
puesto que ardientemente deseaba verlo feliz. Pero é] le dijo:

—I.o mas valioso de la vida es el amor, Lo mas dificil de encon-
tfar. T1 me has querido en los dias de tu gloria, ; Qué voy a hacer,
sino quererte, en los dias de tu oscuro iniurtunin-:‘-h )

Y nunca pensd en otra mujer. Se burlaban de ran

I tr pero €] era
muy Irme en sus propositos,
v

Pasé un ano. Wang era feliz.
nes v de mimos.
décil al amor.,

Un dia Wang se encontré con al
le pregunt6 por la famosa Ning
Tchen.

S Ning llenaba el hogar de cancio-
Su voz era dulce, como su cuerpo era suave y

guien, al parecer forastero, que
» 1a mis hermosa doncella de Hang-

—Se caso—respondio Wang,



Un dia Wang la enconiré toda desmelenada, pegado el rosiro a la pared, sollozando. Y entonces Wang se acercé a la madre

y le propuso: Quiero casarme con Ning.

—; Con quién?

—Con un hombre de mi clase.

-—; Qué cantidad llegd a exigir la madre?

—Muy pequeiia, Ning habia suirido un accidente, y no podia
stt madre exigir mucho, De otro modo, ;cémo hubiera podido lle-
varsela un hombre de mi fortuna?

El forastero se eché a reir. Y afiadio:

—Y ese marido ;se te parece mucho? Mira, no quiero enga-
fiarte. Hace tiempo estuve en casa de Ning y senti por ella una
gran lastima. La vi condenada al tormento de la indecision. Hos-
tigada por su madre, iria a caer seguramente en brazos de algin
viejo adinerado... Fué entonces cuando me propuse destruir su her-
mosura, v, con ella, toda intencién de venta. En adelante cesaria
aquella lamentable subasta. Ning amaria a quien su corazén habia
elegido va... Ennegreci su rostro para que su alma no perdiera la
blancura. Sélo un gran amor seria en adelante su espejo. Y un
gran amor no conoce, no ve, no podria ver huellas de tinta.

Wang replicé vivamente:

—: Y th puedes borrar lo que hiciste?

—Naturalmente—dijo, sonriendo siempre, el forastero—, Me bas-
ta con que ese hombre me lo pida con buena fe.

Entonces Wang le confesé:

—+El marido de Ning soy yo.

—VYa lo sabia. Aqui en la tierra, s6lo los hombres de espiritu
son capaces de un gran amor, porque ellos no se rinden ante nin-
glin encanto exterior, no sacrifican ante él su pensamiento.., LIé-
vame a tu casa.

Wang obedecid, lleno de alborozo.

VI

Ya en casa de Wang, los dos esposos querian obsequiar al foras-
tero con algo de beber; pero el huésped replicd :

—Quiero, ante todo, cumplir lo que ofreci. Trieme, Wang, una
fuente con agua. Y déjame solo con Ning.

Asi lo hizo Wang, Cuando quedaron solos, el huésped hizo que
Ning se lavase bien la cara, y lentamente fué desapareciendo la
tinta. El rostro quedé tan terso v luminoso como antes.

Llamaron a Wang, que creyd volverse loco de alegria. Abrazd
a Ning en medio de los mayores transportes de gozo, hasta el pun-
to de olvidar completamente al huésped.

Cuando quisieron remediar la falta, cuando iban a caer de rodi-
llas ante el bienhechor, ya el forastero habia desaparecido, Nunca
pudieron agradecerle tal felicidad. ;Quién seria? De seguro, un
mago. Quiza un dngel.

Los dos sabios y los nifos

Novecientos mil nifios jugaban en las calles. Al vecinda-
rio de la ciudad venia llaméndole la atencion ese hecho des-
de hacia afios, ; Por qué razon habian de jugar los nifios
en la calle, donde a cada instante corrian peligro de caer
bajo las ruedas de los automoviles o de los tranvias? Fi-
nalmente, surgio un Hombre Sabio, el cual recorrié la ciu-
dad, comprobando el hecho alarmante,

—Los nifios juegan en las calles—concluyé—, porque no
tienen otro sitio donde jugar.

Entonces, el Hombre Sabio convoco a los padres de la
ciudad y les expuso el plan, de acuerdo con el cual la ciu-
dad podria contar con un sistema de parques y campos de
ejercicios, de manera que todos los nifios tendrian, cerca
de su casa, un sitio seguro donde jugar. LLa empresa de-
mandé afios y afios; pero al final se logré darle cima; y
cuando los parques y los campos de ejercicios fueron li-
brados al servicio, abiertos a los nifios, el Hombre Sabio
volvio a recorrer la ciudad.

Novecientos mil nifios jugaban en las calles,

Una vez mads, el Hombre Sabio convocé a los padres de
la ciudad. >

—Debemos dictar una ley—les dijo—por la cual se pro-
hiba jugar a los nifios en las calles.

Y la ley fué dictada, y cuando habia entrado va en vi-
gor, el Hombre Sabio volvio a recorrer la ciudad.

Novecientos mil nifios jugaban en las calles.

Entonces surgié otro Hombre Sabio, mas sabio que el
anterior.

—Estan ustedes errando el camino—dijo a las gentes—.
[La finica forma de evitar que los nifios jueguen en las ca-
lles es dictar una ley que les prohiba jugar en los parques
v en los campos de ejercicios.

Como no carecian de ciertas nociones en materia de psi-
cologia de la infancia, los padres de la ciudad compren-
dieron de inmediato la profunda verdad de aquellas pala-
bras, y la ley fué promulgada sin dilacion. Y no bien se
notificé a los nifios que les estaba vedado retozar en los
parques y campos de ejercicios, un gran clamor y un gran
revuelo se hiciercn en sus filas,

Entonces, el segundo Hombre Sabio invité al primer
Hombre Sabio a acompafarle en un aeroplano, en el que
ascendieron hasta una altura desde la cual podian contem-
plar la ciudad entera.

Novecientos mil nifos jugaban en las calles.

EL SALUDO

DE LA PRENSA

“"Diario de Madrid":

Un nuevo semanario: CIUDAD

“T.a “ciudad” es Madrid, v “revista de Madrid para toda Espana™
se subtitula muy atinadamente esta nueva publicacién que acaba
de ver la luz. Se trata de un hermoso semanario, de gran tamafio
v lujosa presentacién tipografica, impreso sobre buen papel y ori-
ginalmente ilustrado.

Pero sus excelencias—al contrario de lo que suele acontecer en
revistas de tal naturaleza—mno se quedan ahi, en la parte externa o
formal. Abarcan también la orientacién de sus propdsitos y la ca-
lidad de sus textos. Ctupap viene a continuar la linea tradicional
de las mejores revistas ilustradas en Espaha, y su mencién de La
Fsfera no es improcedente. Revista afirmativa y enaltecedora, tien-
de a presentar y a exaltar—segiin escribe—"1o que hay de positivo,
bello v sano en Espafia y en su circunscripeion nacional, que no re-
side en una clase social determinada, sino en todas”.

Este primer niimero de la nueva revista inserta, entre otros ori-
ginales valiosos, un poema de Garcia Lorca, un cuento de Concha
Espina, otro de E. Blanco-Amor, un muy curioso relato del capi-
tan Iglesias. Ademas, secciones animadas y diversas de interés ge-
neral sobre la arquitectura, la moda, el teatro, el hipismo, los de-
portes, el cine. Merece mencion especial una doble plana con foto-
grafias de Madrid, por Angel Aracil, que nos muestra nuestra “ciu-
dad” desde enfoques muy originales.

Dirige Ciupap un escritor tan atildado y periodista tan experto
como Victor de la Serna, y es su redactor jefe Eduardo Blanco-
Amor, Por sus excelencias y sus limpios propositos, merece Ciu-
pAD el pronto encuentro del vasto publico a que se encamina, y
que hara de ella su revista predilecta,”

“La Voz de Guipﬁzcoa":

CIUDAD

“Ayer aparecié. en Espafia la revista: Crupap, ‘que se edita en
Madrid para toda la Nacion.

Dirige Crupan el insigne escritor Victor de la Serna, cuyo ta-
lento de primero y esclarecido piloto de empresas literarias y perio-
disticas se ha perfilado admirablemente en una labor conocida por
todo el publico inteligente de Espana.

Aparece Ciupap con un formato extraordinario, de revista lujo-
sa, tan lujosa, que parece inconcebible que su coste no pase de los
veinte céntimos por ejemplar. Ciunap es un esfuerzo editorial de
tan altisima calidad, que los profesionales lo recordaremos para
siempre...

En su programa, suscrito por Victor de la Serna, se dice, entre
otras cosas, que tienen un gran interés y que no reproducimos por
apremios de espacio: “Estimamos que Espafa es un magnifico y
bello pais europeo occidental, engranado a una cultura y a una
moral que forman la rueda maestra de la moral y la cultura univer-
sales.” “Nos interesa, pues, de Espaiia y del sistema espiritual que
rige, lo que es positivo, bello y sano, lo que constituye una espe-
ranza para la Humanidad y lo que es ya una realidad en la Histo-
ria.” “Cuando un mundo tiene un Dios, una lengua y un destino
comunes, hay algo que hacer.”

Figuran en el primer niimero de Crupap: Concha Espina, con
dos magnificas paginas; Federico Garcia Lorca, ¢l maestro de la
poesia contempordnea, y el capitin Iglesias, gran conductor de la
expedicion espafiola al Amazonas.

Técnica y periodisticamente, Ciunap es ejemplar, y sefiala una
norma para la Prensa espafiola,

Deseamos a la gran revista muchos afios de vida.”

“La Libertad":

CIUDAD

“Se ha publicado el primer nimero de Ciupap. Es una revista
moderna que contiene uno de los mas bellos trabajos de Concha
Espina y una de las mas admiradas poesias de Garcia Lorca.

Crupap esta dirigida por el brillante vy conocido escritor Victor
de la Serna, el cual tiene el plausible deseo de hacer una revista
nueva, como lo demuestra la novedad de los trabajos que se publi-
can en su Primer numero.

Crupap, elegantemente confeccionada e impresa en magnifico pa-
pel couché, se vende al precio increible de veinte céntimos,

Damos la bienvenida a Ciubpap, y felicitamos a la Empresa v a
su director por el acierto y la oportunidad de la publicacién, d_:rr,
repetimos, es realmente bonita.”

“A B C"

CIUDAD

“Ha aparecido en Madrid este semanario, magnificamente edita-
do en soberbio papel couché.

La interesante revista, dirigida por el notable escritor D, Victor
de la Serna, lleva, entre otras, las firmas de Concha Espina, Gar-
cia Lorca y capitan Iglesias, y contiene notables secciones, cuentos
modas, notas sociales, teatrales, deportivas, etc.

Saludamos a la nueva publicacién, que vera la luz publica todos
los miércoles, v le deseamos grandes éxitos.”



OTIVOS DT LA CIUDAD

Miss Kattle en los espectaculos

CUANDO miss Kattle entro al cinema de actualidades, des-
pués de comprar por el modico precio de una pese-
ta la presunta hora de sensacionalismos ofrecida en los pro-
gramas, y al encontrarse con que la butaca que, con su in-
dice de luz, le sefialaba e! acomodador, hallibase en medio
de la fila, pens6 contristada en la molestia que iba a oca-
sionar a los diez o doce hidalgos espafioles, que se levan-
tarfan simultaneamente, como impulsados por un resorte,
para facilitarle el acceso, y quizas alguno de ellos desple-
garia su capa bajo los borceguies turisticos, para cantarle
aquello de pisa morena, pisa con garbo...

PF_I:O no hubo tal. Todos continuaron muellemente senta-

dos, y miss Kattle tuvo que hacer alpinismo sobre las
pedestres durezas de los hijosdalgo, y aun le parecio oir al
pasar alguien que aludia, grufendo, a los camiones de la
Campsa, Al fin pudo instalarse. Y cuando se disponia a
contemplar el entierro del ilustre personaje de turno, que
suele no faltar en esta clase de divertidos especticulos, sin-
tid que un chorro de resplandor plateado le aranaba las re-
tinas. Era la linterna del acomodador, indicando los asien-
tos vecinos a una pareja. Cuando pudo recuperar la visién
normal, ya el cadaver habia sido inhumado entre un fragor
de badajos y marsellesas, En la pantalla surgié entonces un
rostro de dos metros, entre histrionico y grave, hablando
en italiano con potente sacudimiento de mandibulas. El pa-
blico rugié como un vendaval: ;Viva! ;Muera! ; Abajo!
i Arriba! Desvanecidse el rostro y paso el vendaval. La luz,
encendida subitamente, en averiguacion de la escandalera,
descubrid a la pareja vecina de miss Kattle, que debia ser
una pareja de prestidigitadores, por el perfecto escamoteo
de las manos, que no habia manera de averiguarles el pa-
radero. Nuevo apagén. Nueva proyeccion. Un pianista eje-
cutando un trozo clasico. Al cabo de veinte segundos, la
gente empez6 a removerse en los asientos, Segunda escan-
dalera, esta vez a cargo de los pies, aunque miss Kattle
pudo atrapar una misteriosa palabra dicha en varios regis-
tros: “Toston, tostén”, de la cual tomd debida nota en la
memoria. A continuacion, miss Kattle ley6 en la pantalla,
con dulce sobresalto: “La escuadra inglesa del Atlantico...”
Y ya no pudo seguir leyendo. Un caballero acaba de situar-
se frente a ella, de pie, en la fila anterior. Con gran cachaza
se quitd el sombrero, los guantes y, finalmente, el gaban,
que se entretuvo en doblar cuidadosamente. Miss Kattle

s

alargo el cuello cuanto pudo para atrapar algo de lo que
desfilaba por el telon. Imposible. Aquel caballero era mas
ancho que un biombo y muchisimo menos transparente.
“1Que se siente!”, gritd alguien. A lo que repuso el biom-
bo: “Ya me sentaré cuando me dé la gana. {A ver qué
pasa!” Cuando se sentd, la pantalla reflejaba una documen-
tal sobre las costumbres genéticas de la zanahoria; y la es-
cuadra, con los compatriotas de miss Kattle, habia hecho
rumbo al Brasil. Nuestra amiga se llené de iracundos rubo-
res intimos y mascullé para su potente esternon esta tre-
menda palabra del inglés latinizado: “; Stupid!”

SE levantd. Repitid su sesion de alpinismo sobre los ca-
llos de los hidalgos y salio a la calle tan agitada, que
no pudo evitar el tropezon con un ciego, que llevaba por
todo lazarillo un grueso garrote.

—; Oh, excuse me!

A lo que respondié el infeliz mendigo:

—; Pa onde miras, so burra!

guELLA noche, al llegar al hotel, miss Kattle preparo

su cronica, destinada al Presbiterian Bulletin, donde
decia, entre otras cosas: “Los espafioles consideran muy ele-
gante el no sentarse en cuanto llegan a su asiento en el cine,
y suelen buscar pretextos en el cuidado de su indumentaria
para prolongar esta posicion el mayor tiempo posible. Tam-
bién suelen llamar “pequeiios cerdos asados™, que esto quie-
re decir la palabra tostén, a los concertistas de piano. Y
unos hombres que andan por la calle provistos de gruesos
garrotes llaman a las extranjeras que tropiezan con ellos
hembra del pollino.”

PLATERO Y YO

N 0, lector, no. No es el gran personaje cuadriapedo del
gran prosema de Juan Ramon el objeto de esta res-
puesta. Dicho queda que ésta es una respuesta, y falta por
decir que va encaminada a un sefior Evaristo Gonzalez,

]

“de oficio platero”, que me escribe una carta destilando
sentimientos matritenses, a propodsito de ciertas afirmacio-
nes que cubrian, a manera de portico de palabras, el inicial
de estos “motivos”, Declaro que esta reaccién por parte de
un lector que siente el orgullo de su oficio y que pone debajo
de su Fulano de Tal la mencién de su artesania. me ha
conmovido seriamente. Fuera el comunicante uno de esos
amables jovenes intelectuales capaces de demostrar, por
medio de una sutil casuistica, la existencia de pelos en el
lomo de los batracios, y mandarialo yo a freir bibliogra-
fias. Pero el sefior Evaristo, “de oficio platero”, es una
cosa perfectamente seria, y conste que no lo digo por ha-
bito de aduloneria proletarizante, como es de uso entre los
escritores que aspiran a predicamento politico, sino porque
en mis meditaciones sociologicas, muchas veces me doy a
cavilar sobre cuinto ha contribuido a la triste confusion
de nuestro tiempo la desaparicion de los oficios nobles,
con su categorizacion selectiva de los trabajadores, todo ello
arrollado por el automatismo de las maquinas y por el au-
tomatismo no menos incivilizador de las ideas, con la anu-
lacion subsiguiente del espiritu continuador y creador de

los gremios y de la iniciativa individual, etc., etc.

C(l.\in usted puede colegir, amigo Gonzalez, “de oficio
platero™, por el conceptuoso parrafo que acabo de en-
dilgarle, yo soy un espiritu conservador. Lo que pasa es
que mi conservadurismo no llega hasta el de esos nobles
bardos de la prosa elegiaca que han creado una respetable
artesania literaria a fuerza de lamentarse sobre las som-
bras de un Madrid desaparecido en las escotillas del pa-

sado. No seré yo nunca quien me oponga al ingreso de

“ Madrid en la vida moderna, en nombre de unos extingui-

dos lunares de pelos, chuldnganos organilleros y faldas de
percal planchds. Una cosa es lo antiguo y otra lo viejo. La
afioranza de lo antiguo es una ociosa divagacion inofensi-

“BUS CON

va y por veces fecunda, para uso de estetas, arquedlogos
y eruditcs. La pretensa continuidad con lo viejo puede ser
incapacidad para entender lo actual, y es negarse, en nom-
bre de nada remediable, a servir de relevo en esta carrera
de postas que es la marcha del tiempo. Y, si usted quiere,
vo no tengo inconveniente en ponerle a esta “marcha’ un
inexorable, de esos que tanto visten la prosodia que se es-
tima. Cuando aqui se hablé de considerar a Madrid como
una ciudad europea nos hallibamos tan lejos de la para-
doja prefascista—malgré lui—de D. Miguel de Unamu-
no, cuando hablaba de espafiolizar Europa, como de la cur-
sileria noventiochista de los que hablaban de europeizar a
Espaiia. Y es que en el vivir de los pueblos, las cosas su-
ceden y se suceden segregindose de una fluencia histérica
que parece no obedecer gran cosa a las recetas que, como
diques racionalistas, solemos ponerle delante nosotros los
sabios. ; Qué le va usted a hacer, amigo Evaristo! Lo mo-
derno de hoy sera lo tipico de mafana, porque cada dia
deja de si un hilo, y con todos ellos se va trenzando lo que
para los hombres del mafiana sera el ayer mejor del poeta.

N 0 venimos, pues, sefior maese platero, a “ser uno de

tantos que van a arrasar con lo poco castizo que va
quedando”. Ni creemos en la supervivencia artificial de lo
tipico, ni estamos dispuestos a sostener que la moderniza-
cion de Madrid consista en andar a codazos y a puntapiés
por las calles ; en no ceder la acera o el asiento del tranvia a
las mujeres y ancianos; en cariarse el higado con los cock-
tails y en decir que un chut de Langara vale por las nue-
ve sinfonias de Beethoven. La groseria, la torpeza y la agre-
sividad, como el buen tono, el atildamiento y la cortesia,
no son de este ni de aquel tiempo, ni tienen nada que ver
con lo castizo ni con lo “modernista”, sino con la manera
de entender cada uno sus deberes de solidaridad con el pro-

Jimo y su sentido de la urbanidad, es decir, de habitante
de la urbe.

Nt) creo yo que sea un elemento respetable de casticismo

y de espafiolizacion el andar berreando fandanguillos
alcohélicos por las calles, a las tantas de la madrugada,
y el ponerse en las esquinas oscuras haciendo lo que aquel
personaje de Teniers que aparece en los tapices de espal-
das al espectador. Si el casticismo participa o depende de
esos pequefios habitos molestos, o si en su nombre se los
afiora, ni usted, “de oficio platero”, aristécrata de la arte-
sania, ni yo, periodista, proletario del intelecto, podemos
estar en desacuerdo,




La radiodifusién en Espana

Comentabamos en nuestras lineas anteriores lo que pa-
rece ser un invariable afan de los ideales de las emisoras
al confeccionar los programas, “cuyo contenido es, casi
siempre, poco atractivo”. No son quejas infundadas, sino
la consecuencia tenaz a que ha llegado la radiacién de
anuncios, en una progresién incontenida, como ostentacion
de una situacion de privilegio, a que ha dado lugar la to-
lerancia del Estado.

En estos dias, sustentadas por algunos periédicos, he-
mos leido lamentaciones de alguna empresa de radio que
realiza esfuerzos, reforma sus organizaciones, etc., hasta
hacer posible emisiones de mayor o menor interés, sin con-
tar para nada con la ayuda del Estado. ;Pero la merece?
¢ Ha hecho algo por merecerla? ; Se puede optar a ello con
la organizaciéon de programas a base de discos? ;Se han
tenido en cuenta los progresos de la ciencia radiofonica,
en los periodos en que se pudo y debi6é hacer, para llevar
a la radio esos adelantos? ; Es que esa rara amalgama de
anuncios, discos, “charlas” de propaganda, etc., con un
exponente de pesadez y atosigamiento, es mérito para que
se alienten esperanzas y se requieran derechos?

Dijimos anteriormente que en los diez afios que lleva
Unién Radio usufructuando la concesion que caduca den-
tro de unos meses, habia podido hacer algo mas de lo que
ha hecho en pro de la radiodifusion nacional; porque sus
maximos esfuerzos se han dirigido a adquirir todas las con-
cesiones posibles y establecer un monopolio, para asignarle
ese valor indiscutible que tienen las cosas, cuando se las
miden con cifras, que no marchan siempre de acuerdo con
la practica.

Nosotros, por el contrario, culpamos de nuestro atraso
en materia de radiodifusion a esas apetencias de explota-
cion y negocio, sin mds acicate que la accion desarrollada
para llegar a una monopolizacion del negocio, con absolu-
tismo pretencioso, y constituirse en un factor preponde-
rante de la vida nacional.

La radiodifusion—mno vamos a hacer ahora descubri-
mientos—es algo mds que eso; y por serlo, por constituir
el eficaz medio de culturacion moderna, de armonizacién
de la vida nacional, de elemento de gobierno, hay que es-
tablecer muy inmediatamente cuanto hay ya en vigencia
v votado por las Cortes, para que se establezca en Espafia
la normalidad radiofdnica, con los fines sociales y preci-
sos en la vida moderna de los pueblos, apartando de nos-
otros esas deficiencias en los servicios de radiodifusion,
que “no resisten el parangén con los de ninguna nacién
europea, ni siquiera con las del Norte de Africa”,

NOTICIARIO RADIOTELEFONICO

Presencia de espiritu

El trabajo en los Estudios exige una precisibn muy grande. LLas menores faitas

RAD

NOCIONES DE RADIO

A peticion de algunos lectores, que se interesaron por
nuestra nota del nimero anterior, la ampliamos con las si-
guientes notas:

La descripcion de montajes modernos de aparatos de
radio es cosa que interesa solamente a aquella parte de los
aficionados que sienten por las cuestiones de radio un in-
terés comprensible no sélo por lo que de curiosidad tiene,
sino por lo que incitan al estudio y al deseo de llegar a so-
luciones de problemas que estan atn en el campo de la
experimentacion muchos de ellos.

Para la mejor comprension, consideraremos en dos par-
tes el fenomeno que queremos exponer: el de la emision
y el de la recepcion.

LA EMISION

Todos los ruidos que ante el micréfono se producen
constituyen una onda sonora, que es recogida por aquél.

La mision del micréfono es la de transformar la onda
sonora, caracterizada por las frecuencias de las vibracio-
nes y por su amplitud, en una corriente eléctrica variable,
cuyas variaciones corresponden exactamente a las de la on-
da sonora. Esta es la primera transformacion que sufre el
sonido.

Antes de que el sonido emitido ante el micréfono llegue
a la estacion emisora, es amplificado convenientemente.
Verificada la amplificacién. el emisor transmite va las
ondas sonoras convertidas en ondas electromagnéticas.
Pero esta transformacion no se efecttia directamente.

Para que la onda sonora, transformada, como queda di-
cho, en onda eléctrica, pueda ser transmitida conveniente-
mente, es preciso un apoyo, una proteccion, que la cons-
tituye en telefonia sin hilos, la onda entretenida (o sea
una onda de amplitud siempre igual y no interrumpida), y
que tiene una frecuencia mas elevada.

Estas ondas entretenidas actian, en radiotelefonia, co-
mo conductores o soportes sobre los cuales las ondas elec-
tromagnéticas pueden surcar el espacio; para ellp entran
en combinacion la corriente de frecuencia actstica v la co-
rriente de alta frecuencia que produce la estacién emisora.

Llegado esto, la corriente de alta frecuencia es modu-
lada por la corriente variable de frecuencia actstica, re-
sultando de esta combinacién una corriente compuesta, que
determina en la antena un campo magnético y un campo

eléctrico, que forman la onda radioeléctrica propiamente
dicha.

La propagacién de estas ondas radioeléctricas en el es-
pacio es casi instantdnea, porque su velocidad es de tres-
cientos mil kilometros por segundo.

RECEPCION

Se sigue en la recepcion el proceso inverso al de la emi-
sion, sufriendo las mismas transformaciones la onda ra-
dioeléctrica, pero en el orden inverso.

La onda circula por todo el espacio, pudiendo ser cap-
tada por todo cuerpo buen conductor de la electricidad
convenientemente aislado. El mejor colector de ondas es
la antena construida en las condiciones mas aproximadas
a la antena utilizada en la emision.

Las ondas recogidas por la antena receptora son débi-
les y, por lo tanto, requiere amplificarlas, lo que se con-
sigue por medio de una combinacion de valvulas, conve-
nientemente dispuestas, que constituyen el amplificador de
alta frecuencia; y ello es preciso, porque si enlazasemos a
la salida de este amplificador un auricular o un altavoz,
no pedria seguir convenientemente las variaciones extre-
madamente rapidas de la corriente, por consecuencia de la
inercia de la membrana o placa vibrante; y aun admitien-
do que la membrana fuera capaz de recoger todas esas
rapidas variaciones de frecuencia, el oido seria incapaz de
percibir la menor sefial. Es preciso, pues, transformar
esta corriente de alta frecuencia variable en una frecuen-
cia actistica. Este es el objeto de la deteccion, cuya mision
es la de hacer audibles a nuestros sentidos las oscilacio-
nes de alta frecuencia recogidas por la antena.

El detector suprime casi enteramente las alternancias
positivas o negativas de la corriente de alta frecuencia, re-
sultando de ello una corriente variable, uinicamente positi-
va 0 negativa, capaz de hacer accionar la membrana de un
auricular. Se trata entonces ya de una corriente de baja
frecuencia o de frecuencia actstica.

Esta corriente puede ser amplificada (amplificacion de
haja frecuencia), y de ahi transmitirse a un auricular o a
un altavoz, en el cual la membrana produce un sonido que
corresponde a la frecuencia de la corriente microfdnica.

He aqui ya finado el ciclo de la corriente, porque he-
mos llegado a reproducir las ondas sonoras, exactamente
analogas a aquellas que se producen en el estudio una infi-
ma fraccion de segundo antes.
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y los mas pequefios errores predisponen facilmente al escucha a la critica. Por
ejemplo, la posicion en que se encontrd cierto dia el anunciador de Berlin, no era,
por cierto, envidiable. En efecto, en el preciso momento en que acababa de anun-
ciar un vals, dejo caer el disco en el cual estaba registrado, pero como tenia gran
presencia de espiritu, salio de apuros a las mil maravillas diciendo delante del mi-
crofono: “Sefioras y sefiores: el vals que acabo de anunciarles yace en el suelo
hecho pedazos. Tomaremos, pues, otro.”

Los aficionados japoneses a la radiodi-

fusion se han adelantado ala |. A. R. U.

La Asociacién japonesa de los aficionados a la T. S. H. acaba de adherirse a
la “Internacional Amateur Radio Union™. Esta ultima Asociacién comprende, en

total, las organizaciones de 23 paises, que disponen, juntos, de 60.000 instalacio-
nes transmisoras.

__ Después
lel deporte

Se reorganizara la radiofonia inglesa?

La licencia concedida a la Asociacién inglesa de radiofonia expira a fines del
afio proximo. Segtn la “Funk Expréss”, se preguntan va los circulos interesa-
dos cudles serdn las nuevas condiciones para renovar y prolongar esta licencia.
Parece que se designard una Comisién cspecial para discutir el asunto Yy para
negociar las condiciones. Aunque ahora no haya alin nada de seguro, se espera, sin
embargo, que la B. B. C. se atribuird gran parte de lo que produce el impuesto

sobre la T. S. H. En cambio, la Asociacién de radiofonia deberi abandonar la
explotacion lucrativa de las revistas de programas.

I.a ducha o el bafo con Heno de
Pravia es el verdadero complemento
de cualquier deporte. El cutis, con los
poros ya limpios, reacciona bien; y el
cuerpo nota el halago de la suavidad
y el «confort» de estar lavado con un
jabon puro de espuma cremosa.

PASTILLA, 1,30

HENO DEPRAVIA

Un transmisor comercial en Dinamarca

Se desea en Dinamarca la creacién de una nueva transmisora comercial para
reemplazar la transmisora telegrafica, bastante débil, actualmente en servicio.
Tal estacion parece ser muy necesaria en Dinamarca, porque de esta manera se
podrdn transmitir los partes meteorolégicos y varias informaciones a los nume-
rosos pescadores daneses que se hallan en alta mar. Segiin se nos informa, la So-
ciedad danesa 'de radiofonia habia ofrecido

la estacién
este fin.

de Copenhague para




LATCIUDAD: ¥ NUESTROS

Recibimos continuamente la nocion de haber acer-
tado con CIUDAD a servir el interés de un ntimero
tal de espafioles, que declaramos encontrarnos abru-
mados. Declaramos igualmente sentirnos con el noble
temor de quien contrae una responsabilidad superior
a la que pensé tener.

Pero de cuantas adhesiones recibimos, ninguna nos
satisface tanto como la que viene del espanol medio,
del ciudadano que en su bufete o en su taller o en su
catedra cumple seriamente su papel de espafiol, que
trabaja por la prosperidad de su pais.

No daremos cabida en estas paginas a iniciativas ni
a textos de espontineos que entrafien arbitrismo pu-
ro o chifladura. Cierto es que hasta ahora nuestra re-
vista. no ha llegado a manos de ningtin arbitrista, y en
cambio ha recibido testimonio de adhesion de lectores

inteligentes cuyas sugestiones aceptamos e iremos ha-
ciendo publicas.
He aqui dos cartas de evidente interés:

De D. José Dalmau Montafia, Hermosilla, 26, Ma-
drid:

“Senor Director de CIUDAD. Muy Sr. mio: He lei-
do el primer ntmero de su revista, y le felicito. Ma-
drid necesita de una revista como €ésa, con el espiritu
que a usted anima ya, de ocuparse mas de lo nuevo,

de lo europeo y mundial que de lo viejo. Ese modo de
encarar la revista es el conveniente. Hay en el extran-
jero, por culpa nuestra principalmente, una idea bo-
irosa de Espafia, y especialmente de Madrid: los mis-
mos espafioles emigrados no le conocen.

Aprovecho esta ocasién para sugerirle algo que, si
cree util, puede ponerse en practica, y Madrid no ha-
brd de arrepentirse. Es esto: que el Ayuntamienio de-
cida colocar placas de esmalte, o, mejor, de ceramica,
en los edificios modernos, con una inscripcién que di-
jera, poco mds o menos: “En mil setecientos tantos
(por ejemplo), existia aqui tal o tal cosa™, y una vi-
fieta del edificio, conjunto de edificios, parque, etcéte-
ra, que alli existiera. Asi se veria a la vez la ciudad
nueva y la desaparecida. Vi esto en algunas ciudades

de Norteamérica y me parecidé una idea delicada y de
huen gusto.”

La iniciativa del Sr. Dalmdw nos parece bellisima y se
la trasladamos al Sr. Alcalde de Madrid. Otras iniciativas,
igualmente interesantes, nos expone nuestro amable co-
rresponsal, y le prometemos tenerlas en cuenta.

Creemos poder adelantarle que la Escuela de Cerdmica
tiene un proyecto parecido al que expone en su carta, y aun
que existe algo ya realizado en este sentido. La Junta del
Madrid artistico y monuwmental tiene también el encargo
de algo semejante: que es restablecer la antigua y suges-
tiva nomenclatura de las calles de Madrid, al mencs em-
parejada con la moderna, para que tenga el mismo wvalor
oficial designar a la calle del Turco con su viejo nombre
que con el moderno de Marqués de Cubas. El pueblo, con
s gran sentido, ird eliminando las nomenclaturas moder-
nas. Con ese gran sentido que permite que muy pocos ma-
drileiios sepan cudl es la calle de Nicolds Maria Rivero
y todos sepan cudl es la calle de Cedaceros.

De D. Cayetano Ortiz, Director del Grupo Escolar
“Concepcion Arenal”, de Madrid (Puente de Toledo) :

“Este Centro lleva cuatro afios viviendo y nutrién-
dose de los mismos ideales que ustedes exponen: con-
fianza en el trabajo para reparar los males, sin per-
der el tiempo en exhibirlos o en lamentarlos: orien-
tacion decidida hacia un porvenir mas risuefio.

FECTORES

Suman ya docenas los escolares que han ‘:salmreado
aqui las mieles del triunfo en becas, certamenes vy
otras actuaciones felices; juntos, somos una demos-
tracion de lo que puede dar de si una barriada humil-
de—1la del Puente de Toledo—, con chicos y chicas re-
sueltos como pobres, agudos como madrilefios, nobles
como espafioles; y juntos queremos alentar a usted
en la empresa acometida. '

Vengan ustedes a esta casa cuando quieran ver nt_
flejado el optimismo en gente menuda, capaz de conti-
nuar la historia gloriosa de esta gran Patria, como la
<entimos usted, los escritores de CIUDAD y su afec-
tisimo, Cayetano Ortiz.”

Esta conmovedora v hermosa carta del Sr. Ortiz, uno
de los mds ilustres maestros espaioles, colma nuestre satis-

faccion interior v nos da la medida de que es certerc mies-
iro sentido afirmativo y optimista de la vida espaiiola. Hay
muchos hombres como 8l en Madrid y en Espaiia. Es cier-
to, como hemos dicho, que lo bello, lo noble v lo afirma-
tivo de Espaiia reside en todas las capas econdmicas de
nuestra sociedad, v mds en la mds numerosa. Prometemos
al Sr. Ortiz v a toda la ciudad infantil, que rige como un
patriarca risueiio en un borde de la cindad, una visita dete-
nida y afectuosa. La mejor pompa grifica de nuestras pa-
ginas serd para esos madrileiiitos vy para sw maestro.

S wEmeDy o F

Carrera

COMENZARA EN BREVE A PUBLICAR

EN ESTAS MISMAS PAGINAS, CADA SE-

MANA, UNA FOTOGRAFIA DE LAS

PIERNAS DE UNA FAMOSA ARTISTA

DE NUESTROS ESCENARIOS, CALZA-

DAS CON LAS FAMOSAS MEDIAS
“SELY”

“SEDERIAS LYON" ENTREGARA A CA-
DA CLIENTE UN BONO, CON UN ESPA-

S LY

de San Jerdnimo,

O N

nimero 30

CIO EN BLANCO, PARA QUE EN EL
PUEDA ANOTAR EL NOMBRE DE LA
ARTISTA A LA CUAL CREA QUF. PER-
TENECEN LAS PIERNAS
A TODOS LOS QUE ACIERTEN, “SEDE-
RIAS LYON” REGALARA UN PAR DE
SUS FAMOSAS MEDIAS “SELY”

LEA USTED EN LOS PROXIMOS NUME-
ROS LAS CONDICIONES DE ESE SINGU-
LAR E IMPORTANTISIMO CONCURSO
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PADRE AMATEUR

(Expricacién: El padre profesional se preocupa por su
hijo, se amarga a si mismo la vida y se la amarga a su hijo.
El padre amateur goza de su hijo, y lo hace feliz.)

Hay dias en que mi hijo esta como inspirado. Crece so-
bre mi, y vo le pertenezco y lo sigo. Un tono voluntarioso,
con mucho de mala educacion, pero también con algo de
certeza divina. He querido hoy mostrarle la posada de mala
muerte, la cuadra en que Artagnan dejé casi reventada su
jaca. y, mudando cabalgadura, salio otra vez a todo correr,
arrancando chispas a las piedras. He querido ser su cice-
rone—;y €l es quien me guia!

La posada del Compas de Oro se encuentra en la rue de
Montorgueil, junto a los mercados. Conserva su aire no-
velesco, sucio, despeinado, viejo-Paris. Hombres con zue-
cos, almohazan, caballos de doble alzada. Los altimos coches
de alquiler se refugian por los rincones. Mirase algtin auri-
ga de charolada chistera, que rebrilla con la humedad. El
patio es una llaga gris en el corazén de una manzana de
viejas casas. Y esas ventanitas de otro tiempo, tan inespe-
radas, por donde parece que nos espian.

~—De modo—observa mi hijo—, que cuando Carlos sal-
t6 sobre su caballo...

—; Carlos?

-—; Si hombre, Carlos!

—Me dice con una impaciencia ya de erudito: j Artag-
nan se llamaba Carlos!

Y el bibliotecario que hay en mi corazén agradece, em-
bobado, esta bofetada filial.

De alli, mi hijo me arrastra hacia la fonda, a pocos pa-
sos, porque ha llegado la hora de almorzar. Un vistoso ca-
racol dorado alarga los cuernos sobre la ensefia, que dice:
“Al Escargot.” Lugar conocido de prudentes, frecuentado
de gente sabia. En la vidriera, unos caracoles, y unos le-
treros humoristicos que abren el apetito: “Caracoles cria-
dos con biberén.”

Mi hijo es quien ordena la minuta, ante mi admiracién
v mi éxtasis:
Caracoles, sopa de cebolla, venado con puré de casta-
fias, suflé al kummel.

Tl o P .

ELFLE tihis

Y yo anado con timidez:

—Y media Cortdon, cosecha del quince.

lLos caracoles tardan; ellos saben lo que hacen. Desde la
cocina nos llega ese ruido peculiar, como de castafivelas de
Espafia. Y mi hijo formula su impaciencia en manera de
refran arabe. Dice el refran: “QOigo el ruido de la acefa,
pero no veo la harina,”

Y mi hijo:

—ILos oigo aplaudir, pero nos los veo salir a escena.

Y yo me acuerdo—;joh maestro Rivas!—de la finica fd-
bula de Fedro que acerté a aprender en lengua griega, la
del hijo del campesino que asaba caracoles y los ola chi-
rriar: ; Oh, kdkista zéoa!

iOh perversos animalitos que cantan, como el incendia-
rio fraudulento, mientras sus casas se estan quemando !

MsA T RT-C W E A

Cosas y personas de una edad, contemporaneas ni en sa-
ber ni en gobierno, algunas conozco,

El poncho que todavia tiendo de sobrecama vino a casa
cuando yo naci, v ha sido objeto mio desde entchices. Acom-
pafia mis fortunas y viajes. Tan raido se va quedando. Tan
calvo esta como yo mismo, y de igual humor. Suele servir-
me contra el frio de las excursiones en auto. Me hace de
cama rustica o de mantel improvisado en el campo. Tiene
un color de tigre, dorado y enrojecido a fuego. Lo veo
como parte de mi epidermis, convuge de mis costumbres.
Ni lo quiero ni lo aborrezco; no lo siento ya. Se prepara
a morir conmigo, v asi acelera solicitamente su ruina, por-
que los hombres nos quemamos mas de prisa que nuestras
mantas. IEn él he escondido intentos y pecados. Por él se
dijo: “Debajo de mi manto, al rey mato.” El es mi capa,
de que hago, cuando quiero, un sayo. El es mi capa que
todo lo tapa. El es todo lo que dicen de él los refranes. Y
hasta se llama Poncho, como yo mismo en el diminutivo
de mi tiera natal,

Asegura Jean Giraudoux que €l y la torre Eiffel son
contemporaneos. Cuando nacieron no los entendian ni los
apreciaban en los justo los sentimenteros de aquel entonces.
Parecian demasiado geométricos, demasiado ideolégicos, de-
masiado precisos. Poco a poco se fueron llenando con la
musica de las esferas, vibraron estelarmente por todos los
huesos del armazon, e inventaron la telegrafia sin hilos, la
antena, el anuncio Citroén. Rectifico a Jean Giraudoux, que
aqui se me quita siete afios de una vez. Paul Morand, Wal-
do Franck y yo si que nacimos con la torre. Y yo si que
puedo afirmar que hubo un tiempo—aunque ahora nadie

€ A/ N. A

me lo crea—en que la torre Fiel y yo éramos de la misma
estatura.

Hoy no puedo hombrearme con ella ni con ellos; pero
nos ata la cifra y estamos sembrados en la misma capa
geologica del tiempo.,

LOSS “CoA L L XD O_S

**Nihil me mutum potest delectare”, decia en sus “catilina-
rias” (III-II) el facundo Cicerén. Sélo le agradaba lo garrulo.
Por su parte, Casanova, con toda su experiencia, encontraba
que la palabra y el amor son inseparables, y confesaba que £l
no hubiera podido amar a una mujer muda. Grande es el ries-
go, para esta especie de amantes, de incurrir en la aficién a
las marisabidillas, las bachilleras, la peor fauna que se encuen-
tra en todo el jardin de las caricias. Pero el siglo XVIII pa-
labreaba mucho en torno al amor, llegaba al éxtasis empujado
por una columna de razonamientos y trepaba hasta el frenesi
por la escalera de una sorites. El placer de la persuasién iba
mezclado con €l otro. En “Les liaisons dangereuses”, la gente
se tiende lazos con discursos.

Don Juan Valera, que sabia mucho, aseguraba que en aquello
del Arte Amante tanto entiende el Gltimo gafidin como €l Are-
tino. Y parece—lo he oido decir—que el filtimo gafidn las pre-
fiere siempre calladitas (‘“‘cierra la boca y abre los ojos”), por-
que ‘‘ansina se gastan menos”, como comentan los vaquerizos
de mi tierra. Supo bien lo que hacia el que se desposd con una
muda.

El habiar de sobra es al hablar preciso lo que el ruido es al
sonido: una agitacién irregular, una energia pobre, Y el hablar
preciso se corresponde con el callar como se corresponden en la
ondulacién perfecta los senos con los nodos. Maurois, en su
“Disraeli”, dice que este joven de frases cabales contrastaba con
cierto vicio del coloquio inglés que por aquel tiempo daba en
sustituir con un gesto el verbo esencial de las oraciones. En
el “Calendario” (“Topicos de café”) he caricaturizado ciertos
vicios y vaguedades semejantes de! coloquio madrilefio. Por
contraste, Ramén Gémez de la Serna encontraba muy precisa
la conversacién de los mejicanos recién llegados a Madrid, Mar-
tin Luis de Guzmian entre ellos. Acaso esta precision sea el
premio de cierta tendencia a callar que esti en la raiz de lo
mejicano. Véase, en efecto, cémo lo entendian nuestros indios,
hijos predilectos del pudor:

El obispo de ia Puebla de los Angeles, D. Juan de Palafox v
Mendoza, dice en sus “Virtudes de los indios” (siglo XVII)
que era tanto el mutismo de los antiguos mejicanos, “que asi
estuvieran dos horas aguardando audiencia y se juntaran treinta
en la sala de espera, ninguno rompia el silencio. Entre ellos el
hablar es preeminencia tan grande, que es sefial de superiori-
dad, como lo es de inferioridad y obediencia el callar. Para de-
cir a uno “superior”, le llaman “tlatoani”, que quiere decir “el
que habla”, “€l que tiene jurisdiccién para hablar”.

No sé qué pensarian los antiguos griegos, que desconfiaban
tanto de la gente callada. El indio, seglin Palafox, es callado
hasta para declarar sus sentimientos amorosos, lo que parece
un colmo: “El indio mexicano mancebo que pretende casarse
con alguna doncella india, sin decirle cosa alguna, ni a sus deu-
dos, se levanta muy de mafiana y le barre la puerta de la casa.
Y, en saliendo la doncella con sus padres, entra... y limpia todo
el patio; y otras mafianas les lleva 'efia, otras, agua; y, sin
que nadie le pueda ver, se la pone a la puerta. Y de esta ma-
nera va explicando su amor y mereciendo, descubriéndose ca-
da dia mas en adivinar el gusto de sus suegros, obrandolo
aun antes que ellos le manden cosa alguna. Y esto, sin hablar
palabra a la doncella ni concurrir en parte alguna en su com-
pafiia, ni aun osar mirarla al rostro, ni ella a éL. Hasta que los
parientes les parece que ha pasado bastante tiempo y que tie-
ne méritos y perseverancia para tratar de que se case con ella.
Y entonces, sin que él le hable en ello, lo disponen.”

Galanteria del silencio, que todavia encontramos en la urba-
nidad de los “tarahumaras”, Cuando el “tarahumara’ visita a su
vecino, no se anuncia, no entra, sino que se sienta a la puerta
de la casa, de espaldas y haciendo que mira a otra parte. El
vecino, que lo advierte, sale como de casualidad, “como quien
no quiere la cosa”. Se saludan, hablan del tiempo, dejan pasar
un rato ceremonial. Al fin, el vecino se atreve a insinuar:
“sPor qué no entras a casa, para que sigamos conversando?”
Y el visitante, con un suspiro de timidez: “jVaya! Entraré..”
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. RIP VAN WINKLE

Por WASHINGTON IRVING

(Continuacidn,)

Lo cierto es que era el favorito de todas las comadres de
la aldea, que, como las demds de su amable sexo, tomaban
parte en todas las querellas domésticas y nunca dejaban de
censurar a la sefiora Van Winkle. Los chicos de la aldea le
aclamaban también alegremente cuando se presentaba. To-
maba parte en sus diversiones, les fabricaba juguetes, les
ensefiaba a jugar y les referia largas historias de apare-
cidos. Fuera como quisiese, rodedbale una turba de pillue-

(ETTTTTT

los colgandose de sus faldones, y ni un solo perro del ve-
cindario se habria decidido a ladrarle.

El gran defecto del caracter de Rip era su aversion in-
superable a toda clase de labor provechosa.

Declaraba, en efecto, que resultaba inatil trabajar en su
propia alqueria: era el mas endiablado trozo de terreno en
todo el pais; cualquier cosa que se emprendiera salia mal
alli, y saldria siempre, a pesar de sus esfuerzos. Los cercos
se calan en pedazos continuamente; su vaca se extraviaba
0 se metia en las coles; la mala hierba crecia de seguro mas
ligero en su finca que en cualquiera otra parte; llovia jus-
tamente cuando él tenia algo que hacer a campo abierto;
de manera que si su propiedad se habia desmoronado acre
por acre, hasta quedar reducida a un pequefio trozo para
la siembra de maiz y de papas, debiase a que era la granja
de peores condiciones en toda la comarca.

Sus chicos andaban tan harapientos y selvaticos como si
no tuvieran duefio, Su hijo Rip era un rapazuelo vaciado

en el mismo molde. Veiasele ordinariamente trotando, co-
mo un potrillo, a los talones de su madre.

Rip Van Winkle era, sin embargo, uno de aquellos feli-
ces mortales de disposicién fécil y bobalicona que toman el
mundo descuidadamente, comen con la misma indiferencia
pan blanco o pan moreno, a condicion de evitarse la me-
nor molestia, y preferirian morirse de hambre con un peni-
que a trabajar por una libra.

El tnico aliado con que contaba Rip en la familia era
su perro Wolf (lobo), tan maltratado como su amo, pues
la sefiora Van Winkle censuraba a ambos companeros de
ociosidad, y aun miraba a Wolf con malos ojos, conside-
randole culpable de los frecuentes extravios de su duefo.
La verdad es que, desde todo punto de vista, era Wolf un
perro honorable, y valeroso como el que mas para corre-
tear por los bosques; pero :;qué valor puede afrontar el
continuo y siempre renovado terror de una lengua de mu-
jer? Apenas entraba Wolf en la casa, decaia su animo, y
con la cola arrastrando por el suelo o enroscada entre las
piernas, deslizabase con aire de ajusticiado, mirando de
reojo a la sefiora de Van Winkle, y al menor ademan de
la dama de blandir un palo de escoba o un cucharén, volaba
a la puerta con quejumbrosa precipitacion.

Las cosas iban de mal en peor para Rip Van Winkle a
medida que transcurrian los afios de matrimonio. El ca-
racter desapacible nunca se suaviza con la edad, y una
lengua afilada es el tinico instrumento cortante que se agu-
za mas y mas con el uso continuo. Por algtin tiempo tratd
de consolarse en sus escapadas fuera de la casa, frecuen-
tando una especie de club perpetuo de los sabios, filosofos
y otros personajes ociosos del pueblo, que celebraban sus
sesiones en un banco a la puerta de un pequefio mesén que
ostentaba como ensefia un rubicundo retrato de su ma-
jestad Jorge III.

Las opiniones de esta junta se sometian completamente
al criterio de Nicholas Védder, patriarca de la aldea y pro-
pietario del meson, a cuya puerta sentibase de la mafiana a
la noche, cambiando de sitio lo justamente indispensable
para evitar el sol y aprovechar la sombra de un gran arbol
que alli crecia; de manera que los vecinos podian medir la
hora por sus movimientos con tanta exactitud como por un
cuadrante, Verdad es que rara vez se le ofa hablar, pero,
en cambio, fumaba su pipa constantemente., Cuando le dis-
gustaba algo de lo que se leia o referia, podia observarse
que fumaba con vehemencia, lanzando frecuentes y furio-
sas bocanadas; pero cuando estaba satisfecho, arrancaba
suaves y tranquilas inhalaciones, emitiendo el humo en nu-
bes placidas y ligeras. :

Pero aun de esta fortaleza se vié desalojado el infortu-
nado Rip por su agresiva mujer, quien atacé repentina-
mente la paz de la asamblea, volviendo polvo a todos sus
miembros; y ni la augusta persona de Nicholas Védder
quedo a salvo de la atrevida lengua de la terrible arpia,
quien le acusé de alentar a su marido en sus habitos de ocio-
sidad.

El pobre Rip vidse, al fin, en los umbrales de la deses-
peracién, siendo su tnica alternativa, para escapar del tra-
bajo de la alqueria y de los clamores de su mujer, coger
su fusil e internarse entre los bosques. Sentdbase alli, a
veces, al pie de un arbol, y compartia el goce de sus alfor-
jas con Wolf, con quien simpatizaba como compaifiero de

miserias. “; Pobre Wolf—acostumbraba a decir—, tuamate
da una vida de perro; pero no te importe, compafiero, que
mientras vo viva no te faltard un fiel amigo!” Wolf mo-
via la CD];., miraba de hito en hito al rostro de su duefio;
y, si los perros pudieran sentir piedad, creeria yo ver'rlade-
ramente que experimentaba en el fondo de su corazon un
sentimiento reciproco al que expresaba su amo.

En un hermoso dia de otofio, en que llevaba a cabo una
de sus largas correrias, trepé Rip, inconscientemente, a
uno de los puntos més elevados de las montanas Kaatskill.
Proseguia su distraccién favorita, la caza de ardillas, y
aquellas soledades habian retumbado varias veces al eco de
su fusil. Fatigado y jadeante, echose, hacia la tarde, a des-
cansar en la cima de un verde montecillo cubierto de ve-
getacién silvestre y que coronaba el borde de un precipicio.
A través de un claro entre los arboles, podia dominar toda
la parte baja del terreno en muchas millas de rica arbole-
da. Veia a la distancia, lejos, muy lejos, el majestuoso
Hudson, deslizando su curso potente y silencioso.

Por el otro lado, hundia sus miradas en un valle pro-
fundo, salvaje, cuyo fondo estaba sembrado de fragmen-
tos amenazadores de rocas alumbradas apenas por la re-
fraccién de los rayos del sol poniente. Por algiin tiempo re-
pos6é Rip, absorto en la contemplacion de esta escena. La
noche caia gradualmente ; las montafias comenzaban a ten-
der sus grandes sombras azules sobre el valle; Rip com-
prendié que reinaria la obscuridad mucho antes de que pu-
diera regresar a la aldea, y lanzé un hondo suspiro al pen-
sar que afrontaria la temida presencia de la sefiora Van
Winkle.

Cuando se preparaba a descender, oyé una voz que gri-
taba a la distancia: “;Rip Van Winkle! ; Rip Van Win-
kle!” Miré en torno suyo, pero sélo pudo descubrir un
cuervo, cruzando la montafia en vuelo solitario. Crey6 que
hubiera sido una ilusién de su fantasia, e iniciaba de nue-
vo el descenso, cuando lleg6 hasta él idéntico grito: “;Rip
Van Winkle! jRip Van Winkle!”, al mismo tiempo que
Wolf, erizando el lomo y lanzando un ladrido concentrado,
refugidbase al lado de su amo, mirando temerosamente al
ralle. Rip sintié que una vaga aprensién se apoderaba de
su espiritu; mir6 ansiosamente en la misma direccién, y

advirtié una figura extrafia que avanzaba con dificultad
en medio de las rocas, inclindndose bajo el peso de cierto
bulto que llevaba en sus espaldas. Sorprendiése Rip de ver
un ser humano en aquel lngar desierto y aislado; pero, juz-
gando que pudiera ser alguien del vecindario necesitado de
st ayuda, se apresurd a brindarle su asistencia.

(Continuard en el préoximo mitmero.)
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Ya no trabaja como traba-
jaba antes la mujer madrile-
fia. Trabaja tanto, pero de
otra manera. Trabaja mas
alegre y graciosamente. Y,
ademas, se viste mejor y ha
afinado su materia.

En muchas cosas, Madrid ha cambiado su fisonomia.
Treinta afios de zarzuela, de la “cuarta de Apolo” y de
casticismo provinciano han sido barridos en poco tiempo
por el aire de la Sierrra, Esta Sierra, que era como un
misterio y un monstruo cuando la hacia versos Enrique de
Mesa y llevaba a ella sus chicos D. Francisco Giner. El
Pardo estaba, para los madrilenos, tan lejos como Arequi-
pa. Tan lejos, tan lejos, que ir alld significaba emprender
un viaje peligroso. Por eso habia tres ferrocarriles en el
mundo que, de vez en cuando, sufrian unas terribles cri-
sis economicas y acababan por parar. El Transandino; el
Transiberiano y el de Madrid a El Pardo. Los dos pri-
meros, mal que bien, han podido resistir. El de Madrid a
El Pardo sucumbio a los gastos de explotacion. El Pardo
estaba lejisimo.

Como una de las cosas a que menos resiste el “casti-
cismo” es al olor de nafta quemada, es la nafta quien ha
espantado, con su vuelo lento como de avutarda, al 1lti-
mo panuelo para la cabeza 5! al altimo chal “alfombrac”.
Parece que este vuelo les ha sido muy grato a las modis-
tas madrilefias, que unas pocas veces al afio transigen con
el mantoncillo de crespon, tan semejante al de sus cole-
gas venecianas.

La modista madrilefia va a la Sierra, se
maquilla bien y se viste con discrecion y buen
gusto. No tiene que envidiar nada; antes bien,
da muchos motivos de envidia a sus compa-
fieras de la rue de la Paix y de la Avenue des
Champs-Elysées.

Por encima de todas estas prendas exter-
nas, puede, ademas, la modista espafiola, que
trabaja en talleres limpios y claros, abiertos
sobre geometrias modernas de pequefios ras-
cacielos v luces de nedn, exhibir su constitu-
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cién moral admirable. Ha re-
sistido con una sonrisa, de-
tras de la cual muchas veces
se escondia, si no el hambre,
algo parecido, la ola de ma-
terialismo y de chabacaneria
que azoté al mundo después
de la guerra. La grande reaccion moral que se observa
en la sociedad europea ha cogido a la trabajadora del obra-
dor espafiol, duefia de si, sin haber perdido una sola de
sus prendas morales de heroismo, abnegacion y virtud. El
agua, el jabon, la pizca de colorete, la media fina de ma-
lla, el figurin mds moderno, el aire deportivo y el grace-
jo, saben ellas muy bien que no dafia, sino realza el fuerte
espiritu inmaculado de la mujer espafiola.

La Gran Via de Madrid, las anchas calles arboladas del
barrio de Salamanca o del barrio del Museo se decoran
con las gentiles figuras de las artesanas elegantes. Ellas
son una prueba mas de lo que es el orgullo de nuestras
paginas: haber afirmado que un signo sefiorial preside el
destino de los espafioles en cualquier capa econémica.

Mala época, pues, para los bailes cerrados, donde todo
miasma moral y material tenia su cultivo. Mal afio para
las verbenas y las apreturas urbanas. Mal afo para ban-
dolinas y zaragatonas. Mal afio para los corsés de balle-
nas y para el café con media. Estas chicuelas que han
acercado a Madrid la Sierra han acabado con el piropo
zafio, porque un empaque sefioril, el agua de espliego,
una frente despejada y un corazon limpio espantan la po-
lilla v el pecado.

I.a modista madrilefa, artesana europea,
tiene su pareja. El artesano que hace muscu-
los, compra libros, visita exposiciones y em-
pieza a discurrir por su cuenta y riesgo como
tal artesano espaiol. Hay otro viento propi-
cio que empieza a barrer de frentes varoni-
les muchos lugares comunes, Ya hablaremos
de esto.

Cada uno de esos mozos que lleva el “mono™
de mecdnico con la dignidad de un peplo o de
una toga, cumple una gran mision. '




