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E L ESCRITOR ALEMÁN GUSTAVO F R E Y T A G 

Gustavo Freytag, este hombre por tantos títulos extraor­
dinario que sobrevivió á los literatos eminentes Federico 
Reuter, Codofredo Keller y Bertoldo Auerbach y á los grar-
des autores dramáticos de su generación Federico Hebbel 
y Othon Ludwig, ha muerto en su retiro de Wiesbaden 
el 30 de Abril de 1895 á las diez de la noche. No volverá á 
sonreír para él el dulce Mayo con su sin par alegría, con 
sus rayos de sol templados por la blanca niebla flotando en 
el éter, con el azul fresco y blando de su cielo recordando 
el esplendor amoroso de unas pupilas, con sus brisas acari­
ciadoras, impregnadas de perfumes, envueltas en las ondas 
luminosas de los días claros y serenos, con su savia subiendo 
por troncos, con sus bosques verdes, con sus árboles frutales 
inclinándose bajo el peso de sus flores nevadas, con sus 
alondras y mirlos, con sus trinos de ruiseñores cuyo pecho 
está henchido de nuevo amor, con sus lindas florecillas lla­
madas en alemán Maiglóckchen (campanillas de Mayo), que 
nos parecen genios de luz cuando tropezamos con ellas en 
la selva sombría, con sus idilios, con sus días de los esplen­
dores y de los perfumes en que la vida, agitándose inquieta 
y poderosa por doquiera, nos hace sentir el halago de este 
estremecimiento universal de placer. No volverá á encender 
la primavera para el coetáneo de Bismarck rosas en cande­
labros de esmeralda en la catedral de la naturaleza, y en el 
seno espléndido de ésta no volverá á reposar su pensamiento. 
Una de nuestras glorias, el intérprete elocuente de nuestros 
idsales domésticos, sociales y políticos durante medio siglo; 
el que siempre tenía en sus labios una frase serena y con­
soladora y que hablará á la próxima centuria de la fuerza 
cr-eadora de la nuestra; el que como periodista tocaba todos 
los tonos, desde el chiste hasta la severidad más profunda, y 
que en su comedia Los periodistas levantó el monumento 
más alegre á su actividad periodística, desaparece en los 
abismos de la tumba, aunque dejando tras de sí recuerdo 
imperecedero que no se borrará. Ante la impresión que nos 
produce esta triste noticia, por la que llevarán luto cuantos 
deleitaron su corazón en las obras de ese periodista é histo­
riador, filósofo y poeta, ese Uhland de la prosa alemana, 
ese heraldo del pasado teutónico, ese profeta del porvenir 
germano, ese preceptor de Alemania; cuantos á Gustavo 

Freytag trataron y tratándole le amaron entrañablemente, 
y las letras alemanas, que con Freytag pierden uno de sus 
más brillantes mantenedores, en el que «os parece haber 
muerto el Eckart de nuestro pueblo, un amigo fiel cuyos 
libros, nuestros compañeros queridos en la vida entera que 
han de llenar las generaciones con su conocimiento profundo 
del corazón alemán, eran predilectos en los hogares alema­
nes por lo que había en ellos de lúcido y puro, de valiente 
y honrado, porque eran la expresión artística de la índole 
germana, un patrimonio nacional, la pluma vacila en nuestra 
mano, atropéllanse las ideas en el cerebro y no hallamos 
forma de traducir con fidelidad nuestro dolor por tan sen­
sible pérdida. Había en el patriarca de Siebleben una per­
suasión firme y caliente que nos domina, una claridad que 
nos satisface y purifica; había entre Freytag y sus lectores 
una constante comunidad del sentir. Un pueblo agradecido 
se descubre respetuosamente ante el lecho murtuorio de su 
mejor amigo, que derrochó en sus obras tesoros de elocuencia 
y buen sentido, y que ha muerto con la tranquilidad augusta 
de los genios que han cumplido su destino. 

Ningún escritor alemán fué apreciado tanto como Freytag, 
después de los clásicos y de Enrique Heine. Asombra ver 
todo lo que el fecundo literato ha producido en los distintos 
géneros literarios á que dedicara sus nunca rendidas activi­
dades. E l romanticismo derramaba aún sus mágicos rayos 
de luna sobre sus dramas Valentina y El Conde Waldemar, 
que tenían por tema la relación entre la nobleza y el pueblo 
y la necesidad de refrescar aquélla por sangre plebeya; pero 
ya penetraba en estas producciones la vigorosa luz del 
día moderno. En su comedia Los periodistas que siguió 
en 1852, brilla el sol del humor; éste reina soberano, desde 
el humor elegante de Bolz y de Adelheid de Runeck, hasta 
el humor grosero de los Schmock y Piepenbrink. 

La crítica, que desde Lessing ha tenido una influencia tan 
poderosa en las letras alemanas, no puede crear talentos, 
pero puede enseñarles el buen camino. Eso lo hizo el crítico 
Julián Schmidt, paladín del estudio de la vida real de que 
habían de brotar los ideales artísticos, respecto á su com­
pañero en la prensa Gustavo Freytag, que estampaba como 
enseña de combate ¡ al frente de su producción más em> 
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nente, de su novela de costumbres Solí und Halen (Deber 
y tener), que salió en 1855, siendo una imagen animada de 
la vida alemana, el famoso dicho de Julián Schmidt: «La 
novela ha de buscar al pueblo alemán en la esfera de su 
valer, en el trabajo.» Por eso hizo de un modesto mercader, 
Antonio Wohlfahrt, el protagonista de su novela, mientras 
que en Los años de aprendizaje, por Goethe, el mercader 
Werner hace mal papel. Freytag ennobleció lo pequeño por 
el esplendor de la poesía, introduciéndonos en un almacén 
que pinta con verdad plástica, mostrándose en las figuras 
toda la alegría de la actividad; nos dio á conocer en Frau-
gott Schroter la pureza altiva del honor comercial, en Sturm 
un alma candida; mientras Federico de Fink, ese pariente 
espiritual de Bolz, representa el aristócrata lleno de humor 
y de ironía que trata de conservar por severo trabajo el es­
plendor heredado de sus antepados. 

En la novela titulada El manuscrito perdido, que salió á 
luz en 1864, enalteció la república de las letras, pintando de 
mano maestra lo3 sabios catedráticos alemanes. Sus Cuadros 
del pasado alemán, que puso cual don preciosísimo en la cuna 
del nuevo Imperio germano, excitan el amor á la patria y 
constituyen la mejor historia alemana, en que parece hablar 
el mismo pueblo alemán; y en el ciclo de seis tomos, titu­
lado Los antepasados, que empezó en 1872, acometió la em­
presa atrevida de narrar la historia de una estirpe alemana 
y con ella la historia del pueblo alemán desde los tiempos 
más antiguos hasta nuestros días. Demostró en aquella no­
vela que cada alemán tiene antepasados, y que la contem­
plación piadosa del pasado produce una genuina conciencia 
nacional. 

L o último que salió de su pluma era su folleto El Prín­
cipe heredero y la Corona imperial de Alemania, demostrando 
que la idea del Imperio alemán brotaba primero en el alma 
del Príncipe de la corona, nuestro querido Federico. Pero 
extrañamos que sólo el poeta, único de todos los contempo­
ráneos, no haya visto el esplendor poético que rodeaba la 
figura maravillosa del Príncipe Imperial, significando tanto 
para una nación para la cual el entusiasmo es una funda­
mental necesidad política. 

Freytag no figurará en el panteón de los escritores uni­

versales; en cambio le está reservado un puesto envidiable 
en la Walhalla germana. E l gran hijo de Silesia, el paisano 
del amable Carlos de Iloltei, del atrevido Enrique Laube 
y del ditirámbico y ardiente Rodolfo de Gottschall, gozó de 
la protección del duque Ernesto II de Sajonia- Coburgo, 
que le nombró consejero áulico y le hizo excelentísimo 
señor. En 1871 Freytag perteneció al primer Parlamento 
alemán; pero no era orador. Su primer discurso fué su último. 
«Parece que busca su manuscrito perdido», exclamaron, alu­
diendo á la conocida novela del orador, los que veían su 
confusión. Tanto más babla Freytag en sus obras inmortales. 

Cuando la Alemania entera se propuso celebrar el septua­
gésimo cumpleaños de su escritor favorito, éste evitó el 
ruido de las fiestas, retirándose en su quinta de Siebleben, 
situada al pie del Selberg, cerca de Gotha, en medio de 
huertos floridos y campos verdes, para que sólo los mirlos 
de su jardín, vestidos de gala, pudiesen saludarle al des­
puntar la mañana. Bajo los tilos de Siebleben nacieron sus 
obras más poética?, su comedia Los periodistas y la novela 
Deber y tener, que fué un recuerdo de su patria Silesia, de 
sus visitas en casas de comercio y castillos feudales, y de 
un viaje polaco. E n su mansión de Siebleben, que fué la de 
un ministro de Gotha y que había hospedado á Carlos A u ­
gusto y Goethe en sus expediciones á Eisenach, trataba á 
los aldeanos y á los príncipes, y sus fiestas eran días de re­
gocijo para aquel pueblecito. Terminada la guena franco-
alemana, plantaba en 1871 en Siebleben tilos de paz, y el 
día 4 de Mayo, tan lleno de sol, Siebleben le rindió su último 
homenaje. 

Gustavo Freytag era una excepción entre los literatos 
alemanes, siendo á la par sacerdote de lo bello y millo­
nario. 

Su retrato brilla junto á los de Helmholtz, Mommsen y 
Kekulé en la Galería Nacional de Berlín; alrededor de su 
caja mortuoria pendía una corona del emperador Guiller­
mo I I ; su cuerpo es de Siebleben, su alma de Dios, su lira 
de Alemania. Su muerte no es para nosotros una despedida, 
pues vive y vivirá en nosotros y con nosotros, con lo mejor 
que era y representaba. 

JUAN FASTENRATH. 





¿Puede morir lo eterno? ¿El alma humana 
Vive después de muerta la poesía, 
Su compañera, su sostén, su hermana? 
¿Quién, entonces, al triste 
Muestra la senda que á los cielos guía, 
Y embellece y perfuma cuanto existe? 
¿Quién hace dulce la pasión primera? 
¿Quién mantiene la fe de los mortales? 
¿Quién le dice al dolor «llora y espera»? 
¿Quién alienta los puros ideales, 
Santos refugios donde el alma herida 
Va á buscar el alivio de sus males 
Y á calmar sus nostalgias de otra vida? 
Nadie. ¿Y á qué cantar? ¿Quién lo reclama? 
La noble estrofa ó la tranquila endecha 
Brotan del corazón que sufre ó ama. 
De nuestra edad el v i l materialismo 
Siente su sed de goces satisfecha, 
Y contento camina hacia el abismo. 
¡Arte! ¡Belleza! ¡Fe! ¡Cosas que fueron 
Y" nunca volverán! Harto en la brecha 
El alma y la materia combatieron: 
Deber penoso obliga 
A dar al vencedor la justa palma: 
La materia triunfó de su enemiga 
¡Sufra su yugo resignada el alma! 

i? íí- o 

¡Tremenda es la derrota! 
La belleza sin culto; 
Muerta la inspiración; la lira rota; 
Las musas en tristísimo abandono, 
Y Apolo, entre la befa y el insulto, 
Arrojado con ellas de su trono, 

Todo dice que ha muerto la poesía, 
L a voz de Dios, el misterioso lazo 
Que con E l á los hombres nos unía. 
L a muerte en su regazo 
Guarda y oculta á la deidad hermosa. 
Del pasado en las yertas soledades 
Hay que limpiar para encontrar su fosa 
E l polvo secular de otras edades. 

Y allí levanta la abatida frente 
Bajo el regio dosel del cielo heleno, 
L impio , diáfano, azul, resplandeciente. 
Abren las olas su profundo seno, 
Y surge, sobre concha nacarina, 
Coronada de flores la cabeza, 
Venus, la madre del amor divina, 
Tipo inmortal de la inmortal belleza; 
Dispara el niño alado, en loco juego, 
Vivas flechas punzantes, 
Siempre acertando á dar, aun siendo ciego 
Llaman á los incautos navegantes 
Con acordados cantos las sirenas; 
Alzan sus copas de oro las bacantes; 
Ninfas, nereidas, sátiros y ondinas, 
Las selvas cruzan, de perfumes llenas, 
Ó las límpidas aguas cristalinas, 
Y en el confuso término lejano, 
Atenas la sin par, la noble Atenas, 
Sirve de fondo al cuadro soberano. 

A la plaza anchurosa 
Llega del pueblo artista la oleada 
Aspasia, entre la turba clamorosa 
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Que la saluda á coro, 
Pasea recostada 
En carro de marfil y ébano y oro; 
Demóstenes excita á la pelea 
Con arranque supremo 
Y su palabra es rayo y centellea; 
Platón con sus secuaces busca asilo 
En el frondoso huerto de Academo; 
Píndaro canta al par del viejo Esquilo; 
Enseñando á luchar Leónidas muere; 
Fidias golpea sobre el mármol duro, 
Y éste, al sentir el golpe que le hiere, 
Con el que el soplo creador recibe, 
Dejando de ser piedra á su conjuro 
Toma sangre y calor, palpita y vive. 
Acude ante el Jurado la acusada 
Y oye en silencio la sentencia dura; 
Pero, con mano airada, 
Rompe ante el tribunal su vestidura, 
Descubriendo del pueblo á la mirada 
Su perfecta y espléndida hermosura. 
Su fallo, al verla, el tribunal revoca: 
«¡La belleza es sagrada!» 
Grita la plebe alborozada y loca, 
Y ella, queriendo en tanto 
Cubrir con digno velo sus hechizos, 
Suelta su pelo que, cual regio manto, 
Desciende hasta sus pies en blondos rizos. 
Todo es belleza y arte y luz y llama 
En el eterno y colosal poema 
Con el que Grecia fatigó á la fama: 
Todo sorprende al alma y los sentidos, 
Y en la labor suprema 
Juntos y confundidos 
Trabajan, sin segundo ni primero, 
Con el pincel Apeles, 
Con la palabra Homero 
Y con cincel divino Praxiteles. 

¡Ah, sí! Sobre la tumba del pasado 
Hay que buscarte, ¡oh santa poesía! 
Mas no es sólo el de Grecia tu reinado; 
También se ve tu huella soberana 
En la edad del valor y la hidalguía, 
Tan noble, tan hermosa y tan lejana: 
Cuando cada arrogante caballero, 
Si á la guerra acudía, 
Tronos llevaba y reinos en su acero; 
Cuando morir por Dios y por su dama 
Era deber del noble que cumplía, 
Ganando al sucumbir eterna fama; 
Cuando jamás al débil ú oprimido 
Faltaba en su amargura 
Un brazo á defenderle apercibido, 
Y al valor ayudando la hermosura 
Las bellas grandes hechos preparaban 
Bordando en sus ocultos camarines 

Las ricas bandas que después cruzaban 
E l pecho de los fuertes paladines. 

Aquí la multitud corre al torneo: 
Los potros, al combate preparados, 
Lucen gallardos su marcial arreo 
Con adornos de plata recamados; 
E l viento en las cimeras 
Agita los larguísimos plumajes 
Y en torno del palenque las banderas, 
Y el sol quiebra sus vividos reflejos 
En rodelas y cascos y rendajes 
Que parecen arder vistos de lejos. 
Junto al falso combate que enardece, 
Las luchas verdaderas y mortales 
En que el valor ante el peligro crece; 
L a sangre por doquier corre á raudales; 
Mas ¿qué importa la vida 
Para quien ama el bien por que pelea? 
¡Sangre por él vertida 
Es el riego del árbol de la idea! 

Princesas encantadas 
Lloran sus penas tras las rejas duras 
De las vetustas torres almenadas; 
Caballeros, sedientos de aventuras, 
Persiguiéndolas van noches y días; 
Entona el trovador himnos sagrados 
A l pasar por las viejas abadías, 
O en el noble castillo 
Hechos de guerra grandes y esforzados 
Ante el fiero señor de horca y cuchillo; 
La castellana, oyéndolo, suspira 
Por algún lindo paje 
Que acaso ignora la pasión que inspira; 
Remite el ofendido sin recelo 
La venganza que busca por su ultraje 
De Dios al juicio en el sangriento duelo 
E l noble, que igual juzga su destino 
A l del rey que eligió por soberano, 
Besa el pie del humilde peregrino 
Y le sirve en la mesa por su mano; 
Y todo es fe, contrastes é hidalguía, 
Nobleza y alma pura y generosa, 
Arte, en fin, y suprema poesía 
En esa edad hermosa 
Que soltando al valor libre la rienda, 
Pobló, fecunda en héroes y titanes, 
De Amadises y Orlandos la leyenda 
Y la historia de Cides y Guzmanes. 

Mas no es en esa edad noble y lejana, 
Tan pródiga en grandezas y en errores, 
Donde está la belleza soberana: 
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L a mayor, la más pura, 
L a que entre inmarcesibles esplendores 
Eterna brilla y sin rival fulgura, 
No busca trovadores ni guerreros, 
N i en la contienda impía 
Mantiene en sangre tintos los aceros; 
A m a la paz, se inspira en la clemencip, 
Y tiene, limpia y clara como el día, 
E l amor por esencia, 
L a fe por base y la verdad por guía. 

Con su inmortal victoria 
Escribe ese periodo 
L a página más bella de la historia. 
Chispa divina en las conciencias prende 
Que crece por doquier, lo invade todo, 
Y el viento aviva el fuego que se extiende. 
Pronto la nueva idea 
A l mundo entero conquistar pretende, 
Y se lanza animosa á la pelea 
Sin jefes, sin escudos, sin espadas: 
Viejos, niños, doncellas 
Llenan sus anchas filas mal formada?, 
Pero el triunfo va en ellas: 
V a en ellas el guerrero 
Que nunca fué vencido, 
Más duro que la flecha y que el acero; 
V a el que á todos los lauros arrebata 
Y á morir decidido 
Sonríe bajo el golpe que le hiere; " 
V a el mártir , el soldado que no mata 
Por que sabe que triunfa cuando muere. 

?í o 

Y vence al fin la idea redentora: 
Del verdugo en las manos 
Se embota la cuchilla destructora; 
E n la arena del circo, ya no abierto, 
Hartas de beber sangre de cristianos 
Se adormecen las fieras del desierto, 
Y los que bajo tierra se escondían 
Para huir de ¡santeras y puñales, 
Salen á luz y las conciencias guían 
Y elevan las soberbias catedrales 
Donde, trasunto exacto de su anhelo, 
Los arcos ojivales, 
Como buscando á Dios, se alzan al cielo. 
A l culto material de los placeres 
Sigue el culto que busca mejor palma 
Del bien, de la pureza y los deberes; 
Digna y feliz resurrección del alma. 
Tras la molicie y el placer y el vicio, 
L a penitencia austera, 
L a ferviente oración y el sacrificio: 
Sufrir es del creyente la bandera, 
Y , abrazado al dolor, jura en el templo 
A la pobreza consagrar su vida: 

L a cruz es la enseñanza y el ejemplo. 
Vedlo palpable. L a potente mano 
Que los orbes mantiene 
Y enciende el sol y enfrena el Océano, 
Desgarrada y herida 
Con esfuerzo sostiene 
Pendiente de un madero un cuerpo frío; 
Los pies, que temblar hacen las estrellas 
A l recorrer los mundos del vacío, 
Enclavados están por turba aleve; 
Tristes se entornan las pupilas bellas 
Donde el día su luz sediento bebe; 
Por no ver la tragedia consumada 
E l sol se esconde tras de nube roja; 
Se estremece la tierra horrorizada 
Cuando la sangre del Señor la moja, 
Y en el terrible instante en que perece 
Dios, con su sacrificio voluntario, 
Dignifica el dolor y lo ennoblece 
E n el sangriento drama del Calvario. 

o- o 

¡Ideales hermosos! 
¡Religión, arte, fe, lucha, hidalguía! 
¡Recuerdos de otros tiempos venturosos!.. 
Con vosotros murió la poesía. 
Apolo mudo á su dolor se entrega, 
Y ecos no encuentran en el alma humana 
N i la hermosura de la Venus griega 
N i la grandeza de la cruz cristiana. 

Pero no, no es verdad; las musas duermen, 
Mas no pueden morir: tarde ó temprano 
L a espiga brota y fructifica el germen. 
L a poesía vive ; está dormida, 
Pero si late el corazón humano 
E n él está la prueba de su vida. 
¿Se acabaron, acaso, los dolores? 
¿No hay una aspiración? ¿Xo hay un anhelo? 
¿No hay sonrisas, ni pájaros, ni flores? 
¿Tras la verdad el hombre no se lanza, 
N i siente el alma cuando mira al cielo 
E l beso bienhechor de la esperanza? 
¡Ah! la santa poesía 
A l mundo descendió como consuelo 
E n la aurora feliz del primer día, 
Cuando del «fíat» á la voz primera 
Dios, sacudiendo el polvo de su manto, 
Astros y soles derramó en la esfera, 
Y durará hasta tanto 
Que la noche postrera al ser llegada, 
Sin canto el ave y sin rumor la selva, 
L a vo¿ que sacó al mundo de la nada 
A su seno sin fondo lo devuelva. 

JUAN ANTONIO CAVBSTANY. 
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M I C H O C O L A T E R A 

i . 

Temprano disfruté yo en este mundo de la felicidad, que 
aun, al cabo de cincuenta años, gracias á Dios, me dura y 
acompaña. A l entrar en la juventud recibí en herencia de 
mi padre la primera fábrica de chocolate, mantecadas, biz­
cochos bañados, velas de cera, cirios y lamparillas de mi 
tierra, que es la más afamada de España en el suministro 
de estas especialidades de sorber, comer y arder; y á poco 
de tomar posesión de tan dulce y luminoso dominio, me casé 
con Dominica Vega, la chica más hermosa, más admirada 
y más pretendida de cuantas muchachas había en mi pueblo 
y en veinte leguas á la redonda. ¿Cabe mayor felicidad? Si 
algo necesitaba para que fuese completa, completábase, en 
efecto, con las ingénitas y naturales condiciones de m | ca­
rácter, porque yo era entonces, y soy ahora, por fortuna 
para mí, el hombre más tranquilo, más sosegado, más satis­
fecho y más inofensivo é insignificante que hay en el orbe; 
Rico por mi casa, sin aspiraciones respecto de las ajenas;' 
enemigo, por espontánea repulsión, de la sabiduría literaria 
y científica; contento con mi inconsciencia; incapaz de en­
tender lo que es política; apegado á mi rincón y á mis ruti 
narias, descansadas, honestas y económicas costumbres; fiel 
casado, rendido amante é idólatra ciego de mi Dominica; 
sano de cuerpo, y pacífico, y por consiguiente, equilibrado 
de espíritu, me encuentro siempre en aquel justó y apacible 
medio que los bienaventurados desean, y que por la quietud 
del estado que produce y por la bondad que le es propia, 
derrama y difunde, en todo momento, las inefables armo­
nías del bien en nuestros pensamientos y en nuestras obras. 

He vivido y vivo arrimado á la pared de mi hogar, al res­
guardo del ábrego glacial, y siempre cara al sol, como las 
seculares higueras que arraigan en el suelo del patio y som 
brean con sus hojas grandes y frescas las ventanas de los 
aposentos de la familia. Cara al sol, he dicho, y es verdad, 
porque en la casa donde hay una mujer hermosa y buena 
siempre está dando el sol de la ventura. ¡Y qué sanos y qué 
alegres, y con qué limpio color y con qué buena pasta so 
crían y maduran los hombres, bajo la radiación é influencia 
amorosa de unos ojos de cielo y de un corazón puro! 

A poco de casados, deseando yo rodear á mi Dominica de 

mayores comodidades y satisfacciones que aquellas de que 
en nuestro pueblo disfrutábamos, imaginé que debiéramos 
trasladarnos con el establecimiento-fábrica á la ciudad ve­
cina, en la que nuestra parroquia era muy antigua y nume­
rosa, en la que conocíamos á muchísimas familias, y donde 
mi mujer podría darse una vida, un trato y un tono más en 
consonancia con nuestros recursos y con sus prendas. En­
contraba ella siempre bien y muy ajustado á razón todo 
cuanto yo discurría; por lo que, sin ponerme objeción ni 
reparo, aprobó el plan de la mudanza; y, dicho y hecho, al 
mes justo estábamos soberanamente instalados en la capital 
de la provincia, Rúa, 48, en casa nueva y muy capaz, con 
amplio huerto que alcanzaba hasta el barrio de la muralla, 
con grandes obradores y hornos y lujosa tienda, sobre cuya 
portalada puse en ebúrneo marco, con letras doradas, este 
rótulo:.CH0COLATERÍA D E B R A G A . No había que poner 
más, porque los Bragas, primos de los reyes fundadores de 
Portugal, é introductores en España de las bragas que aun 
usan los maragatos, los Bragas mis abuelos cambiáronlas 
armaduras de la guerra y las bélicas costumbres por el man­
di l , la piedra, el tostador y la cacerola en cuanto llegó el 
cacao á nuestra patria, y desde hace cuatro siglos hablar de 
los Bragas en aquella tierra era lo mismo que decir: «Cho­
colate y mantecadas de la gloria». 

Aunque yo era y soy Braga, llamábame todo el mundo 
«el Chocolatero»; y como Dominica dio también en la flor 
de decir siempre, cuando á mí se i -efería, «mi Chocolatero», 
me pareció lógico corresponder á su expresiva y cariñosa 
manía llamándola siempre «mi Chocolatera»; y así nos en­
tendíamos y así nos entendemos aún, al través de los años, 
por más que ya, á decir verdad, casi no hacemos chocolate, 
porque sólo se fabrica en casa, á brazo por supuesto, lo que 
nosotros consumimos. 

II . 

Tiene la felicidad sus eclipses, no por lo pasajeros menos 
temidos y lamentables, y la nuestra también los tuvo muy 
grandes, y para nosotros tan inesperados como tremendos. 
Sobrevino la guerra de la invasión á los dos años de nuestro 
traslado á la ciudad, y ésta, desmantelada y sin tropas que 

1!2 
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l i defendieran, cayó en poder del enemigo. Lo que no su­
pieron hacer los hijos de ella, ni el Gobierno, que fué apro­
vechar sus especiales condiciones estratégicas y ponerla en 
estado de defensa, hiciéronlo los invasores, con la recompo­
sición de sus muros, construcción de fortalezas, aprovecha­
miento de las aguas para los fosos, apertura de trincheras y 
planteo de grandes líneas de estacadas. En semejantes fae­
nas ocuparon á todos los vecinos que podían trabajar; y con 
los que no servían para llevar cestos y para manejar el pico 
ó la pala, con los señores y señoritos, formaron el batallón 
de voluntarios de la defensa. A mí me tocó también ser vo­
luntario forzoso, y auxiliar, á regañadicnte, de nuestros ene­
migos. Todo me pareció 
soportable menos la com­
pañía del enorme fusil 
de chispa, la última no­
vedad de entonces, que 
me dieron, para desem 
penar mi servicio. ¡Un 
fusil de veinte libras, a 
mí, que jamás había te­
nido en mi casa, ni en 
mis manos ni siquiera un 
miserable cortaplumas! 
Cuando llegué á mi ho­
gar, armado con aquella 
espantosa máquina, que 
llevé boca abajo por si 
se disparaba, y eso que 
no estaba cargada, cun­
dió entre mi familia y 
dependientes profundo 
terror, y, por si iban mal 
dadas, en bien de l a 
tranquilidad doméstica, 
lo mandé dejar arrimado 
al brocal del pozo de la 
huerta, no de golpe, sino 
poco á poco, y siempre 
con el cañón apuntando 
al s u e l o . Mandaba las 
heréticas tropas invaso-
ras, y por consiguiente 
la plaza, un general de 
apellido muy enrevesa­
do, á quien en el pueblo 

habían puesto por mote Perromoro, porque, en efecto, al 
hablar parecía que ladraba, y porque además tenía un cutis 
tan áspero y obscuro, que debía ser nieto de los mismísi­
mos demonios del Africa. No eran más suaves, ni más gua­
pos los que Je rodeaban, á pesar de sus charreteras, casacas 
y pompones. Mandaba en la ciudad á estilo de guerra, sin 
más ley ni miramientos que su capricho, por lo cual, á pesar 
de ser pleno verano cuando vinieron, pasábamos tiritando el 
día y la noche. E l servicio de día lo realizaban sus tropas, 
paseando la muralla, las calles y las trincheras, y el de noche 
lo hacíamos las compañías de voluntarios, no sólo mandadas 
por oficiales enemigos, sino salpicadas de cabos y sargentos 
de la misma ralea, que eran á un tiempo espías y verdugos 
nuestros. No me valió á mí, para eximirme del servicio, el 

regalar á Perromoro cuatro tareas del soconusco más fino, y 
dos arrobas de mantecadas y seis barricas de Peralta y Ca­
ria na, porque hizo de ello el mismo aprecio que si le hu­
biera dado los buenos días en vascuence, y tuve que cargar 
con el fusil como un cualquiera, y acudir de noche á la mu­
ralla. E n la escuadra de que yo formaba parte, nos tocó de 
jefe un sargento borracho, á quien llamábamos Pellejo, que 
ora la personificación de la barbarie hecha hombre. No fal­
taron en la ciudad una docena de traidores, vecinos de ella, 
gentes ambiciosas y desacreditadas, que por envidia y mal 
deseo hacia los que éramos bien apreciados, simpatizaron con 
los invasores, y les sirvieron en su inmunda conducta y les 

ayudaron á cometer todo 
g é n e r o de m a l d a d e s . 
Porque los dirigía un ex 
señorito tronado, que te­
nía la cabeza y las ma­
nos cubiertas de cierta 
cos t ra , r e l i q u i a de su 
mala vida pasada, les lla­
mábamos los tinosos. 

¡Qué días de congoja 
y de t r i s t e z a s fueron 
aquéllos! M i Dominica, 
mi Chocolatera, al verme 
hecho militar de repente, 
empezó á padecer unos 
hipos y ahogos y sopon­
cios, que no la daban 
punto de reposo; y como 
por la tierra no parecía 
el remedio, se encomen­
dó al cielo, y dio en ha­
cer en casa unas novenas 
á la Virgen de la Con­
cepción, cuya linda ima­
gen guardábamos desde 
los tiempos de mis tata­
rabuelos, teniendo siem­
pre encendidos ante ella 
c u a t r o c i r i o s rizados 
para que Dios nos sacase 
con bien de semejantes 
apuros. Y puesto que los 
enemigos andaban por la 
calle, yo la di orden de 

que no saliera de casa, ni se asomara á ninguna ventana 
ni balcón, imponiéndola el sacrificio, que ella aceptó resig­
nada y gustosa, de no ir á misa, porque, como yo le dije, la 
misma distancia había al cielo desde nuestro cuarto de la 
Virgen, que desde la Parroquia, y tan pronto y tan bien lle­
garían á Dios las oraciones desde una que desde otra parte: 
cuya noticia y descubrimiento dejó á mi mujer muy satis­
fecha y contenta en sus escrúpulos de perfecta cristiana. 

A los pocos días de estar formado el batallón de volunta­
rios, empezaron á bloquear la ciudad multitud de partidas 
de montañeses amigos nuestros, los cuales, para molestar á 
los invasores, se acercaban á los muros en cuanto anochecía 
y rompían un endiablado tiroteo, que duraba hasta el ama­
necer. Con esto se hizo bastante peligroso nuestro servicio, 
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porque las balas no distinguían de bultos, y lo mismo podían 
atravesar á un enemigo, que á un voluntario. Lo peor de 
todo fué para mí , que nos obligaron á cargar los fusiles, 
para contestar á los disparos. Acudí, en efecto, á la forma­
ción una noche; nos llevaron al resguardo de unas tapias 
aspilleradas, y el sargento Pellejo dio orden de cargar las 
armas. Cargábanse entonces mordiendo el cartucho y en 
veinticinco tiempos. Aunque hubieran transcurrido veinti­
cinco meses yo no hubiera metido mi cartucho en el cañón. 
Pero se acercó Pellejo, examinó mi fusil con la baqueta, y 
después de lanzar una sarta de interjecciones de las más 
redondas, mordió el cartucho, lo introdujo en mi arma, lo 
atacó con furia, levantó el gatillo de chispa y dejó caer 
el fusil en mis brazos, diciéndome: 

—¡Esta noche ha de quedar vacía la cartuchera! 
Temblaban mis piernas, temblaba mi cuerpo, temblaba 

mi fusil y me parecía que temblaba toda la tierra alrede­
dor mío. Luego, mientras se repetían las descargas de los 
de fuera, gritaba Pellejo: 

—¡Fuego! ¡Valientes! ¡Que no quede uno! 
Y nosotros los voluntarios metíamos el cañón por las as­

pilleras de la pared, y disparábamos; es decir, disparaban, 
porque yo no me decidí, ¡qué había de decidirme!, á dispa­
rar el mío, temeroso de que reventara por la culata y me 
llevara la cabeza hasta las casas de enfrente. A l retirarme 
de la aspillera hacía como que cargaba de nuevo, operación 
disimulable en la obscuridad; pero en tres veces que Pellejo 
se plantó delante de mí, no tuve más remedio que cargar de 
veras. ¡Horror! Aquel fusil me producía el mismo efecto 
que si tuviera entre las manos una culebra de cascabel. 
Pasé las horas de la noche yendo y viniendo á la aspillera 
y enjugándome el sudor, que á mares corría por mi rostro. 

—¡Bien, señor Chocolatero!—me decía Pellejo;—¡así su­
dan los bravos! 

A l amanecer volví á mi casa con cuatro cartuchos dentro 
del cañón. Cuando mi mujer y nuestro administrador y pri • 
mer maestro de fábrica, el veterano Molinillo, salieron á 
abrir la puerta, exclamé : 

—¡Apartaos, hijos míos, apartaos, que si se dispara es!o, 
vuela la ciudad! 

Les conté lo ocurrido, y horrorizada Dominica, huyó á 
ocultarse en el desván. En cambio Molinillo, hombre cal­
mudo, cogió el fusil, cuyo gatillo continuaba levantado, y 
con mucho tiento, lo encerró en el cuarto de la canela, po­
niéndolo boca abajo en un rincón. Después que cerró la 
puerta miró por la ventanilla de ventilación que tenía ésta 
en medio, y me hizo que contemplara yo también la temible 
y tremenda arma, atracada casi hasta la boca. Bajó después 
Dominica, y bajaron las criadas, y llegó el oficial mayor de 
la chocolatería, y uno tras otro, todos, se asomaron al ven­
tanillo santiguándose, y miraron con espanto al fusil polvo­
r ín , preso en aquel cuarto, donde nadie debía entrar en lo 
sucesivo. 

En vano me acosté luego para restaurar las fuerzas de la 
noche perdida. No pude dormir, pensando en que otra vez 
volvería con mi fusil á la muralla. N i Dominica ni yo pudi­
mos atravesar bocado en el almuerzo; y cavilando acerca de 
lo grave del peligro que tenía encima, lloramos á lágrima 
viva. Por indicación de Molinillo determinamos deliberar, 
reunidos en Consejo Supremo de la Guerra. Era incuestio­

nable, indiscutible que yo tenía que acudir con los volunta­
rios á la muralla, so pena de la vida, según había dicho el 
bárbaro Perromoro en un bando. Y era también imprescin­
dible llevar el fusil. Podría comprar otro durante el día, 
pero además del gravísimo riesgo de que se supiera, resul­
taría que al amanecer vendría á casa con otros cuatro cartu­
chos por lo menos en el cañón. Y , en vez de una mina ex­
plosiva, tendríamos dos en casa. Molinillo dio con una idea 
feliz: 

—Creo lo más acertado—dijo—quitar al fusil la piedra 
de chispa, y ponerle en su lugar un cacho de madera del 
mismo color y forma. Así, señor amo, aunque tire usted del 
gatillo no se dispararán; y como de noche nadie puede distin­
guirlo , cumple usted con el servicio, y va usted seguro. Yo 
arreglaré ahora la piececilla de madera, y la pondré en vez 
de la piedra. 

Aplaudimos la idea, y mientras Molinillo la realizaba, nos 
salimos Dominica y yo al extremo de la huerta, por si acaso. 
Con este arreglo ingenioso pasamos el día más sosegados. 
Cuando por la noche sonó la corneta que llamaba á los vo­
luntarios, cogí sin temor aquel fusil de mis pecados, y me 
dispuse á salir; pero Dominica, con esa sublime inspiración 
que las mujeres tienen en los momentos solemnes, me dijo, 
después de darme el abrazo de despedida: 

—¿No te parece que sería conveniente remojar la cazoleta 
del fusil, para mayor seguridad? 

—¡Divino, Dominica, divino! Trae el botijo—contesté. 
Y apuntando con el pitón á la cazoleta, dejamos caer el 

chorro, hasta que quedó bien remojada. Entonces cho­
rreando agua el fusil por el gatillo, el cañón y la culata, lo 
cogí con cuidado y me fui á la plaza de la formación, con 
más ánimos y coraje que el Cid Campeador. 

I I I . 

Según la orden de la plaza, nuestra compañía no prestaba 
servicio aquella noche en la muralla, sino que debía quedar 
de guardia de reserva en la Comandancia militar, esto es, 
en la Casa de Ayuntamiento, donde el general Perromoro 
tenía su corte y centro de operaciones. Allí dejamos las 
armas en el pabellón, y nos entretuvimos pasando el tiempo 
en amistosa tertulia de vecinos, mientras á lo lejos resona­
ban las descargas en todo el recinto. Antes de media noche 
salió Perromoro á recorrer las fortificaciones, acompañado 
de dos coroneles sus ayudantes, de su secretario íntimo 
Tiricia, que así le llamábamos por lo amarillo que era, y del 
jefe de los Tinosos, el traidor Vendajes, mote que llevaba 
en el pueblo porque dicen que tenía fajado todo el cuerpo 
para contener la purulencia que de él brotaba. Los expedi­
cionarios no volvieron á la Comandancia hasta las dos de la 
madrugada, para cuya hora ya se habían dormido todos 
mis convecinos los voluntarios de la compañía. Yo también 
estaba tumbado en mi camastro, pero sin pegar ojo, por lo 
que me enteré bien de que la comitiva del General regresa­
ba, de que Perromoro se despedía, disponiéndose á acos­
tarse, y de que los demás se reunían en el cuarto de bande­
ras y daban órdenes á los asistentes para que prepararan la 
mesa de juego y llevaran una docena de botellas de aguar­
diente de la Nava, señales ciertas» de que iba á haber timba 
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y borrasca de largo. Nuestro cuerpo de guardia estaba ta­
bique por medio con el cuarto de banderas, y el tabique en 
cuestión no era otra cosa que una alta armadura de tablas, 
forrada de tela y llena de rendijas. Pude, pues, oir, y casi 
ver, cuanto allí pasaba. Sentáronse los militares y paisanos, 
salió á relucir el dinero, llenáronse los vasos y se animó la 
fiesta que, sin duda, se repetía allí todas las noches. Pronto 
empezaron á vociferar y á reir todos á un tiempo, interca­
lando entre las frases horribles interjecciones y barbaridades, 
que á mí me pusieron los pelos de punta al considerar en 
qué perversas manos habían caído la gobernación y arimi-
nistración de la ciudad. Los que más gritaban eran Tiricia 
y Vendajes, y á donde vinieron á parar al fin de muchas 
ocurrencias y cuentos de subido color, fué á la socorrida y 
eterna cuestión de la honra de las mujeres. 

— D i , Secretario—exclamó Vendajes—¿á quién hace la 
corte ahora el General? Tú, que eres su hombre de confianza 
y proveedor, debes saberlo bien. 

—¡Oh!—contestó Tiricia—ahora se las arregla con la se­
ñora del juez, que es una monada; pero yo me he encargado 
de que conquiste otra plaza mejor. ¿A que no aciertan uste­
des cuál? 

—¿ La hija del Conde de Meruelo ?—preguntó uno de los 
coroneles. 

—¡Cá! A esa ya la dejó hace tiempo—repuso Tiricia. 

—¿La viuda del millonario Zolón, la de la rinconada?— 
añadió un comandante de artillería, que no dejaba de sor­
ber aguardiente. 

—¡Cá, hombre, cá! Esa corre de mi cuenta, porque me la 
legó el General—contestó Tiricia, con aire de triunfo. 

—¿La señora del mayorazgo de Anguello, la real moza 
montañesa ?—dijo Vendajes. 

—¡Tampoco!—añadió el Secretario.—Ya ha reñido con 
ella, porque tenía celos de la pañera de los portales de la 
Plaza Mayor. 

—¡Pues, acabe usted, hombre! ¿Cuál? — gruñó 
uno de los coroneles, dando un puñetazo sobre 
la mesa. 

—Es un secreto maravilloso; pero antes de re­
velarlo permítanme ustedes que dé una vuelta 
por el cuerpo de guardia, porque hay moros en 
la costa. 

Todos callaron; Tiricia se levantó, cogió un 
farol encendido, y andando de puntillas, vino á 
donde nosotros estábamos acostados. Pasó la luz 
sobre los rostros de los durmientes, híceme yo 
también el dormido aparentando que roncaba 
como un bienaventurado, y en cuanto el Secreta­
rio desapareció, cerrando con cuidado la puerta, 
me incorporé, me acerqué á una de las rendijas 

del tabique, apliqué el oído y per­
cibí que Tiricia decía, al sentarse 
de nuevo entre sus amigos y pro-

^ nunciando las frases á media voz: 
—¡La Chocolatera! 
No sé lo que pasó por mí: se 

agolpó la sangre á mis ojos, sentí 
que me caía, y me hubiera caído 
sin poderlo remediar, á no haberme 
dado fuerza y serenidad el instinto 

de la defensa de mi honor. Me mantuve en pie, pegado á 
la rendija, con las uñas clavadas en la armadura de madera, 
y v i , y oí, que en medio de las carcajadas de aquella taifa 
de pillos, decía el Secretario: 

—No conocemos ni el General ni yo á la Chocolatera, por­
que su marido la tiene encerrada desde que entramos en la 
ciudad; pero aseguran cuantos la conocen que es la mujer 
más hermosa del mundo. 

—¡Cierto que sí; la más hermosa!—añadió Vendajes.—¡Es 
una mujer divina! 

—Pues bien — continuó diciendo Tiricia;—una de las 
señoras más encopetadas de aquí, la Beatona creo que la 
llaman, que es la que dirige conmigo la campaña de las 
conquistas del General; esa, está empeñada hace mucho 
tiempo en que no hay cosa más superior, ni más digna 
del buen gusto de nuestro jefe, que la Chocolatera. Ella 
ha conseguido que una criada entregue á ésta varias 
cartas. 

—¿Y qué, y qué?—aullaron los oyentes. 
—Pues nada, que la Chocolatera no contesta; pero, torres 

más altas han caído. 
—¡Por la conquista de la Chocolatera!—exclamó uno de 

los coroneles, chocando su vaso de aguardiente con los de 
sus compañeros. 

—¡Bien dicho; bebamos á su salud! ¡Por la emperatriz de 
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las hermosas! ¡Bravo, bravo!—contestaron los de la taifa.— 
¡Viva nuestro General! 

A l sentir con aquellas voces la inminencia del peligro en 
que me veía, deploré el no haberme acostumbrado á mane­
jar las armas, porque aquella era la ocasión propicia para 
enfilar mi fusil por la rendija y disparar de un golpe los 
cuatro cartuchos en medio del corro, y concluir con algunos 
de aquellos infames. Pero ¿cómo disparar con el gatillo de 
madera y con la cazoleta remojada? Ya no quise oir más de 
lo que la canalla decía; me tumbé en el camastro y creí vol­
verme loco, forjando mi plan de defensa. Era preciso, im­
prescindible, que yo no volviera á salir de mi casa, para po­
der guardar constantemente á mi Dominica, y perecer en su 
defensa si fuese preciso. Y ¿cómo hacerlo? No había más 
medio que pretextar un viaje; y es claro, el General me con­
cedería muy gustoso el permiso, sólo por librarse de mi pre­
sencia. Una vez encerrado en mi casa y sin obligación de 
acudir á la guardia, yo conseguiría, á fuerza de dinero, 
poner á Dominica á salvo en la montaña. Después, después 
ya no me importaría nada de nada; diría que estaba de re­
greso, cogería el chopo y vuelta á la muralla. No encontré 
otro medio de librarme de los implacables enemigos qne me 
rodeaban. 

V i al General á la mañana siguiente, el cual me recibió 
con el cariño más fino é hipócrita que cabe en pecho hu­
mano, como se recibe á la pobre víctima que se va á sacri­
ficar; y una vez enterado de mi proyecto del viaje, lejos de 
poner obstáculo alguno, me ofreció todas las facilidades 
necesarias para que lo realizara, y las cuales no acepté, 
porque como él sabía muy bien, yo podía andar muy seguro 
por toda aquella tierra. Frotóse el General las manos de 
gusto al ver que yo mismo le dejaba la plaza abierta y des­
mantelada, y comunicó tan satisfactoria nueva á su secre­
tario, quien poco menos que brincó de gozo, al saberla. M i 
supuesto viaje debía verificarse al día siguiente de nuestra 
entrevista. Recibí el pase correspondiente y la orden de en­
viar al capitán de mi compañía, ó al sargento Pellejo, el 
fusil, municiones y correaje que había recibido, debiendo 
entregarlo todo, en perfecto estado de conservación. ¡Otra 
vez se cernía sobre mi existencia, como un amenazador 
espectro, el fusil ¿con sus cuatro cartuchos! ¡Era preciso 
devolverlo descargado, limpio y entero! ¡Qué horrible com­
promiso! ¿Compraría otro? ¡Imposible! E l recibo que di de 
mi fusil tenía escrito el número que éste llevaba grabado en 
el cañón. 

Con tan hondos y múltiples temores entré en mi casa des­
pués de esta entrevista con Perromoro. 

I V 

No pude decidirme á referir á Dominica una sola palabra 
acerca de cuanto había oído, ni la hice la menor alusión res­
pecto á los infernales propósitos del General. ¿Para qué? 
¡Qué necesidad tenía su purísimo corazón de conocer si­
quiera que otros hombres se ocupaban de ella! ¿ A qué man­
char aquella alma candorosa y honrada con la más leve 
ráfaga de impureza, contándole que su hermosura había en­
cendido menguados deseos en criminales pechos? ¿Para qué 

rebajarla desde la serena y limpia altura en que siempre 
vivió con su sencilla conciencia, al nivel del rastrero fango 
del mundo, pronunciando ni una sola frase, que empezara 
á conmoverla y la derribara? Callé, pues; aparenté serenidad, 
y la dije que el capitán de mi compañía me había concedido 
permiso para no prestar servicio en dos semanas. Después, 
con todo sigilo, bajé á uno de los almacenes retirados,llamé 
á la criada, que solía salir más á menudo á hacer los encar­
gos, y la pregunté: 

— ¿Dónde están las cartas que D . a Plácida la Beatona te 
ha dado? 

— Señor—contestó la muchacha riendo—en mi cuarto 
las tengo. 

— ¿Por qué las recibiste? 
—Pues porque D . a Plácida dábame un duro para mí, con 

cada una. 
— ¿Y tú pensabas entregarlas á tu ama? 
— ¡ Para qué, señor, si no sabe leer! 
A pesar de mi violenta situación, me hicieron reir la mez­

cla de sencillez rústica y de picardía de la muchacha, y la 
verdad que acababa de decir: porque mi mujer, como mu­
chísimas de las señoras de aquel tiempo, no sabía leer ni 
escribir. Conste, pues, que no se había enterado de los pro­
pósitos de Perromoro, y que ni siquiera sabía que semejan­
tes cartas llegaban á su casa. 

Por mi orden, me las entregó todas la doméstica, y ex­
cuso decir que no cometí la bajeza de leerlas. Las quemé sin 
abrirlas. 

— ¿ N o t e ha preguntado D . a Plácida si tu ama recibía 
las cartas y si te decía algo de ellas? — dije á la mucha­
cha. 

— Sí, señor; y yo le contesto siempre que se las dejo sobre 
su cómoda, y que mi ama no me dice nada. Y a ve usted, 
señor, ¡ por cada mentirijilla de éstas, un duro! 

— Vaya, pues, por ahora no saldrás de casa en un par de 
meses, y si aquí hablas con alguno acerca de estas cartas, no 
saldrás nunca v iva , porque te retorceré el pescuezo. 

— Bien, señor, como usted guste—repuso la chica;—pero, 
¡ por Dios, perdóneme, que yo no lo hice con mala intención, 
sino por los durillos que me ganaba! 

Durante el día siguiente, para el que había anunciado mi 
marcha el General, me ocupé con Molinillo de la manera más 
hábil y menos peligrosa que podríamos encontrar para des­
cargar el temido fusil. Convinimos en que la hora más apro­
piada sería la media noche, cuando más recias y frecuentes 
eran las descargas que se cruzaban entre los defensores de 
la muralla y las partidas de fuera. E n medio de aquel es­
truendo, nuestro disparo pasaría desapercibido. Pero ¿quién 
disparaba semejante carga? ¿Dónde lo disparábamos? ¿A 
dónde irían á parar los proyectiles? En discutir estos puntos 
pasamos Dominica, Molinillo y yo unas cuantas horas. A l 
fin convinimos en que, no aquella noche sino la siguiente, 
sujetaríamos el fusil á los balaustres de la escalera que baja 
del comedor á la huerta, y que ataríamos un largo cordel al 
pie del gatillo, para tirar de él, desde el segundo piso de la 
casa, para hacer así el disparo sin peligro alguno. 

Por la noche mandé montar en una muía á uno de mis 
obreros de confianza, vestido con mi ropa de viaje y en­
vuelto en mi capa; le di el pase del General, un bolsillo bien 
repleto, y bien claras instrucciones, y se largó por la ronda 
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obscura, á salir de la ciudad por un portillo, cuyo guarda 
recogió, como por casualidad, dos onzas de oro que el obrero 
tiró al suelo al atravesar la puerta. Un cuarto de hora des­
pués recibía el Ceneral este aviso, transmitido por el cabo do 
aquella ronda: «El Chocolatero salió sin novedad á las once 
y media.» 

— ¡Mío es el castillo!—exclamó Perromoro al leerlo:— 
¡mañana prepararemos el asalto! 

En tanto mi Chocolatera, inocente paloma, ignorante de 
todo, seguía en su tranquilo y amoroso palomar animán-

admirablc me parecía en efecto, aquella Chocolatera de mis 
entrañas. 

No eran sus hermosos ojos negros, instrumento desver­
gonzado de pasión y combate, de esos que cuando miran se 
clavan como víboras rabiosas en el corazón de los hombres, 
sino plácidos, serenos, de los que difunden la paz y la ale­
gría donde quiera que miran. De ellos, más que de otra parte 
de su persona, irradiaba la luz de aquel perpetuo sol de ven­
tura que he dicho que resplandecía en mi hogar, y me pa­
recía á mí, y aun me sigue pareciendo, que al posarse con 

dolo , arrullándome con sus caricias, atenta al cuidado del 
hogar, que tenía convertido en una tacita de plata, sonriente 
siempre, siempre feliz y sin más preocupación que la de ver 
contento á su Chocolatero. Muchas veces mirándola, y pen­
sando en el peligro que teníamos sobre nuestras cabezas, y 
especialmente yo sobre la mía, se me ocurría preguntarme 
para mis adentros: 

— Pero ¿ es verdad que es tan hermosa? 
¡Y cuanto más despacio y más fijamente la miraba, m¿s 

cariño en las personas y en las cosas que la rodeaban, á todas 
comunicaba cierto calor y vida de satisfacción que todo lo 
armonizaba, inundando de bienestar, y atrayendo hacia su 
persona, inextinguible suma de ternuras y de simpatías. Au­
mentaban el atractivo de su dulce y angelical mirada el cutis 
limpio, blanco y rosa de su rostro, su esplendorosa frente 
orlada por sencillos rizos, obscuros como la mora y como la 
mora recogidos, apretados y lustrosos; y daban extraordina­
ria dulzura al conjunto los hoyuelos de sus carrillos, su car-
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minea, correcta y fresca boca sonriente siempre, y los lindos, 
iguales y nacarados dientes, que dejaba ver, y entre los cua­
les, al compás de la sonrisa, parecía querer asomar de cuando 
en cuando, cual botón de rosa, la lengua, como para impul­
sar con las palabras el sano y perfumado aliento que bro­
taba de los misteriosos y ocultos adentros de su naturaleza. 
Y en toda su propia hermosura, jamás convertida por ella 
en culto ante las fantasías egoístas y vanas del tocador, que 
no tuvo que añadir un ápice á tan ricos detalles, el aspecto 
de su persona era, como su mirada, inocente, sencilla y 
casta, y , por lo mismo, asombrosa y arrebatadora, sin .que 
ella, ni yo, ni nadie tuviéramos que recordar, por fortuna, 
que la hubieran eclipsado, ni por un instante siquiera, nin­
gún mal pensamiento, ninguna idea repulsiva, ninguna frase 
dudosa, ningún atrevimiento imposible en quien, como 
ella, del regazo amoroso de sus padres, y del retiro patriar­
cal de su casa solariega de Fuentecillas, pasó á la mía, con­
tenta, radiante y pura, cual dice que pasaban antes los 
querubines de una á otra región del cielo. De cómo la natu­
raleza la había modelado en su esbelta, airosa y arrogante 
traza nada diré, porque este tesoro, aunque de todos era 
presumido y adivinado, á nadie le fué dado contemplarlo 
más que á mí, y puesto que para mí lo guardaron Dios y mi 
buena suerte, bien me guardaré yo de sacarlo á la plaza de 
la curiosidad, á la que no estaba, felizmente, destinado, y 
en la que ni hizo, ni hará falta ninguna. Sólo sí añadiré que, 
aunque tal era su belleza física tan celebrada, fué y es mu­
chísimo mayor su belleza moral, verdadero valor de las mu­
jeres, tanto más inapreciable y grande cuanto más hermo­
sas son; cuyo gran mérito, muy raro en este picaro mundo, 
las-hace, más que la hermosura, acreedoras á la universal 
admiración, y dignas del más envidiado y envidiable respeto. 

¡ Y aquella prenda de todas las gracias y de todas las vir­
tudes iba á caer en manos del inmundo Perromoro, y tal vez 
de sus asquerosos compañeros! ¡Imposible! Preferiría yo 
perder mi casa, mi fortuna, mi salud y mi vida, todo, en 
fin, antes de que tal sucediera. 

Pensando en estas amarguras se me pasaban las horas, 
cuando Molinillo vino á decirme que ya estaba puesta la 
piedra de chispa en el gatillo, y el fusil en el arambol de la 
bajada del jardín, y que sólo faltaba atar la cuerda, en cuanto 
anocheciera. Encomendándonos á todos los santos atamos 
la cuerda, después de haberla dejado caer desde las venta­
nas de la galería del segundo piso. Dominica, al parecer 
tranquila, se reía como una loca, pensando en el ruido que 
iba á meter el disparo y en que el peligro de que volara 
nuestra casa iba á desaparecer. 

Mi mujer pasó las últimas horas de la tarde en hacer que 
las criadas recogieran la ropa blanca, que en aquel día her­
moso habían puesto á secar en las ventanas de los dos pisos 
de la casa, por la parte de la huerta, donde daba de plano 
el sol de la tarde. Cenamos luego, y nos sentamos á rezar el 
rosario, y á tomar el fresco en la galería, acompañados de 
Molinillo, esperando á que se hiciera la hora de tirar del 
cordel. 

Entretanto, según supimos andando el tiempo, el general 
Perromoro y su ayudante Tiricia, así que dieron las diez de 
la noche, se dirigieron al barrio de la huerta, que daba á la 
trasera de nuestra casa, y con todo sigilo, corriéndose por 
los callejones de las casas de los labradores se fueron arri­

mando hacia la tapia de mi posesión. La noche estaba obs­
cura como boca de lobo; sonaban las descargas sin interrup­
ción, y ni un solo bicho viviente se movía en aquellos luga­
res. Perromoro caminaba á tientas guiado por Tiricia, que 
había hecho un estudio detallado del sitio, de mi huerta y 
de mi casa. 

— Creo que esto marcha á maravilla —dijo el General; — 
esa mujer, esa Chocolatera es muy larga ; ella ha debido ins­
pirar á su marido la idea del viaje, y el inocente ha caído en 
la trampa. Pero vea usted, amigo secretario, lo que son las 
mujeres, aunque parezcan unas santas. 

— ¿Qué es ello? — dijo Tiricia. 
— Pues nada; en una de mis últimas cartas decía yo á doña 

Dominica que cuando resolviera recibirme, pusiera como 
señal, en la galería que da á la huerta, una prenda de ropa 
blanca, y ya ve usted, según mi asistente Chaumenfroth 
me ha avisado hoy, no sólo ha puesto una prenda, sino que 
ha llenado de ropa todas las ventanas. ¿ Qué le parece á 
usted? 

—¡Que las mujeres son el mismo demonio, y que esto es 
hecho! Pero ella ¿le ha contestado á usted alguna vez? 

—Nunca; lo cual que se comprende, porque á estas gaz­
moñas no les gusta comprometerse. 

Mientras hablaban avanzaban, saltando zanjas y pedrus-
cos, hasta que al fin, recorriendo con cuidado la tapia, se 
pararon ante un esquinazo que estaba un poco derruido, en 
cuyo momento dijo Tiricia: 

— ¡ Por aquí! 
Y haciendo hincapié en los agujeros de la pared, se en­

caramó y puso á caballo sobre la tapia; dio la mano al Gene­
ral, que se encaramó también, y juntos saltaron á la huerta, 
sin que el ruido se notara, porque lo ahogaban las descargas 
de la muralla. . 

Eran las once y media, poco ó más ó menos, entonces. Mo­
linillo, impaciente y pensando sólo en irse á dormir, me de­
cía d% cuando en cuando: 

— Señor, ¿ tiro de la cuerda? 
—Espera un poco, hombre, contestaba yo temeroso siem­

pre del estrépito que iba á producir la descarga. 
Y al cabo de diez minutos repetía: 
— ¿Tiro? 
—¡Yo tiraré! — exclamó en broma Dominica;—venga el 

cordel. 
Y dicho y hecho: Molinillo puso el cabo en sus manos, y 

mi Chocolatera dio un soberbio tirón, cuando precisamente 
Perromoro y Tiricia llegaban agachados, por entre los ár­
boles , al centro de la huerta. 

E l estruendo fué horrible, y los proyectiles, perdiéndose 
en el espacio, fueron á dar yo no sé dónde. Cerramos la 
ventana, y hasta contuvimos la respiración para escucharlo 
que pasara después. Nada pareció que pasaba, sino que, allá 
á lo lejos, se quejaba alguno. 

En efecto, sorprendidos por la tremenda descarga que 
partió de nuestra casa, el General y su secretario echaron á 
correr asustados, y al saltar la tapia por donde pudieron dar 
con ella, cayó Perromoro en una zanja, entre los pedruscos, 
y se rompió una pierna. También rodó Tiricia, rozándose la 
piel de la cara y de las manos. E l General, agobiado por los 
dolores, empezó á dar espantosos alaridos, que eran los que 
nosotros oíamos; y al escucharlos los vecinos labradores de 
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aquel barrio acudieron en buen,numero, así como un pelo­
tón de la ronda, levantaron al herido, y lo trasladaron en 
una silla á la Comandancia general. 

A l día siguiente, cada cual comentó la noticia; y los con­
tertulios del cuarto de banderas, enterados por Vendajes, se 
encargaron de explicarla diciendo, que Perromoro había in­
tentado asaltar la casa de la Chocolatera, y que ésta le había 
metido dos balazos en el cuerpo. Toda la ciudad lo creyó, y 
mucho más cuando Molinillo, acosado por las preguntas de 
los curiosos, dijo: 

— N i mi ama, ni yo presumíamos que el General andu­
viera por el huerto; pero la verdad es que ella hizo el dis­
paro. 

No hay para qué ponderar el entusiasmo que semejante 
ocurrencia, mal interpretada, levantó entre los patriotas 
del vecindario. 

Providencialmente, mientras Perromoro yacía en cama, 
con la pierna rota, y casi sin poderse mover ni acudir á la 
defensa del pueblo, ganaron nuestras tropas la batalla de 
Torremocha, y pocos días después entraron triunfantes en 
la ciudad. La noche antes huyeron los invasores llevándose 
al General en un carro, y con ellos se fueron Vendajes y los 
Tinosos. E l nuevo concejo que se nombró acordó, como 
primera medida, pasar á felicitarnos por haber contribuido 
tan directamente á la salvación de la plaza, y dio á nuestra 
calle el nombre de Dominica Vega de Braga, «¡la heroína 
de la ciudad!» 

M i mujer estaba entonces, y aun está, como quien ve vi­
siones, sin entender una palabra de lo que ocurría, ni de la 
causa de los honores que se la tributaron , por más que en 

crónicas, historias, coplas y romances se contó su hazaña. 
La verdad es que sin comerlo ni beberlo, y sin haber puesto 

nada de nuestra parte, nos libró Dios de una catástrofe y nos 
hizo famosos. 

Cuando el Rey, enterado del suceso, me ordenó que pi­
diera la merced que quisiera, sólo pedí, que nombrara su-
periora del convento de Santa Clara de Santiago de Chile, 
con orden de que jamás pudiera salir de él, á D. a Plácida 
la Beatona, como así lo hizo. Respecto á mi muchacha, la 
de las cartas, á su tierra se fué para no volver más. 

Han pasado cuarenta años, y como hoy se ha dado en la 
manía de celebrar tantas fiestas y aniversarios, que no son, 
en general, más que excusas para holgar y beber vino, nues­
tra ciudad acordó celebrar la fiesta de su liberación con tres 
días de ceremonias, cabalgata y holgorio, y con la colo­
cación del busto en mármol de mi Dominica en la sala del 
Ayuntamiento. E l Alcalde me encargó que escribiera la re­
lación de aquellos sucesos, y yo he escrito la verdad, que 
aquí va consignada, como testimonio leal de la verdad, y en 
descargo de nuestra conciencia. Pero ¡ vaya usted á conven­
cer á un pueblo patriota y entusiasta, que desea tener sus 
héroes correspondientes, de que nosotros no hicimos lo que 
el vulgo cree! 

Todo el mundo está conforme con que el busto en mármol 
de mi Dominica guarda bastante parecido; pero insisten en 
que ella es mucho más hermosa. Y es verdad; no hay escul­
tor, ni pintor capaz de retratar á mi Chocolatera. ¡Y esta sí 
que es una verdadera honra y gloria para nosotros, y no la 
de la salvación de la plaza! 

RICABDO BECERRO DE BENGOA. 

F I L O S O F Í A 

Un filósofo ha afirmado 
Que no hay nada, y es verdad, 
Tan hermoso y tan sagrado 
Como un cielo despejado 
Y una firme voluntad. 

Y para ti mi ternura 
Los ha unido en lazo fuerte; 
Que es compañera segura 
Del cielo de tu hermosura 
Mi voluntad de quererte. 

RICARDO J . CATARINEU. 
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L A V O C A C I O N D E P I L A R 

i . 

—Buenas noches, señor cura. 
—Felices, Juan. ¿Qué es de ti? 
¡Gracias á Dios! 

—Vengo aquí 
Á decirle la amargura 
Que tengo en mi corazón. 
—Hombre, cuéntame. Eso es grave. 
—Señor cura, usted no sabe 
L a causa de mi aflicción. 
—Siéntate, y puedes hablar, 
Que ya con calma te escucho. 
—Que estoy muy quejoso, mucho, 
De mi chica. 

—¿De Pila-? 
¡Si es una santa! 

—¡Si! ¡Sí! 
—¡Si á todas horas la veo 
En la iglesia! 

—¡Ya lo creo! 
¡Pues si no sale de allí! 
Ese es el mal. 

—¿Cómo el mal? 
—Perdone usted, señor cura; 
Pero á mí se me figura 
Que no es muchacha formal 
L a que tiene esa manía, 
Y deja solo en su casa 
A l padre enfermo, y se pasa 
En la iglesia todo el día. 
Primero es la obligación 
Y la devoción después. 
—Tienes razón. Así es. 
—¡Claro que tengo razón! 
Su madre, mi Nicanora, 
Que en gloria esté 

—¡Dios lo quiera! 
—Usted la conoció. Era 
Muy buena y muy rezadora. 
Mas nunca su devoción 
Tuvo nadie que tachar, 
Pues nunca llegó á faltar 

L a pobre á su obligación. 
Pero á la chica le ha entrado 
Tanta religiosidad, 
Que me tiene, la verdad, 
De un humor endemoniado. 
—Vamos, hombre, ten más calma. 
— L a tengo; pero se explica 
M i disgusto. Yo á la chica 
L a quiero con toda el alma, 
Y aumenta mi sentimiento 
E l temor de que Pilar, 
Si sigue así, va á acabar 
Por meterse en un convento. 
— Si su vocación es esa, 
Debes resignarte. 

- ¿ Y o ? 
¡Quiá! ¡No señor! ¡Eso no! 
¡Ni aunque la hagan abadesa! 
Quiero á mi chica á mi lado, 
Y casada y muy dichosa. 
M i fortuna no es gran cosa, 
Mas para ella la he formado. 
Pensando en mi Pilarcita 
Sin descanso trabajé, 
Y hoy que, por dicha, logré 
Mis ahorros, mi casita, 
M i huerto del Castañar, 
M i molino del Peñón, 
Y mis dos vacas que son 
Las mejores del lugar, 
¿Voy á permitir que todo 
Vaya á parar á cualquiera? 
¡Quiá! ¡De ninguna manera! 
¡No señor! ¡De ningún modo! 
Yo no pretendo impedir 
L a devoción de mi hija. 
No está bien que yo le exija 
Lo que no debo exigir. 
Rece, pues religión tiene, 
Y póngase bien con DioSj 
Y que oiga una misa, ó dos, 
Y hasta tres, si á mano viene j 
Pero estarse, la verdad, 
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En la iglesia todo el día, 
Esa ya es una manía, 
¡Es una barbaridad! 
—Tienes sobrada razón; 
Bueno que la chica rece, 
Pero cierto que merece 
Tu paternal reprensión. 
Si así falta á su deber, 
Ríñela, mas con dulzura. 
—¿Yo reñirla? ¡Ay, señor cura! 
¡Si es que eso no puede ser! 
Yo comprendo que es muy buena, 
Y si empiezo á regañar, 
De fijo se echa á llorar, 
Y á mí me da mucha pena. 
Por eso quiero que usté 
Que tanto talento tiene 
Le diga lo que conviene 
— Corriente, yo la hablaré. 
Veré si su vocación 
Es de monja ó de casada. 
—¿De casada? ¡Qué bobada! 
¡No es esa su inclinación! 
—¡Quién sabe! Acaso Pilar .... 
—¡Ojalá que fuera así! 
—Bueno, déjame tú á mí, 

Que yo lo he de averiguar. 
—¡Los santos son sus encantos! 
Si anoche cuando dormía 
La pobrecita decía: 
<< ¡Santos! ¡Santos! ¡Santos! ¡Santos!» 
—¿Sí, eh? Tengo una sospecha 
—¿Qué? 

— tNada! Puedes marchar. 
Creo que vas á lograr 
Ver tu ambición satisfecha. 
—¿Cómo? l 

— Que se me figura 

Que no es mi sospecha vana. 
Adiós, Juan. Hasta mañana. 
—Buenas noches, señor cura. 

II. 

—Escucha, y cese tu pena, 
Pues he mandado á llamarte 
Forque tengo, Juan, que darte 
Una noticia muy buena. 
—¿Es posible? 

—Sí, señor. 
—¡Ay, señor cura! 

— Y a he habla lo 
Con Pilar, y ha resultado 
Que es verdad lo de su amor. 
—¿Amor divino? 

—¡Quiá, hombre! 
Amor humano y terreno 
Y el novio que elige es bueno. 
— ¿Cómo novio? 

—No te asombre. 
Hoy he podido observar 
E l amor que tu hija siente; 
Conozco perfectamente 
La vocación de Pilar. 
Ya sé por qué esa manía 
De salir tanto de casa, 
Y ya sé por qué se pasa 
En la iglesia todo el día. 
Serán los rezos su afán 
Y los santos sus encantos; 
Pero ten presente, Juan, 
Que ella no vive sin Santos 
¡Sin Santos el sacristán! 

VITAL A¿A. 
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L O MEJOR D E L H O M B R E 

QUELLA casa era el verdadero 
tipo de las grandes y 
destartaladas viviendas 
que para familias bur-
guesas se h a c í a n en 
Madrid á principios de 
siglo, con sus habita­
ciones altas de techo, 
espaciosas, papeles de 
ramos y florones, pasi­
llos laberínticos, bal­
cones con postiguillo, 
puertas de cuarterones 

pintadas al temple, y ladrillos que se deshacían en su­
cio polvillo rojo. Tenía cada piso cuartos con vistas á la 
calle y otros interiores más baratos, cuyos huecos daban á 
un anchuroso patio empedrado de cantos lisos, con pozo en 
el centro, pila para lavar, y en los cuatro ángulos otras tan­
tas parras que trepaban por los muros hasta el tejado. 

De este patio recibía también luz mi cuarto de trabajo. 
En los comienzos de vivir allí, como era invierno', el bal­
cón estaba casi constantemente cerrado; pero á fines de 
Mayo comencé á dejarlo abierto algunos ratos mientras es­
cribía. Entonces observé que en la planta baja vivían un 
sillero ambulante, que remojaba en la pila sus mimbres y 
eneas; una echadora de cartas, en busca de la cual acudían 
muchas criadas de servir, y un viejo, fabricante de alam­
breras , ratoneras y rosarios, que por su aspecto recordaba 
mucho al Menipo de Velázquez; toda gente tranquila y bien 
avenida. 

E l cuarto interior situado frente al mío tenía dos balco­
nes con los vidrios de la parte inferior, á falta de visillos, 
embadurnados de blanco, y algunos que se habían roto, 
sustituidos con papeles ó cartones, indicando juntamente la 
pobreza de los inquilinos y su deseo de evitar miradas 
ajenas. 

En el suelo de uno de los dos balcones estaban casi todo 
el día jugando dos niños, que se entretenían haciendo cas­
tillos ó casitas con unos zoquetes de madera de los que so­
bran al serrar listones; y de cuando en cuando, para man­
darles callar si levantaban la voz, pero más á menudo para 
besarles, se asomaban también dos mujeres: una anciana, 
muy gruesa, y otra de apenas treinta años, alta, pálida, 
de belleza prematuramente ajada, en quien contrastaban, 

inspirando lástima, la elegancia de la persona y la pobreza 
del vestido. 

La fisonomía y continente de ambas les daban por se­
ñoras, y su apacible tristeza decía, sin permitir dudas, que 
soportaban con paciencia y decoro alguna gran desgracia. 
La de más edad no se movía de casa: á la joven se le veía 
salir diariamente muy temprano, ya con una cesta pequeña 
al brazo, ya con un gran pañuelo de los que se usan para 
llevar labor de costura. 

Con ellas y los niños vivía también un hombre de á lo 
más cuarenta años, alto, de buena figura y aspecto inteli­
gente. A l principio, no viéndole nunca ocupado en cosa 
que pareciese trabajo, me fué antipático, imaginando que 
pudiera ser, en vez de sostén y amparo, carga y enojo de 
aquellas infelices; pero tardé muy poco en comprender que 
me había equivocado. 

Aquel hombre andaba siempre de un lado para otro, in­
quieto, en constante agitación, gesticulando, manoteando 
y hablando solo, hasta que como mareado se dejaba caer 
en una silla, y apoyando los codos en las rodillas y la barba 
entre las palmas, parecía rendirse al cansancio físico y la 
pesadumbre moral. Su mirada era generalmente vaga, in­
segura, voluble, cual si le costase trabajo fijarse en lo que 
le rodeaba; pero á veces, de pronto variaba, haciéndose 
dura, tenaz y amenazadora. Entonces daba miedo. 

Un día, sin que las mujeres lo notaran, les v i lavarle la 
cara y las manos, y peinarle; después le vistieron: por 
cierto que sus ropas, aunque completamente destrozadas, 
debieron de ser buenas y sin duda hechas para él: final­
mente, le acariciaron y besaron al igual de los niños, mos­
trándose en medio de aquella ternura, más por la diversidad 
de los halagos que por la diferencia de edades, que de 
aquellas dos desdichadas una era su madre y otra su mu­
jer A l poco rato, en un momento que le dejaron solo, 
salió al balcón y volcando la tierra seca de un tiesto, hizo 
como que se lavaba las manos mejor que ellas lo hicieron. 

Las vocecitas de los niños, el ruido que causan zorros y 
escobas en ratos de limpieza, y el rumor metálico de una 
máquina de coser, eran todas las señales de vida que daba 
aquella pobre gente, cuyo aspecto lino y miserable hen­
chía el corazón de pena. 

Cierta calurosa noche de Julio, al retirarme ya muy 
tarde, casi de madrugada, entré á obscuras en mi cuarto, 
cuyo balcón estaba abierto. Mis vecinas tenían el suyo en 

> 
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tornado, y por el estrecho espacio que dejaban libre las v i ­
drieras v i á la joven sentada ante la máquina de coser, 
sobre la cual tenía puesta una lamparita de petróleo que 
le inundaba de claridad el semblante. 

Quedé inmóvil para no meter ruido, y me deleité en con­
templarla. ¡Qué hermosa debía de haber sido, y qué cruel 
estrago hicieron en ella las privaciones y el dolor! La acti­
tud del cuerpo y la endeblez del traje dibujaban su figura 
casi como si estuviera desnuda: parecía una Venus, pero 
ajada, enfermiza; y á modo de contraste con lo que tenía 
de sensual su hermosura , en su fisonomía, severa y casta, 
se retrataba el pesar hondo, pero tranquilo, de la Virgen 
cristiana. Toda era palidez y ojos; palidez mate, levemente 
dorada, de mies poco madura, y ojos hermosísimos cercados 
de livor intenso que los dejaba envueltos en una sombra de 
tristeza. 

Por bajo de la falda negra y raída, entre los hierros de 
la máquina, asomaban sus pies finos y bien formados, cuya 
elegancia no podían bastardear unos groseros zapatos de 
tela gris. Hubo un momento en que, inclinándose hacia 
adelante, pareció dormirse; mas en seguida se rehizo, y mo­
jando los dedos en un vaso de agua que tenía al lado, se 
humedeció los párpados. 

Compasivo y embobado la contemplaba yo, cuando 
abriéndose de pronto una puerta, apareció la señora vieja 
en paños menores, medio desnuda y alterado el rostro, fi­
gura al mismo tiempo dramática y grotesca, diciendo cari­
ñosamente enojada: 

—Julia te estás matando anda anda á dormir. 
—Hacía falta—repuso la joven. 
Luego dejó la labor, cerró el balcón y ambas se retira­

ron llevándose la luz. 

Serían las ti'e3 ó las cuatro de la tarde del día siguiente, 
en que por cierto el calor fué inaguantable, cuando comen­
zaron á sonar grandes y destempladas voces de hombre 
furioso, que decía: 

—¡Crisis hay crisis! ¡De esta no pasa! E l carruaje 
¡que venga un coche! E l frac dadme el frac no 
puedo presentarme así. La camisa los botones de oro 

Dejé el libro en que estaba leyendo, me asomé al balcón 
y vi á las vecinas que, cop inútiles mimos y cariñosas 
reflexiones, trataban de apaciguar al infeliz, que continuaba 
gritando muy exaltado: 

— ¡Dejadme salir, ó me tiro por el balcón! ¡La Reina no 
puede esperar! 

Entonces miré á las pobres mujeres haciendo un ademán 
y un gesto con que les ofrecía socorro y que ambas com­
prendieron. Respondióme la anciana con un movimiento 
afirmativo, y pocos segundos después estaba yo ante su 
puerta, donde la joven, arrasados en lágrimas los ojos, me 
decía rápidamente sin más explicaciones: 

— E l calor, el exceso de calor; lo mismo que el año 
pasado, con el calor se excita muchísimo Si usted le ha 
oído, lo comprenderá todo. Es mi marido Dice que le 
nombran ministro, que quiere ir á jurar, que la Reina le 
está esperando ; pero se calma por buenas con hala­
gos no hay que contradecirle ni exasperarle. 

Atravesé un pasillo, á un extremo del cual se habían 

refugiado, aterrorizados, los niños, y entré en el cuarto 
donde estala el pobre loco, que, al verme, se apaciguó 
como por ens i' no. 

¡Qué lástima me dio! Tenía los pelos enmarañados, la 
frente sudorosa, las facciones desencajadas y la mirada 
llena de amenazas. 

Llevaba un pantalón á cuadros blancos y negros, viejí­
simo, con grandes rodilleras y desfilachados los bajos; un 
chaleco que se había escotado como quien va de etiqueta, 
doblándolo y metiéndoselo hacia los lados hasta no' dejarle 
más que tres botones, y una levita muy larga y muy raída, 
cuyos faldones recogidos imitaban la forma del frac; por 
corbata un pañuelo blanco hecho lazo; en la parte izquierda 
del pecho, prendidas con alfileres, cuatro condecoraciones 
de papel recortado, y pendiente del cuello, á modo de en­
comienda de alguna orden soñada en su delirio, un grueso 
bramante, del cual colgaba una bobina de acero de la ma­
quino de coser. 

Me recibió con exquisita cortesía, y alargándome una 
silla comenzó á hablar como hablan los niños cuando, ju­
gando , imaginan ser z-ealmente lo que en su fantasía se 
han propuesto. E l rumbo de la conversación lo trazó él. 

—Estoy dispuesto—dijo;—acepto, puedo jurar, pero sólo 
para Gracia y Justicia Usted será..... 

— E l secretario particular del Presidente 
—Pues ya lo sabe usted, puedo jurar hoy mismo, á con­

dición de que sea en Gracia y Justicia. 
—Así será. Traigo encargo de manifestar á usted que 

hoy puede jurar; pero el Presidente le agradecería que lo 
dilatase hasta mañana. Quiere hablar antes con usted. 

—•¡Pues en seguida! 
—En cuanto pueda levantarse; está enfermo. 
—En ese caso dígale usted que yo puedo ser Presidente 

interino 
—No creo que se oponga. Por ahora lo esencial es que 

usted sepa que está nombrado. Hablaré con él y vendré á 
verle á usted mañana..... Esta tarde coma usted tranquilo, 
acuéstese usted luego..... y mañana iremos á Palacio. 

—^¡Pero mañana sin falta! ¡Y para Gracia y Justicia! 
Esto es lo principal. ¿Vendrá usted á buscarme?—preguntó 
abriendo desmesuradamente los ojos. 

— A menos que el Presidente no se ponga peor. 
Con esto quedó tan conforme y tranquilizado, que de­

lante de mí empezó á quitarse las placas de papel y la 
levita, diciendo á su esposa: 

—Toma, Julia, guarda las condecoraciones y el frac. 

Por la noche, mientras dormía, ella pasó á mi cuarto y 
me contó el origen de aquella horrible enfermedad. Eran 
casi ricos; llevaban seis años de casados y hacía dos que la 
pérdida de un pleito les arruinó por completo. Los contra­
rios habían ganado por recomendaciones y malas artes de 
un personaje político. Y aquel cambio brusco, brutal, de la 
holgura á la pobreza, turbó por completo la razón á su 
infeliz marido. 

Los primeros síntomas fueron un deseo inmoderado de 
referir á todo el mundo su desdicha, siempre con las mis­
mas palabras, y una locuacidad extraordinaria: después le 
dio por estar triste, pasando á veces semanas sin hablar, y, 
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finalmente, las rarezas, los extravíos, los alardes de origi­
nalidad fueron aumentando y eslabonándose, hasta que un 
día se levantó diciendo que si él fuera ministro de Gracia 
y Justicia mandaría revisar el pleito ó lo suscitaría en 
nueva forma con seguridad de ganarlo. Desde que se le 
ocurrió esto, no hubo modo de que hablara de otras cosas. 
Todo lo refería y relacionaba con el pleito y con su empeño 
de ser ministro. Á las pocas semanas esta idea arraigó de 
tal modo en su espíritu que ya era inútil intentar que dis­
curriese con sensatez ni hablase cuerdamente. Los antece­
dentes del asunto, la justicia de su causa, la venalidad de 
los magistrados, la influencia del hombre político que oca­
sionó su desgracia, cuanto directa ó indirectamente estaba 
lijrado con el motivo de sus cavilaciones, todo vino á resol 
verse y condensarse en un solo deseo, que pronto se convir­
tió en absorbente monomanía: ser ministro de Gracia y 
Justicia y jurar el cargo. Fuera de esto, para él no había 
ilación en las ideas ni fijeza en el pensamiento: las percep­
ciones intelectuales eran incompletas ó falsas; la memoria 
insegura; los afectos morales, sobre todo los dulces y apa­
cibles, parecían sofocados; su madre y sus hijos como si no 
existieran; en cambio, á Julia la quería más cada día, pero 
con una violencia y una exaltación que infundían miedo: 
de beber y comer tomaba lo que le daban; sólo dormía al 
quedarse rendido, y todos los días, á todas horas, ya tran­
quilo, ya exaltado, esperaba que fuesen á buscarle para 
jurar. Preparaba la ropa, prendía en la levita aquellas pla­
cas de papel, y al caer la tarde , viendo que no le enviaban 
aviso ni recado, lo guardaba todo, diciendo con apacible 
tristeza: «¡Será mañana!» Los momentos de excitación eran 
muy raros y coincidían casi siempre con los grandes 
calores. 

—Pero crea usted—me decía la pobre señora al terminar 
su relato — que él no sufre, ni se le alcanza lo que nos hace 
sufrir, ni se da cuenta de nuestro cambio de vida. Cree que 
gastamos y vivimos lo mismo que antes. Come lo que le 
damos, y todo le parece igual; habla de mis trajes de seda 
como si los estuviera viendo; me mato á trabajar, y no se 
explica por qué ni para qué lo hago. 

Me habló luego de lo que se habían querido, de cómo se 
casaron, y sin ruborizarse, con ese impudor que arrancan 
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los grandes infortunios de la vida, me dio á entender c 1 
amor violento, puramente sensual, que hacia ella le impe­
lía, y que la infeliz, en su ignorancia, consideraba como 
un consuelo, cual si fuera el único bien salvado en el nau­
fragio de la dicha; pasión que me dio miedo, haciéndome 
pensar con espanto en el sacrificio heroico de la salud y Li 
hermosura á la traidora ilusión de la felicidad. 

Después se fué llorando, y yo me quedé con mis ideas, en 
que también había lágrimas. 

A l día siguiente busqué y hallé á un médico amigo mío, 
hombre ilustradísimo, de gran fama, dedicado al trata­
miento de enfermedades mentales y de quien había oído 
referir curas maravillosas. Se lo conté todo y le llevé á mi 
casa. 

En ella escuchó de labios de Julia una explicación larga, 
minuciosa, completa, del origen y desarrollo del mal; luego 
pasamos al cuarto de al lado, donde reconoció al marido, 
haciendo formal promesa de dedicarse á su tratamiento 
con cariñoso interés. Posteriormente, mediando la noble 
generosidad de una de esas familias que gozan endulzando 
desgracias, mi amigo llevó á las pobres mujeres algunas 
cantidades de dinero. 

De allí á dos meses se manifestó el alivio , lento, gradual, 
pero indudable. E l enfermo discurría y hablaba algunos 
ratos con cierta cordura; en otros se quedaba ensimismado, 
quieto, silencioso, mirando y escuchando con atención pro­
funda, como si vagamente comenzase á darse cuenta de su 
situación verdadera. A veces, contemplando-á los niños, 
viendo trabajar á Julia ó llorar á su madre, se le humede­
cían los ojos. 

L a reflexión volvía á su espíritu llevando de la mano al 
dolor. 

— ¡Pero esto es horrible! — decía yo una mañana al mé­
dico. 

A lo cual, sonriendo amargamente, repuso: 
—Pues ya lo sabes, mi deber es curarle. ¡Hay que rein­

tegrarle en el uso de lo que llamamos pomposamente la 
razón humana! 
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