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EL ESCRITOR ALEMAN GUSTAVO FREYTAG

Gustavo Freylag, este hombre por tantos titulos extraor-
dinario que sobrevivié &4 los literatos eminentes Federico
Reuter, Godofredo Keller y Bertoldo Anerbach y 4 los grar-
des autores draméticos de su generacién Federico Hebbel
y Othon Ludwig, ha muerto en su retiro de Wiesbaden
el 30 de Abril de 1895 4 las diez de la noche. No volvera 4
sonreir para él el dulee Mayo con su sin par alegria, con
sus rayos de sol templados por la blanca niebla flotando en
el éter, con el azul fresco y blando de su cielo recordando
el esplendor amoroso de unas pupilas, con sus brisas acari-
ciadoras, impregnadas de perfumes, envueltas en las ondas
luminosas de los dias claros y serenos, con su savia subiendo
por troncos, con sus bosques verdes, con sus drboles frutales
inclindndose bajo el peso de sus flores nevadas, con sus
alondras y mirlos, con sus trinos de ruisefiores cuyo pecho
est4 henchido de nuevo amor, con sus lindas florecillas lla-
madas en alemén Maiglickehen (campanillas de Mayo), que
nos parecen genios de luz cuando tropezamos con ellas en
la selva sombria, con sus idilios, con sus dfas de los esplen-
dores y de los perfumes en que la vida, agitindose inquieta
y poderosa por doquiera, nos hace sentir el halago de este
estremecimiento universal de placer. No volverd 4 encender
la primavera para el coetineo de Bismarck rosas en cande-
labros de esmeralda en la catedral de la naturaleza, y en el
seno espléndido de ésta no volvera 4 reposar su pensamiento,
Una de nuestras glorias, el intérprete elocuente de nuestros
ideales domésticos, sociales y politicos durante medio siglo;
el que siempre tenia en sus labios una frase serena y con-
soladora y que hablard 4 la préxima centuria de la fuerza
creadora de la nuestra; el que como periodista tocaba todos
los tonos, desde el chiste hasta la severidad mas profunda, y
que en su comedia Los periodistas levantd el monumento
més alegre 4 su actividad periodistica, desaparece en los
abismos de la tumba, aunque dejando tras de si recuerdo
imperecedero que no se borrard. Ante la impresién que nos
produce esta triste noticia, por la que llevaran luto cuantos
deleitaron su corazén en las obras de ese periodista ¢ histo-
riador, filésofo y poeta, ese Uhland de la prosa alemana,
ese heraldo del pasado teuténico, ese profeta del porvenir
germano, ese preceptor de Alemania; cuantos & Gustaro

Freylag trataron y tratdndole le amaron entrafiablemente,
¥ las letras alemanas, que con Freylag pierden uno de sus
mis brillantes mantenedores, en el que mos parece haber
muerto el Zckart de nuestro pueblo, un amigo fiel cuyos
libros, nuestros compafieros queridos en la vida entera que
han de llenar las generaciones con su conocimiento profundo
del corazén alemdn , eran predilectos en los hogares alema-
nes por lo que habia en ellos de licido y puro, de valiente
y honrado, porque eran la expresién artistica de la indole
germana, un patrimonio nacional, la pluma vacila en nuestra
mano, atropéllanse las ideas en el cerebro y no hallamos
forma de traducir con fidelidad nuestro dolor por tan sen-
sible pérdida. Habia en el patriarca de Siebleben una per-
suasion firme y caliente que nos domina, una claridad que
nos satisface y purifica; habia entre Freytag y sus lectores
una constante comunidad del sentir. Un pueblo agradecido
se descubre respetnosamente ante el lecho murtuorio de su
mejor amigo, que derrochd en sus obras tesoros de elocuencia
y buen sentido, y que ha muerto con la tranquilidad augusta
de los genios que han cumplido su destino.

Ningtin eseritor alemén fué apreciado tanto como F'reytag,
después de los clasicos y de Enrique Heine. Asombra ver
todo lo que el fecundo literato ha producido en los distintos
géneros literarios & que dedicara sus nunca rendidas activi-
dades. Bl romanticismo derramaba ain sus magicos rayos
de luna sobre sus dramas Valentina y El Conde Waldemar,
que tenian por tema la relacién entre la nobleza y el pueblo
y la necesidad de refrescar aquélla por sangre plebeya; pero
ya penetraba en estas producciones la vigorosa luz del
dia moderno. En su comedia Los periodistas que siguid
en 1852, brilla el sol del humor; éste reina soberano, desde
el humor elegante de Bolz y de Adelheid de Runeck, hasta
el humor grosero de los Schmock y Piepenbrink.

La critica, que desde Lessing ha tenido una influencia tan
poderosa en las letras alemanas, no puede crear talentos,
pero puede ensefiarles el buen camino. Eso lo hizo el critico
Julidn Schmidt, paladin del estudio de la vida real de que
habfan de brotar los ideales artisticos, respecto 4 su com-
pafiero en la prensa Gustavo Freytag, que estampaba como
ensefia de combate; al frente de su produccién mis emis
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nente, de su novela de costumbres Soll 'm:d- Habe-fz (Deber
y tener), que sali6 en 1853, siendo una imagen amr.nuda de
la vida alemana, el famoso dicho de J ulidn Schmidt: «La
novela ha de buscar al pueblo alemén en lJa esfera de su
valer, en el trabajo.» Por eso hizo de un modesto mel:cuder,
Antonio Wohlfahrt, el protagonista de su novela, mientras
que en Los aiios de aprendizaje, por Goethe, el mercader
Werner hace mal papel. Freytag ennoblecid lo pequeio por
el esplendor de la poesia, introduciéndonos en un altnacén
que pinta con verdad pldstica, mostrindose en las figuras
toda la alegria de la actividad: nos di6 4 conocer en Frau-
gott Schriter la pureza altiva del honor comercial, en Sturm
un alma céndida ; mientras Federico de Fink, ese pariente
cspiritual de Bolz, representa el aristocrata lleno de humor
y de ironia que trata de conservar por Severo trabajo el es-
plendor heredado de sus antepados.

En la novela titulada El manuserito perdido, que sali6 4
luz en 1864, enalteci6 la reptblica de las letras, pintando de
mano maestra los sabios catedraticos alemanes. Sus Cuadros
del pasado alemdn, que puso cual don preciosisimo en la cuna
del nuevo Tmperio germano, excitan el amor & la patria y
constitayen la mejor historia alemana, en que parece hablar
el mismo pueblo alemén ; y en el ciclo de seis tomos, titu-
lado Los antepasados, que empez6 en 1872, acometi6 la em-
presa atrevida de narrar la historia de una estirpe alemana
y con ella la historia del pueblo alemdn desde los tiempos
més antiguos hasta nuestros dias, Demostrd en aquella no-
vela que cada alemén tiene antepasados, y que la contem-
placién piadosa del pasado produce una genuina conciencia
nacional.

Lo tltimo que salié de su pluma era su folleto El Prin-
cipe heredero y la Corona imperial de Alemania,demostrando
que la idea del Imperio aleméan brotaba primero en el alma
del Principe de la corona, nuestro querido Federico. Pero
extrafiamos que sélo el poeta, 1inico de todos los contempo-
rdneos, no haya visto el esplendor poético que rodeaba la
figura maravillosa del Principe Imperial, significando tanto
para una nacién para la cual el entusiasmo es una funda-
mental necesidad politica. :

Freytag no figurard en el pantedn de los escritores uni-

versales; en cambio le estd reservado un puesto envidiable
en Ja Walhalla germana. El gran hijo de Silesia, el paisano
del amable Carlos de Ioltei, del atrevido Enrique Laube
y del ditirimbico y ardiente Rodolfo de Gottschall, goz6 de
la proteccién del duque Ernesto IT de Sajonia- Coburgo,
que le nombré consejero Aulico y le hizo excelentisimo
geiior. En 1871 Freytag perteneeié al primer Parlamento
alemén; pero no era orador. Su primer discurso fue su dltimo.
«Parece que busca su manuserito perdidoy, exclamaron, alu-
diendo # la conocida novela del orador, los que veian su
confusién. Tanto més habla Ireytag en sus obras inmortales.

Cuando la Alemania entera se propuso celebrar el septua-
gésimo cnmpleafios de su escritor favorito, éste evito el
ruido de las fiestas, retirindose en su quinta de Siebleben,
situada al pie del Selberg, cerca de Gotha, en medio de
huertos floridos y campos verdes, para que sélo los mirlos
de su jardin, vestidos de gala, pudiesen saludarle al des-
puntar la mafiana. Bajo los tilos de Siebleben nacieron sus
obras mas poéticas, su comedia Los periodistas y la novela
Deber g tener, que fué un recuerdo de su patria Silesia, de
sus visitas en casas de comercio y castillos feudales, y de
un viaje polaco. En su mansién de Siebleben, que fué la de
un ministro de Gotha y que habia hospedado & Carlos Au-
gusto y Goethe en sus expediciones 4 Eisenach, trataba &
los aldeanos y 4 los principes, y sus fiestas eran dias de re-
gocijo para aquel pueblecito. Terminada la gueria franco-
alemana, plantaba en 1871 en Siebleben tilos de paz, y el
dia 4 de Mayo, tan lleno de sol, Siebleben le rindid su tiltimo
homenaje,

Giustavo Freylag era una excepcién entre los literatos
alemanes, siendo 4 la par sacerdote de lo bello y millo-
nario.

Su retrato brilla junto 4 los de Helmholtz, Mommsen y
Kekulé en la Galeria Nacional de Berlin; alrededor de su
caja mortuoria pendia una corona del emperador Guiller-
mo IT ; su cuerpo es de Siebleben, su alma de Dios, su lira
de Alemania. Su muerte no es para nosotros una despedida,
pues vive y vivird en nosotros y con nosotros, con lo mejor
que era y representaba.

JoAN FASTENRATH,
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UNA BODA INTERRUMPIDA.—Cuapro DE E. OLIVA.

(De fotografia de Compaily. )



LR BITERNA POESIN

¢Puede morir lo eterno? ;El alma humana
Vive después de muerta la poesia,
Su compaiiera, su sostén, su hermana ?
;Quién, entonces, al triste
Muestra la senda que 4 los cielos guia,
Y embellece y perfuma cuanto existe?
:Quién hace dulce la pasién primera ?
¢ Quién mantiene la fe de los mortales?
¢Quién le dice al dolor «llora y espera»?
;Quién alienta los puros ideales,
Santos refugios donde el alma herida
Va & buscar el alivio de sus males
Y 4 calmar sus nostalgias de otra vida?
Nadie. ;Y & qué cantar? ;Quién lo reclama?
La noble estrofa 6 la tranquila endecha
Brotan del corazdn que sufre ¢ ama.
De nuestra edad el vil materialismo
Siente su sed de goces satisfecha,
Y contento camina hacia el abismo.
jArte! ;Bellezal {Fel..... {Cosas que fueron
Y nunca volveran!..... Harto en la brecha
Il alma y la materia combatieron:
Deber penoso obliga
A dar al vencedor la justa palma:
La materia triunf6 de su enemiga.....
iSufra su yugo resignada el alma!

Qﬁﬂ

iTremenda es la derrota!
La belleza sin culto;
Muerta la inspiraci6n; la lira rota;
Las musas en tristisimo abandono,

Y Apolo, entre la befa y el insulto,
Arrojado con ellas de su trono,

Todo dice que ha muerto la poesia,
La voz de Dios, el misterioso lazo
Que con Kl 4 los hombres nos unia.
La muerte en su regazo
Guarda y oculta 4 la deidad hermosa.
Del pasado en las yertas soledades
Hay que limpiar para encontrar su fosa
El polvo secular de otras edades.
59{}

Y alli levanta la abatida frente
Bajo el regio dosel del cielo heleno,
Limpio, diafano, azul, resplandeciente.
Abren las olas su profundo seno,
Y surge, sobre concha nacarina,
Coronada de flores la cabeza,
Venus, la madre del amor divina,
Tipo inmortal de la inmortal belleza;
Dispara el nifio alado, en loco juego,
Vivasg flechas punzantes,
Siempre acertando & dar, aun siendo ciego;
Llaman 4 los incautos navegantes
Con acordados cantos las sirenas;
Alzan sus copas de oro las bacantes;
Ninfas, nereidas, sitiros y ondinas,
Las selvas cruzan, de perfumes llenas,
O las limpidas aguas cristalinas,
Y en el confuso término lejano,
Atenas la sin par, Ja noble Atenas,
Sirve de fondo al cuadro soberano.

&
A la plaza anchurosa
Llega del pueblo artista la oleada
Aspasia, entre la turba clamorosa
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Que la saluda & coro,

Pasea recostada

En carro de marfil y ébano y oro;
Deméstenes excita 4 la pelea

Con arranque supremo

Y su palabra es rayo y centellea;
Platén con sus secuaces busca asilo
En el frondoso huerto de Academo;
Pindaro canta al par del viejo Esquilo;
Enseiiando 4 luchar Leénidas muere;
Fidias golpea sobre el marmol duro,
Y éste, al sentir el golpe que le hiere,
Con el que el soplo creador recibe,
Dejando de ser piedra 4 su conjuro
Toma sangre y calor, palpita y vive.
Acude ante el Jurado la acusada

Y oye en silencio la sentencia dura;
Pero, con mano airada,

Rompe ante el tribunal su vestidura,
Descubriendo del pueblo 4 la mirada
Su perfecta y espléndida hermosura.
Su fallo, al verla, el tribunal revoca:
«jLa belleza es sagradaly

Grita la plebe alborozada y loca,

Y ella, queriendo en tanto

Cubrir con digno velo gus hechizos,
Suelta su pelo que, cunal regio manto,
Desciende hasta sus pies en blondos rizos.
Todo es belleza y arte y luz y llama
En el eterno y colosal poema

Con el que Grecia fatigd 4 la fama:
Todo sorprende al alma y los sentidos,
Y en la labor suprema

Juntos y confundidos

Trabajan, sin segundo ni primero,
Con el pincel Apeles,

Con la palabra Homero

Y con cincel divino Praxiteles.

jAb, si! Sobre la tumba del pasado
Hay que buscarte, joh santa poesia!
Mas no es s6lo el de Grecia tu reinado;
También se ve tu huella soberana
En la edad del valor y la hidalguia,
Tan noble, tan bermosa y tan lejana:
Cuando cada arrogante caballero,
Si 4 la guerra acudia,
Tronos llevaba y reinos en su acero:
Cuando morir por Dios y por su dama
Era deber del noble que cumplia,
Ganando al sucumbir eterna fama:
Cuando jamés al débil i oprimido
Faltaba en su amargura
Un brazo & defenderle apercibido,
Y al valor ayudando la hermosura
Las bellas grandes hechos preparaban
Bordando en sus ocultos camarines

Las ricas bandas que después cruzaban
El pecho de los fuertes paladines.
U‘:}\'}

Aqui la multitud corre al torneo:
Los potros, al combate preparados,
Lucen gallardos su marcial arreo
Con adornos de plata recamados;

El viento en las cimeras

Agita los larguisimos plumajes

Y en torno del palenque las banderas,
Y el sol quiebra sus vividos reflejos
Ln rodelas y cascos y rendajes

Que parecen arder vistos de lejos.
Junto al falso combate que enardece,
Las luchas verdaderas y mortales

En que el valor ante el peligro erece;
La sangre por doquier corre 4 raudales;
Mas zqué importa la vida

Pura quien ama el bien por que pelea?
iSangre por él vertida

Es el riego del arbol de la idea!

£}
o &

Princesas encantadus
Lloran sus penas tras las rejas duras
De las vetustas torres almenadas;
Caballeros, sedientos de aventuras,
Persiguiéndolas van noches y dias;
Entona el trovador himnos sagrados
Al pasar por las viejas abadias,
0 en el noble castillo
Hechos de guerra grandes y esforzados
Ante el fiero seiior de horca y cuchillo;
La castellana, oyéndolo, suspira
Por algiin lindo paje i
Que acaso ignora la pasién que inspira;
Remite el ofendido sin recelo
La venganza que busca por su ultraje
De Dios al juicio en el sangriento duely;
EI noble, que igual juzga su destino
Al del rey que eligié por soberano,
Besa el pie del humilde peregrino
Y le sirve en la mesa por su mano;
Y todo es fe, contrastes é hidalgnia,
Nobleza y alma pura y generosa,
Arte, en fin, y suprema poesia
En esa edad hermosa
Que soltando al valor libre la rienda,
Pobly, fecunda en heroes y titanes,
De Amadises y Orlandos la leyenda
Y la historia de Cides y (Guzmanes.

GGT—

Mas no es en esa edad noble y lejana,
Tan prédiga en grandezas y en errores,
Donde esta la belleza soberana:
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La mayor, la mas pura,

La que entre inmarcesibles esplendores
Eterna brilla y sin rival fulgura,

No busca trovadores ni guerreros,

Ni en la contienda impia

Mantiene en sangre tintos los aceros;
Ama la paz, se inspira en la clemenciz,
Y tiene, limpia y clara como el dia,

El amor por esencia,

La fe por base y la verdad por guia.

o
& C

Con su inmortal victoria
Escribe ese periodo
La pégina mds bella de la historia.
Chispa divina en las conciencias prende
(Que crece por doquier, lo invade todo,
Y el viento aviva el fuego que se extiende.
Pronto la nueva idea
Al mundo entero conquistar pretende,
Y se lanza animosa 4 la pelea
Sin jefes, sin escudos, sin espadas:
Viejos, nifios, doncellas
Llenan sus anchas filas mal formadas,
Pero el triunfo va en ellas:
Va en ellas el guerrero
Que nunca fué vencido,
Méas duro que la flecha y que el acero;
Va el que & todos los lauros arrebata
Y 4 morir decidido
Sonrie bajo el golpe que le hiere;
Va el mértir, el soldado que no mata
Por que sabe que triunfa cuando muere.

ﬁai)

Y vence al fin la idea redentora:
Del verdugo en las manos
Se embota la cuchilla destructora;
Tn la arena del circo, ya no abierto,
Hartas de beber sangre de cristianos
Se adormecen las fieras del desierto,
Y los que bajo tierra se escondian
Para huir de panteras y pufiales,
Salen & luz y las conciencias guian
Y elevan las soberbias catedrales
Donde, trasunto exacto de su anhelo,
Los arcos ojivales,
Como buscando 4 Dios, se alzan al cielo.
Al culto material de los placeres
Sigue el culto que busca mejor palma
Del bien, de la pureza y los deberes;
Digna y feliz resurreccion del alma,
Tras la molicie y el placer y el vicio,
La penitencia austera,
La ferviente oracién y el sacrificio:
Sufrir es del creyente la bandera,
Y, abrazado al dolor, jura en el templo

la pobreza consagrar su vida:

La cruz es la enseianza y el ejemplo.
Vedlo palpable. La potente mano

(Jue los orbes mantiene

Y enciende el sol y enfrena el Oceano,
Desgarrada y herida

Con esfuerzo sostiene

Pendiente de un madero un cuerpo frio;
Los pies, que temblar hacen las estrellas
Al recorrer los mundos del vacio,
Enclavados estin por turba aleve;
Tristes se entornan las pupilas bellas
Donde el dia su luz sediento bebe;

Por no ver la tragedia consumada

El sol se esconde tras de nube roja;

Se estremece la tierra horrorizada
Cuando la sangre del Sefior la moja,

Y en el terrible instante en que perece
Dios, con su sacrificio voluntario,
Dignifica el dolor y lo ennoblece

En el cangriento drama del Calvario.

Cr
L)

jldeales hermosos!.....
iReligién, arte, fe, lucha, hidalguia!.....
iRecuerdos de otros tiempos venturososL...
Con vosotros murié la poesia.
Apolo mudo 4 su dolor se entrega,
Y ecos no encuentran en el alma humana
Ni la hermosura de la Venus griega
Ni la grandeza de la cruz cristiana.

o
G o

Pero no, no es verdad; las musas duermen,
Mas no pueden morir: tarde 6 temprano
La espiga brota y fructifica el germen.
La poesia vive ; esti dormida,

Pero si late el corazén humano

En €l esta la prueba de su vida,

¢Se acabaron, acaso, los dolores?

¢No hay una aspiracién? ;No hay un anhelo?
¢No hay sonrisas, ni pajaros, ni flores?
¢Tras la verdad el hombre no se lanza,
Ni siente el alma cuando mira al cielo
El beso bienhechor de la esperanza?
jAh! la santa poesia

Al mundo descendi6 como consunelo
En la aurora feliz del primer dia,
Cuando del «fiaty 4 la voz primera
Dios, sacudiendo el polvo de su manto,
Astros y soles derramé en la esfera,

Y durara hasta tanto

Que la noche postrera al ser llegada,
Sin canto el ave y sin rumor la selva,
La voz que sacé al mundo de la nada
A su seno sin fondo lo devuelva.

JUAN ANTONIO CAVESTANY,
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MI CHOCOLATERA

Temprano disfruté yo en este mundo de la felicidad, que
aun, al cabo de cincuenta afios, gracias 4 Dios, me dura y
acompaiia. Al entrar en la juventud recibi en herencia dec
mi padre la primera fabrica de chocolate, mantecadas, biz-
cochos bafiados, velas de cera, cirios y lamparillas de mi
tierra, que es la mas afamada de Espafia en el suministro
de estas especialidades de sorber, comer y arder; y & poco
de tomar posesién de tan dulce y lnminoso dominio, me casé
con Dominica Vega, la chica mis hermosa, mas admirada
y mas pretendida de cuantas muchachas habia en mi pueblo
y en veinte leguas 4 la redonda. ;Cabe mayor felicidad? Si
algo necesitaba para que fuese completa, completibuse, en
efecto, con las ingénitas y naturales condiciones de mi ca-
ricter, porque yo era entonces, y soy ahora, por fortuna
para mi, el hombre mis tranquilo, mas sosegado, mas satis-
fecho y més inofensivo ¢ insignificante que hay en el orbe:

Rico por mi casa, sin aspiraciones respecto de las ajenas;

enemigo, por espontinea repulsion, de la sabidurfa literaria
y cientifica; contento con mi inconsciencia; incapaz de en-
tender lo que es politica; apegado 4 mi rincén y 4 mis ruti
narias, descansadas, honestas y econémicas costumbres; fiel
casado, rendido amante é id6latra ciego de mi Dominica;
sano de cuerpo, y pacifico, y por consiguiente, equilibrad:.
de espiritu, me encuentro siempre en aquel justo y apacible
medio que los bienaventurados desean, y que por la quietud
del estado que produce y por la bondad que le es propia,
derrama y difunde, en todo momento, las inefables armo-
nfas del bien en nuestros pensamientos y en nuestras obras.

He vivido y vivo arrimado 4 la pared de mi hogar, al res-
guardo del dbrago glacial, y siempre cara al sol, como lasg
seculares higueras que arraigan en el suelo del patio y som
brean con sus hojas grandes y frescas las ventanas de los
aposentos de la familia. Cara al sol, he dicho, y es verdad,
porque en la casa donde hay una mujer hermosa y buena
siempre estd dando el sol de la ventura. ;Y qué sanos y qué
alegres, y con qué limpio color y con qué buena pasta sc
crian y maduran los hombres, bajo la radiacién é influencia
amorosa de unos ojos de cielo y de un corazén puro!

A poco de casados, deseando yo rodear 4 mi Dominica de

mayores comodidades y satisfacciones que aquellas de que
en nuestro pueblo disfrutabamos, imaginé que debiéramos
trasladarnos con el establecimiento-fibrica & la ciudad ve-
cina, en la que nuestra parroquia era muy antigua y nume-
rosa, en la que conociamos 4 muchisimas familias, y donde
mi mujer podria darse una vida, un trato y un tono méis en
consonancia con nuestros recursos y con sus prendas. En-
contraba ella siempre bien y muy ajustado 4 razdén todo
cuanto yo discurria; por lo que, sin ponerme objecién ni
reparo, aprobé el plan de la mudanza; y, dicho y hecho, al
mes justo estibamos soberanamente instalados en la capital
de la provincia, Riia, 48, en casa nueva y muy capaz, con
amplio huerto que alcanzaba hasta el barrio de la muralla,
con grandes obradores y hornos y lujosa tienda, sobre cuya
portalada puse en ebirneo marco, con letras doradas, este
rétulo: CHOCOLATERIA DE BRAGA. No habia que poner
mas, porque los Bragas, primos de los reyes fundadores de
Portugal, ¢ introductores en Espafia de las bragas que aun
usan los maragatos, los Bragas mis abuelos cambiaron las
armaduras de la guerra y las bélicas costumbres por el man-
dil, la piedra, el tostador y la cacerola en cuanto llegé el
cacao & nuestra patria, y desde hace cuatro siglos hablar de
los Bragas en aquella tierra era lo mismo que decir: «Cho-
colate y mantecadas de la gloria»,

‘Aunque yo era y soy Braga, llamabame todo el mundo
el Chocolatero»; y como Dominica dié también en la flor
de decir siempre, cuando 4 mi se referia, «mi Chocolatero»,
me parecié logico corresponder 4 su expresiva y carifiosa
mania llamandola siempre «mi Chocolateray»; y asi nos en-
tendiamos y asi nos entendemos atin, al través de los afios,
por més que ya, & decir verdad, casi no hacemos chocolate,
porque sélo se fabrica en casa, & brazo por supuesto, lo que
nosotros consumimos.

11,

Tiene la felicidad sus eclipses, no por lo pasajeros mencs
temidos y lamentables, y la nuestra también los tuvo muy
grandes, y para nosotros tan inesperados como tremendos.
Sobrevino la guerra de la invasién 4 los dos afios de nuestro
traslado 4 I cindad, y ésta, desmantelada y sin tropas que
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11 defendieran, cayé en poder del enemigo. Lo que no su-
pieron hacer los hijos de ella, ni el Gobierno, que fué apro-
vechar sus especiales condiciones estratégicas y ponerla en
estado de defensa, hiciéronlo los invasores, con la recompo-
sicién de sus muros, construceién de fortalezas, aprovecha-
miento de las aguas para los fosos, apertura de trincheras y
planteo de grandes lineas de estacadas. En semejantes fae-
nas ocuparon & todos los vecinos que podian trabajar; y con
los que no servian para llevar cestos y para manejar el pico
6 la pala, con los seiiores y sefioritos, formaron el batallén
de voluntarios de la defensa. A mi me tocd también ser vo-
luntario forzoso, y auxiliar, 4 regaiiadicente, de nuestros ene-
migos. Todo me parecid
soportable menos la com-
paiiia del enorme fusil
de chispa, la iltima no-
vedad de entonces, que
me dieron, para desem
pefiar mi servicio. ;Un
fusil de veinte libras, 4
mi, que jamas habia te-
nido en mi casa, ni en
mis manos ni siquiera un
miserable cortaplumas!
Cuando llegué & mi ho-
gar, armado con aquella
espantosa maquina, que
llevé boca abajo por si
se disparaba, y eso que
no estaba cargada, cun-
dio entre mi familia y
dependientes profundo
terror, y, por si iban mal
dadas, en bien de la
tranquilidad doméstica,
lo mandé dejar arrimado
al brocal del pozo de la
huerta, no de golpe, sino
poco & poco, y siempre
con el cafién apuntando
al suelo. Mandaba las
heréticas tropas invaso-
ras, y por consiguiente
la plaza, un general de
apellido muy enrevesa-
do, & quien en el pueblo
habian puesto por mote Perromoro, porque, en efecto, al
hablar parecia que ladraba, y porque ademis tenia un cutis
tan dspero y obscuro, que debia ser nieto de los mismisi-
mos demonios del Africa. No eran més suaves, ni mas gua-
pos los que le rodeaban, & pesar de sus charreteras, casacas
¥y pompones. Mandaba en la ciudad 4 estilo de guerra, sin
més ley ni miramientos que su capricho, por lo cual, 4 pesar
de ser pleno verano cuando vinieron, pasabamos tiritando el
dia y la noche. El servicio de dia lo realizaban sus tropas,
paseando la muralla, las calles y las trincheras, y el de noche
lo haciamos las compaiifas de voluntarios, no sélo mandadas
por oficiales enemigos, sino salpicadas de cabos y sargentos
de la misma ralea, que eran & un tiempo espias y verdugos
nuestros. No me valié & mi, para eximirme del servicio, el

regalar 4 Perromoro cuatro tareas del soconusco mis fino, y
dos arrobas de mantecadas y seis barricas de Peralta y Ca-
rifi-na, porque hizo de ello el mismo aprecio que si le hu-
biera dado los buenos dias en vascuence, y tuve que cargar
con el fusil como un cualquiera, y acudir de noche 4 la mu-
ralla. En la escuadra de que yo formaba parte, nos toco de
jefe un sargento borracho, & (uien llamabamos Pellejo, que
era la personificacion de la barbarie hecha hombre. No fal-
taron en la ciudad una docena de traidores, vecinos de ella,
gentes ambiciosas y desacreditadas, que por envidia y mal
deseo hacia los que éramos bien apreciados, simpatizaron con
los invasores, y les sirvieron en su inmunda conducta y les
ayudaron 4 cometer todo
género de maldades.
Porque los dirigia un ex
sefiorito tronado, que te-
nia la cabeza y las ma-
nos cubiertas de cierta
costra, reliquia de su
mala vida pasada, les lla-
mabamos los tinosos.

{Qué dias de congoja
y de tristezas fueron
aquéllos! Mi Dominica,
mi Chocolatera, al verme
hecho militar de repente,
cuipezt 4 padecer unos
hipos y ahogos y sopon-
cios, que no la daban
punto de reposo; y como
por la tierra no parecia
el remedio, se encomen-
dé al cielo, y di6 en ha-
CeT en casa Unas novenas
4 la Virgen de la Con-
cepcion, cuya linda ima-
gen guardabamos desde
los tiempos de mis tata-
rabuelos, teniendo siem-
pre encendidos ante ella
cuatro cirios rizados
para que Dios nos sacase
con bien de semejantes
apuros. Y puesto que los
enenigos andaban por la
calle, yola di orden de
que no saliera de casa, ni se asomara & ninguna ventana
ni baleén, imponiendola el sacrificio, que ella aceptd resig-
nada y gustosa, de no ir & misa, porque, como yo le dije, la
misma distancia habia al cielo desde nuestro cuarto de la
Virgen, que desde la Parroquia, y tan pronto y tan bien lle-
garfan & Dios las oraciones desde una que desde otra parte:
cuya noticia y descubrimiento dejé 4 mi mujer muy satis-
fecha y contenta en sus escripulos de perfecta cristiana.

A los pocos dias de estar formado el batallén de volunta-
rios, empezaron 4 bloquear la ciudad multitud de partidas
de montafieses amigos nuestros, los cuales, para molestar 4
los invasores, se acercaban 4 los muros en cuanto anochecia
y rompian un endiablado tiroteo, que duraba hasta el ama-
necer. Con esto se hizo bastante peligroso nuestro servicio,
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porque las balas no distinguian de bultos, y lo mismo podian
atravesar 4 un enemigo, que 4 un voluntario. Lo peor de
todo fué para mi, que nos obligaron 4 cargar los fusiles,
para contestar & los disparos. Acudi, en efecto, 4 la forma-
ci6n una noche; nos llevaron al resguardo de unas tapias
aspilleradas, y el sargento Pellejo di6 orden de cargar las
armas. Cargdbanse entonces mordiendo el cartucho y en
veinticinco tiempos. Aunque hubieran transcurrido veinti-
cinco meses yo no hubiera metido mi cartucho en el cafién.
Pero se acercé Pellejo, examind mi fusil con la baqueta, y
después de lanzar una sarta de interjecciones de las més
redondas, mordié el cartucho, lo introdujo en mi arma, lo
atacé con furia, levanté el gatillo de chispa y dej6é caer
el fusil en mis brazos, diciéndome:

—iEsta noche ha de quedar vacia la cartuchera!

Temblaban mis piernas, temblaba mi cuerpo, temblaba
mi fusil y me parecia que temblaba toda la tierra alrede-
dor mio. Luego, mientras se repetian las descargas de los
de fuera, gritaba Pellejo:

—iFuego! ;Valientes! Que no quede uno!

Y nosotros los voluntarios metiamos el cafién por las as-
pilleras de la pared, y dispardabamos; es decir, disparaban,
porque yo no me decidi, jqué habia de decidirme!, & dispa-
rar el mfo, temeroso de que reventara por la culata y me
llevara la cabeza hasta las casas de enfrente, Al retirarme
de la aspillera hacia como que cargaba de nuevo, operacién
disimulable en la obscuridad; pero en tres veces que Pellejo
se planté delante de mi, no tuve mas remedio que cargar de
veras. Horror! Aquel fusil me producia el mismo efecto
que si tuviera entre las manos una culebra de cascabel.
Pasé las horas de la noche yendo y viniendo 4 la aspillera
y enjugindome el sudor, que 4 mares corria por mi rostro.

—iBien, sefior Chocolaterol—me decia Pellejo;—jasi sn-
dan los bravos!

Al amanecer volvi & mi casa con cuatro cartuchos dentro
del cafion. Cuando mi mujer y nuestro administrador y pri-
mer maestro de fibrica, el veterano Molinillo, salieron &
abrir la puerta, exclamé :

—iApartaos, hijos mios, apartaos, que si se dispara es!o,
vuela la ciudad !

Les conté lo ocurrido, ¥ horrorizada Dowminica, huyd 4
ocultarse en el desvin. En cambio Molinillo, hombre cal-
mudo, cogié el fusil, cuyo gatillo continuaba levantado, y
con mucho tiento, lo encerré en el cuarto de la canela, po-
niéndolo boca abajo en un rinedn, Después que cerré la
puerta mir6 por la ventanilla de ventilacién que tenfa ésta
en medio, y me hizo que contemplara yo también la temible
¥ tremenda arma, atracada casi hasta Ja boca. Baj6 después
Dominica, y bajaron las criadas, y llegé el oficial mayor de
la chocolateria, ¥ uno tras otro, todos, se asomaron al ven-
tanillo santiguindose, Y miraron con espanto al fusil polvo-

ria, preso en aquel cuarto, donde nadie debia entrar en lo
sucesivo

En vano me acosté luego para restaurar las fuerzas de la
noche perdida. No pude dormir, pensando en que otra vez
volveria con mi fusil 4 la muralla. Ni Dominica ni yo pudi-
mos atravesar bocado en el almuerzo; ¥ cavilando acerca de
]0- grave del peligro que tenia encima, lloramos 4 ligrima
viva. Por indicacién de Molinillo determinamos deliberar,
reunides en Consejo Supremo de Ja Guerra, Era incuestio-

nable, indiscutible que yo tenia que acudir con los volunta-
rios 4 la muralla, so pena de la vida, segiin habia dicho el
barbaro Perromoro en un bando. Y era también imprescin-
dible llevar el fusil. Podria comprar otro durante el dia,
pero ademds del gravisimo riesgo de que se supiera, resul-
taria que al amanecer vendria 4 casa con otros cuatro cartu-
chos por lo menos en el cafién. Y, en vez de una mina ex-
plosiva, tendriamos dos en casa. Molinillo di6 con una idea
feliz:

—Creo lo mas acertado—dijo—quitar al fusil la piedra
de chispa, y ponerle en su lugar un cacho de madera del
mismo color y forma. Asf, sefior amo, aunque tire usted del
gatillo no se disparardn; y como de noche nadie puede distin-
guirlo, cumple usted con el servicio, y va usted seguro. Yo
arreglaré ahora la piececilla de madera, y la pondré en vez
de la piedra.

Aplaudimos la idea, y mientras Molinillo la realizaba, nos
salimos Dominica y yo al extremo de la huerta, por si acaso.
Con este arreglo ingenioso pasamos el dia mas sosegados.
Cuando por la noche soné la corneta que llamaba 4 los vo-
luntarios, cogi sin temor aquel fusil de mis pecados, y me
dispuse 4 salir; pero Dominica, con esa sublime inspiracién
que las mujeres tienen en los momentos solemnes, me dijo,
después de darme el abrazo de despedida:

—¢Note parece que seria conveniente remojar la cazoleta
del fusil, para mayor seguridad ?

—iDivino, Dominica, divino! Trae el botijo—contesté.

Y apuntando con el pitén 4 la cazoleta, dejamos caer el
chorro, hasta que quedé bien remojada. Entonces cho-
rreando agua el fusil por el gatillo, el cafién y la culata, lo
cogi con cuidado y me fui 4 la plaza de la formacién, con
més dnimos y coraje que el Cid Campeador.

111.

Segtin la orden de la plaza, nuestra compaiiia no prestaba
servicio aquella noche en la muralla, sino que debia quedar
de guardia de reserva en la Comandancia militar, esto es,
en la Casa de Ayuntamiento, donde el general Perromoro
tenia su corte y centro de operaciones. Alli dejamos las
armas en el pabellén, y nos entretuvimos pasando el tiempo
en amistosa tertulia de vecinos, mientras & lo lejos resona-
ban las descargas en todo el recinto. Antes de media noche
salié Perromoro 4 recorrer las fortificaciones, acompaiiado
de dos coroneles sus ayudantes, de su secretario intimo
Tiricia, que asi le llamabamos por lo amarillo que era, y del
jefe de los Tifiosos, el traidor Vendajes, mote que llevaba
en el pueblo porque dicen que tenia fajado todo el cuerpo
para contener la purulencia que de él brotaba. Los expedi-
cionarios no volvieron 4 la Comandancia hasta las dos de la
madrugada, para cuya hora ya se habian dormido todos
mis convecinos los voluntarios de la compaiiia. Yo también
estaba tumbado en mi camastro, pero sin pegar ojo, por lo
que me enteré bien de que la comitiva del General regresa-
ba, de que Perromoro se despedia, disponiéndose 4 acos-
tarse, y de que los demés se reunian en ¢l cuarto de bande-
ras y daban ¢érdenes 4 los asistentes para que prepararan la
mesa de juego y llevaran una docena de botellas de aguar-
diente de la Nava, sefiales ciertas de que iba & haber timba
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nmo

y borrasca de largo. Nuestro cuerpo de guardia estaba ta-
bique por medio con el cuarto de banderas, y el tabique en
cuestion no era otra cosa que una alta armadura de tablas,
forrada de tela y llena de rendijas. Pude, pues, oir, y casi
ver, cuanto alli pasaba. Sentironse los militares y paisanos,
sali 4 relucir el dinero, llenironse los vasos ¥ se animo la
fiesta que, sin duda, se repetia alli todas las noches. Pronto
empezaron 4 vociferar y 4 reir todos 4 un tiempo, interca-
lando entre las frases horribles interjecciones y barbaridades,
que 4 mi me pusieron los pelos de punta al considerar en
qué perversas manos habfan caido la gobernacién y admi-
nistracion de la ciudad. Los que més gritaban eran Tiricia
y Vendajes, y & donde vinieron & parar al fin de muchas
ocurrencias y cuentos de subido color, fué 4 la socorrida y
eterna cuestién de la honra de las mujeres.

—Di, Secretario—exclamé Vendajes—g4 quién hace Ia
corte ahora el General? T\i, que eres su hombre de confianza
y proveedor, debes saberlo bien.

—jOh!l—contesté Tiricia—ahora se las arregla con Ja se-
fora del juez, que es una monada; pero yo me he encargado
de que conquiste otra plaza mejor. ;A que no aciertan uste-
des cual ?

—¢ La hija del Conde de Meruelo ?—pregunt6 uno de los
coroneles.

~—{Cal A esa ya la dej6 hace tiempo—repuso Tiricia.

—¢La viuda del millonario Zolén, la de la rinconada?—
afiadié un comandante de artillerfa, que no dejaba de sor-
ber aguardiente.

—iC4, hombre, ci! Esa corre de mi cuenta, porque me la
legé el General—contestd Tiricia, con aire de triunfo.

—¢La sefiora del mayorazgo de Anguello, la real moza
montafiesa ?—dijo Vendajes.

—i Tampoco !—afiadié el Secretario.—Ya ha refiido con
ella, porque tenia celos de la pafiera de los portales de la
Plaza Mayor.

—iPues, acabe usted, hombre! ;Cudl? — gruiié
uno de los coroneles, dando un pufietazo sobre
la mesa,

—Is un secreto maravilloso; pero antes de re-
velarlo permitanme ustedes que dé una vuelta
por el cuerpo de guardia, porque hay moros en
la costa.

Todos callaron; Tiricia se levantd, cogié un
farol encendido, y andando de puntillas, vino 4
donde nosotros estibamos acostados. Pasé la luz
sobre los rostros de los durmientes, hiceme yo
también el dormido aparentando que roncaba
como un bienaventurado, y en cuanto el Secreta-
rio desapareci6, cerrando con cuidado la puerta,
me incorporé, me acerqué 4 una de las rendijas
del tabique, apliqué el oido y per-
cibi que Tiricia decia, al sentarse
de nuevo entre sus amigos y pro-
nunciando las frases & media voz:

—iLa Chocolatera!

No sé lo que pas6é por mi: se
agolpd la sangre 4 mis ojos, senti
que me caia, y me hubiera caido
sin poderlo remediar, 4 no haberme
dado fuerza y serenidad el instinto
de la defensa de mi honor. Me mantuve en pie, pegado 4
la rendija, con las uiias clavadas en la armadura de madera,
y vi, y of, que en medio de las carcajadas de aquella taifa
de pillos, decia el Secretario:

—No conocemos ni el General ni yo 4 la Chocolatera, por-
que su marido la tiene encerrada desde que entramos en la
cindad; pero aseguran cuantos la conocen que es la mujer
més hermosa del mundo.

—iCierto que sf; la mis hermosa!—anadi Vendajes.—; Es
una mujer divina!

—Pues bien—continué diciendo Tiricia; —una de las
sefioras mis encopetadas de aqui, la Beatona creo que la
llaman, que es la que dirige conmigo la campaiia de las
conquistas del General; esa, estd empeiiada hace mucho
tiempo en que no hay cosa mis superior, ni mas digna
del buen gusto de nuestro jefe, que la Chocolatera. Ella
ha conseguido que una criada entregue 4 dsta varias
cartas.

—:Y qué, y qué?—aullaron los oyentes.

—Pues nada, que la Chocolatera no contesta; pero, torres
més altas han caido.

—jPor la conquista de la Chocolateral—exclamé uno de
los coroneles, chocando su vaso de aguardiente con los de
sus compaieros.

~iBien dicho; bebamos 4 su salud! ;Por la emperatriz de
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las hermosas! {Bravo, bravo!—contestaron los de la taifa.—
j Viva nuestro General! :

Al sentir con aquellas voces la inminencia del peligro en
que me veia, deploré el no haberme acostumbrado é. mane-
jar las armas, porque aquella era la ocasién propicia para
enfilar mi fusil por la rendija y disparar de un golpe los
cuatro cartuchos en medio del corro, y concluir con algunos
de aquellos infames. Pero jeomo disparar con el gatillo de
madera y con la cazoleta remojada? Ya no quise oir mas de
lo que la canalla decfa; me tumbé en el camastro y cref vol-
verme loco, forjando mi plan de defensa. Era preciso, im-
prescindible, que yo no volviera 4 salir de mi casa, para po-
der guardar constantemente 4 mi Dominica, y perecer en su
defensa si fuese preciso. Y ;e6mo hacerlo? No habia mis
medio que pretextar un viaje; y es claro, el General me con-
cederfa muy gustoso el permiso, sélo por librarse de mi pre-
sencia. Una vez encerrado en mi casa y sin obligacién de
acudir & la guardia, yo conseguiria, & fuerza de dinero,
poner & Dominica 4 salvo en la montafia. Después, después
yi no me importaria nada de nada; diria que estaba de re-
greso, cogeria el chopo y vuelta 4 la muralla. No encontré
otro medio de librarme de los implacables enemigos qne me
rodeaban. \

Vi al General 4 la maiiana siguiente, el cual me recibi6
con el carifio mds fino ¢ hipdcrita que cabe en pecho hu-
nano, como se recibe 4 la pobre victima que se va 4 sacri-
ficar; y una vez enterado de mi proyecto del viaje, lejos de
poner obsticulo alguno, me ofrecié todas las facilidades
necesarias para que lo realizara, y las cuales no acepté,
porque como ¢él sabia muy bien, yo podfa andar muy seguro
por toda aquella tierra. Frotése el General las manos de
gusto al ver que yo mismo le dejaba la plaza abierta y des-
mantelada, y comunicé tan satisfactoria nueva 4 811 secre-
tario, quien poco menos que brincé de gozo, al saberla. Mi
supuesto viaje debia verificarse al dia siguiente de nuestra
entrevista. Recibi el pase correspondiente ¥ la orden de en-
viar al capitin de mi compaiiia, ¢ al sargento Pellejo, el
fusil, municiones y correaje que habia recibido, debiendo
entregarlo todo, en perfecto estado de conservacién. jOtra
Vez se cernia sobre mi existencia, como un amenazador
espectro, el fusildcon sus cuatro cartuchos! iEra preciso
devolverlo descargado, limpio y entero! {Qué horrible com-
promiso! ; Compraria otro ? jImposible! El recibo que di de
mi fusil tenfa escrito el nimero que éste llevaba grabado en
el caiién.

Con tan hondos y miiltiples temores entré en mi casa des-
pués de esta entrevista con Perromoro.

IV.

No pude decidirme 4 referir 4 Dominica una sola palabra
acerca de cuanto habfa oido, ni la hice la menor alusién res-
pecto & los infernales propdsitos del General. ¢ Para qué?
iQué necesidad tenia sn purisimo corazén de conocer si-
quiera que otros hombres se ocupaban deella! ; A qué man-
char aquella alma candorosa y honrada con la mis leve
rafaga de impureza, contandole que su hermosura habia en-
cendido menguados deseos en criminales pechos? ;Para qué

rebajarla desde la serena y limpia altura en que siempre
vivi6 con su sencilla conciencia, al nivel del rastrero fango
del mundo, pronunciando ni una sola frase, que empezara
4 conmoverla y la derribara? Callé, pues; aparenté serenidad,
y la dije que el capitin de mi compafiia me habfa concedido
permiso para no prestar servicio en dos semanas. Despuds,
con todo sigilo, bajé 4 uno de los almacenes retirados, llamé
4 la criada, que solia salir mds 4 menudo 4 hacer los encar-
gos, y la pregunté;

—¢ Dénde estén las cartas que D.* Placida la Beatona te
ha dado?

—Sefior—contesté la muchacha riendo —en mi cuarto
las tengo.

—¢ Por qué las recibiste?

—Pues porque D.* Plicida débame un duro para mi, con
cada una.

—¢ Y tii pensabas entregarlas 4 tu ama?

— i Para qué, sefior, si no sabe leer!

A pesar de mi violenta situacién, me hicieron reir la mez-
cla de sencillez ristica y de picardia de la muchacha, yla
verdad que acababa de decir: porque mi mujer, como mu-
chisimas de las sefioras de aquel tiempo, no sabia leer ni
escribir. Conste, pues, que no se habia enterado de los pro-
positos de Perromoro, y que ni siquiera sabia que semejan-
tes cartas llegaban 4 su casa.

Por mi orden, me las entregé todas la doméstica, y ex-
cuso decir que no comeli la bajeza de leerlas. Las quemé sin
abrirlas,

—¢ No te ha preguntado D.* Plicida si tu ama recibia
las cartas y si te decfa algo de ellas? —dije 4 la mucha-
cha.

— S, seflor; y yo le contesto siempre que se las dejo sobre
su comoda, y que mi ama no me dice nada. Ya ve usted,
sefior, | por cada mentirijilla de éstas, un duro!

— Vaya, pues, por ahora no saldris de casa en un par de
meses, y siaqui hablas con alguno acerca de estas cartas, no
saldris nunca viva , porque te retorceré el pescuezo,

— Bien, sefior, como usted guste—repuso la chica;—pero,
i por Dios, perdéneme, que yono lo hice con mala intencidn,
sino por los durillos que me ganaba!

Durante el dia siguiente, para el que habfa anunciado mi
marcha el General, me ocupé con Molinillo de la manera més
hébil y menos peligrosa que podrfamos encontrar para des-
cargar el temido fusil. Convinimos en que la hora méas apro-
piada seria la media noche, cuando mas recias y frecuentes
eran las descargas que se cruzaban entre los defensores de
la muralla y las partidas de fuera. En medio de aquel es-
truendo, nuestro disparo pasaria desapercibido. Pero Jquién
disparaba semejante carga? ;Dénde lo dispardbamos? cA
dénde irfan & parar los proyectiles? En discutir estos puntos
pasamos Dominica, Molinillo y yo unas cuantas horas. Al
fin convinimos en que, no aquella noche sino la siguiente,
sujetariamos el fusil 4 los balaustres de la escalera que baja
del comedor & la huerta, y que atarfamos un largo cordel al
pie del gatillo, para tirar de él, desde el segundo piso de la
casa, para hacer asi el disparo sin peligro alguno.

Por la noche mandé montar en una mula & uno de mis
obreros de confianza, vestido con mi ropa de viaje y en-
vuelto en mi capa;le di el pase del General , un bolsillo bien
repleto, y bien claras instrucciones, y se largé por la ronda
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obscura, & salir de la ciudad por un portillo, cuyo gnarda
recogi6, como por casualidad, dos onzag de oro que el obrero
tird al suelo al atravesar la puerta. Un cuarto de hora des-
pués recibia el (General este aviso, transmitido por el cabo de
aquella ronda: « El Chocolatero sali) sin novedad # las once
y media.»

—Mio es el castillo | —exclamg Perromoro al leerlo:—
{mafiana prepararemos el asalto!

En tanto mi Chocolatera, inocente paloma, ignorante de
todo, segufa en su tranquilo y amoroso palomar animén-

dolo , arrnllandome con sus caricias, atenta al cuidado del
hogar, que tenia convertido en una tacita de plata, sonriente
siempre, siempre feliz y sin mas preocupacién que la de ver
contento 4 sn Chocolatero. Muchas veces mirdndola, y pen-
sando en el peligro que teniamos sobre nuestras cabezas, y
especialmente yo sobre la mia, se me ocurria preguntarme
para mis adentros:

— Pero ;es verdad que es tan hermosa?

{ Y cuanto més despacio y més fijamente la miraba, mds

admirable me parecfa en efecto, aquella Chocolatera de mis
entrafias,

No eran sus hermosos ojos negros, instrumento desver-
gonzado de pasién y combate, de esos que cuando miran se
clavan como viboras rabiosas en el corazén de los hombres,
sino plécidos, serenos, de los que difunden Ia paz y la ale-
gria donde quiera que miran. De ellos, mis que de otra parte
de su persona, irradiaba la Juz de aquel perpetuo sol de ven-
tura que he dicho que resplandecfa en mi hogar, y me pa-
recia & mi, y aun me sigue pareciendo, que al posarse con

I :.n}“ : b':.‘)u

carifio en Jas personas y en las cosas que la rodeaban, 4 todas
comunicaba cierto calor y vida de satisfaccion que todo lo
armonizaba, inundando de bienestar, Y atrayendo hacia su
persona, inextinguible suma de ternuras ¥ de simpatias, Au-
mentaban el atractivo de su dulee y angelical mirada el cutis
limpio, blanco y rosa de su rostro, su esplendorosa frente
orlada por sencillos rizos, obscuros como Ja mora y como la
mora recogidos, apretados y lustrosos; y daban extraordina-
ria dulzura al conjunto los hoyuelos de sus carrillos, su car-

]
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minea, correcta y fresca boca sonriente siempre, y los lindos,
iguales y nacarados dientes, que dejaba ver, y entre los cua-
les, al compés de la sonrisa, parecia querer asomar de c,:us.ndo
en cuando, cual botén de rosa, lalengua, como para impul-
sar con las palabras el sano y perfumado aliento que bro-
taba de los misteriosos y ocultos adentros de su naturaleza.
Y en toda su propia hermosura, jamés convertida por ella
en culto ante las fantasias egoistas y vanas del tocador, que
no tuvo que afiadir un apice 4 tan ricos detalles, el aspecto
de su persona era, como su mirada, inocente, sem'axlla ¥
casta, y, por lo mismo, asombrosa y arrebatadora, sin que
ella, ni yo, ni nadie tuviéramos que recordar, por fortu:lla.,
que la hubieran eclipsado, ni por un instante s:iquiera, nin-
giin mal pensamiento, ninguna idea repulsiva, ninguna frase
dudosa, ningin atrevimiento imposible en quien, como
ella, del regazo amoroso de sus padres, y del retiro patriar-
cal de su casa solariega de Fuentecillas, pas6 4 la mia, con-
tenta, radiante y pura, cual dice que pasaban antes los
querubines de una & otra region del cielo. De c6mo la natu-
raleza la habia modelado en su esbelta, airosa y arrogante
traza nada diré, porque este tesoro, aunque de todos era
presumido y adivinado, 4 nadie le fué dado contemplarlo
mis que 4 mi, y puesto que para mi lo guardaron Dios y mi
buena suerte, bien me guardaré yo de sacarlo & la plaza de
la curiosidad, & la que no estaba, felizmente, destinado, y
en la que ni hizo, ni hard falta ninguna. Solo si afiadiré que,
aunque tal era su belleza fisica tan celebrada, fué y es mu-
chisimo mayor su belleza moral, verdadero valor de las mu-
jeres, tanto mds inapreciable y grande cuanto mas hermo-
B48 S0M; cuyo gran mérito, muy raro en este picaro mundo,
las hace, mds que la hermosura, acreedoras 4 la universal
admiracion, y dignas del mas envidiado y envidiable respeto.

1 Y aquella prenda de todas las gracias y de todas las vir-
tudes iba 4 caer en manos del inmundo Perromoro, y tal vez
de sus asquerosos compafieros! | Imposible! Preferiria yo
perder mi casa, mi fortuna, mi salud y mi vida, todo, en
fin, antes de que tal sucediera.

Pensando en estas amarguras se me pasaban las horas,
cuando Molinillo vino 4 decirme que ya estaba puesta la
piedra de chispa en el gatillo, y el fusil en el arambol de la
bajada del jardin, y que sélo faltaba atar la cuerda, en cuanto
anocheciera. Encomendéindonos 4 todos los santos atamos
la cuerda, después de haberla dejado caer desde las venta-
nas de la galeria del segundo piso. Dominica, al parecer
tranquila, se reia como una loca, pensando en el ruido que
iba 4 meter el disparo y en que el peligro de que volara
nuestra casa iba 4 desaparecer.

Mi mujer pasé las tiltimas horas de la tarde en hacer que
las criadas recogieran la ropa blanca, que en aquel dia her-
moso habfan puesto 4 secar en las ventanas de los dos pisos
de la casa, por la parte de la huerta, donde daba de plano
el sol de la tarde. Cenamos luego, y nos sentamos 4 rezar el
rosario, y 4 tomar el fresco en la galeria, acompafiados de
Molinillo, esperando 4 que se hiciera la hora de tirar del
cordel.

Entretanto, segtin supimos andando el tiempo, el general
Perromoro y su ayudante Tiricia, asi que dieron las diez de
la noche, se dirigieron al barrio de la huerta , que daba 4 la
trasera de nuestra casa, y con todo sigilo, corriéndose por
los callejones de las casas de los labradores se fueron arri-

mando hacia la tapia de mi posesién. La noche estaba obs-
cura como boca de lobo; sonaban las descargas sin interrup-
cién, y ni un solo bicho viviente se movia en aquellos luga-
res. Perromoro caminaba & tientas guiado por Tiricia, que
habia hecho un estudio detallado del sitio, de mi huerta y
de mi casa.

— Creo que esto marcha & maravilla —dijo el General;—
esa mujer, esa Chocolatera es muy larga ; ella ha debido ins-
pirar 4 su marido la idea del viaje, y el inocente ha caido en
la trampa. Pero vea usted, amigo secretario, lo que son las
mujeres, aunque parezcan unas santas.

— :Qué es ello? —dijo Tiricia.

— Pues nada; en una de mis iiltimas cartas decia yo 4 dofia
Dominica que cuando resolviera recibirme, pusiera como
sefial, en la galeria que da 4 la huerta, una prenda de ropa
blanca, y ya ve usted, segiin mi asistente Chaumenfroth
me ha avisado hoy, no sélo ha puesto una prenda, sino que
ha llenado de ropa todas las ventanas. ;Qué le parece i
usted?

—Que las mujeres son el mismo demonio, y que esto es
hecho! Pero ella ;le ha contestado 4 usted alguna vez?

— Nuneca; lo cual que se comprende, porque 4 estas gaz-
mofias no les gusta comprometerse.

Mientras hablaban avanzaban, saltando zanjas y pedrus-
cos, hasta que al fin, recorriendo con cuidado la tapia, se
pararon ante un esquinazo que estaba un poco derruido, en
cuyo momento dijo Tiricia:

— i Por aqui!

Y haciendo hincapié en los agujeros de la pared, se en-
caramd y puso & caballo sobre la tapia; di6 la mano al Gene-
ral, que se encaramé también, y juntos saltaron 4 la huerta,
sin que el ruido se notara, porque lo ahogaban las descargas
de la muralla.

Eran las once y media, poco 6 méis 6 menos, entonces, Mo-
linillo, impaciente y pensando sélo en irse 4 dormir, me de-
<ia d& cuando en cuando:

— Sefior, ¢ tiro de la cuerda?

— Espera un poco, hombre, contestaba yo temeroso siemn-
pre del estrépito que iba & producir la descarga.

Y al cabo de diez minutos repetia:

— ¢ Tliro?

—iYo tiraré!—exclam6 en broma Dominica; —venga el
cordel.

Y dicho y hecho: Molinillo puso el cabo en sus manos, y
mi Chocolatera dié un soberbio tirén, cuando precisamente
Perromoro y Tiricia llegaban agachados, por entre los ir-
boles, al centro de la huerta.

El estruendo fué horrible, y los proyectiles, perdiéndose
en el espacio, fueron &4 dar yo no sé dénde. Cerramos la
ventana, y hasta contuvimos la respiracién para escuchar lo
que pasara después. Nada parecié que pasaba, sino que, alli
4 lo lejos, se quejaba alguno. :

En efecto, sorprendidos por la tremenda descarga que
partié de nuestra casa, el (eneral y su secretario echaron 4
correr asustados, y al saltar la tapia por donde pudieron dar
con ella, cayé Perromoro en una zanja, entre los pedruscos,
y se rompié una pierna. También rodé Tiricia, rozindose la
piel de la cara y de las manos. El General, agobiado por los
dolores, empezo & dar espantosos alaridos, que eran los que
nosotros ofamos; y al escucharlos los vecinos labradores de
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aquel barrio acudieron en buen, niimero, asi como un pelo-
tén de la ronda, levantaron al herido, y lo trasladaron en
una silla 4 la Comandancia general.

Al dia siguiente, cada cual coment( la noticia; y los con-
tertulios del cuarto de banderas, enterados por Vendajes, se
encargaron de explicarla diciendo, que Perromoro habia in-
tentado asaltar la casa de la Choeolatera, y que ésta le habia
metido dos balazos en el cuerpo. Toda la ciudad lo creyé, y
mucho mas cuando Molinillo, acosado por las preguntas de
los curiosos, dijo:

—Ni mi ama, ni yo presumiamos que el General andu-
viera por el huerto; pero la verdad es que ella hizo el dis-
Pparo.

No hay para qué ponderar el entusiasmo que semejan'e
ocurrencia, mal interpretada, levanté entre los patriotas
del vecindario.

Providencialmente, mientras Perromoro yacia en cama,
con la pierna rota, y casi sin poderse mover ni acudir 4 la
defensa del pueblo, ganaron nuestras tropas la batalla de
Torremocha, y pocos dias después entraron triunfantes en
la cindad. La noche antes huyeron los invasores llevandcse
al General en un carro, y con ellos se fueron Vendajes y los
Tifiosos. El nuevo concejo que se nombré acords, como
primera medida, pasar 4 felicitarnos por haber contribuido
tan directamente & la salvacién de la plaza, y dié & nuestra
calle el nombre de Dominica Vega de Braga, «;la heroina
de la ciudad!»

Mi mujer estaba entonces, y aun estd, como quien ve vi-
siones, sin entender una palabra de lo que ocurria, ni de I
causa de los honores que se la tributaron, por mis que en

crénicas, historias, coplas y romances se contd su hazaiia.

La verdad es que sin comerlo ni beberlo, y sin haber puesto
nada de nuestra parte, nos libré Dios de una catastrofe y nos
hizo famosos.

Cuando el Rey, enterado del suceso, me ordend que pi-
diera la merced que quisiera, sélo pedi, que nombrara su-
periora del convento de Santa Clara de Santiago de Chile,
con orden de que jamés pudiera salir de él, &4 D.* Plicida
la Beatona , como asi lo hizo. Respecto 4 mi muchacha, la
de las cartas, 4 su tierra se fué para no volver mas.

Han pasado cuarenta afios, y como hoy se ha dado en la
mania de celebrar tantas fiestas y aniversarios, que no son,
en general , mas que excusas para holgar y beber vino, nues-
tra ciudad acordé celebrar la fiesta de su liberacién con tres
dias de ceremonias, cabalgata y holgorio, y con la colo-
cacion del busto en mérmol de mi Dominica en la sala del
Ayuntamiento. El Alcalde me encargé que escribiera la re-
lacién de aquellos sucesos, y yo he escrito la verdad, que
aqui va consignada, como testimonio leal de la verdad, y en
descargo de nuestra conciencia. Pero {vaya usted 4 conven-
cer 4 un pueblo patriota y entusiasta, que desea tener sus
héroes correspondientes, de que rosotros no hicimos lo que
el vulgo cree!

Todo el mundo esti conforme con que el busto en marmol
de mi Dominica guarda bastante parecido; pero insisten en
que ella es mucho mas hermosa. Y es verdad; no hay escul-
tor, ni pintor capaz de retratar 4 mi Chocolatera. Y esta si
que es una verdadera honra y gloria para nosotros, y no la
de la salvacion de la plazal

RicArpDo BrcERRO DE BENGOA.

FILOSOFIA

Un filésofo ha afirmado
QQue no hay nada, y es verdad,
Tan hermoso y tan sagrado
Como un cielo despejado
Y una firme voluntad.

Y para ti mi ternura
Los ba unido en lazo fuerte;
(Jue es compafiera segura
Del cielo de tu hermosura
Mi voluntad de quererte.

Ricarpo J. CATARINED.
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LA VOCACION DE PIL.AR

—DBuenas noches, sefior cura.
—'elices, Juan. ;(Jué es de ti?
iGracias 4 Dios!

—Vengo aqui
A decirle la amargura
(Jue tengo en mi corazon.
—Hombre, cuéntame. Eso es grave.
—NSefior cura, usted no sabe
La causa de mi afliceién.
—~Siéntate, y puedes hablar,
(Jue ya con calma te escucho,
—(ue estoy muy quejoso, mucho,
De mi chica,
—¢De Pila:?
1Si es una santa!
—iSil jSil
—iSi 4 todas Loras la veo
En la iglesia! .
—iYa lo crec!
i Pues si no sale de alli!
Ese es el mal.
—¢Cémo el mal?
—Perdone usted, sefior cura:
Pero & mi se me figura
(Jue no es muchacha formal
La que tiene esa mania,
Y deja solo en su casa
Al padre enfermo, y se pasa
En la iglesia todo el dia.
Primero es la obligacién
Y la devocién después.
—Tienes razon. Asi es.
—iClaro que tengo razdin!
Su madre, mi Nicanora,
(Que en gloria esté.....

—iDios lo quieral

~— Usted la conocid. Era
Muy buena y muy rezadora,
Mas nunca su devocién
Tuvo nadie que tachar,
Pues nunca llegé 4 faltar

L.a pobre & su obligacién.
Pero & la chica le ha entrado
Tanta religiosidad,
Que me tiene, la verdad,
De un humor endemoniado.
—Vamos, hombre, ten mds calma.
—La tengo; pero se explica
Mi disgusto. Yo & la chica
La quiero con toda el alma,
Y aumenta mi sentimiento
El temor de que Pilar,
Si sigue asi, va 4 acabar
Por meterse en un convento.
— i su vocacién es esa,
Debes resignarte.

—:Yo?
{Quia! ;No seiior! jEso no!
iNi aunque la hagan abadesal
(uiero 4 mi chica & mi lado,
Y casada y muy dichosa.
Mi fortuna no es gran cosa,
Mas para ella la he formado.
Pensando en mi Pilarcita
Sin descanso trabajé,
Y hoy que, por dicha, logré
Mis ahorros, mi casita,
Mi huerto del Castafiar,
Mi molino del Pefién,
Y mis dos vacas que son
Las mejores del lugar,
¢Voy & permitir que todo
Vaya & parar & cualquiera?
iQuid! {De ninguna manera!
iNo seiior! {De ningtin modo!
Yo no pretendo impedir
La devocion de mi hija,
No estd bien que yo le exija
Lo que no debo exigir.
Rece, pues religién tiene,
Y péngase bien con Dios,
Y que oiga una misa, ¢ dos,
Y hasta tres, si 4 mano viene;
Pero estarse, la verdad,
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En la iglesia todo el dia,

Esa ya es una mania,

iEs una barbaridad!
—Tienes sobrada razén;

Bueno que la chica rece,

Pero cierto que merece

Ta paternal reprension.

Si asi falta 4 su deber,

Rifiela, mas con dulzura.
—; Yo refiirla? jAy, sefior cura!l
iSi es que eso no puede ser!

Yo comprendo que es muy buena,
Y si empiezo & regafiar,

De fijo se echa & llorar,

Y 4 mi me da mucha pena.

Por eso quiero que usté

Que tanto talento tiene

Le diga lo que conviene.....

— Corriente, yo la hablaré.

Veré si su vocacién

Iis de monja 6 de casada.

—¢De casada? {Qué bobada!

iNo es esa su inclinaci6n!
—iJuién sabe! Acaso Pilar ....
—;0jala que fuera asi!

—Bueno, déjame tii 4 mi,

Jue yo lo he de averiguar.
—iLos santos son sus encantos!
Si anoche cuando dormia

I.a pobrecita decia:

«;Santos! Santos! ;Santos! ;Santos!»
—¢Si, eh? Tengo una sospecha.....
—Qué?

— Nada! Puedes marchar.
Crco que vas & lograr
Ver tu ambicién satisfecha.
—¢Cémo?,
—ue se me figura

Que no es mi sospecha vana.
Adids, Juan. Hasta mafiana.
—Buenas noches, sefior cura.

1L

—Iiscucha, y cese tu pena,
Pueshe mandado 4 llamarte
Porque tengo, Juan, que darte
Una noticia muy buena.

—¢Es posible?

—=8i, sefior.
—; Ay, sefior cural

—Ya he hablalo
Con Pilar, y ha resultado
(Jue es verdad lo de su amor.
—¢Amor divino?
—iQui4, hombre!
Amor humano y terreno.....
Y el novio que elige es bueno.
— ¢Cémo novio?
—No te asombre.

Hoy he podido observar
El amor que tu hija siente;
Conozco perfectamente
I.a vocacién de Pilar.
Ya 8é por qué esa mania
De salir tanto de casa,
Y ya sé por qué se pasa
En la iglesia todo el dia.
Seran los rezos su afin
Y los santos sus encantos;
Pero ten presente, Juan,
QQue ella no vive sin Santos.....
iSin Santos el sacristin!

Viran Aza.,

,lll I
llll!lll'h-
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1.O MEJOR DEL. HOMBRE

QUELLA casa era el verdadero
tipo de las grandes y
destartaladas viviendas
que para familias bur-
guesas se hacian en
Madrid 4 principios de
giglo, con sus habita-
ciones altas de techo,
espaciosas, papeles de
ramos y florones, pasi-
llos laberinticos, bal-
cones con postiguillo,
puertas de cuarterones
pintadas al temple, y ladrillos que se deshacian en su-
cio polvillo rojo. Tenia cada piso cuartos con vistas 4 la
calle y otros interiores més baratos, cuyos huecos daban &
un anchuroso patio empedrado de cantos lisos, con pozo en
el centro, pila para lavar, y enlos cuatro 4ngulos otras tan-
tas parras que trepaban por los muros hasta el tejado.

De este patio recibia también luz mi cuarto de trabajo.
En los comienzos de vivir alli, como era inviernd; el bal-
con estaba casi constantemente cerrado; pero & fines de
Mayo comencé & dejarlo abierto algunos ratos mientras es-
cribia. Entonces observé que en la planta baja vivian un
sillero ambulante, que remojaba en la pila sus mimbres y
eneas; una echadora de cartas, en busca de la cual acudian
muchas criadas de servir, y un viejo, fabricante de alam-
breras, ratoneras y rosarios, que por su aspecto recordaba
mucho al Menipo de Velazquez; toda gente tranquila y bien
avenida.

El cuarto interior situado frente al mio tenfa dos balco-
nes con los vidrios de la parte inferior, 4 falta de visillos,
embadurnados de blanco, y algunos que se habian roto,
sustituidos con papeles 6 cartones, indicando juntamente la
pobreza de los inquilinos y sn deseo de evitar miradas
ajenas,

En el suelo de uno de los dos balcones estaban casi todo
el dia jugando dos nifios, que se entretenian haciendo cas-
tillos ¢ casitas con unos zoquetes de madera de los que so-
bran al serrar listones; y de cuando en cuando, para man-
darles callar si levantaban la V0Z, pero mas & menudo para
besarles, se asomaban también dos mujeres: una anciana,
muy gruesa, y otra de apenas treinta afios, alta, palida,
de belleza prematuramente ajada, en quien contrastaban,

inspirando lastima, la elegancia de la persona y la pobreza
del vestido.

La fisonomia y continente de ambas les daban por se-
foras, y su apacible tristeza decia, sin permitir dudas, que
soportaban con paciencia y decoro alguna gran desgracia.
La de mas edad no se movia de casa: 4 la joven se le veia
salir diariamente muy temprano, ya con una cesta pequeiia
al brazo, ya con un gran pafiuelo de los que se usan para
llevar labor de costura.

Con ellas y los nifios vivia también un hombre de 4 lo
més cuarenta afios, alto, de buena figura y aepecto inteli-
gente. Al principio, no viéndole nunca ocupado en cosa
que pareciese trabajo, me fué antipitico, imaginando que
pudiera ser, en vez de sostén y amparo, carga y enojo de
aquellas infelices; pero tardé muy poco en comprender que
me habia equivocado.

Aquel hombre andaba siempre de un lado para otro, in-
quieto, en constante agitacién, gesticulando, manoteando
y hablando solo, hasta que como mareado se dejaba caer
en una silla, y apoyando los codos en las rodillas y la barba
entre las palmas, parecia rendirse al cansancio fisico y la
pesadumbre moral. Su mirada era generalmente vaga, in-
segura, voluble, cual si le costase trabajo fijarse en lo que
le rodeaba ; pero 4 veces, de pronto variaba, haciéndose
dura, tenaz y amenazadora. Entonces daba miedo.

Un dia, sin que las mujeres lo notaran, les vi lavarle la
cara y las manos, y peinarle; después le vistieron: por
cierto (ue sus ropas, aunque completamente destrozadas,
debieron de ser buenas y sin duda hechas para ¢él: final-
mente, le acariciaron y besaron al igual de los nifios, mos-
trindose en medio de aquella ternura, més por la diversidad
de los halagos que por la diferencia de edades, que de
aquellas dos desdichadas una era su madre y otra su mu-
jer..... Al poco rato, en un momento que le dejaron solo,
salié al baledn y volcando la tierra seca de un tiesto, hizo
como que se lavaba las manos mejor que ellas lo hicieron.

Las vocecitas de los nifios, el mido que causan zorros y
escobas en ratos de limpieza, y el rumor metalico de una
méquina de coser, eran todas las seiiales de vida que daba
aquella pobre gente , cuyo aspecto fino y miserable hen-
chia el corazén de pena.

Cierta calurosa noche de Julio, al retirarme ya muy
tarde, casi de madrugada, entré 4 obscuras en mi cuarto,
cuyo baleén estaba abierto. Mis vecinas tenfan el suyo en
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tornado, y por el estrecho espacio que dejaban libre las vi-
drieras vi & la joven sentada ante la mdiquina de coser,
sobre la cual tenia puesta una lamparita de petréleo que
le inundaba de claridad el semblante.

Quedé inmévil para no meter ruido, y me deleité en con-
templarla. ;Qué hermosa debia de haber sido, y qué cruel
estrago hicieron en ella las privaciones y el dolor! La acti-
tud del cuerpo y la endeblez del traje dibujaban su figura
casi como si estuviera desnuda: parecia una Venus, pero
ajada, enfermiza ; y 4 modo de contraste con lo que tenia
de sensual su hermosura , en su fisonomia, severa y casta,
se retrataba el pesar hondo, pero tranquilo, de la Virgen
cristiana. Toda era palidez y ojos; palidez mate , levemente
dorada, de mies poco madura, y ojos hermosisimos cercados
de livor intenso que los dejaba envueltos en una sombra de
tristeza.

Por bajo de la falda negra y raida, entre los hierros de
la méaquina, asomaban sus pies finos y bien formados, cuya
elegancia no podian bastardear unos groseros zapatos de
tela gris. Hubo un momento en que, inclindndose hacia
udelante, parecié dormirse; mas en seguida se rehizo, y mo-
jando los dedos en un vaso de agua que tenia al lado, se
humedeci6 los parpados.

Compasivo y embobado la contemplaba yo, cuando
abriéndose de pronto una puerta, aparecid la sefiora vieja
en pafios menores, medio desnuda y alterado el rostro, fi-
gura al mismo tiempo dramatica y grotesca , diciendo cari-
fiosamente enojada:

—Julia..... te estis matando..... anda..... anda & dormir.

—Hacia falta—repuso la joven,

Luego dejod la labor, cerré el balcon y ambas se retira-
ron llevandose la luz,
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Serfan las tres ¢ las cuatro de la tarde del dia siguiente,
en que por cierto el calor fué inaguantable , cuando comen=
zaron & sonar grandes y destempladas voces de hombre
furioso, que decia:

—iCrisis..... hay crisis! {De esta no pasa! El carruaje.....
ique venga un cochel..... El frac..... dadme el frac..... no
puedo presentarme asf. La camisa..... los botones de oro.....

Dejé el libro en que estaba leyendo, me asomé al baleén
¥y vi 4 las vecinas que, cop inttiles mimos y carifiosas
reflexiones, trataban de apaciguar al infeliz, que continuaba
gritando muy exaltado:

—iDejadme salir, 6 me tiro por el baleén! jLa Reina no
puede esperar!

Entonces miré 4 las pobres mujeres haciendo un ademéin
¥ un gesto con que les ofrecia socorro y que ambas com-
prendieron. Respondiéme la anciana con un movimiento
afirmativo, y pocos segundos después estaba yo ante su
puerta, donde la joven, arrasados en lagrimas los ojos, me
decia rapidamente sin mis explicaciones:

—El calor, el exceso de calor; lo mismo que el afio
pasado, con el calor se excita muchisimo..... Si usted le ha
oido, lo comprenderd todo. Es mi marido.... Dice que le
nombran ministro, que quiere ir 4 jurar, que la Reina le
estd esperando.....; pero se calma por buenas.... con hala-
g0s..... no hay que contradecirle ni exasperarle.

Atravesé un pasillo, 4 un extremo del cual se habian
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refugiado, aterrorizados, los nifios, y entré en el cuarto
donde estab el pobre loco, que, al verme, se apacigud
€Omo por ens i no.

1Qué lastima me dié! Tenfa los pelos enmarafiados, la
frente sudorosa, las facciones desencajadas y la mirada
llena de amenazas.

Llevaba un pantalén 4 cuadros blancos y negros, vieji-
simo, con grandes rodilleras y desfilachados los bajos; un
chaleco que se habia escotado como quien va de etiqueta,
dobldndolo y metiéndoselo hacia los lados hasta no’ dejarle
mds que tres botones, y una levita muy larga y muy rafda,
cuyos faldones recogidos imitaban la forma del frac; per
corbata un pafiuelo blanco hecho lazo; en la parte izquierda
del pecho, prendidas con alfileres, cuatro condecoraciones
de papel recortado, y pendiente del cuello, 4 modo de en-
comienda de alguna orden sofiada en su delirio, un grueso
bramante, del cual colgaba una bobina de acero de la ni4-
quino de coser.

Me recibié con exquisita cortesfa, y alargindome una
silla comenzd & hablar como hablan los nifios cuando, ju-
gando , imaginan ser realmente lo que en su fantasia se
han propuesto. El rambo de la conversacion lo trazo él.

— Estoy dispuesto—dijo;—acepto, puedo jurar, pero silo
para Gracia y Justicia..... Usted seri.....

—El secretario particular del Presidente.....

—Pues ya lo sabe usted, puedo jurar hoy mismo, & con-
dicion de que sea en Gracia y Justicia.

—Asi serd. Traigo encargo de manifestar 4 usted que
hoy puede jurar; pero el Presidente le agradeceria que lo
dilatase hasta mafiana, (Juiere hablar antes con usted.

—iPues en seguidal

—Iin cuanto pueda levantarse; est4 enfermo.

—En ese caso digale usted que yo puedo ser Presidente
interino....,

—No creo que se oponga. Por ahora lo esencial es que
usted sepa que estd nombrado. Hablaré con él y vendré 4
verle & usted mafana..... Hsta tarde coma usted tranquilo,
acudstese usted luego..... y mafiana iremos 4 Palacio.

—iPero manana sin faltal [Y para Gracia y Justicial
Esto es lo principal. ;Vendra usted 4 buscarme?—pregunt(
abriendo desmesuradamente los ojos.

—A menos que el Presidente no se ponga peor.

Con esto qued6 tan conforme y tranquilizado, que de-
lante de mi empez6 & quitarse las placas de papel y la
levita, diciendo 4 su esposa:

—Toma, Julia, guarda las condecoraciones y el frac.

..... o falle k8 =

Por la noche, mientras dormia, ella pasé & mi cuarto y
me conté el origen de aquella horrible enfermedad. Eran
casi ricos; llevaban seis afios de casados y hacia dos que la
pérdida de un pleito les arruiné por completo. Los contra-
rios habfan ganado por recomendaciones y malas artes de
un personaje politico. Y aquel cambio brusce, brutal, de la
holgura 4 la pobreza, turbé por completo la razén 4 su
infeliz marido.

Los primeros sintomas fueron un deseo inmoderado de
referir & todo el mundo su desdicha, siempre con las mis-
mas palabras, y una locuacidad extraordinaria: después le
di6 por estar triste, pasando & veces semanas sin hablar, y,
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finalmente, las rarezas, los extravios, los alardes de origi-
nalidad fueron aumentando y eslabonindose, hasta que un
dia se levantd diciendo que si él fuera ministro de Gracia
y Justicia mandaria revisar el pleito 6 lo suscitaria en
nueva forma con seguridad de ganarlo. Desde que se le
ocurrié esto, no hubo modo de que hablara de otras cosas.
Todo lo referia y relacionaba con el pleito y con su empefio
de ser ministro. A las pocas semanas esta idea arraigé de
tal modo en su espiritu que ya era initil intentar que dis-
curriese cen sensatez ni hablase cuerdamente. Los antece-
dentes del asunto, la justicia de su causa, la venalidad de
los magistrados, la influencia del hombre politico que oca-
giond su desgracia, cuanto directa ¢ indirectamente estaba
ligado con el motivo de sus cavilaciones, todo vino 4 resol

verse y condensarse en un solo deseo, que pronto se convir-
ti6 en absorbente monomania: ser ministro de Gracia y
Justicia y jurar el cargo. Fuera de esto, para él no habia
ila=ién en las ideas ni fijeza en el pensamiento: las percep-
ciones intelectuales eran incompletas ¢ falsas; la memoria
insegura; los afectos morales, sobre todo los dulces y apa-
cibles, parecian sofocados; su madre y sus hijos como si no
existieran; en cambio, 4 Julia la queria més cada dia, pero
con una violencia y una exaltacién que infundian miedo:
de beber y comer tomaba lo que le daban;sélo dormia al
(uedarse rendido, y todos los dias, 4 todas loras, ya tran-
quilo, ya exaltado, esperaba que fuesen & buscarle para
jurar. Preparaba la ropa, prendia en la levita aquellas pla-
cas de papel, y al caer la tarde, viendo que no le enviaban
aviso m recado, lo guardaba todo, diciendo con apacible
tristeza: ¢;Ser4 mafianal» Los momentos de excitacién eran
Inuy raros y coincidfan casi siempre con los grandes
calores,

—Pero crea usted—me decia la pobre sefiora al terminar
su relato —que él no sufre, ni se le alcanza lo que nos hace
sufrir, ni se da cuenta de nuestro cambio de vida. Cree que
gastamos y vivimos lo mismo que antes. Come lo que le
damos, y todo le parece igual; habla de mis trajes de seda
como si los estuviera viendo; me mato 4 trabajar, y no se
explica por qué ni para qué lo hago.

Me hablé luego de lo que se habian querido, de como se
casaron, y sin ruborizarse, con ese impudor que arrancan

los grandes infortunios de la vida, me di6 4 entender (|
amor violento, puramente sensual, que hacia ella le impe-
lia, y que la infeliz, en su ignorancia, consideraba como
un consuelo, cual si fuera el 1inico bien salvado en el nau-
fragio de la dicha; pasiéon que me di6 miedo, haciéndome
pensar con espanto en el sacrificio heroico de la salud y 1.
hermosura 4 la traidora ilusién de la felicidad.

Después se fué llorando, y yo me quedé con mis ideas, en
que también habia lagrimas,

Al dfa siguiente busqué y hallé 4 un médico amigo mio,
hombre ilustradisimo, de gran fama, dedicado al trata-
miento de enfermedades mentales y de quien habia oido
referir curas maravillosas. Se lo conté todo y le lievé 4 mi
casa.

En ella escuchd de labios de Julia una explicacién larga,
minuciosa, completa, del origen y desarrollo del mal;luego
pasamos al cuarto de al lado, donde reconocié al marido,
haciendo formal promesa de dedicarse 4 su tratamiento
con carifioso interés. Posteriormente, mediando la noble
generosidad de una de esas familias que gozan endulzando
desgracias, mi amigo llevé 4 las pobres mujeres algunas
cantidades de dinero. #

De alli 4 dos meses se manifest$ el alivio, lento, gradual,
pero indudable. El enfermo discurria y hablaba algunos
ratos con cierta cordura; en otros se quedaba ensimismado,
quieto, silencioso, mirando y escuchando con atencién pro-
funda, como si vagamente comenzase & darse cuenta de su
situacién verdadera. A veces, contemplando. 4 los niiios,
viendo trabajar 4 Julia 6 llorar 4 su madre, se le humede-
cian los ojos.

La reflexion volvia 4 su espiritu llevando de la mano al
dolor. :

—iPero esto es horrible! —decia yo una maiiana al mé-
dico.

A lo cual, sonriendo amargamente, repuso:

—Pues ya lo sabes, mi deber es curarle. iHay que rein-
tegrarle en el uso de lo que llamamos pomposamente ln
razon humana!
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