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L A C R U Z D E L C A M I N O 

A M I A M I G O D E L A L M A E L S A B I O S A C E R D O T E j I o S É ^VlARÍA J J A R C I A Y 
[ O S É M A R Í A G A R C Í A Y G A L D Á C A N O . 

De este valle ignorado peregrino, 
Del sol poniente á la expirante luz, 
Descansando á tu sombra en el camino, 

Heme á tus plantas, cruz! 

Eterna aquí, clavada en el sendero, 
Tus piedras con mis labios al tocar, 
No soy para adorarte forastero; 

Soy del mismo lugar! 

Si mi hogar á tu lado no blanquea, 
Me finjo en otros el que yo perdí; 
Yo vengo cual las hijas de la aldea 

A rezar junto á tí! 

Ellas dormidas á las pompas vanas 
L a suya doblan al besar tu frente, 
Cuando llevan, unidas como hermanas, 

E l cántaro á la fuente. 

Ellas pasan del bosque á la colina. 
Y de la luna á la apacible luz, 
Descansan de su carga cristalina 

A l llegar á la cruz. 

Tú aplacas en los campos las tormentas, 
Te adoran desde lejos los pastores; 
Cubierto está el peñasco en que te asientas 

De lágrimas y flores. 

Tú santificas el verdor del prado 
Serena como el sueño de la cuna, 
Y vigilas de noche el despoblado 

A l rayo de la luna! 

Tú brindas calma al corazón devoto 
Como la brinda al navegante el puerto, 
Y siempre evoca tu peñasco roto 

E l alma de algún muerto! 

¡Cuántas tardes medrosa y sin testigo 
Desde lejano y lúgubre horizonte 
Te habrá buscado, por llorar contigo, 

La tórtola del monte! 

Te siguen la oración y la tristeza; 
Y desde las veredas más distantes 
Sólo ante ti descubren su cabeza 

Todos los caminantes. 

E l que á tu sombra la oración murmura 
Avanza más seguro en su camino; 
Sólo detrás de la enramada obscura 

Te evita el asesino. 

Por eso donde quiera que surgiste 
Lamentos en el aire me fingí; 
Pensando siempre entre medroso y triste 

¿Quién habrá muerto aquí? 

ANTONIO GEILO. 





Era un sastre de buena tijera y mala conducta, tan hábil 
en el corte para prendas mayores y menores, de medio 
cuerpo arriba y medio cuerpo abajo, como en hacer un ga
tuperio, quedando tan fresco y satisfecho cual si hubiera 
ejecutado una obra lícita y aun meritoria. 

No se habían confundido todavía en aquel tiempo las que 
se pudieran llamar atribuciones constitucionales de cada ofi
cio. Así como el zapatero no había pensado en ser, además 
de maestro de obra prima, almacenista de cueros y cordo
banes, ni el carpintero de vigas y tablones, el sastre se limi
taba entonces á cortar y coser, dejando al comercio de tienda 
abierta el cuidado de proveer de primera materia, para in
vierno ó verano, al que de ella había menester. E l parro
quiano, previa consulta con el sastre acerca de la exiensión 
de la tela necesaria para las prendas que le había de hacer, 
acudía al comercio de paños ó al de telas ligeras de hilo ó al
godón, elegía, compraba y llevaba al obrador del sastre. No 
hay que decir si éste quedaría corto en pedir tela, previendo 
determinadas contingencias y deseando quedar con algunos 
residuos para futuras casualidades. 

Cuentan que el de esta narración era terrible en sus cálcu
los y exigencias á los parroquianos, y que aun para traje de 
niño pedía tela con la cual pudiera hacerse prenda holgada 
para persona mayor de muy razonables anchuras. En el ho
gar doméstico el elemento femenino se mostraba implaca
ble contra el sastre defraudador, y en los corrillos públicos 
las envidias ó muy razonadas censuras de los otros sastres, 
que veían con asombro y despecho aumentar la parroquia 
del que trabajaba con gran provecho propio y mayor per
juicio del buen nombre de la clase, habían hecho que adqui
riese una fama deplorable en lo concerniente á su tiranía 
con los parroquianos. 

Estos se mostraban pertinaces, sacrificándolo todo á la 
corrección y elegancia de las prendas que salían del taller de 
su sastre favorito, y también á la vanidad de ostentar fausto 
y despilfarro, demostrando que los vestía el artista carero y 
desollador. 

Si eran tenaces los parroquianos, no lo era menos el sastre, 
que seguía impertérrito cortando en tela y sajando en bolsi
llos, sin importarle un ardite cuanto se pensara y dijera de 
él fuera de su taller. Con su jabón piedra tiraba en el paño 
sobre los tablones del mostrador líneas rectas y curvas 
para afuera y curvas y rectas para adentro, ó sea para la 
casa: como las varas y medias varas de exceso en los pedi
dos daban de sí buenos productos y no volvía retales ni so
brantes , pues habría sido indigno que uno de sus clientes 
se presentase con prenda remendada, tenía un buen surtido 
de grandes y variados residuos de paños finos de las fábri
cas nacionales y extranjeras, con los cuales hacía casacas, 
levitas, chalecos, pantalones y hasta polainas, quedándose 
con los cortes íntegros que llevaban los nuevos y aun mu
chos antiguos de los servidos. 

Allí entraba todo, menos la aprensión y el remordimiento! 
y habían de entrar: lo que no habían conseguido la murmu
ración ajena ni la conciencia propia, lo consiguió un susto, 
pero mayúsculo. 

Acostumbraba el sastre dormir la siesta. Una tarde, 
cuando sólo se hallaba en el taller el oficial mayor, apare
ció de repente el maestro, presuroso, desconcertado, lí
vido, cubierto de sudor, de sudor frío, de presión, de ago
nía, con el espanto en los ojos, mirando con terror á todas 
partes y sin poder articular una palabra. E l oficial, profun
damente consternado ante aquella aparición y el desencaja
miento de su maestro, le preguntó por la causa de tan grande 
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pavura; mas no pudo obtener respuesta. Salió corriendo y 
volvió en seguida con el antiespasmódico casero; con un vaso 
promediado de agua y vinagre: hízole beber un sorbo, y con 
ello logró que pudiera hablar: repitió la operación, y el asus
tado aspiró y respiró libremente. Insistió el oficial en que le 
manifestase la causa de aquel terrible ahogo, y todavía muy 
alarmado, con frases entrecortadas y mirando receloso y casi 
despavorido á todas partes, dijo: 

—¡Ay, Antonio! ¡Qué sueño! he soñado pero ¡con 
qué verdad! que me había muerto ahí encima de 
una pieza de paño con las tijeras en la mano 

¡Bien!—dijo cariñosamente el oficial, procurando tran
quilizarle;—pero está usted vivo, maestro, y sano y bueno 
todos tenemos á veces tales ensueños y pesadillas Me 
está usted viendo á mí no está usted muerto 

—Aguarda aguarda——continuó el sastre;—falta lo 
mejor es decir falta lo horrible lo espantoso 
Comparecí á juicio yo no sé yo no sé quedé des
lumhrado De pronto oigo unas voces que atronaban 
miro y veo un demonio muy grande muy grande 
que venía gritando : «¡Acá, acá ese es mío el sas
tre el sastre me pertenece aquí está todo lo que ha 
robado Que mire y vea que se atreva á negar aquí 
está todo! » Y desplegó una bandera compuesta de to
das las piezas y retales que yo ¿me entiendes? Allí estaba 
todo paños de Tarrasa de primera de los finos de Se-
govia de Ezcaray de las mejores fábricas extranje
ras y en telas de verano los ricos driles de hilo torzal 
unos blancos...., otros con cordoncillo carmesí otros 
azul ; cutís finísimos telas de Nankín allí estaba 
todo Yo lo conocía, como si estuviera ahí para el corte 
y recordaba para quién había sido cada una de aquellas 
telas, piezas y retales ¡ay! ¡ay! ¡qué espanto! 

—Pero, maestro una bandera 
—¡Ay, Antonio de mi alma acércate acerca tu oído 

á mis labios ; quiero decirlo bajito Aquella bandera 
cubría todo el mundo! 

—Maestro, puesto que no ha habido ni tal muerte, ni jui
cio, ni bandera, y todo ha sido efecto de una pesadilla 

—Sí sí ; mas para que no llegue á ser verdad, has de 
prestarme, Antonio, un especialísimo servicio. Siempre, que 
haya de cortar has de venir á mi lado, y en cuanto adviertas 
que tiro ciertas líneas ¡ya me entiendes! has de decir: 
¡Maestro, la bandera! 

Y en hacerlo quedaron el sastre y el oficial, que prometió 
á su maestro guardar secreto acerca de tal confidencia. 

A l día siguiente y en algunos de los sucesivos no fué pre
cisa la advertencia del oficial: el sastre se acordaba de la 
terrible siesta, de la muerte con las tijeras, del juicio y de la 
bandera: cortaba á conciencia; pedía menos paño á los nue
vos parroquianos y aun les volvía los retales. 

Amortiguada la primera impresión, llegó ya el caso en que 
el oficial tuviese que decir: «¡Maestro, la bandera!» E l sas
tre sentía un estremecimiento nervioso; recordaba las voces 
y la espantosa figura del demonio muy grande, y rectificaba 
las líneas del corte. Transcurrieron días, y llegó uno en que 
el maestro, recobrado del antiguo susto, por la fuerza de la 
mala inclinación y pésima costumbre, y sin temor á visiones 
en futuras siestas, dio al traste con sus buenos propósitos, 
volviendo para daño suyo á las andadas. 

Recibió de un antiguo, rico y majencioso parroquiano al
gunas varas de paño para varias prendas de empeño y luci
miento. ¡Qué paño! Los admirables y suavísimos terciopelos 
que en la Edad Media salían de las Fábricas de Toledo, de 
los cuales se conservan asombrosas muestras en la Catedral, 
y los más preciados productos de la industria moderna, eran 
burdo pelote al lado de aquel portento de pañería. ¡Qué finura 
de hebra! ¡qué tejido tan admirable! ¡qué suavidad al tacto! 
Se crispaban los dedos del sastre al comprimir y estrujar 
aquella maravillosa tela haciendo pruebas de su elasticidad. 
¡Y el tinte! Otro asombro para el maestro, que no recordaba 
haber visto dentro ni fuera de su taller algo que se le pa
reciese. 

Tendió la pieza sóbrela mesa de corte; tomó el jabón de 
líneas, y con semblante encendido por el júbilo y ojos en
candilados á la vista de aquel encanto de lanería, trazó á de
recha é izquierda de largo y tendido; empuñó las grandes 
tijeras, y se disponía á continuar en su mal propósito, 
cuando el oficial, todo consternado, exclamó: «¡Maestro 
la bandera!» 

Estremecióse ligeramente el sastre y soltó las tijeras; 
pero fascinado por la vista del prodigioso tejido, las volvió 
á empuñar, diciendo: 

—«¡Bah! de este paño no había en aquella bandera. 
Y arremetió valiente con las líneas trazadas, sin cuidarse 

de que en otra siesta se le apareciese de nuevo el demonio 
grande con el inconmensurable pendón, aumentado con los 
retales del último corte. 

No soy quien refiere por vez primera esta anécdota: la leí 
hace muchos años en un periódico quincenal, aunque poco 
ilustrado á la moderna, muy ilustrador á la antigua; y cuando 
él lo afirmaba, sabido se lo tendría. 

•JULIÁN MANUEL DE SABANDO. 
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U N P A R A L E L O D E G I G A N T E S 

N la Historia de la Guerra 
de la Independencia y su 
primer capítulo estampa-

i mos el párrafo siguiente: 
«Para encontrar rivales 

á este Titán moderno, es 
necesar io trasladarse á 
épocas remotísimas; y aun 
así, Alejandro, Aníbal y 
César tendrán que reunir 
en un solo símbolo lo le
vantado de sus pensamien
tos , lo emprendedor y há
bil de sus estratagemas y 
lo sublime de sus cálculos, 
para componer la ingente 
iigura de Napoleón Bona-
parte.3) 

No pocos habrán tomado 
por hipérbole la manifes
tación de tal concepto para 
con el que la provoca y, de 

todos modos, por osadía impropia en quien la expresa en 
forma tan rotunda; pero vamos á intentar la prueba de un 
aserto que esperamos resulte exacto por los datos y argu
mentos que presentemos para justificarlo. 

Se ha hecho así como de moda en estos últimos años re
novar la memoria del emperador Napoleón I con la publica
ción de las de muchos de sus generales y estadistas más 
conspicuos, hasta con las de oficiales de los ejércitos que, 
venciendo en veinte años de incesante trabajo y sangrienta 
lucha, le elevaron al poder supremo en Francia y al dominio 
de la mayor parte de la Europa continental. Si los generales 
y hombres de Estado, con la autoridad de camaradas ó 
cooperando á la grande obra del establecimiento y solidez 
de tan vasto imperio como el fundado por Napoleón, reve
lan en sus escritos, postumos la mayor parte, el carácter ex
traordinario , los talentos excepcionales y los hechos podría 
decirse maravillosos que á grado tal de grandeza le encum
braron, también ponen de manifiesto las flaquezas de que 
no raras veces adoleció, los errores por él cometidos y los 

reveses que sufriera, si con la digna severidad, algunos, de 
un estudio histórico, con la parcialidad, otros, y la injusticia 
de la pasión política, de las rivalidades y el despecho de su 
inferioridad. En los oficiales de sus ejércitos es donde se ven 
brillar la admiración, el entusiasmo y el valor que Napoleón 
inspiraba; con su talento, ofuscando á los enemigos; con sus 
maneras, enloqueciendo á los soldados; con sus triunfos, por 
fin, elevando á la Francia al pináculo de las más preciadas 
glorias. Las Memorias de los que miraron y conocieron á 
Napoleón desde las filas, en los puestos más obscuros y en 
las más humildes jerarquías de la milicia, son las en que 
pueden observarse mejor los efectos de aquella magia, im
ponente á la par que seductora, con que fascinaba á los no 
aprisionados en las redes de la envidia, á los valientes sin 
ambiciones bastardas y á los ingenuos inspirándose tan sólo 
en el amor desinteresado de la patria. 

Si de las categorías de unos y otros podríamos citar mu
chos que dieron muestras de las encontradas opiniones á que 
nos referimos, expuestas cuando aun estaban calientes las 
cenizas del Grande hombre, protector de no pocos que le 
censuraron, son innumerables las Memorias publicadas ahora, 
constituyendo, como ha dicho recientemente un distinguido 
escritor, su catálago el de una biblioteca no mal nutrida. No 
las vamos á describir ni comentar, porque sería trabajo tan 
enojoso como inútil para el objeto á que nos dirigimos: lo 
que sí haremos es sacar de ellas aquella quinta esencia que 
convenga á nuestro propósito en el presente paralelo al dar 
á conocer las semejanzas y diferencias que la historia pone 
de manifiesto entre el primer Emperador de los franceses y 
los insignes capitanes cuyas cualidades de carácter y virtu
des militares hemos pretendido concentrar en su persona. 

¿Quién no conoce á Alejandro como hombre y como ada
lid? ¿Quién ignora las causas de sus triunfos y las de sus 
extravíos y muerte? Una educación que se hace innecesario 
encomiar al saberse que fué dirigida por el incomparable 
filosofo de Stagira, no logró, sin embargo, arrancar de aquel 
corazón, donde hervía mezclada la sangre de los Hércules y 
Aquiles, las invencibles pasiones que, á la par de una mag
nanimidad verdaderamente soberana, habrían de ensoborbe-
cerle hasta insultar á los dioses suponiéndose igual á ellos, 
lo mismo en su grandeza que en sus extravíos y venganzas. 
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Aristóteles pudo, en efecto, contener los viriles ímpetus de 
su discípulo en los primeros años manifestados con un calor 
que no se cuidaba de moderar Filipo; pero la ausencia del 
preceptor y las victorias primeras precipitaron á Alejandro 
por el camino de violencias y excesos á cuyo término habría 
de hallar su prematura catástrofe. 

No es ahí, sin embargo, donde vamos á buscar los términos 
de la comparación que nos hemos propuesto, por más que 
esas violencias de carácter pudieran hacerse aparecer en no 
pocos rasgos que han ennegrecido la magnanimidad también 
y las debilidades, á ve
ces , del héroe corso. Los 
grandes pensamientos, 
los propósitos temerarios 
y las exti-aordinarias ha
zañas, ejecutadas por la 
fuerza de las más subli
mes concepciones del ta
lento y de la perseveran
c ia m á s tenaz , serán 
objeto principal de un 
examen, a t revido , es 
cierto, y superior á nues
tras fuerzas, aunque ins
pirándose en un deseo, 
creemos, tan laudable 
como sincero. E l Mace
dón llevaba la ventaja 
del que nace en un trono, 
la de no necesitar méritos 
ni edad ni aprendizaje 
para obtener la jerarquía 
militar que á los demás 
exige el ejercicio del 
mando en el de las tropas, 
supliendo á tales condi
ciones, como al estudio 
y á la experiencia, el 
respeto y la veneración 
por todos reconocidos 
á su rango. Que cuando 
se sucede á un soberano 
como el padre de Alejan
dro, guerrero tan hábil y 
afortunado, p o l í t i c o el 
m á s profundo de sus 
tiempos, eso sí, fundan
do sus cálculos en la do
blez para llevarlos á eje
cución sin escrúpulos ni 
otro freno que el temor al fracaso de sus desapoderadas 
ambiciones, puede contarse con la obediencia más ciega y 
hasta el delirante entusiasmo de los que han de secundar 
propósitos que se dirijan á proseguir la magna obra de do
minación y conquista con tal éxito emprendida por su an
tecesor. Así, Alejandro á los veinte años podía emprender 
la sumisión de la Tracia y la Iliria para inmediatamente 
después, y arruinada Tebas, ocupar el Atica y poderse con
siderar arbitro y aun señor de toda Grecia. 

¡Qué de privaciones, de estudios y de servicios no nece

sitó Napoleón para obtener autoridad semejante, prestigio 
parecido y resultados iguales en los ejércitos franceses de 
la Revolución! 

Porque la pobreza de sus padres, la necesidad de su edu
cación, la de contribuir á la de sus hermanos y las exigen
cias también de una carrera facultativa, lenta siempre y 
laboriosa, le mantuvieron largos años en la sombra, mejor 
compadecido de sus jefes y maestros que respetado ni si
quiera envidiado de sus camaradas. ¿Cómo salir de tal obs
curidad? Sólo rasgos de un talento que ciertamente se dio 

desde luego á conocer en 
las filas del ejército, y 
actos que lo pusieron to
davía más de manifiesto 
en la guerra, en forma 
y con éxitos que logra
ron sorprender á los cau
dillos mantenedores de 
la causa revolucionaria 
en las fronteras de la 
Francia, hicieron ver en 
el artillero Napoleón Bo-
naparte á quien podría 
salvarla de tanto y tanto 
enemigo como trataba de 
ahogarla en todas ellas. 
Y las campañas de Italia 
confirmaron esas espe
ranzas concebidas en To
lón, y el nuevo general 
obtuvo, si no la jerar
quía, la autoridad, esa sí, 
y el prestigio que el na
cimiento y sus primeras 
hazañas habían propor
cionado al héroe mace
dónico. Hasta Rívoli y 
Léoben había tenido que 
resistir las sospechas de 
los Convencionales, ven
cerlos en las calles de 
París, desbaratar cinco 
ejércitos enemigos, im
poner una paz gloriosísi
ma para su patria, y, aun 
así, la mayor y más hon
rosa recompensa fué la 
que le otorgaron los sol
dados proclamándole su 
petit caporal. Como Ale

jandro al comenzar su reinado había sometido la Grecia, 
Napoleón imponía la paz al Papa, al Rey de Cerdeña, á los 
Duques de Parma, Módena y Toscana, al Emperador, por 
último, que, al firmar el tratado de Campo-Formio, cedía á 
la Francia el Véneto, el Milanesado y los Países Bajos aus
tríacos con toda la orilla izquierda del Rhin. ¿Quién, pues, 
Alejandro ó Napoleón, había tenido que arrostrar y vencer 
mayores dificultades para adquirir la fuerza moral necesaria 
en las grandes, en las extraordinarias empresas cuyo pensá
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miento abrigaban uno y otro? 

A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 
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En los dos, lo excepcional, lo maravilloso es lo que en
ciende sus corazones, lo que embarga su alma. Alejandro 
no duda, ni tiene para qué dudar en la elección del camino 
que ha de conducirle á la meta de sus ambiciones. Á satis
facerlas con hartura le incita la vista del Asia, de que le 
separa tan sólo el Helesponto, y el ansia de vengar á la 
Grecia de las invasiones médicas, aun habiendo sido con 
tanta gloria rechazadas en Marathón y Salamina, en Pla
tea y Mycale. Y el Granico, cuyo paso le abrió las puertas 
del Asia Menor; Issus, que, haciéndole dueño de Sidón y 
Tiro, le facilitó la entrada en Egipto y la fundación de la 
todavía importants ciudad á que dio su nombre, así como 
la de la Libia, de donde habría de salir divinizado, y Arbe-
lles, por fin, tumba, puede decirse, de Darío y trono de la 
Persia, condujeron á Alejandro á Babilonia, la Bactriana y 
la India, que acabó por conquistar con su triunfo sobre Poro 
y cautivó con su magnanimidad. Tan brillante, victoriosa y 
feliz jornada de diez años, en que no se sabe qué admirar 
más, si lo enérgico ó lo sublime de su acción militar, si lo 
fascinador de episodios como el sitio de Tiro, el arranque 
genial del nudo gordiano, la visita al templo de Júpiter 
Ammón, y aquella mezcla de generosías y crueldades, de 
continencias y excesos los más extravagantes y vergonzo
sos, elevaron la grandeza y la fama de Alejandro hasta ha
cerle y hasta que se le haya considerado como el soberano 
más poderoso en armas y señorío, el más insigne capitán y 
héroe incomparable de la antigüedad. 

Pero ¿es que la expedición de Bonaparte á Egipto, las 
batallas de las Pirámides y del Monte Thabor, el paso del 
mar Rojo y aun el sitio de San Juan de Acre, con ser des
graciado y todo, no revelan un carácter, un talento y una 
ambición de gloria tan orientales, tan clásicos y sublimes 
como la condición y el genio de Alejandro? ¿Es que el in
tento de desembarco en Inglaterra y la invasión de Rusia 
no son muestra elocuentísima de esa misma elevación de 
pensamientos, de la aspiración sentida igualmente por los 
dos héroes á contarse en el número de aquellos campeones 
divinizados por Homero y los rapsodas sus sucesores? Los 
tiempos eran muy distintos: si los medios ofensivos eran 
superiores en la edad moderna, lo eran en mayor grado los 
obstáculos opuestos á las aventuras militares que la civiliza
ción, el desarrollo de las ciencias, las nuevas armas y el arte 
de la guerra iban por días aumentando en fuerza para la 
defensa de los Estados. La política, además, la facilidad de 
las comunicaciones y la concentración y comunidad de inte
reses entre los pueblos, facilitaban el mutuo acuerdo entre 
ellos, apercibiéndose así todos para rechazar y vencer al que 
se atrevía á amenazarlos. Austerlitz, sin embargo, Jena, 
Friedland, Wagram y la Moskowa no deben temer la com
paración con el Gránico y Arbelles, ni el ciclo napoleónico 
la de la década alejandrina por el número y la importancia 
de las naciones invadidas y conquistadas. La antigüedad 
dará á las hazañas de Alejandro el carácter y el tinte, si se 
quiere, mitológicos que la leyenda, mejor que la historia y 
las gestas, envuelve en una penumbra donde el misterio 
agranda y ennoblece las acciones de sus predilectos; pero, 
aun vistas á la esplendente luz de los nuevos tiempos, en 
que se deja percibir la menor mancha, la sombra más tenue, 
los triunfos conseguidos por Napoleón en Italia, en Austria, 
el Rhin y el Niemen serán siempre conmemorados como 
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otros tantos éxitos de un genio militar, único ahora y rival 
feliz de los que más descuellan en el vasto campo de las 
tradiciones históricas. 

En él aparecen también los alcanzados por Aníbal, que 
son de muy otra índole, como de capitán cuyo genio brilló 
con caracteres y rasgos propios tan sólo de su excepcional 
personalidad. De abolengo militar, como hijo de Amílcar, el 
conquistador de todo nuestro litoi-al levantino hasta el Ebro 
y quizás hasta el Pirineo, si abrigó los pensamientos como 
los odios de su padre, pudo continuar aquéllos y satisfacer 
éstos con una fortuna que puso la existencia de Roma á dos 
dedos de su ruina. Y eso por la energía de su carácter, con 
un valor insuperable y una habilidad tan rara en los cam
pos de batalla como en el uso de estratagemas que le sacaron 
á salvo en los trances más difíciles. Esas cualidades le va
lieron la gloria, por nadie hasta entonces ni después adqui
rida, de mantenerse dieciséis años en un país enemigo, ro
deado de ejércitos, que con decir que eran romanos basta 
para hacer ver qué de dificultades tendría que superar, qué 
de asaltos resistir y de peligros que conjurar. La tenacidad 
de su carácter se puso á prueba en su primera empresa me
morable, la del sitio de Sagunto, cuyas peripecias y horrible 
desenlace no hemos de recordar, constituyendo una de las 
glorias más puras de la nación española. Su osadía, mejor 
que en los combates, se puso de relieve en jornadas como la 
del paso del Ródano y los Alpes con la pesada y torpe impe
dimenta de los ejércitos de su tiempo y la extraordinaria de 
los elefantes, instrumento de guerra inconcebible para ma
nejarlo entre las rocas y las nieves de tan empinados mon
tes. Su habilidad, rigurosamente militar, la experimentaron 
los Cónsules en la Trebbia, el Trasimeno y Cannas con la 
destrucción de los ejércitos más numerosos que Roma había 
logrado reunir. Sus estratagemas, por fin, si aprendidas al
gunas en España, ofrecieron, en su mayor parte, tal carácter 
de originalidad, en la misma de Casilinum principalmente y 
en la derrota de Minucio, que la Dictadura restablecida para 
vencerle, aun ejerciéndola un Fabio Máximo, hubo ele de
volver su autoridad absoluta á los Cónsules que pusieron en 
mayor peligro todavía á la República. 

Porque si después de Cannas hubiera Aníbal marchado 
decididamente sobre Roma, muy otros habrían sido los des
tinos del mundo antiguo y de la humanidad entera. Un 
dios, como dice Plutarco, ó un genio debió ponerse delante 
de Aníbal y detenerle; que de haber seguido el consejo de 
sus tenientes, hubiera entrado en Roma con los fugitivos 
y, como le decían, cenara aquella noche en el Capitolio. 

E l paso de los Alpes tiene su comparación en el ejecutado 
por Bonaparte para la batalla de Marengo, reñida no lejos 
de la Trebbia. En ese paso no hallarían los trenes franceses 
menos dificultades que los elefantes para luego bajar al país 
clásico de los combates, así en las edades modernas como en 
las antiguas. En él lucieron su talento y habilidad uno y 
otro, Napoleón y Aníbal, el arte campal en las grandes ac
ciones, la estrategia y los ardides para prepararlas y dis
traer, turbar y hundir el ánimo del enemigo en las perpleji
dades precursoras de su vencimiento. Si la marcha después 
de las operaciones exigió en las campañas de Napoleón 
rumbo distinto, dirigiéndolo al golfo de Venecia y la Uiria, 
fué porque era el Austria el enemigo á quien debía comba
tir. Aníbal iba contra Roma; y, como era natural, se enea-
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minó al Sur, después de haber dominado la Galia cisalpina 
y cruzado el Rubicón para, envolviéndola, someter la Italia 
entera. Pero si el Cartaginés marcaba sus pasos con victorias 
como las del Trasimeno y Cannas, no poco distanciadas se
gún la índole de aquella guerra y la acción contrapuesta de 
Fabio, tan eficaz como prudente, los triunfos de Bonaparte 
se sucedieron con pasmosa rapidez, repitiéndose hasta dos y 
tres en solo un día. Y en ellos no se sabe qué admirar más, si 
esa misma actividad, si lo hábil de unas maniobras que sor
prendían á sus enemigos, divididos y perplejos al emprender 
las suyas, ó la violencia con que atacaba á unos mientras 
detenía á otros, para aplastarlos á todos con el número que 
tal sistema le consentía reunir en el momento decisivo de la 
jornada. E l valor revelado en Arcóle, la estratagema usada 
en Lonato y el sinnúmero de combates, felices todos, reñidos 
en cada uno de los pasos de montes y ríos que accidentan 
la extensa región del Norte de Italia en la izquierda del Po, 
bastan con sola su manifestación para ver en el general de 
la República francesa un caudillo superior al con que Car-
tago se propuso humillar el orgullo, harto legítimo, de las 
legiones romanas. Como Sempronio, Flaminio, Minucio y 
Varrón en la Trebbia, el Trasimeno, el Vulturno y Cannas, 
fueron vencidos Beaulieu, Colli, Wurmser, Alvinzi y el ar
chiduque Carlos en Dego, Mondovi, Lodi, Lonato y Casti-
glione, en Roveredo y Bassano, en Arcóle, por fin, y Rívoli, 
la Favorita y el Tagliamento. Para nosotros, el mayor mé
rito de Aníbal estuvo en mantenerse tantos años en Italia 
aun después de sus fatales inacciones de Capua y la derrota 
de su hermano en el Metauro, mérito bien compensado, por 
su restante historia militar, en Napoleón, que ni aun dejó de 
mostrarse otro Fabio en su campaña de 1807, digna, con 
efecto, del admirable bronce tallado por Denón con su busto 
al frente y el del Cunctator en el reverso. Aníbal, además, 
que sabía vencer, descuidaba el fruto de su victoria; y Na
poleón hacía la conquista de un imperio en una sola batalla, 
no deteniéndose hasta obtener del enemigo la confesión de 
su aniquilamiento y con ella el premio de los esfuerzos des
plegados en toda su campaña para conseguirlo. 

Algo debiera haber de parecido entre Alejandro y César, 
cuando Plutarco hizo su paralelo, perdido poco después de 
escrito. Nosotros no hallamos esa semejanza en el genio ni 
en la historia del príncipe griego y el dictador romano. Son, 
por el contrario, naturalezas, las de ambos, encontradas, en 
que ni la del general, ni la del estadista, ni aun la moral con
forman; sólo en la del soldado se parecen. Y aun en esa, 
como en el mando, impera en Alejandro el valor temerario, 
no pocas veces irreflexivo, cuando César al exponer la vida, 
lo hace en los momentos precisamente en que al sacrificio 
que de ella ofrece han de responder la disciplina de las le
giones, un éxito hasta entonces dudoso, la feliz terminación 
de una jornada decisiva para su propia salud y la del ejér
cito que manda, la de la causa que ha abrazado. Sin eso se 
ve siempre en César al caudillo fríamente calculador, enér
gico é insistente en el ataque é imperturbable en los reveses, 
pero fiando siempre su fortuna al mayor número de proba
bilidades de sujetarla á la elevación de pensamientos y á la 
experiencia que son patrimonio de su genio y estudios. 

¡Creación excepcional de la naturaleza, envidiable y en
vidiada en todas sus manifestaciones! 

Por eso César ha sido objeto de admiración de célebres 

capitanes, de estadistas y oradores, de historiadores y poe
tas. Napoleón I, al juzgarle, prodiga los elogios que le me
rece, y, al imitarle en no pocas de sus cualidades, revela el 
sin igual concepto en que le tiene. Napolón III en sus cal
culados pasmos exclama: «Este objeto (el suyo al escribir 
su no terminada obra) es el de probar que cuando la Pro
videncia hace surgir hombres como César, Carlomagno, Na
poleón, es para trazar á los pueblos el camino que deben se
guir, marcar con el sello de su genio una era nueva, y com
pletar en algunos años el trabajo de varios siglos.» 

Y hé aquí provocado el paralelo de Napoleón y César, si 
con el ambicioso objeto de mostrar en el sucesor del primero 
un nuevo Augusto, con el resultado, al fin, de hacer patentes 
al mundo moderno cualidades que en el antiguo merecieron 
el aplauso, el engrandecimiento, la fascinación, la deificación 
misma de un ser verdaderamente excepcional que se quiere 
resucitar en otra personalidad que brilla en la historia con
temporánea y vivirá con su semejante en lo futuro hasta 
las más remotas edades. Napoleón obtiene del pueblo fran
cés las mismas si no más significativas muestras de su favor 
que César de los romanos; igual entusiasmo en sus primeros 
triunfos, desdenes parecidos ante la denuncia, calumniosa ó 
no, de sus ambiciones personales, la admiración, después, de 
hazañas que engrandecían el territorio y la gloria, allá del 
pueblo rey, aquí de la Gran Nación, el pasmo, en fin, y el 
encumbramiento á las más altas dignidades, al poder supre
mo, según las leyes, las instituciones y el orgullo de cada 
uno de los dos países. 

César comienza á figurar en el foro y las conspiraciones, 
no pudiendo olvidarse de que es sobrino de Mario y que 
Roma gime bajo el despótico é inhumano azote de Sila, á 
quien trata en vano de ofuscar con lo afeminado de sus ata
víos y traeres, con lo insustancial y frivolo de su conducta. 
Napoleón se hace notar por lo austero de sus costumbres en 
las clases inferiores de la Milicia, de las que sale en Tolón 
con un rasgo de inteligencia y actos de valor que le asegu
ran días de gloria y un porvenir envidiable. Es necesario 
que muera Sila para que César se presente en el palenque 
político, donde con su elocuencia y sus prodigalidades con
quistará el favor del pueblo romano, posiciones en que in
fluir en los asuntos públicos y rango en las legiones para 
acreditarse de caudillo tan hábil como valeroso ; del mismo 
modo que el mando de la artillería en el ejército de Italia 
hace presentir en Napoleón al general que va á llevar las 
armas francesas de victoria en victoria del Apenino á la 
Carintia, de las fuentes del Po á las del Drave. De la cues
tura en España subió César al consulado para formar con 
Pompeyo y Craso el famoso triunvirato que hizo ilusorios 
los privilegios del pueblo rey; obteniendo el gobierno de la 
Galia, cuya total conquista en siete admirables campañas, 
sabiamente descritas en sus no menos ponderados Comenta
rios, fué la señal de la infausta guerra civil, á cuyo término 
apareció la dictadura y con ella y tras de ella la tiranía y el 
despotismo imperial. ¿Quién no ve ese mismo camino en 
la carrera político-militar de Napoleón? Cónsul con Camba-
céres y Lebrún después de la expedición á Egipto y del 18 
brumario; cónsul perpetuo tras la jornada de Marengo y 
los tratados de Lunéville y Amiens, y emperador eu 1804, 
parecía seguir los pasos de César al cruzar el Rubicón, 
vencer á Affranio y Petreyo en Lérida y al mismo Pom-
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peyó en Farsalia. Y bien pueden compararse por sus ex
celencias militares Ulma, Austerlitz, Jena y Friedland, 
Wagram y la Moskowa, con la coronación de Cleopatra en 
Egipto, el destronamiento del hijo de Mithrídates en el 
Ponto, la victoria de Thapso en Africa y la más decisiva 
aún de Munda, que acabó de elevar al más alto grado la 
reputación militar de César y de asegurarle en uno que la 
posteridad ha considerado como el primer imperio del mundo 
romano. 

No es, pues, caprichoso el título de Nuevo César con que 
suele darse á conocer á Napoleón, si tan hábil como el ro
mano en la dirección de las operaciones de la guerra, tanto 
también ó más en la del gobierno político del Imperio, en 
el establecimieato y progreso de sus instituciones civiles, 
científicas y legislativas. Son muchas las coincidencias que 
pueden observarse en las cualidades de uno y otro, y los dos 
parecen entrañar en su genio el de las épocas en que brilla
ron, si tan distantes en el orden del tiempo, poniendo de 
manifiesto que, merced á la luz con que llegaron á iluminar 
la era propia de cada uno de ellos, Napoleón como César 
presiden en Francia y Roma á la destrucción de la anar
quía, á la vuelta al orden social y á la regularidad de las 
funciones del Estado, obra acabada del carácter, talento y 
prestigio que ambos atesoraban. 

De vivir Napoleón cuando Alejandro y César, hubiera 
sido, como ellos, contado en el número de los inmortales, 
huésped del Olimpo, ya que, otro Júpiter tonante, manejaba 
el rayo para destruir pueblos, desmoronar imperios é impo
ner, cuando no, leyes á capricho allí donde fijaba su mirada 
de águila. Sólo uno de esos pueblos se atrevió á arrostrarla 

sin temor ni vacilaciones siquiera, el pueblo español; y el 
que tales estragos producía en los más potentes del mundo 
civilizado, hubo de acabar confesando sus injustificados 
atropellos, su ya irremediable error y la demencia de sus 
ambiciones, causa de la ruina del imperio por él fundado, y 
de su propia desgracia. Y no es, no, que Waterloo fuese la 
Zama de Napoleón por no haber sido tampoco diferentes las 
consecuencias de tan decisivos desastres; que, al hacer en 
Santa Elena el examen de sus errores, reveló bien elocuen
temente tener por el mayor de ellos la guerra de España que, 
según decía, le había perdido, estando sujetas á aquel nudo 
fatal las circunstancias de todos sus desastres. Es una gloria 
que nada podrá arrebatar al pueblo español; ni la envidia y 
el orgullo de los demás, ni las vicisitudes de los tiempos, bien 
tristes después para nosotros. Y esa gloria es tanto mayor, 
tanto más lisonjera al honor nacional y á la memoria de 
nuestros padres, cuanto que fué alcanzada contra las innú
meras legiones y á despecho del genio más extraordinario 
que la guerra ha sacado á luz de entre sus enrojecidas 
nieblas. 

Ya creemos haberlo demostrado: las grandiosas concepcio
nes de Alejandro, las habilidades de Aníbal y el arte priva
tivo, hasta entonces, del talento militar y político de César, 
si no en la obscuridad de tan remotas edades, porque su 
brillo y sus resultados la mantendrán siempre rota y desva
necida, han quedado así como en la penumbra al aparecer 
en su esfera, ya histórica, si asi cabe llamarla, un astro de 
tal magnitud como el que representa á Napoleón, llenán
dola con su nombre, su influjo y su gloriosísima aureola. 

JOSÉ GÓMEZ DE ARTECHE. 

M I R A R D E L I N C E 

F A B U L A 

Un águila y un lagarto 
A enhiesta cima subieron, 
Aquélla rompiendo nubes, 
Este modelando cieno. 
Y un lince que los miraba 
Dijo para sus adentros: 
—Si en examen riguroso 
Depurara yo los méritos, 
A l pan, pan, y al vino, vino, 
Del que sube á cualquier puesto, 
Más de un reptil encumbrado 
Por fangoso vericueto 
Resultara del examen 
Ó reprobado ó suspenso. 

ABDÓN DE PAZ. 



V I A J E R E D O N D O 

CUENTO F A N T Á S T I C O 

A madre y el hijo entraron en 
la iglesia. Era en el campo, 
á media ladera de una verde 
colina desde cuya meseta, 
coronada de encinas y pina-

; res, se veía el Cantábrico 
cercano. E l templo ocupaba 
un vericueto, como una ata
laya, oculto entre grandes 
castaños; el campanario ve
tusto , de tres huecos — para 
sendas campanas obscuras, 

...... —.. . venerables con la pátina del 
óxido místico de su vejez de muñís ó estilitas, siempre al 
aire libre, sujetas á su destino — se vislumbraba entre los 
penachos blancos del fruto venidero y los verdores de las 
hojas lustrosas y gárrulas, movidas por la brisa, bayaderas 
encantadas en incesante baile de ritmo santo, solemne. Del 
templo rústico, noble y venerable en su patriarcal sencillez, 
parecía salir, como un perfume, una santidad ambiente que 
convertía las cercanías en bosque sagrado. Reinaba un silen
cio de naturaleza religiosa, consagrada. Allí vivía Dios. 

A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba por un pór
tico , escuela de niños y antesala del cementerio. En una pa
red, como adorno majestuoso , estaba el ataúd de los pobres, 
colgado de cuatro palos. Debajo dos calaveras relucientes 
como bajo relieve del muro, y unas palabras de Job. 

La puerta principal, enfrente del altar, bajo el coro, era, 
según el párroco, bizantina; de arco de medio punto, baja, 
con tres ó cuatro columnas por cada lado, con fustes muy 
labrados, con capiteles que representaban malamente anima
les fantásticos. Aquellas piedras venerables parecían perga
minos que hablaban del noble abolengo de la piedad de 
aquella tierra. 

E l templo era pobre, pequeño, limpio, claro; de una sen
cillez aldeana, mezclada de antigüedad augusta, que encan
taba. En la nave, el silencio parecía reforzado por una ora
ción mental de los espíritus del aire. Fuera, silencio; dentro, 
mas silencio todavía; porque fuera las hojas de los castaños, 
al chocar bailando, susurraban un poco. 

Dos lámparas de aceite, estrellas de día, ardían delante de 
altares favoritos. A la Virgen del altar mayor la iluminaba 
un rayo de sol que atravesaba una ventana estrecha de vi
drios blancos y azules. 

Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal unidas, 
quedaban restos del tapiz de grandes espadañas por allí es
parcidas pocos días antes al celebrar una fiesta; la brisa, que 
entraba por una puerta lateral abierta, movía aquellas hojas 
marchitas, largas, como espadas rendidas ante la fe; un go
rrión se asomaba de vez en cuando por aquella puerta late
ral , llegaba hasta el medio de la nave, como si viniera á 
convertirse, y al punto, pensándolo mejor, salía como una 
flecha, al aire libre, al bosque, á su paganismo de ave sin 
conciencia, pero con alegre vida. 

En el presbiterio, á la derecha, sentado en un banco, el 
cura, anciano, meditaba plácidamente leyendo su breviario. 
No había más alma viviente en la iglesia. E l gorrión y el 
cura. 

Entraron la madre y el hijo, santiguándose, húmedas las 
yemas de los dedos con el agua bendita tomada á la puerta. 

A los pocos pasos se arrodillaron con modestia, temero
sos de ser importunos, de interrumpir al buen sacerdote que 
se creía sólo en la casa del Señor. 

En medio de la nave se arrodillaron. La madre volvió la 
cabeza hacia el hijo, con un signo familiar; quería decir que 
empezaba el rezo; era por el alma del padre, del esposo per
dido. Ella rezaba delante, el hijo representaba el coro y res
pondía con palabras que nada tenían que ver con las de la 
madre; era aquel diálogo místico algo semejante á los cua
dros de ciertos pintores cristianos de Italia, de los primi
tivos, en los que los santos, las figuras, asisten á una escena 
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sin saber unos de otros, sin mirarse, todos juntos y todos 
a solas con Dios. Así estaba el cura, sin saber del gorrión 
que entraba y salía, ni de la madre y el hijo que oraban allí 
cerca. ~ 

Entonces comenzó el milagro. 
Llegó el rezo á la meditación. Cada cual meditaba aparte. 

La madre por el dolor de su viudez llegaba á Dios en se
guida, á su fe pura, suave, fácil, firme, graciosa. 

E l hijo tenía veinte años. Venía del mundo, de las dispu
tas de los hombres. La muerte de su padre le había he
rido en lo más hondo de las entrañas, en el núcleo de las 
energías que nos ayudan á resistir, á esperar, á venerar el 
misterio dudoso. A veces le irritaba la resignación de su 
madre ante la común desgracia; sentía en sí algo de la hiél 
de Hámlet; veía en el fervor religioso de su madre el rival 
feliz de su padre muerto. 

Era estudiante, era poeta, era soñador. Su alma no se 
había separado de la fe de su madre en arranque brusco, ni 
por desidia y concupiscencia; como el gorrión en la iglesia 
aldeana, su espíritu entraba y salía, en la piedad ortodoxa 
Leía, estudiaba, oía á maestros de todas las escuelas; su 
absoluta sinceridad de pensamiento le obligaba á vacilar, á 
no afirmar nada con la fuerza que él hubiera sabido consa
grar al objeto digno de una adhesión amorosa definitiva, 
inquebrantable. Padecía en tal estado, consumía en luchas 
internas la energía de una juventud generosa; pero por lo 
pronto sólo amaba el amor, sólo creía en la fe, sin saber en 
cuál; tenía la religión de querer tenerla. Y en tanto, seguía 
á la madre al templo donde sabía que estaba cumpliendo 
una obra de caridad sólo al complacer á la que tanto quería. 
Además, su alma de poeta seguía siendo cristiana; los olores 
del templo aldeano, su frescura, su sencillez, el silencio 
místico, aquella atmósfera de reminiscencias voluptuosas de 
la niñez creyente y soñadora le embriagaban suavemente; y 
sin hipocresía se humillaba, oraba, sentía á Jesús, y repa
saba con la idea las grandezas de diez y nueve siglos de 
victorias cristianas. E l era carne de aquella carne, descen
diente de aquellos mártires y de aquellos guerreros de la 
cruz. No, no era un profano en la iglesia de su aldea, á pe
sar de sus inconstantes filosofías. 

La madre, del pensamiento del padre muerto pasaba al 
pensamiento del hijo , acaso amenazado de muerte más 
terrible, de muerte espiritual, de impiedad ciega y funesta. 
Recordaba las lágrimas de Santa Mónica; pedía á Dios que 
iluminase aquel cerebro en donde habían entrado tantas co
sas que ella no había transmitido con su sangre, que no eran 
de sus entrañas. En sus dolorosas incertidumbres respecto 
de la suerte moral de su hijo, su imaginación se detenía al 
llegar á la idea de la posible condenación. Aquel infinito 
terror, sublime por la inmensidad del tormento, no llegaba 
á dominarla, porque no concebía tanta pena. ¡El infierno 
para su hijo! ¡Oh! no, imposible. Dios tomaría sus medidas 
para evitar aquello. Las almas eran libres, sí; podían esco
ger el mal, la perdición ; pero Dios tenía su Providencia, 
su Bondad infinita. E l hijo se le salvaría. ¡A la oración! ¡A la 
oración para lograrlo! 

Los dos, absortos, llegaron á olvidarse del tiempo, á salir 

de la sombra del péndulo que va y viene, en la cárcel del 
segundo que mide, eterno presidiario. Aquél fué el milagro. 
La previsión, el temor que imagina vicisitudes futuras, se 
cuajaron en realidad; se les anticipó la vida, en aquellos 
instantes de meditación suprema. 

o, o 

Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando 
como una música guerrera que pasa, que habla, cuando está 
cerca, de entusiasmo patriótico, de abnegación feliz, y des
pués al desvanecerse en el silencio lejano deja el puesto á 
la idea de la muerte solitaria. E l no pensar en los grandes 
problemas de la realidad con el acompañamiento sentimen
tal de los recuerdos amados, de la tradición sagrada, llegó á 
parecerle un deber, una austera ley del pensamiento mismo. 
Como el soldado en la guerrilla se queda solo ante el peli
gro , acompañado de las balas enemigas, ya sin la patria, 
que no le ve en aquella agonía, sin música animadora, 
sin arengas, sólo con la guerra austera, como la pinta Corio-
lano el de Shakespeare, así aquel pensador sincero se que
daba solo en el desierto de sus dudas, donde era ridículo 
pedir amparo á una madre, á la infancia pura, como lo 
hubiera sido en un duelo, en una batalla. Buena ó mala, 
próspera ó contraria, no había allí más ley que la ley del 
pensar. Lo que fuera verdadero, aunque fuera horroroso, 
eso había que creer. Como el valiente que lo es de veras, 
no cree tener un amuleto que le libra de las balas, sino que 
se mete por ellas seguro de que pueden pasar por su cuerpo 
como pasan por el aire. Así pensaba, con valor; pero la 
juventud se marchitaba en la prueba; el corazón se arrugaba, 
encogiéndose. Dudando así, escapaba la vida. Las ilusiones 
sensuales perdían el atractivo de su valor incondicional; al 
hacerse relativas, precarias, se convertían en una comedia 
alegre por su argumento, triste por la fatal brevedad y va
nidad de sus escenas. No se podía gozar mucho de nada. 
La ilusión del amor puro, de la mujer idealizada, se desva
necía también; sólo quedaban de ella jirones de ensueño 
flotando dispersos, desmadejados á ras de tierra, como el 
humo de la locomotora, el que huye por los campos con pa
tas de araña gigante, disipándose un poco más á cada brinco 
sobre los prados y entre los setos 

La lógica lo quería; si la gran Idea era problema, ensueño 
tal vez, la mujer-ensueño era fenómeno pueril, vulgaridad 
fortuita en el juego sin sentido y sin gracia de las fuerzas 
naturales 

Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya no esperaba 
nada del amor, del cielo vaporoso, fantástico, se puso á amar 
el terruño y su producto con la cabeza inclinada al suelo. 
Fué geólogo, fué botánico, fué fisiólogo E l mundo na
tural sin la belleza de sus formas aparentes todavía puede 
mostrarse grande, poético, pero triste, á veces horroroso en 
su destino, como un Edipo; la naturaleza llegó á figurársela 
como una infinita orfandad; el universo sin padre, daba 
espanto por lo azaroso de su suerte. La lucha ciega de las 
cosas con las cosas; el afán sin conciencia de la vida, á costa 
de esta vida; el combate de las llamadas especies y de los 
individuos por vencer, por quedar encima un instante, ma
tando mucho para vivir muy poco, le producía escalofríos 
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de terror: eterna tragedia clásica, con su belleza sublime, 
misteriosa, sí, pero terrible. 

Pasaba la vida, y como en una miopía racional, el espí
ritu iba sintiéndose separado por nieblas, por velos, del mundo 
exterior, plástico; volvían, con más fuerza que en la edad 
de los estudios académicos, las teorías idealistas á poner en 
duda, á desvanecer entre sutilezas lógicas la realidad obje
tiva del mundo; y volvía también con más fuerza que nunca 
la peor de las angustias metafísicas, la inseguridad del cri
terio , la desconfianza de la razón, dintel acaso de la locura. 
Un doloroso poder de intuición demoledora y de análisis 
agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando los tejidos 
más íntimos de la conciencia unitaria, consistente; todo se 
reducía á una especie de polvo moral, incoherente, que por 
lo deleznable producía vértigo, una agonía 

E l pensamiento de la madre, en tanto, volaba á su manera 
por regiones muy diferentes, pero también siniestras, obscu
ras. E l hijo se le perdía. Se apartaba de ella, y se perdía. 
Muy lejos, ella lo sentía, vivía blasfemando, olvidado del 
amor de Dios, enemigo de su gloria. Era como si estuviera 
loco; pero no lo estaba, porque Dios le pedía cuenta de sus 
actos. Era un malvado que no mataba, ni robaba, ni des
honraba no hacía mal á nadie, y era un malvado para 
Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de aquel 
abismo, para atraerle al regazo en que había aprendido á 
creer. Cosa rara; le veía en tierra, de rodillas, en un de
sierto, como un anacoreta, sin comer, sin beber, sin flores 
que admirar, sin amores que sentir, triste, solo, de hinojos 
siempre, las manos levantadas al cielo, los ojos fijos en el 
polvo, esperando sin esperanza; maldito y á su modo ino
cente, reprobo sin culpa, absurdo doloroso para las entrañas 
de la madre y de la cristiana. 

«Más vale enterrarlo», pensaba ella. «Que viva poco y de 
prisa, si ha de vivir así.» Y ella misma le iba haciendo la 
sepultura, arrojando nieve en derredor del cuerpo inmóvil 
del anacoreta condenado; en vez de tierra, nieve. Ya caía 
nieve sobre él, ya le llegaba á los hombros, ya le cubría la 
cabeza ¡Señor, sálvale, sálvale, antes que desaparezca 
bajo la nieve en que le sepulto! 

En una crisis del espíritu del hijo, las cosas empezaron á 
tener un doble fondo que antes no les conocía. Era un fondo 
así, como si se dijera, musical. Mientras hablaban los hom
bres de ellas, ellas callaban; pero el curioso de la realidad, 
el creyente del misterio, que, á solas, se acercaba á espiar 
el silencio del mundo, oía que las cosas mudas cantaban á 
su modo. Vibraban, y esto era una música. Se quejaban de los 

nombres que tenían; cada nombre una calumnia. La duda 
de la realidad era un juego de la edad infantil del pensa
miento humano; los hombres de otros días mejores apenas 
concebían aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al con
fundirse; se borraban los letreros en aquel jardín botánico 
del mundo, y aparecía la evidencia de la verdad sin nombre. 
Ya no se sabía cómo se llamaba en griego el árbol de la 
ciencia, que ahora no servía de otra cosa que de fresco al
bergue, de sombra para dormir una dulce siesta, confiada, 
de idilio. Volvía, de otra manera, la fe; los símbolos seguían 
siendo venerables sin ser ídolos; había una dulce reconcilia
ción sin escritura ni estipulaciones: era un tratado de paz 
en que las firmas estaban puestas debajo de lo inefable. 

Lo que no volvía era el entusiasmo ardiente, la inocencia 
graciosa en el creer; había un hogar para el alma, pero el 
ambiente , en torno, era de invierno. Los años no se arre
pentían. 

La madre sintió que el alma se le aliviaba de un peso 
horrendo. Cesó la pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro 
aromas del bosque vecino; en cuanto gozó aquella dulzura 
pensó en el hijo, no según le veía en sus ensueños; en el 
hijo que meditaba á su lado. Volvió hacia él suavemente 
la cabeza. E l hijo también miró á la madre Apenas se 
conocieron. E l hijo era un anciano de cabeza gris; la madre 
un fantasma decrépito, una momia viva, muy pálida. E l 
hijo se puso en pie con dificultad, encorvado; tendió la mano 
á la madre y la ayudó á levantarse con gran trabajo; la po
bre octogenaria no podía andar sin el báculo del hijo que
rido , viejo también, si no decrépito. 

Le besó en la frente. Se santiguó con mano trémula frente 
al altar mayor; comprendía y agradecía el milagro. E l hijo 
volvía á creer, había hecho el viaje redondo de la vida del 
pensamiento; no había más sino que en aquella lucha se 
había gastado la existencia; él ya era un anciano, y ella, por 
otro portento de gracia, vivía en la extrema decrepitud, 
próxima al último aliento, pero feliz, porque había durado 
hasta ver al hijo otra vez en el regazo de la fe materna. Sí, 
creía otra vez; no sabía ella cómo ni por qué, pero creía otra 
vez. Se acercaron á la puerta de columnas labradas con ex
traños dibujos; tomó la madre agua bendita de la pila y la 
ofreció al hijo, que humedeció la frente arrugada y cubierta 
de nieve. 

En el pórtico se detuvieron. La madre no podía andar, 
abrumada por el cansancio. Sonrió, tendiendo la mano hacia 
el ataúd de los pobres, una caja de pino, sucia, manchada 
de lodo y cera, colgada en el muro blanco. 

Y con voz apagada, al perder el sentido, la anciana feliz 
exclamó: 

— ¡En esa , mañana en esa! 
CLARÍN. 





EXPOSICIÓN C A N I N A 

( 1 8 9 5 ) 

Llegó hasta Vallado!id 
La noticia peregrina 
De una Exposición canina 
Próxima á abrirse en Madrid, 
Y , de viajar con anhelo 
Y ver de lo que se trata, 
Una detrás de otra pata 
Se vino á Madrid Canelo. 
E l can vallisoletano 
Meditaba en el camino: 
«No es tan perro nuestro sino 
Como el del género humano. 
E l , que con todo tropieza, 
Hacia nosotros, más justo, 
Da prueba de su buen gusto 
Premiando nuestra belleza, 
Nuestra dulce sumisión, 
Nuestra grata compañía, 
Nuestro arrojo y valentía, 
Nuestra heroica abnegación. 
No habrá nadie que se asombre 
Cuando yo diga, y no yerro, 
Que eternamente fué el perro 
E l grande amigo del hombre; 
Su custodio en el hogar, 
En la caza su ayudante, 
Amparo del caminante 
Por la tierra,y por el mar, 
Buscó su hacienda perdida, 
Vivió ufano con guardarla, 
Contribuyó á acrecentarla, 
Y al consagrarle su vida 
Perdió por él paz y sueño, 
Por él renunció al amor 

Y hasta murió de dolor 
A l ver morir á su dueño. 
Reconociéndolo así, 
Hoy nos premia y nos regala: 
La humanidad no es tan mala 
Como es fama por ahí » 
En esto llegó á la corte 
Y subió rápidamente 
La cuesta de San Vicente 
Desde la estación del Norte. 
Vio á un niño en una explanada, 
Hacia él corrió con cariño, 
Y vio con dolor que el niño 
Le lanzaba una pedrada. 
Quiso ver la Exposición, 
Y , desde el primer momento, 
Adquirió el convencimiento 
De que era una decepción, 
Pues, por la pedrada ducho, 
Juzgó poco conveniente 
Que en la puerta un dependiente 
Le dijera: «¡Largo, chucho!» 
Y al verle asir un gaiTote 
Con modales expresivos, 
Le enseñó los incisivos, 
Mas se alejó de allí al trote. 
Entróse por la ciudad 
Y , de guantes sobre un cerro, 
Pudo leer: «Piel de perro 
De superior calidad.» 
Vio un periódico en el suelo, 
Y en él advirtió con rabia 
Cerrando á Mariano Cavia 
Con la raza de Canelo. 
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E l perro quedó temblando 
Del hombre ante aquella inquina, 
Y observó que en una esquina 
Iban á fijar un bando. 
Acercóse al punto allí 
Y , por esta circunstancia, 
Vio Canelo que en sustancia 
Se expresaba el bando así: 
«Todo perro sin bozal, 
Allí doquiera que esté, 
Será conducido al de-
Pósito municipal; 

Y en él, cachorrillo ó viejo, 
Lo cogerá sin demora 
La máquina asfixiadora 
En que dejará el pellejo.» 
Con triste filosofía 
Dijo el perro á su manera: 
« La exposición verdadera 
Sin duda alguna es la mía.» 
Aulló después sin consuelo 
Presa de loco transporte, 
Salió huyendo de la corte 
Y no paró hasta Pozuelo. 

M . OSSORIO Y BERNARD. 

E S T U D I O . — P O R ^ G ORDÓN. 
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C I E N C I A E S P A Ñ O L A 

DANDO se buscan é investigan, j 
con cierto detenimiento, los pre
cedentes de nuestro actual es
tado de adelanto científico, que 
progreso evidente hay en España 
en este orden, siquiera no sea 
tan grande y brillante como en 
otras naciones, si sorprende lo 
brusco de la ruptura de nuestras 
tradiciones en punto á ciencia y 
no acertamos á explicar la causa 
de las escasas y poco precisas 
noticias llegadas hasta nosotros 
de estudios y descubrimientos 
debidos á españoles y cuya data 
no llega á veces á cien años, no 
menos asombra dar con escritos 

extranjeros en los cuales se encomian y alaban cosas que 
parecen perdidas, en las que no paramos mientes, como 
si en el adelantamiento y progreso de un pueblo no fuera 
la ciencia el primero y más importante factor. Entreteni
dos, y muchas veces deslumhrados, con los descubrimien
tos que se realizan en otros países y por quienes no lle
van nombre español, sucédenos conocer mejor lo de fuera 
que lo de casa, y rindiendo merecido culto á los traba
jos de mayor nombradla, cuyos resultados traducimos en 
los adelantos y perfeccionamientos industriales, gala y 
adorno del siglo en que vivimos, poco ó ningún caso hace
mos de nuestro propio adelanto, siendo necesario, en mu
chas ocasiones, que nos den noticia de cuanto aquí tenemos 
aquellos mismos que con tanta justicia admiramos y que no 
pocas veces en la meritísima labor de algún ignorado sabio 
español fundaron sus descubrimientos; pues también, aunque 
no muchos, tenemos descubridores é investigadores de pri
mer orden. Viviendo sólo de la realidad presente, nos hemos 
acostumbrado, acaso por instinto, á no ver en cada inven
ción sino la invención misma, y prescindiendo de todo an
tecedente, hacemos caso omiso de precedentes y tradiciones, 
creyendo, con gravísimo error, que las más salen hechas de 
una vez, ya terminadas y completas y no son fruto de largo 
trabajo, de equivocaciones experimentales y teóricas, de 
ensayos infructuosos y de una serie de tanteos, que no se 

ven, como no se ven tampoco en la obra de Arte los ele
mentos aislados que han servido para realizarla. -Ni acerta
mos á entender de qué suerte, en el orden de las ciencias, 
la mayoría de los descubrimientos y las mejores invenciones 
son obra colectiva, á lo menos dentro de ciertos y bastante 
apartados límises, porque resultan, en definitiva, del con
curso de investigaciones variadas, cuyos resultados se ele
van luego á la categoría de leyes, en cuanto quedan estable
cidas las relaciones de los hechos. No de otra suerte se ha 
procedido, por ejemplo, al enunciar la ley de la gravitación 
universal, que es lo más genial y elevado que en la ciencia 
se conoce: el trabajo colectivo prepara, si así vale decir, la 
divina labor del genio; mas éste no podría ejercitarse en 
ella, desplegando sus facultades sublimes, si el medio no 
fuera adecuado y no pudiera apoyar sus inducciones en he
chos ya descubiertos y conocidos y en otras inducciones me
nos generales. Y olvidando las tradiciones científicas espa
ñolas, sobre las cuales parece haber caído pesada losa de 
plomo, nos hemos acostumbrado á recibirlo todo adobado de 
fuera, sin estudiar ni considerar en las ciencias y sus aplica
ciones la importancia, á veces nada escasa, del elemento 
nacional más puro. 

Ahora mismo, á pesar de la notoria tendencia manifestada 
en sentido de inquirir cuál ha sido la importancia de las in
vestigaciones científicas en nuestro país y qué datos han 
aportado al general conocimiento científico, encuéntranse los 
que se consagran al estudio de la ciencia española y en él se 
ocupan, buscando precedentes de nuestro actual estado é in
dagando el desenvolvimiento y desarrollo que en España han 
tenido las ideas científicas. Pueden verse en estas investiga
ciones históricas tendencias determinadas hacia el conoci
miento de la labor científica en el orden de la pura filosofía, 
descuidando acaso lo referente á ciencias naturales, que si 
bien con carácter de aplicación, tuvieron entre nosotros ilus
tres y meritísimos representantes, y es, asimismo, muy ge
neral en cuantos estudian la evolución de las ideas científicas 
en España, fijarse de preferencia en las Matemáticas, como 
que son las ciencias que por más tiempo y con mejor fruto 
aquí se cultivaron, y no ciertamente por ellas mismas, sino, 
la mayoría de los casos, teniendo en cuenta sus aplicaciones 
á la Cosmografía y Artes de Navegar ó á la Artillería y Ar 
quitectura. Atendiendo, de la propia suerte, á lo mucho que 
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puede auxiliar á la Medicina, es como se ha estudiado la Bo
tánica desde el punto de vista de su historia en España; y lo 
mismo pudiéramos asegurar respecto de todas aquellas cien
cias cuyos principios tienen inmediatas aplicaciones en las ne
cesidades de momento. Entre los que padecemos el achaque 
de lo que ha dado en llamarse ciencia española, son poquí
simos los que indagan en el campo de las ciencias experi
mentales, y quizá débese esto al desencanto recibido no en
contrando casi nunca teorías atrevidas, doctiinas más ó me
nos ingeniosas, hipótesis mejor adivinadas que fundadas en 
hechos, ó al ver que aquí no hubo sabios perseguidos, siendo 
contados los astrólogos, brujos, nigromantes y alquimistas, 
y abundando en cambio los mineros y metalúrgicos, los prác
ticos y experimentadores; más solícitos en la invención de 
medios para beneficiar la plata y extraer el oro de los place
res, que afanosos en buscar la piedra filosofal, falsificar 
piedras preciosas y dar á las naturales la condición de bri
llar en la obscuridad, emitiendo vivos resplandores, ó dotar
las de la excelente y nunca bien ponderada virtud de des
cubrir los venenos, obscureciéndose con su sola presencia. 
Marca precisamente el carácter genuino y peculiar de las 
ciencias en España esta ausencia casi completa y absoluta 
de doctiina que no se halle en consonancia con los hechos 
y en ellos no se apoye de un modo decidido y directo, y tén-
golo por gran excelencia, pareciéndome que en ello andu
vieron acertadísimos nuestros investigadores, que esto no 
excluye la invención, antes bien contribuye grandemente 
á ella y asegurada, así como la eficacia de sus aplicaciones, 
bastando recorrer la historia de la metalúrgica de la plata, á 
cuyo beneficio tanto contribuyeron los españoles, no sólo 
conservando aquellos métodos de amalgamación , de muy 
antiguo practicados, sino perfeccionándolos y mejorándolos 
hasta dar en aquel procedimiento que llamamos de cazo 
ó fondón y constituye la mayor gloria del buen Alonso 
Barba, y lo mismo pudiera decirse trayendo á la memoria 
otras explotaciones de metales y de productos que en la Na
turaleza lullanse formados. 

Otra tendencia debo señalar todavía, respecto de las in
vestigaciones y trabajos que acerca de la historia científica 
de España se hacen ahora. Es costumbre, seguida por casi 
todos los que á tan ardua y meritoria labor se consagran, 
buscar datos y noticias referentes á tiempos muy apartados 
de los actuales, y más se indaga lo hecho en los primeros 
siglos del Renacimiento, y mejor se buscan las obras y los 
trabajos de aquel gran período de nuestra historia, que al
canza hasta bien entrado el siglo decimoséptimo, época de 
todas nuestras prosperidades, que se iuquiere la labor admi
rable de cuantos en el siglo pasado y en los comienzos del 
actual comenzaron y prosiguieron el moderno movimiento 
científico español, cuyos principios nos son tan desconocidos 
é ignorados como si sobre ellos hubieran pasado ya muchos 
siglos. Aquellos trabajos magníficos que fueron el despertar 
de la actividad de un pueblo, ansioso de recuperar el tiempo 
perdido en la más lastimosa decadencia, por cuya virtud 
esterilizábanse, agostándose en flor, las más generosas ten
dencias y los más sanos esfuerzos de organización; aquellas 
inclinaciones hacia el progreso científico, cuyos resplandores 
veíanse ya lucir por toda Europa y que aquí también llega
ron á brillar en descubrimientos muy dignos de mención; 
aquellos verdaderos adelantos en el orden experimental, que 

trajeron nuevas ideas, sacudiendo el dormido espíritu de la 
raza é impulsándolo al estudio, encaminándolo por las nue
vas sendas; todo lo ignoramos. Una especie de moda, indí
gena mejor que importada, traída de una parte con la propa
ganda hecha por quienes anhelaban borrar lo pasado, sacri
ficándolo despiadadamente en aras de su acendrado amor á 
lo nuevo, y de otra con las predicaciones de cuantos abomi
naban del siglo decimoctavo que engendrara la Enciclopedia, 
y como su más legítima consecuencia la mayor revolución 
política, hízonos considerar la pasada centuria como per
dida ó poco menos para la humanidad en el orden intelec
tual. Sólo nos era conocido aquel inmenso fárrago de in
digestos libros escritos en gárrula prosa, con laberíntico 
lenguaje, hasta la exageración rebuscado, contaminado y 
adulterado con extranjeras frases; cuajados de todo linaje 
de citas puestas de propósito vinieran ó no á cuento y cuya 
materia y fondo trataba de todo lo divino y humano con al
gunas cosas más. Y por lo malo, por sólo lo que nunca puede 
caracterizar una época y menos aquella de que se trata, 
acaso la que presenta mejor determinados los caracteres de 
transición de un régimen á otro régimen y de unas ideas 
á otras ideas, nos han enseñado á juzgar el siglo decimoc
tavo, presentándonoslo como inútil para las ciencias y para 
las artes, sin advertir que en él se prepararon nuestros ade
lantamientos actuales. Aparte de esto, y aunque entonces se 
escribió mucho y en España luciéronse magníficas impresio
nes de toda clase de libros, parece haberse levantado una 
gran muralla que impide ver lo hecho antes de 1800, ó que 
todo el Renacimiento iniciado en el período de que se habla 
hállase enterrado muy hondo y cubierto con muy gruesa y 
pesada losa; y sin razón lógica aparece de esta suerte rota 
nuestra tradición científica, sucediéndonos como á los vie
jos, de edad ya muy avanzada, que recuerdan con los más 
insignificantes pormenores sucesos acaecidos cuando eran 
mozos, y apenas pueden relatar otros que tienen muy re
ciente data. 

Por lo que á trabajos científicos de pura especulación y 
á investigaciones científicas se refiere, bien puede decirse, 
respseto de España, que en muy pocos siglos se hizo tanto 
de positivo y provechoso, y atestíguanlo, no sólo lo que 
se conserva, inédito y escondido en su mayor parte, y el 
evidente progreso, ya preparado, y realizado sobre todo 
desde 1750, sino mejor todavía los testimonios de los sabios 
extranjeros que gozan de mayor crédito y las consideracio
nes que tuvieron para nuestros investigadores, los cuales en
grandecieron las tradiciones científicas de la patria, y así en 
su labor bien se distingue y reconoce el peculiar carácter de 
la ciencia española. Sin entrar ahora, que el lugar no es para 
ello adecuado, en grandes y eruditas disquisiciones acerca de 
puntos tan interesantes, bien pueden aducirse algunos da
tos, á fin de determinar la característica de los trabajos cien
tíficos y de las investigaciones realizadas en España; porque 
tan fuera de propósito es negar á los españoles toda cuali
dad y aptitud para llevarlos á cabo, produciendo algo origi
nal notable, como sería pretencioso pensar que aquí se ha 
hecho todo y que la ciencia española ocupa el primer puesto, 
siendo genuinamente nacional y propia nuestra. Bien sé 
que en materias científicas es difícil marcar nacionalidades, 
porque, hablando con todo rigor, las leyes de los fenómenos 
y los hechos mismos son siempre iguales, y el método ex-
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perimental, considerado en conjunto, no admite tampoco 
esas diferencias y distinciones; mas no ha de negarse que en 
los procedimientos de investigación, en la manera de ver 
las cosas y en los razonamientos para llegar á determinar 
leyes generales, siquiera tomadas en la categoría de aparatos 
auxiliares y de medios adecuados y necesarios si se ha de 
alcanzar el enunciado de la verdad, no sólo cabe señalar 
cierto carácter individual, respecto del experimentador que 
investiga, sino también otra cualidad más general, en cuya 
virtud bien puede decirse que se nacionaliza la ciencia. Há-
cese esto con relativa facilidad respecto de la Filosofía, y 
aunque con mayores dificultades suele encontrarse y se de
termina tal característica en las ciencias experimentales y 
de observación, y pruebas no faltan examinando, con ciertos 
pormenores, el progreso y adelanto de las ciencias en di
versos países y el conjunto de la obra individual de los sa
bios de primer orden. Una y universal es la verdad, y de su 
misma y esencial cualidad despréndese que puede ser in
quirida, buscada y descubierta por muchos y muy varios 
caminos: sus resplandores, como los rayos luminosos, propá-
ganse en todas direcciones y así de diversas maneras llé
gase á ella, ya que en ella convergen y se reúnen todos los 
métodos de poseerla y en su posesión recrearse. Así es que 
en dos cosas principalmente se halla determinado el carácter 
de la ciencia en cada país y aun en cada individuo: el mé
todo de investigar, en lo cual consiste muchas veces la origi
nalidad, y la propiedad de ver más ó menos pronto el al
cance de lo propio que se investiga y comprende; de suerte 
que si esto mismo se patentiza en la ciencia española, que
dará demostrado su carácter nacional y determinada su prin
cipal cualidad y excelencia. No es en verdad empresa fácil 
llegar á tanto, ni lo pretendo de momento; mas puedo ale
gar buenas razones pertinentes al caso, adelantando noticias 
acerca de lo que andando el tiempo será voluminoso libro. 
Para sacar las debidas enseñanzas y frutos del trabajo que 
emprendo ahora, sería menester, tratando sólo del progreso 
y desarrollo científico de España en el pasado siglo, hacer 
una especie de balance ó inventario de todo cuanto en la 
decimoctava centuria se ha producido, examinar un número 
nada corto de libros, indagar en las bibliotecas y archivos 
buscando manuscritos y datos, á veces muy escondidos, y 
elegir de todo esto lo original, separando lo que es propio é 
indígena referente al conocimiento de las ciencias natura
les; y sólo después de tan prolija labor y de examinar los 
juicios y opiniones de los extranjeros acerca de nuestros 
hombres de ciencia, es posible medir y apreciar cuánto éstos 
contribuyeron al progreso y al adelanto con aquellos trabajos 
realizados en un siglo de verdadera transición, en el cual se 
acumulan materiales que prepararon la maravillosa labor del 
presente. 

Entonces se vería cómo en aquellos tan maltratados 
tiempos, que injustamente nos hacen tener muy á menos, 
acaso no andábamos tan separados y distanciados del pro
greso como ahora, ya que los estudios y descubrimientos 
científicos aquí realizados y llevados á término con envidia
ble perseverancia encajaban á maravilla en las ideas cientí
ficas de Europa, y aquí hallaban fervientes adeptos las ideas 
nuevas y teníase á gala enseñarlas y comentarlas. Basta 
recordar, respecto de ello, cómo reforma de tanta trascen
dencia como la nomenclatura química fué enseñada en 

Madrid y en la cátedra de D. Pedro Gutiérrez Bueno el 
mismo año que se establecía en Francia, siendo la cátedra 
de tan excelente maestro la primera en la que se adoptó el 
sistema, y el hecho aparece probado porque el Sr. Gutiérrez 
Bueno publicó en Madrid y por el mes de Octubre de 1789 
una traducción de las Memorias que en Mayo del propio año 
habían leído en la Academia de Ciencias de París los sabios 
encargados de fijar las bases de la nueva nomenclatura, y 
sigue á la traducción una larga lista, en la cual pónense los 
nombres dados hasta entonces á las substancias más conoci
das, minerales y orgánicas, y su correspondencia con los 
nombres del sistema nuevamente adoptado. A l igual de este 
ejemplo, muchos otros pudieran citarse, especialmente en lo 
que atañe á la Botánica, y sirven de testimonio, respecto del 
particular, las cartas de Loeffling á su maestro el gran Carlos 
Linneo, cuajadas de elogios para los botánicos españoles, y 
el hecho de haber adoptado éstos, muy luego de conocido, el 
sistema sexual del sabio profesor sueco. Y en lo referente á 
descubrimientos y ensayos, vale decir que el volfram, el 
vanadio y el platino fueron descubiertos por españoles, y el 
último de estos metales aislado y forjado en Madrid, y que 
nada de cuanto pudiera contribuir al desarrollo y adelanta
miento de las ciencias y de las artes de]ó de ser ensayado y 
estudiado con verdadero afán y conocimiento, sin escasear 
medios, ni dejar sin consignar los resultados adquiridos por 
propia experiencia y repetidas investigaciones. Fácil es ver, 
tomando todos los trabajos realizados en conjunto, cuál ha 
sido, en definitiva, el carácter peculiar de la ciencia española 
durante aquel período de regeneración, comenzado en el 
reinado de Carlos III, y que ofrece provechosas enseñanzas 
y despierta nuevos estímulos para comenzar otra vez en 
aquellos caminos de cuya dirección jamás debimos habernos, 
apartado. Nótase desde luego bien marcada la influencia de 
ideas y doctrinas importadas de Francia y de Alemania, en 
cuanto al sentido y concepto general de la ciencia; mas ha. 
de entenderse que, contrariamente á lo que ahora sucede, 
aquellas doctrinas é ideas generales han sido objeto de una 
elaboración especial, puesto que no se admitían por la sola 
autoridad de sus mantenedores y paladines, sino adaptá
ronse primero al medio, y aunque no trascendieran por lo 
común á la masa de las gentes, llegando á formar parte in
tegrante de la cultura general, constituyeron á modo de 
punto de partida, previa su nacionalización. Esto mismo ha 
sucedido siempre y en todas las épocas de la historia cientí
fica de España: se ha procedido adaptando elementos, doctri
nas é ideas extranjeras, á guisa de fundamento y origen de 
investigaciones y descubrimientos en el orden de las cien
cias experimentales; vino luego la elaboración ulterior de las 
ideas recibidas, y aquí entra ya la fecunda labor nacional, 
que consiste principalmente en acumular datos, extender el 
alcance de los procedimientos, investigar en inexplorados 
terrenos, desplegando aquella facultad sintética tan fuerte 
y prepotente, que por adivinaciones pudieron á las veces 
tomarse sus trabajos que consintieron, en algunas ocasiones, 
crear muy trascendentales doctrinas científicas. 

Aparte de esto, que se ve;, bien claro por cierto, en las 
primorosas lecciones con las cuales Cavanilles inauguraba 
sus cursos de Botánica, en la famosísima obra de Cálculo 
diferencial .de D. José Chaix,. y en muchos otros trabajos de 
indiscutible originalidad y mérito reconocido; en la labor de 
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investigar hechos, que ha de preceder necesariamente al 
enunciado establecimiento de leyes y de teorías, hay en los 
sabios españoles del pasado siglo lo que hubo siempre en los 
investigadores indígenas: nunca pierden de vista las aplica
ciones, y pudiera sostenerse que por tenerlas delante y que
rer extenderlas, llegaron á realizar los descubrimientos á los 
cuales va unido su nombre. Asi los hermanos Elhuyar, en
sayando el mineral denominado volfram, descubrieron y ais
laron el cuerpo simple metálico al cual dieron este nom
bre y es llamado también timgsteno; D. Andrés del Río 
llegó al conocimiento del eritronio, que ahora denomínase 
vanadio, investigando la riqueza de un plomo rojo de Zima-
pán, y D. Antonio de Ulloa, ocupado en la parte descriptiva 
del viaje que emprendiera á América en compañía de don 
Jorge Juan, dio con la platina del Choco, y supo que era 
mineral por todo extremo complejo, del que se obtuvo en 
Madrid el platino, y lo propio acontece en asuntos de Histo
ria Natural, aun en aquellos que parecen más apartados de 
las aplicaciones, al igual de la criptogamia española, en 
cuyo conocimiento tanto se ocupó D. Simón de Rojas Cle
mente en los comienzos de su gloriosa carrera científica. Ha
bía además de estas razones, cuyos fundamentos pudieran 
hallarse en los elementos tradicionales de la ciencia española, 
otras, puramente de época, que explican el sentido de las in
vestigaciones llevadas á cabo durante la pasada centuria, 
sobre todo en la segunda mitad de ella, que es el tiempo en 
el cual se ha desplegado mayor actividad científica y logra-
dose descubrimientos de tan grande importancia, como aque
llos que sirvieron de fundamento á la Química moderna. 
Eran aquellos los días en que abríase camino la transforma
ción de las ideas y se preparaban, con grandísimo trabajo, 
las grandes teorías y las doctrinas que más trascendencia han 
tenido en el mundo, lo mismo dentro que fuera del campo 
de las ciencias experimentales; el método positivo, consis
tente en partir del hecho observado y reproducido, comen
zaba á implantarse, y el criterio de la duda, fecundo cual 
ninguno y que había luchado durante siglos enteros, triun
faba al cabo é imponíase á todos los espíritus: las doctrinas 
antiguas parecían ya insuficientes ó erróneas, y era menester 
acumular pruebas de hechos que las destruyeran, y al propio 
tiempo, el conocimiento perfecto y acabado de nuevos fe
nómenos era indispensable para fundar otras nuevas, más 
positivas y también menos permanentes; de otra parte, los 
llamados intereses materiales reclamaban nuevos y más am
plios desarrollos, y el sistema de vida que cambiaba, exigía 
mayores medios y á la ciencia pedíalos. España tuvo su 
parte en este gran movimiento: rompiendo trabas, acaban
do con rutinas y preocupaciones, comenzó su regeneración, 
y á la par que se establecían cátedras de enseñanza y de 
investigación científica y renacían las exploraciones ameri
canas, comenzadas por la famosísima de Francisco Her
nández, á fin de conocer y utilizar las riquezas naturales 
de aquellos dominios que españoles habían descubierto, 
conquistado y civilizado, las aplicaciones científicas recibían 
grandísimo impulso, que había de traducirse en el desarrollo 
de los productos del suelo, en los perfeccionamientos de la 
industria minera, sobre todo. Estas tendencias, de carácter 
general, explican las cualidades de la ciencia española du
rante la época que aquí se examina, y no son en definitiva 
otras que las bien notorias en nuestros insignes trabajos de 

los siglos xv y xvi , á saber: partiendo del perfecto conoci
miento de los hechos y de sus aplicaciones, llegar á deter
minar sus leyes y atreverse á los conceptos más generales 
de la ciencia, dando al sentimiento, á las intuiciones y á la 
inventiva aquella parte que en esta labor deben tener, para 
poderse adelantar á los mismos fenómenos y exponer, antes 
de determinarlas con todo el rigor que la ciencia exige, las 
leyes que los rigen; todo ello á virtud de aquel espíritu 
sintético, principal carácter de nuestros investigadores y 
que en lo porvenir ha de representar, dentro de la ciencia 
general, un papel de grandísima importancia, en cuanto por 
él se pondrá en orden lo que anda disperso y al parecer 
desligado. 

Con el deseo de patentizar cuanto va expuesto, quiero 
adelantar algunos datos respecto de la obra científica de un 
químico español, que nació en el siglo pasado y murió bien 
entrado el presente, sin que hasta ahora nadie haya hecho 
otra cosa que dar cuenta muy sucinta de sus Memorias é In
formes, todos ellos muy originales y curiosos, que revelan 
un gran espíritu observador y analítico y al mismo tiempo 
un hombre de extraordinaria y general cultura científica: me 
refiero al Sr. D. Domingo García Fernández, en cuyos tra
bajos vense reflejados aquellos caracteres de transición que 
distinguen las investigaciones científicas del siglo decimoc
tavo. No es un estudio completo el que voy á hacer, sino 
un resumen que servirá de preliminar á otro trabajo mucho 
más extenso y analítico, que es menester completar exami
nando documentos de la época y poniendo en orden los ya 
numerosos datos recogidos, de los cuales daré noticia aquí, 
escogiendo los más importantes. No se trata de un teoiiza-
dor, ni de un genio que pueda ponerse al lado de Lavoisier, 
sino de un químico inteligente, laborioso y original, muy 
bien reputado por sus trabajos lo mismo en España que en 
el extranjero, donde hizo algunos bastante interesantes. 

No ha podido mi diligencia, hasta ahora, procurarme no
ticias positivas del lugar y época del nacimiento de D. Do
mingo García Fernández, y ni sospechas tengo de en qué 
región vio la luz primera; y no estamos mejor respecto á da
tos acerca de sus estudios y aprendizaje, ignorándose dónde 
los hizo y cuáles fueron sus maestros y profesores. Debió, 
sí formarse trabajando con afán los mejores años de su ju
ventud, aprovechando mucho las enseñanzas que recibiera; 
y , para opinar así, tenemcs las primeras noticias de su vida, 
que datan del último tercio del pasado siglo, cuando resi
día en Madrid y no era á la sazón ya muy mozo: hallábase 
en la plenitud de la vida, formada su cultura científica, muy 
adelantada por aquel tiempo, y era respetado como uno de 
los más ardientes y fervorosos adeptos de la nueva escuela, 
nacida principalmente de los innumerables trabajos y expe
rimentos de Lavoisier, y es tenido por químico muy emi
nente y práctico, cosa atestiguada por sus estudios analíticos 
y de aplicación, en los cuales he de ocuparme luego, si miera 
para dar noticia de los más interesantes y originales. Sus 
especulaciones experimentales debían haber contribuido mu
cho á su fama y renombre, cuando por los años de 1780 
fué nombrado D. Domingo García Fernández Inspector Ge
neral de ensayos de moneda é individuo de la Real Junta 
de Comercio, Moneda y Minas, habiéndole sido encomenda
dos los asuntos referentes á la Química, en cuya ciencia ha
bía demostrado ser peritísimo. En aquel puesto, que conservó 
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lo menos por diez años, tuvo ocasiones 
de demostrarlo en una serie de Infor
mes que venían á ser, á lo menos la 
mayor parte de ellos, á modo de resu
men de observaciones delicadas y pro
lijos experimentos, encaminados á sa
car algún fin práctico ó de utilidad, 
que era el objeto perseguido en sus 
indagaciones, en las que aplicaba do 
continuo los métodos y los principios 
de la naciente escuela de Química. 
Hacia 1790 partióse á París, en cuya 
Fábrica de Moneda tuvo ocasión de 
estudiar muchos procedimientos doci-
másticos y métodos de ensayo que 
aumentaron grandemente sus conoci
mientos, ensancharon su cultura y sir
viéronle para afirmarse en los principios 
de las doctrinas de que era adepto; fre
cuentó el trato de los químicos fran
ceses, adquiriendo la amistad de los 
más famosos y esclarecidos, cuyo afec
to conservó muchos años después y del 
que existen fehacientes pruebas en car
tas y documentos curiosos; y vuelto á 
España, reanudó sus tareas con verdadero afán de ser útil 
á la patria, conforme se demuestra en los trabajos realiza
dos mientras tuvo el cargo de Superintendente y Director 
facultativo en los Establecimientos de Almadén, desde 
el año dé 1822 al de 1829. Tales fueron los cargos ofi
ciales desempeñados con grandísimo celo y no igualada 
competencia por el Sr. García Fernández, y en ellos de
mostró siempre aquellas dotes de hombre de ciencia ins-
truirlísimo y de químico muy adelantado y experto, cua
lidades que bien pronto se ven en sus escritos y trabajos, 
no muy numerosos ciertamente, mas suficientes para que 
su nombre figure entre los más notables de la pasada cen
turia. 

Acaso pueda tacharse de falta de unidad la obra de don 
Domingo García Fernández considerada en conjunto; pero 
este achaque no es sólo suyo, y mejor pudiera considerarse 
general y común á todas las investigaciones de su tiempo, 
porque igual falta de unidad se advierte en los trabajos de 
Scheele, en los de Bergmann y en los del mismo Lavoisier, 
para no citar sino los más fundamentales de la época. Era 
menester acometer y llevar á cabo las investigaciones que 
se presentaran, y en el afán de acumular hechos y conocer
los, variaba á cada punto el objeto de los estudios y el mé
todo seguido en las especulaciones; y de otra parte, el campo 
estaba virgen, los asuntos apenas desflorados y la madre 
Nat iraleza ofrecíase toda entera al investigador, afanoso por 
conocer las manifestaciones de su energía soberana. No era 
mmor ciertamente, ni tampoco menos meritorio, otro de los 
objetos que habían de conseguirse con los trabajos experi
mentales, y que fué alcanzado con verdadera gloria por los 
sabaos españoles: consistía en dar al traste con preocupacio
nes y errores, los cuales eran creencia general de los tiempos 
y acordábaseles completa fe y considerábaselos conquistas 
científicas de la mayor trascendencia; pues alborabanya los 
grandes descubrimientos que fundaron la Química moderna, 
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y todavía, y por virtud y arte de un libro traducido, ano
tado y añadido con un famoso discurso acerca de la posibi
lidad de la Alquimia, obra de D. Francisco de Tejada, que 
pomposamente se llamaba Teófilo, no adepto, si no apto es
crutador del Arte, creíase á pies juntillas y con cierta primi
tiva candidez, en la conversión del hierro en cobre, efec
tuada gracias á una de las más sublimes operaciones, y de
fendíase el hecho de tan peregrino cambio con buena copia 
de razones y gran balumba de argumentos, tan finos y agu
dos que se quebraban de puro sotiles. Debe achacarse, en 
buena parte á esto la falta de unidad que dejo consignada 
respecto de los trabajos é investigaciones de D. Domingo 
García Fernández, y justificase lo que hoy sería capital de
fecto por el carácter que de necesidad hubieron de tener 
cuantas investigaciones se practicaron en su época, verda
dero momento de regeneración científica, período glorioso 
en el que se preparó, con el descubrimiento y estudio de los 
más variados fenómenos, el advenimiento de las ideas mo
dernas: fué la pasada centuria, particularmente en su se
gunda mitad, el tiempo en el cual aquellas ideas respecto de 
los métodos positivos que emitieran y sostuvieran Bacon y 
Descartes comenzaron á tener su más espléndido desai rollo 
y su desenvolvimiento más amplio y general, en particular 
cuando se aplicaron á la interpretación de los fenómenos de 
la luz y como método á las investigaciones de la Química, 
reduciendo á números los sueños y las quimeras de las 
doctrinas alquimistas; y á la manera que éstas nacieron y se 
originaron de las aplicaciones más ó menos limitadas de los 
hechos que la curiosidad humana y el instinto investigador 
llegaban á descubrir y posesionarse de ellos, la nueva Quí
mica, con su doctrina de la unidad de la materia, con sus 
métodos experimentales que en la balanza tuvieron su mejor 
fundamento, en las aplicaciones tuvo su origen y á ellas 
ha servido con los prodigiosos adelantos de aquella indus
tria'que llegaron á fundar las más sublimes, alambicadas y 



100 

metafísicas doctrinas de la transmutación y cambio de los 
metales unos en otros. 

De cuantos trabajos y estudios de Química aplicada, que 
puede decirse era la especialidad de D. Domingo García 
Fernández, citaré los que llegaron a mi noticia: Un Informe 
acerca de cierta especie de Trípoli blanco, procedente de 
la provincia de Burgos; otro, que es un Análisis de cierta 
mina de oro de la Encomienda de la Clavería en Extrema
dura, seguido de un estudio acerca de la propia materia; 
otro, también con objeto de dar cuenta del estudio de una 
mina de oro de Valencia de Alcántara, asimismo en Extre
madura; otro, referente á una mina de plomo de Castro-
Urdiales; otro, que trata délas minas de hierro y cobre 
descubiertas no lejos de Canfranc en Aragón; otro, de las 
minas de plata de Cabezo de Don Juan en Cartagena; otro, 
que trata, con gran copia de datos, de las influencias que 
puede ejercer la luz en general sobre el ácido nítrico, y 
particularmente cómo tales ácidos alterados por la luz im
purifican el agua regia que con ellos se compone; otro, so
bre la nueva mina de azogue de Eslida en Valencia; y otro, 
acerca de un semimetal hallado en la propia mina. Estos 
trabajos, de muy corta extensión todos ellos, son á modo 
de notas de investigaciones experimentales practicadas por 
nuestro químico, quien reuniólos formando un volumen 
de 124 páginas, que se imprimió en Madrid el año de 1798 
con este título: Informes á S. M. y Real Junta de Comer
cio, Moneda y Minas sobre algunas producciones naturales, 
descubiertas en estos últimos tiempos en los dominios de Es
paña, y otros trabajos; todos ellos llevólos á cabo el señor 
García Fernández en cumplimiento de su cargo de Inspec
tor general de Ensayos de la Moneda y Comisionado del 
Ministerio de la Real Hacienda y de dicha Junta para los 
asuntos de Chímica, conforme puede leerse en la portada del 
referido libro, que mejor llamaríamos opúsculo. Son, pues, 
estudios de carácter oficial que tenían como principal objeto 
dar á conocer minerales y substancias naturales explota
bles y utilizables en la industria: además, como adviértelo 
muy bien el propio químico, del estudio de los cuerpos que 
habían sido sometidos á su examen é investigación, propo
níase otro objeto más elevado, porque eran datos y materia
les para hacer la descripción física de España, labor que el 
autor, según declara, tenía emprendida, á la par de otros es
tudios y trabajos de Química, referentes todos á nuestra pa
tria, á cuya gloria y esplendor quería contribuir desde el 
punto de vista de la minería. Que los experimentos de don 
Domingo García Fernández estaban bien hechos y que en 
sus análisis empleaba métodos muy nuevos y seguros, está 
demostrado en el Informe acerca de las minas de hierro y 
cobre de Canfranc, cuyos criaderos habían sido objeto de un 
estudio anterior de Mr. Exchaquet: el químico español tuvo 
ocasión de patentizar los errores cometidos por éste, rectifi
cando sus conclusiones y enmendando los procedimientos 
seguidos, algunos de los cuales rechazó porque conducían á 
determinaciones numéricas muy exageradas. En el trabajo 
de referencia, obra de un perfecto analista, hay verdadera 
originalidad y conciencia á toda prueba, porque no expresa 
resultado alguno sin ensayos repetidos, empleando medios 
diversos, cosa que bien á las claras demuestra su dominio 

de la materia y su cultura en los procedimientos de una 
ciencia cuya práctica era entonces bastante difícil y com
plicada. 

Aparte de lo que hemos calificado de trabajo oficial, en el 
que acreditaba lo acertado de su nombramiento para el ele
vado puesto que ocupaba en la Junta de Comercio, Moneda 
y Minas, publicó el Sr. García Fernández otros estudios de 
Química, que aparecieron impresos en los Anales de Historia 
Natural; tales son: Informe sobre el salitre natural descu
bierto en Asturias; el Petunzé de la Villa de Baños, jurisdic
ción de Bailen, y las minas de cobre y hierro de la villa 
de Lubrín en el reino de Granada, que se insertaron en el 
tomo primero de los Anales, correspondiente al año de 1799. 
Y suyo es también el estudio de las aguas minerales de 
Solán de Cabras, impreso en Madrid en 1826. De todos los 
trabajos citados, que son los llegados á mi conocimiento, 
diputo por el más importante y original el referente al 
salitre de Asturias, análisis que, en cuanto á método y ma
nera de exponer los resultados y examinar el valor de cada 
uno, parece hecho ahora, y por lo referente al procedimiento, 
difiere notablemente de cuanto se había hecho hasta enton
ces , si se exceptúa el magno trabajo de Lavoisier en la 
Comisión de pólvoras y salitres de Francia; porque no se 
trata sólo de mostrar habilidad analítica, adquirida en la 
práctica diaria en un laboratorio bien dispuesto, sino que 
es cuestión de interpretar resultados, buscar principios é in
ventar métodos que lleven por mejores caminos al conoci
miento de las relaciones de los hechos, á fin de deducir de 
ellos las aplicaciones. Cabalmente esto hizo el Sr. García 
Fernández al estudiar el nitro bajo el triple aspecto químico, 
analítico y de aplicaciones, y en esto último siguió el ca
mino que Lavoisier trazara algunos años antes al fijar por 
el estudio experimental de la pólvora y sus componentes, las 
condiciones que había de tener el nitro empleado en ella, de 
donde surgía la idea de los nuevos métodos de beneficio de 
las nitrerías naturales, que tan adelantado estuvo en España, 
merced á trabajos de tanta importancia como este de que 
doy aquí noticia. Poquísimo ó nada teorizó D. Domingo 
García Fernández, y en ello señala uno de los caracteres de 
las ciencias experimentales en España. Conservando las tra
diciones , más se preocupa en averiguar cómo los fenóme
nos suceden, que las razones por que suceden, cumpliendo 
en ello con el soberano precepto de la ciencia experimental 
y positiva. Teniendo siempre presente el objetivo de su apli
cación , no descuida un punto los accidentes de los hechos 
que pueden guiarle á nuevos descubrimientos, y parece 
como que busca en el estudio de los objetos naturales y de 
las substancias sometidas á su examen, datos para una des
cripción geológica de España. Por eso cuando examina los 
minerales metálicos y cuando estudia aguas minerales pone 
particular cuidado en conocer y describir los terrenos con 
verdadera minuciosidad y sin ahorro de pormenores. De 
aquí que en los trabajos mencionados puedan advertirse, 
bien á las claras, no sólo los caracteres y tendencias de la 
ciencia en general durante el siglo xvin, sino también aque
llas características que son peculiares de la ciencia espa
ñola, 

Josp RODRÍGUEZ MOURELO. 



E N E L C A M P O . — C U A D R O DE E . B L A A S . 

(De fotografía de A . Tivoli.) 





Nacen dos ó tres diarios, 
Y de que nazcan me alegro. 
¡Qué estampa y qué voluntarios! 
¡No tienen un pelo negro! 
~obrecitos empresarios! . o 

i 1 

O 0 • 

¡Qué inmensa satisfacción 
E l labrarse con apuros 
Una buena posición 
Y tirar cinco m i l duros, 
O veinte, por el balcón! 

Ser pagano por oficio, 
Y tras largo sacrificio 
Publicar con alegría 
L a lista de compañía 
Y el personal de servicio. 

¡Qué orgullo! el vociferar: 
«Yo soy el nuevo empresario, 
Y tengo, para empezar, 
Cuatro tiples á diario 
Y un coro muy regular!» 

¡Poner á los Directores 
De los diarios mejores 
Una invitación atenta! 
¡Saludar á los autores! 
( Y darles dinero á cuenta.) 

Llegar la obra prometida 
Para empezar la corrida, 
Y ver á un público fiera 
Que le echa las tripas fuera 
E n la primera embestida. 
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Perder la salud y el oro, 
Y sin despegar el labio 
Irse al toro, por decoro, 
Pues no falta un mono sabio 
Que entregue el caballo al toro. 

Á los pencos desdichados 
Mayor ventaja les dan. 
Salen de un ojo tapados, 
Y los empresarios van 
Con los dos ojos vendados. 

Mueren en lucha horrorosa; 
Pero, aunque los hagan trizas, 
Ellos como si tal cosa. 
¡Renacen de sus cenizas 
Como el ave misteriosa! 

Cuando, á medio reventar, 
Uno abandona la plaza, 
Sale otro nuevo ejemplar. 
¡Bien se puede asegurar 
Que no se acaba la raza! 

Su audacia me maravilla: 
Por mal que salgan las cuentas, 
No falta un alma sencilla 
Que haga un teatro en las Ventas, 
En el Este, ó la Bombilla. 

o • 

Á mi no me sabe mal 
Que para el peor negocio 
Haya siempre un capital 
Y un empresario con socio 
Comi-lir ico-industrial. 

E n besalamano atento, 
A l Ministro de Fomento _ 
Pido un premio extraordinario 
Para el mejor empresario, 
Español de nacimiento. 

¡Ilusos amigos míos, 
Puntales de mi esperanza 
Sean vuestros extravíos! 
¡Habiendo caballos píos 
Hay trimestre en lontananza! 

JOSÉ JACKSON V E Y A N . 




