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la suya estaba la jaula de Antonio, quien tenía puestos los 
ojos en ambos canarios, alegres y contentos de verse tan 

cerca. 
Y á fuerza de mirar á los pájaros, sus dueños se miraron 

al fin; ella tímida y ruborosa, él confuso y suspenso. 
Desde entonces Antonio tuvo en poco á su canario y se 

apasionó del ajeno, á pesar de que, siendo hembra, no sa­
bía arrancar de su garganta los delicados trinos con que el 
primero recreaba suavemente el oído de cuantos le escu­
chaban. 

Carmen, á su vez, comenzó á tomar afición al primoroso 
cantor que, desde el alba hasta el caer de la tarde, estre­
mecido de gozo, abriendo las alas, sin espacio para tender­
las, agitado é inquieto, llenaba el aire de meliflua armonía, 
fijas las miradas y los de­
seos en las próximas rejas 
de su compañera de amor y 
cautiverio. 

Tanta constancia despertó 
en el tierno corazón de Car­
men afán nunca 
sentido, placer ja­
m á s imaginado, 
dolor y gozo, im­
pulsos de llorar y 
exp los iones de . 
risa, opresión de 

á la ternura que embargaba su corazón hablando á los ca­
narios. 

U n simple saludo de Antonio, frase vulgar de pura cor­
tesía, dicha con labio torpe y balbuciente y miedo en el 
corazón, que contestó Carmen, apagada la voz y encen­
dido el rostro, dio fin á los apartes y fácil entrada al diá­
logo. E l cual, indiferente y frivolo al principio, fué su­
biendo de punto de día en día, hasta convertirse en largos 
y amorosos coloquios, siempre brevísimos para los interlo­
cutores y siempre con pena interrumpidos y con creciente 
anhelo y mayor fuego reanudados. 

Mas los pobres pajaritos, medianeros de tanta felicidad, 
confiados á manos extrañas y mercenarias, echaron pronto 
de menos las tiernas caricias y la cuidadosa solicitud de sus 

ingratos dueños, harto 
i | atentos á la propia satis­

facción para pensar en 
fe. la aiena. 

E l consejo ca­
riñoso y la súplica 
r e i t e r a d a de la 
oficiosa amistad; 
e l t i e m p o , que 
aplaca los renco­
res, ener\ a las 
voluntades y rin­
de los caracteres 

pena y desbordamientos de júbilo, anhelo de hablar é im­
periosa fuerza de silencio; pero sus ojos, claros espejos 
del alma, traidores y parleros, se apartabaná cada instante 
de la jaula para clavarse en los de Antonio, como atraídos y 
subyugados por el poder de imán misterioso é irresistible. 

Y luchando ambos con el miedo de incurrir en el des­
agrado paterno, y con el natural rubor y encogimiento de 
los pocos años, sin dirigirse la palabra , daban rienda suelta 

más firmes y enteros, y, sobretodo, la inquebrantable cons­
tancia de los amantes, pudieron más que los odios de am­
bas familias, y aquéllos, con el logro de sus ardientes de­
seos, vieron colmada con creces su ventura. 

Todo era paz, todo contento, todo supremo bien en el 
risueño hogar de los recién casados: ni ligera nube empa­
ñaba el claro, sereno y transparente cielo de su dicha; 
pero los dos canarios seguían presa de mortales ansias, cada 
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uno en su jaula, renovando con inequívocas y ruidosas se­
ñales la firmeza de sus vehementes y contrariados amores. 

L a primavera, que ya sonreía en los corazones de Carmen 
y Antonio, comenzaba á sacudir el sueño de la Naturaleza, 
y barruntaban la sublime atracción del amor las delicadas 
yemas de la humilde hierbecilla, los henchidos brotes del 
leñoso ramaje del árbol , el canto melodioso de las aves, el 
monótono balido en el seno de los rediles, el estridente re­
linchar del noble bruto que percibía los recónditos efluvios 

— Si somos tan felices — dijo un día Carmen á su ma­
rido— ¿por qué no han de serlo nuestros canarios? Vamos 
á unirlos, y en su felicidad veremos retratada la nuestra. 

Antonio accedió á los deseos de su esposa, y las dos jau­
las fueron sustituidas por otra mayor, provista de nidos y 
de un burujo de estopa; pero, como suele acontecer, el ma­
cho enmudeció al comenzar la cría. 

— ¡Qué lás t ima! — exclamó Carmen. — ¡Ya no canta tu 
canario! ¿ Por qué será ? 

del aire y el áspero rugir que se alzaba del fondo de las 
selvas. 

Por donde quiera despertaba la vida y el ardiente afán 
de perpetuarla; disputando al tiempo el cetro de la inmor­
talidad. 

Y en medio de las universales manifestaciones del amor, 
tenues y sutiles rejas se interponían al de dos enamorados 
pajaritos. 

— Porque ya se lo ha dicho todo á su compañera — con­
testó Antonio. 

— M i r a , ahora le impone su voluntad á picotazos. 
—De alguna manera han de entenderse los pájaros. 
— Sí; pero antes cantaba y ahora h ie re—murmuró Car­

men triste y pensativa. 
Y por primera vez, desde su matrimonio, sus ojos se 

anegaron en llanto. 
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Una noche, de vuelta al domicilio conyugal, después de 
celebrar en casa de sus padres el primer aniversario de la 
tornaboda, Carmen supo con asombro y profunda pena que 
el canario de Antonio, aprovechando la torpeza de un cria­
do, había desaparecido. 

—¡Pobreci ta!—exclamó mirando con ternura a l a aban­
donada avecilla.— ¡Huyó el inconstante! ¡ Ing ra to , pér­
fido, aleve! ¿pero qué importa? Yo te vengaré 
¡Mañana, mañana mismo, tendrás otro compañero! ¡De mí 
depende! ¿Mas qué digo? ¡Ay de mí! ¿Para condenarte 
de nuevo, no á dulce esclavitud, sino á opresora servidum­
bre, y al doble dolor del bien fugitivo y de la esperanza 
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perdida? ¡ N o , no, j amás! ¡Conserva á lo menos la es­
peranza de que el traidor volverá desengañado al apacible 
nido de sus primeros amores! ¡Sufre , pajarito mío , su­
fre y muere de dolor, como sufro y muero yo! 

Antonio había volado también en pos de una hermosa y 
célebre f unámbula. 

¡Oh felicidad, huímos de ti para buscarte en el aire! 
¡ Como el canario de mi cuento! 

N I L O M A R Í A F A B R A . 

C A N T A R E S 
I. 

Me has causado tanto daño, 
Que, si yo hiciera las leyes, 
A todos los ojos negros 
Pusiera pena de muerte. 

I I . 

Dicen que al sol de los cielos 
Hoy ha vencido otro sol; 
¡Ya sabes que te prohibo 
Que te asomes al balcón! 

I II . 

Y a sé que eres muy constante, 
Morena del alma mía, 
En odiar á quien te quiere 
Y en querer á quien te olvida. 

I V . 

¡No ha de haber muchas infames, 
Si has cometido una infamia, 
Y en lugar de aborrecerte 
Te quiero con toda el alma! 

V . 

Lágrimas nos costará, 
Si volvemos á encontrarnos, 
A t i lo que no me has dicho, 
Y á mí lo que no he callado. 

V I . 

E l cantar que más prefiero 
Ese no lo canto á nadie, 
Que en el corazón lo guardo 
Y del corazón no sale. 

NARCISO D Í A Z DE ESCOVAR 
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M O N I M A D E M I L E T O 

EPISODIO HISTORICO 

i . 

os últimos rayos del sol poniente, 
como turba de dorados amorci­
llos, juegan al escondite en las 
esbeltas acroteras y marmóreas 
antefixas del templo de Adonis 
en Atenas. 

Contra las metopas y triglifos de las columnatas dóricas 
que lo sostienen, acaba de estrellarse el eco de la última an­
tífona modulada por las bieródulas al compás de las cítaras 
tebanas. E l sagrado recinto va quedando desierto, y la gran 
sacerdotisa ordena la clausura de sus puertas de bronce, con 
la sonrisa de la satisfacción en los labios; pues si han sido 
pocas las cabelleras femeniles que la virtud ha ofrecido al 
deificado hijo de Mirra, han sido muchas las monedas de 
oro que la prostitución ha depositado en las sagradas arcas, 
para tener propicia á la deidad terrena. 

La heterogénea muchedumbre que á las fiestas ha acudido, 
rebosando en la inmortal Atenas, como el espumoso naxos 
en un cráter corintio, se arroja á borbotones por sus puertas, 
y ganando la campiña, se encamina satisfecha á la playa de 
Palero, á abordar las naos ancladas á lo largo de la costa. 

Dos hombres la han precedido en su derrotero. E l primero, 
de porte distinguido y barba luenga y perfumada, frisa en 
los cincuenta; y es joven el segundo todavía. En sus trajes 
se mezcla la indumentaria persa con la griega, y un tesoro 
de alhajas los adornan. 

—¿Te han sido, ¡oh mi señor!, agradables estas fiestas?— 
preguntó el más joven á su compañero. 

—Dígote, ¡oh Báquides! mi eunuco predilecto, que no 
tienen nada que envidiar á las egipcias de Isis. No puede 
darse bazar más variado de gracias femeniles. 

—¡Aquí, trayendo oro! 
—Cierto, no habrá beldad que se resista. Sin embargo, he 

vibto á la niña más perfecta de la creación cercenar sus ne­
gras trenzas, prueba de que quiere conservar incólume su 
virginidad. 

—¿La hablaste? 

— No. Yo estaba en el pórtico del templo cuando ella las 
colgó en la ebúrnea pilastra, y aunque traté de abrirme 
paso por el apiñado concurso, la perdí de vista. 

—¿Podría compararse con ésta?—interrogó el eunuco, 
parándose y tornando el rostro hacia atrás, al sentir ruido de 
pasos no muy lejanos. 

—¡Ah! ¡si es ella!—exclamó gratamente sorprendido su 
compañero. 

II. 

Esbelta como un junco, alegre y bullidora, hollando flores 
y salvando arroyos con la ligereza de una corza de la Arca­
dia, adelantaba hacia ellos una niña encantadora, mal vela­
dos sus contornos por un finísimo xiión y un vaporoso epu-
mis de gasas transparentes, coronada de mirto y tarareando 
á media voz un himno órfico. 

—¡Oh, deten tu paso, mujer ó diosa!—le dijo saliéndole 
al encuentro el entusiasmado caballero;—deten tu paso y 
satisface una curiosidad, quizá importuna. ¿Eres Venus, y 
vas á descansar de la lasciva fiesta á la concha marina, ó 
una hieródula de Adonis, saturada de exóticos deseos? 

—¡ Ah!—exclamó ella deteniéndose sorprendida ante los 
fastuosos aparecidos; mas repuesta al punto de su sorpresa, 
añadió: —No soy más que una mortal satisfecha de su suerte. 

— Y bien puedes estarlo. Pero dime: ¿cuál es tu nombre? 
Quiero grabarlo eternamente en mi memoria, como ya lo 
está tu imagen en mi alma. 

—Monima—contestó la joven con ingenuidad, un tanto 
admirada de oir aquellas frases en boca de un hombre de su 
edad. 

—¿De Atenas?—interrogó éste nuevamente. 
—No, de Mileto. 
—Eres del país de las hermosas y habrás venido á 

ofrecer al ídolo chipriota el precio de tus encantos. 
•—¡Jamás! ¿No has reparado? He preferido dedicarle 

mi cabellera á robarle las primicias de mi amor al hombre 
que me ha de llamar suya. 

—¡Virtud incomprensible en medio de tanto desenfreno! 
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Escultura de D. Antonio Susillo. 
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Mas oye: tu corta edad te hace abrigar preocupaciones de 
que el mundo hace chacota. Tal vez no haya habido com­
prador cual lo merecen tus encantos. Yo te ofrezco—-¡atiende 
bien!—yo te ofrezco una fortuna, quince mil monedas de 
oro por venir á hacer noche en mi galera y conversar de 
amor al compás del grato arrullo de las olas. 

La doncella, tendiendo el brazo hacia la ciudad con ade­
mán digno y resuelto, le advirtió: 

Allí encontrarás quince mil cortesanas que se disputa­
rán tu oferta tentadora; pues aunque poseyeras los inmensos 
tesoros de Mitrídates, no tendrías bastante para pagar una 
sola caricia de Monima la milesia. 

É hizo ademán de partir. 
¡Ah! pero escucha — rogóle el seductor intentando to 

marle una mano, que ella retiró con donosura. 
—No me es posible. 
—¿ Te espera alguno ? 
—Teón el espartano. 
—Entonces, ese 
—Es al que busco. 
— Una palabra 
—Déjame marchar. E l sol se pone, y es necesario aprove 

char los últimos instantes de placer. 
Y al pronunciar estas frases, que hubieran hecho honor 

al más voluptuoso epicúreo, torció hacia la derecha, no co­
rriendo, sino volando como aérea mariposa; y entonando de 
nuevo su interrumpido himno, desapareció por un bosque-
cilio de laureles. 

III. 

E l fastuoso oriental quedó como petrificado, con los ojos 
clavados en la fugitiva, hasta que la enramada burló sus 
miradas codiciosas. 

—¡Qué rareza!—murmuró.—Esa niña es una nota discor­
dante en medio de la embriaguez y la locura de este ilustre 
lupanar. 

—Veo, señor, que te ha interesado sobremanera. 
—Te lo confieso, Báquides. «Ni los inmensos tesoros de 

Mitrídates bastarían á pagar una sola de sus caricias», dijo. 
—¿Y esa alharaca ha picado tu amor propio? 
E l interrogado no contestó. 
—Pero no me explico tu perplejidad—continuó el eunuco. 

—¿Te ha agradado y esquiva tus ofertas ? Pues no hay 
más que seguirla, apresarla, y á Sínope con ella. 

Casi decidido estaba el desdeñado galán á seguir tal con­
sejo, cuando se les presentó un anciano de barba patriarcal, 
escarchada por el invierno de la vida, seguido de dos escla­
vas también provectas. 

Después de tributarles un saludo, les preguntó: 
—¿Habéis visto por aquí á una loquilla de pocos años ? 
—¿Loquilla?—interrumpió el magnate.—Discreta como 

pocas, dirías mejor, si aludes á Monima. 
—¡La conoces!—exclamó con satisfactorio orgullo el an­

ciano. 
—¿Eres su padre por ventura? 

Ciertamente; pero un padre atormentado por los cuida­
dos que me inspira su futuro destino. 

—¿ Has consultado el oráculo ? 

• —Varias veces. Mas ya que idea tan alta tienes de ella, si 
molesto no te fuese, guíame por la huella de sus pasos. ¡La 
impaciencia me consume! 

E l invitado pareció dudar, como si le repugnase el servi­
cio que el solícito padre le pedía, y miró á Báquides como 
preguntándole ¿qué haré? E l eunuco bajó los ojos, y el po­
tentado, decidido á complacer al viejo, con la esperanza de 
volver á ver á su graciosa hija, le dijo: 

—Sigúeme;—y se pusieron los cinco en marcha, no sin 
recabar del milesio su aristocrático acompañante, en pago 
de su servicio, la relación del horóscopo de Monima. 

E l amoroso padre, gozando en las venturas que le comu­
nicaba, le refirió, sin perdonar detalle, que la pitonisa de 
Delfos le había profetizado que sería la gloria de su raza; 
una maga de Tesalia, que á sus plantas habían de postrarse 
príncipes y reyes; y que al ir á consultar últimamente el 
oráculo de Dódona, la paloma sagrada había volado desde 
el altar y posádose sobre su cabeza; las encinas del monte 
Tómaro se habían inclinado á su paso; y en los vasos de 
bronce había entonado el viento el himno olímpico de 
Orfeo. 

IV. 

No es el garrido Acteón, á pesar de ir armado de arco y 
de carcaj, el que ha salido al encuentro de Monima. 

No es tampoco el inmortal Apolo, aunque su frente ciña 
una corona de laurel. 

Es el gentil Teón el espartano, el vencedor tres veces 
en los juegos píticos, en memoria de cuyos triunfos lleva 
siempre sobre sí tales trofeos. 

Ambos, abierto el corazón al gozo, toman asiento en el 
estilóbato desgajado de un ninfeo. 

—¡Cuánto me ha atormentado tu tardanza!—dijo á Mo­
nima su amante en tono de dulce reconvención, ciñendo 
con el brazo su flexible talle. 

—Teón mío, un extranjero impertinente detuvo mi pie, 
que volaba al punto de la cita. 

—¿Un extranjero?—repitió el espartano, frunciendo el 
entrecejo.—Espera es hombre de edad, alto, vestido con 
la elegancia de un sátrapa 

—Sí; ¿sabes quién es? 
— X i quiero; mas le vi esta mañana devorarte con lúbri­

cas miradas, y esto me basta para que, sin conocerlo, le 
aborrezca. 

—Mal se anunció el día para ti. 
—Peor de lo que piensas. La primera salutación matinal 

que recibí fué el aletazo de una corneja que derribó mi 
aljaba. ¿Qué podía ya esperar de favorable en este día? La 
desgracia era segura; y como la mayor que pudiera ocu-
rrirme tenía que relacionarse con mi amor 

—Bueno es ser celoso, mas no tanto—interrumpió la 
milesia con coquetería.—El corazón de Monima no late más 
que para ti . 

—Hoy sí; pero si un día 
—¡Ingrato! ¿á qué esa duda? Lo mismo hoy que mañana, 

ya ausente, ya á tu lado, Monima será siempre esclava de 
tu amor. 

Y su agitado seno, y sus rasgados ojos, poseedores del 
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secreto de Circe, decíanle á la par tal vez más que su boca. 
¿Qué le importaba á ella saber quién Teón era? ¿Tenía 

padres? ¿era huérfano ó expósito? 
Para el corazón que ama no hay clasificaciones sociales. 
Criado por un éforo, pocos le igualaban en varonil belle­

za; ninguno le aventajaba en guiar una cuadriga; y las her­
mosas en las fiestas de Baco, y los irenos en los ejercicios 
del Platanisto, habían aclamado más de una vez su nombre 
victorioso. 

Entre los dos medió un intervalo de éxtasis en que habló 
la encendida pupila y callaron los labios. 

Mas Teón, súbitamente, poniéndose de pie, exclamó: 
—¡Helo allí! ¡el que viene con tu padre! 
— E l es—ratificó Monima;—pero ¿qué intentas? 
—Matarlo. 
Y sacó del carcaj un dardo, que enfiló en el arco. 
—¡Oh! ¡no ensangrientes este instante!—suplicó la joven 

tratando de contenerlo. 
—¡ Arrr!—gritó el mancebo al estallar la cuerda que había 

de impulsar la flecha.—¡Hoy es día nefasto para mí! 
— Huye: ya sabes que mi padre te aborrece. 
—¿Y hasta cuándo? 
—Hasta las fiestas de Diana en Efeso. 
Y cambiaron, guarecidos tras un arbusto para no ser vis­

tos, un ósculo de fuego, que hizo hervir la sangre en sus 
arterias. 

¿Qué menos podían cambiar do3 amantes educados en una 
sociedad que adoraba el falo y el cteis, y cuya moral arran­
caba de una teogonia que preconizaba las torpes aventuras 
de Venus y Priapo ? 

V 

Monima, esquivando la mano que el magnate le ofrecía, 
saltó á la galera de su padre, anclada en el puerto de Falero, 
en la que, por su lujo y el de los remeros que la tripulaban, 
descollaba, entre las cien naves que se balanceaban sobre la 
rizada onda, un ligero bergantín en forma de cisne, que 
abordaron los extranjeros. 

E l acucioso Cleanto, que tal era el nombre del milesio, 
reprendió á su bella hija la reciente escapatoria, intimán­
dola una vez más á que desahuciara al espartano. 

Su enamorado acompañante, recostado en el palo de me-
sana, no apartaba sus ojos de las gracias de la incorregible 
beldad. 

A l iniciar las naves los primeros vaivenes de partida 
algo silbó al oído del incógnito nabab, que se clavó en el 
palo que le servía de apoyo, dos dedos por cima de su 
cabeza. 

Del asta pendía una hoja de laurel, en la que, escrito con 
la aguzada punta de un venablo, se leía: «.Quienquiera que 
fueres, Teón te detesta. Si ésta no te mata, guárdate de 
otra.» 

E l agredido se incorporó, y después de leer aquellas bre­
ves frases, que revelaban una inquina mortal irrevocable, 
miró con ira á la costa, en donde se hallaba su afortunado 
rival transido dé desesperación. 

A haberlo tenido al alcance de su mano, seguramente no 

hubies3 escapado con tanta impunidad del atentado. Mas se 
contentó con hacer añicos la vegetal misiva y arrojarla á las 
olas con un ademán de soberano desprecio, diciendo á 
Cleanto: 

—¿Qué mal habré hecho á tu futuro hijo para que tan 
mal me quiera? 

— ¿Mi hijo? ¡ Nunca lo será ese infame! 
En tanto Teón, aferrado más y más á sus preocupaciones 

al ver errado por segunda vez el golpe, maldijo el nuevo 
rumbo de su suerte, sin que bastaran á curarlo del tormento 
de los celos las intensas miradas de Monima, que, puesta la 
mano sobre el corazón, le repetía con elocuencia muda que 
él y solo él sería eternamente el ídolo de su cariño. 

V I . 

A los dos meses una escuadra de veinte bajeles de tres 
órdenes de remos, empavesada con asiática magnificencia, 
fondeaba en el puerto de Mileto. 

A l avistar la ciudad, la tripulación en masa, imitando á 
Báquides que la mandaba, púsose de pie y aturdió el viento 
con entusiastas hurras. 

En aquel instante terminaba el tocado de Monima, que 
ataviada con el más exquisito gusto y ostentando riquezas 
dignas de una reina, estaba la mujer más ideal del Uni­
verso. 

Su padre, contemplándola extasiado, la dijo, así que sus 
fámulas salieron de la estancia: 

—Hija querida: daría la mitad de los días que me restan 
porque Plutón permitiese á tu madre volver al mundo un 
solo instante para verte. Las predicciones del oráculo van á 
realizarse: sobre tu frente de nácar va á descansar una co­
rona, y el monarca más temido de la tierra va á poner á tus 
pies su consideración y poderío. ¿Quién nos había de decir 
que aquel encontradizo de las adonías fuera nada menos que 
Mitrídates el Grmulef ¡ Ah , Monima amada! A no haber 
sido por los cuarenta talentos (1) que me facilitó, mi ruina 
hubiera sido inevitable. ¿No estás tú misma satisfecha de 
tu obra? 

Monima, que jugaba como distraída con los flecos de per­
las de su purpúreo manto, se arrojó al cuello del autor de 
sus días, y vertiendo lágrimas de ternura, contestó: 

—Padre de mi alma, ¿cómo no he de estarlo, si ella te ha 
librado del descrédito y el menosprecio en esta vida, y de 
que fuera infamada al pasar á la otra tu memoria? Sean 
tus días una cadena no interrumpida de satisfacciones, y 
no pienses jamás en que este paso me cueste sacrificio al­
guno. ¡El camino del trono es para mí una senda cubierta 
de flores! 

—Pero tus lágrimas.....—balbuceó el anciano, no pu-
diendo contener las suyas al escuchar á su hija. 

—No repares en ellas. ¡Son el testimonio de mi felicidad! 
Y besó, visiblemente conmovida, la rugosa frente de 

Cleanto. 
Fuera del perfumado cubículo, las amigas de infancia de 

(1) Unas 22 000 pesetas. 
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Monima, engalanadas de fiesta, cantaban al compás de los 
sonoros heptacordios: 

«Gloria á Himeneo, que va á unir con lazo eterno la pa­
reja más excelsa de la tierra. 

»Honor al gran Mitrídates, que ha sabido elegir por com­
pañera la flor más delicada de la Jonia. 

»Y tú, Monima amiga, que compartiste con nosotras tus 
goces infantiles, que Juno te sea propicia y te guíe de su 
mano al tálamo Real. 

»Tu nombre será orgullo del pueblo en que naciste; 
»Y en torno de tu trono girarán, como invisibles cortesa­

nos, los recuerdos cariñosos de tus hermanas». 

V I L 

Llegó la hora de partida, y el eunuco Báquides invitó á su 
futura soberana á bajar al puerto. 

Apoyada en el brazo de su padre, descendió las escaleras 
de aquella casa bajo cuyo techo había visto la luz del día, 
verdadero paraíso de su niñez. 

Su servidumbre, compuesta en gran parte tle personas 
que habían saboreado mil veces sus afectuosas caricias 
infantiles, arrodilladas en el vestíbulo en apretadas hileras, 
le dieron el adiós de despedida entre sollozos y bendiciones. 

Ella, para conservar toda su presencia de ánimo, cerró 
los ojos, y oprimiendo contra sí el brazo de su padre, se 
dejó guiar por éste. 

Su tránsito por las calles de la ciudad, colgadas de tapi­
ces, se asemejaba á un triunfo. 

En la playa verbeneaba la curiosa y entusiasmada mu­
chedumbre. 

Así que la escuadra divisó á la ilustre expedicionaria, los 
músicos frigios y lidios que formaban parte de la comitiva 
la saludaron con los majestuosos acordes de una marcha 
triunfal, lo que no dejó de lisonjear su femenil orgullo. 

Abordada la capitana por la bella milesia y por su padre, 
precedidos de Báquides, y distribuidas en las restantes em­
barcaciones sus parientas y amigas, que habían ofrecido 
acompañarla hasta el término de su viaje, sonó la señal de 
partida, y la flota hizo rumbo hacia el Bosforo de Tracia, 
entre las delirantes aclamaciones de todo el vecindario de 
Mileto. 

Ya se perdía de vista la escuadra, y aun llegaban al punto 
de partida los últimos versículos del cántico tributado por 
la amistad. 

«Tu nombre será orgullo del pueblo en que naciste; 
»Y en torno de tu trono girarán, como invisibles cortesa­

nos, los recuerdos cariñosos de tus hermnas.» 

V I I I . 

Han corrido hasta ocho años, y la niña seductora de otros 
días es la mujer más hermosa de cuantas pueblan el serrallo 
magnífico de Sínope. 

Lujo, boato, ostentación, molicie todo la rodea en abun­
dancia. 

Aquel encantado recinto es una maravilla de la tierra, en 
el que se mezclan en artístico conjunto, ya en objetos de 
comodidad, ya de adorno, las maderas de la Arabia, el oro 
del Pactólo, los tapices babilónicos, las plumas y las piedlas 
de la India y la púrpura de Tiro. 

A l vibrar su dulce voz bajo aquellos alfarjes perfumados 
de sándalo y de cedro, una cohorte de esclavos se pone en 
movimiento. 

E l Rey la distingue entre todas sus mujeres, y la apellida 
la perla de su harem. 

Mas ¡ay! ¿qué vale todo, si ha perdido su libertad? 
Cuando recuerda—¡y nunca los olvida!—los sitios reco­

rridos en sus primeros años, sin dar á nadie cuenta de sus 
pasos, sin eunucos ni fisgones, su ánimo desmaya, su espíritu 
se abate, y halla más aburrida, más insoportable la vida que 
su regia condición la impone. 

No se fija en un objeto que no la sugiera un término de 
comparación con aquellos cuya ausencia le contrista. 

Ya no acuden á la ménsula de sus ventanas las alegres 
golondrinas que, mojando la pechuga en las aguas del Egeo, 
la despertaban de mañana con su aguda algarabía, salpi­
cando de brillantes las pintadas vidrieras. 

Ya no vienen las palomas de la Caria á tomar el sustento 
de sus labios, ni ha vuelto á oir los canoros ruiseñores que 
anidaban en las acacias de sus jardines. 

En su lugar, desde la dorada jaula que la aprisiona, sólo 
descubre las turbias y pesadas ondas del Euxino, y alguna 
que otra bandada de cenicientas antrópoides, que, lanzando 
displicentes gruidos, se remontan á las nubes en cortadas 
espirales. 

Y luego Teón, aquel Teón cuyo nombre no se atreve á 
confiar á sus labios ¿qué será del infelice? Sin duda la 
aborrece por perjura, y la fe inquebrantable de su burlado 
amor será para el pobre abandonado noche y día infernal 
remordimiento. 

I X . 

—Deliciosa Monima—le decía cierta mañana el poderoso 
arsácida, amoroso y expresivo—perdona tanta importuni­
dad; pero ya va siendo para mí cuestión de amor propio el 
conocimiento del pesar que te consume. Daría la provincia 
más rica de mi reino por borrar del sol de mi vida la mancha 
de su tristeza. Acaba de partir de Sínope Cleanto, y fuera 
de ese ser querido, no adivino cuál otro pueda causar con 
su ausencia tu continuo malestar. Eres la soberana del te­
rritorio comprendido entre los linderos de la Grecia y las 
montañas del Cáucaso, y estoy resuelto á hacer por com­
pleto tu felicidad, aun á costa de la mía. 

—¡Ah, señor, cuánto te debo!—dijo la perla del harem, 
entre agradecida y resignada. 

—¿Ansias más lujo? 
—Sóbrame el que me rodea. 
—¿El recuerdo de alguna pasión de tu primera edad? 

¡Ah! quizás aquel Teón ¡no me acordaba! 
—Fué un pasatiempo pueril, del que apenas queda rastro 

entre las memorias de mi pasado. La página en que estaba 
escrito ese nombre 
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—¿Qué?—interrumpió impaciente el monarca. 
Monima, haciendo un esfuerzo supremo, concluyó: 
—¡La he arrancado del libro de mi corazón! 

' E l Rey de Ponto respiró. 
—¿Qué me pides, pues, que alivie tus pesares? Dímelo 

sin vacilar. 
—Que me vuelvas á mi patria un solo día, ¡uno tan solo! 

Quiero volver á saludar aquel mar pintoresco, respirar aquel 
ambiente saludable ¡Quiero volver á ser por un instante 
Monima la milesia! 

Mitrídates calló. 
—¿Lo ves? ¡Ha sido mucha mi exigencia! La que en­

tra en un serrallo debe darse por muerta para el mundo. 
Tus magnánimas protestas me lo hicieron olvidar; pero ese 
silencio ha vuelto á recordarme la realidad de mi destino. 

—No puedo oir impávido tus súplicas. Hoy mismo he de 
partir á campaña contra los romanos, esas aves de rapiña á 
las que es necesario cortar garras y pico. Cuando torne de 
ella, te acompañaré á tu patria, haciendo esta excepción en 
gracia á tu salud y tu contento. 

X. 

Los pueblos del Oriente, cansados de la dominación ro­
mana, esquilmados y envilecidos por el odiado Sila y sus 
sucesores, así que el gran Mitrídates se consideró capaz de 
medir sus armas con ellos y lanzó el grito de guerra, todos 
acudieron á pelear bajo su 3 banderas contra el común 
enemigo. 

Sometida la Cólquide, el dueño de Monima pasó á la Ca-
padocia, que libertó del podsr de los descendientes de Ró-
mulo, triunfando de Murena, hechura del Dictador. 

Otras muchas ciudades y territorios arrancó del poder de 
los hijos del Lacio, hasta obligar al Senado romano á acudir 
con todo su poder á apagar el incendio. 

Lucio Lúculo fué el elegido para dirigir la empresa, el 
cual recogió por los puntos del tránsito á cuantos advenedi­
zos quisieron alistarse en sus legiones, dando á cada cual el 
lugar correspondiente á sus merecimientos. 

Comprendiendo, sin embargo, que sus fuerzas eran infe­
riores á las del rey del Ponto, nunca se dejó arrastrar por 
éste á la pelea, aun cuando en ocasiones le destrozase algún 
cuerpo de tropas y degollase á sus lugartenientes. 

Mas, consumado táctico, aprovechó una ocasión favorable 
cerca de Cícico, en la que derrotó al arsácida. Siguióle al 
Helesponto, á las costas de Bitinia, á la Paflagonia, á la Ca-
padocia, y, por último, le obligó á refugiarse al lado de su 
yerno Tigranss, rey de Armenia. 

X I . 

Temiendo un golpe de mano de los enemigos, el preca­
vido Mitrídates había ordenado, y así se había efectuado, la 
traslación de sus mujeres, hermanas y parientas á la ciudad 
de Farnacia. 

Monima mudó, pues, de prisión; mas ignorante de los 

descalabros sufridos por su eximio dueño, lo aguardaba por 
momentos para que le cumpliese su promesa. 

La esperanza, ese sueño fascinador del hombre despierto, 
había vivificado su abatido espíritu. 

Pero cuando mis se mecía en aquel mundo ilusorio, sacá­
ronla de su arrobamiento ayes lastimeros. 

No tardó Báquides en presentársele, descompuesto el 
semblante y presa de cruel alismo. 

—¿Qué es eso? ¿Ocurre alguna desgracia?—le preguntó 
Monima. 

' —Muchas á la vez, señora mía. 
—¿Que han de alcanzarme á mí? 
—Seguramente. 
—¡Oh! habla y veré de burlarlas en lo posible. 
Báquides movió la cabeza negativamente. 
— ¿Que no? ¡Me haces temblar! ¿Peligra mi exis­

tencia? 
—Lee—le contestó el eunuco mostrándole un papiro. 
Era una orden del Rey, concebida en estos términos: 
«Si pierdo la batalla y los romanos avanzan sobre Farna-

»eia, no dándote tiempo de sacar de ella á mi familia y mis 
»mujeres, procura que no caiga viva en sus manos ni una 
»sola. Antes muertas que en poder de los hijos de la loba.» 

—¿Y están cerca? —interrogó sobrecogida de angustia 
la adorable favorita. 

—Ya asoman por allí las avanzadas. 
Y señalaba á la ventana. 
—¡Oh! ¡Luego no hay más recurso que morir!—exclamó 

con desfallecimiento;—¡y morir sin haber vuelto á ver á 
mi adorada patria! 

—Estás en el caso de elegir la muerte que menos te ho­
rrorice. 

—Espera Mas si ha de ser, sea cuanto antes. 
Y adoptando de pronto una resolución heroica, y con un 

estoicismo digno de un discípulo de Zenón, se desligó de la 
cintura la banda Real y, ayudada del eunuco intentó ahor­
carse; mas la recamada tela, insuficiente para resistir el peso 
de su hermoso cuerpo, se rompió sin haberle ocasionado 
apenas daño alguno. 

Entonces, arrojando lejos de sí con olímpico desprecio 
aquellos emblemáticos pedazos, pronunció aquella frase cé­
lebre que nos ha legado la historia: 

—¡Maldito andrajo: ni para esto sirves! 

xn. 
— Señora — dijo Báquides acudiendo á ella—apura este 

licor, y en breve dormirás el sueño eterno. 
Monima tomó el pomo que aquel mensajero de la muerte 

le ofrecía y le apuró instantáneamente. 
E l eunuco desapareció á proseguir desempeñando su luc­

tuosa misión. 
Y la hija de Cleanto se aproximó á la ventana, para en­

viar á la Grecia sus últimas miradas. 
No tardó en divisar una falange de gálatas, soldados auxi­

liares de los romanos, que avanzaban á la carrera hacia la 
ciudad, y á su cabeza—¡oh cielos!—á Teón el espartano, que 
volaba tal vez á salvarla. 
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Un grito agudísimo se escapó de sus labios y cayó sin sen­
tido sobre el pavimento. 

A l volver en sí, cuando ya el veneno iba haciendo su 
efecto, sólo pudo dar al mundo una mirada; y viendo cerca 
de ella á su antiguo amor, que sostenía entre sus manos y 
besaba enloquecido su escultural cabeza, aun sonrió su yerta 
boca. 

¡Sublime contraste! 
L a dicha fulgurando al borde del sepulcro. 

L a estrella de Mitrídates se eclipsó más cada día. 
Vencido en las nuevas tentativas que hizo para rehabili­

tarse, tuvo hasta el pesar de verse aherrojado por Farnace?, 
su hijo predilecto. 

Un galo lo libró de las miserias mundanas degollándolo, 
según los historiadores. 

Alguno, discrepando en este detalle de la generalidad, 
afirma que su matador fué un espartano á quien había ro­
bado la felicidad. 

PUISLIO HURTADO. 

I N V I E R N O . — CUADRO DE M M E . L . AIÍBÉMA. 



—¡Te digo que era una trucha! 
—Habrás visto mal. 
—¡Si tan cierta tuviera la gloria! 
—¡Pero, hombre, aquí no se dan más que tencas! 
Los dos pescadores habíanse puesto en pie, y desatendiendo 

as largas cañas fijas en tierra que iban á hundir sus hilos en el 
a^ua del lago, se acercaron cuanto pudieron á la orilla, cla­
vando sus ojos en las ondas como si quisieran horadarlas. No 
vieron nada de particular. Algunas carpas veteranas que pasa-
han y repasaban muy abajo junto al cebo, «tomándole el pelo)), 
sin dignarse picar el gusanillo. Un instante permanecieron ob­
servando, y al cabo tornaron á sentarse en la sillita de tijera, 

de cara al sol, defendidos do sus rayos por una anchísima ala postiza de lona que les cobijaba con una pantalla la cabeza. 
Las once de la mañana daba la esquila de la torrecilla cuando D. Procopio habia llamado la atención de su camarada don 

Abundio acerca de su.descubrimiento. Las cinco les sorprendieron ya caña en ristre, con su bote de hoja de lata para los 
peces al lado y su cestita con la tortilla fría próxima. En las seis horas de intervalo no desplegaron los labios ni una sola 
vez. Dos estatuas yacentes, sin más vida que la de los ojos. Sudaban: se limpiaban el sudor: lo dejaban correr. Venía una 
rachita fresca: abríanse el cuello de la camisa con el fin de orearse bien. E l sol andaba en su camino: variaban de sitio, 

1. 
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pero todo mudo, silencioso, quedo, con movimientos de 
espectro, con suavidades de sombra para que sus fluviales 
señorías no se asustaran. 

L a misma operación venían haciendo todos los domingos 
y días festivos desde cuarenta años a t rás . No había guarda 
en la Casa de Campo que no les conociera, n i portero de la 
entrada que no supiera que fumaban picadura fuerte. A m ­
bos devotos de la caña eran sexagenarios, amojamados, en­
tecos, calvos, con bigote y perilla blancos y derechos de 
figura, con cierta rigidez mil i tar en la persona. Y , con efecto, 
procedían de aquellos cuantos 1 ravos que tomaron el puente 
de Luchana á la bayoneta, hollando la nieve. A u n tenían 
una fecha bél ica , la única en que abandonaban l a carnaza: 
el Dos de Mayo . Y es que estaban filiados en la compañía 
de Veteranos nacionales, y esa m a ñ a n a les reclamaba la pa­
triótica procesión. 

Cantaradas de campaña , habíanse vuelto á encontrar á uno 
y otro lado de la misma mesa en la Dirección de Rentas, y 
de igual modo que cuando manejaban el fus i l , uniéronse 
estrechamente ahora que esgr imían la p luma, hasta el 

á v iv i r juntos. Eran solos y libres, 
tenían idéntica pasión, 
fundieron sus existen­
cias, por ende, en aquel 
amor senil por la caña. 
Y compartiendo heladas 
y solaneras en el lago de 
la Casa de Campo, se 
consideraban felices con 
su docena de carpas do­
minicales y su sorbete 
de merengado en casa 
de Pombo, lujo único 
que en holocausto á las 
v íc t imas del Dos de M a ­
yo se permit ían después 
de regresar del Obebsco. 

Aquel anochecido es­
tival no hablaron de otra 

punto de marcharse 

cosa al volver á casa cargados con sus bá r tu los : de la tru­
cha. Don Procopio juró y per juró que la hab ía visto, y el 
otro le llamó en broma burriciego. Por poco se amoscan. 
Durante toda la semana no tuvieron más conversación en la 
oficina entre orden y orden. Los compañeros intervinieron 
en pro y en contra. Hasta llegó á cruzarse alguna apuesta, 
con lo cual se les hicieron eternos los días . A l cabo llegó el 
domingo, y apenas amaneció se plantaron en el r ío. Tan 
temprano era, que se encontraron la verja cerrada. Pero 
todo fué en vano. Obsesionados por el misterioso pez, casi 
cuidaron, D . Procopio singularmente, del anzuelo y de la 
carnaza, se movieron mucho, metieron ruido y atraparon 
pocos ó n i n g ú n incauto, sin descubrir, en cambio, la más 
leve huella de la fugi t iva . 

Por aquel entonces un suceso inesperado les robó a lgún 
tanto de atención á los peces. Los dos tenían cinco m i l rea­
les y condiciones de ascenso; acababa de vacar una plaza do 
seis, y el jefe inmediato les dijo: 

—Tanto estimo los servicios de uno como de otro; de 
suerte, que no habiendo un par de plazas para los dos, no 
intervengo en el ascenso. Muévanse ustedes, y al que más 
pueda. 

Honrad í s imos sargentos retirados, ninguno conocía más 
personaje que su respectivo coronel, ya general, y su an­
tiguo calor fueron ambos á buscar en seguida. Algu ien tenía 
que quedarse sin la plaza. Como era natural, la perdió el que 
contaba con menos influencia, y D . Procopio, cuyo jefe iba 
muy bien con la s i tuación, se llevó para su viejo primero de 
la cuarta del segundo la codiciada credencialita de seis m i l 
reales, estableciéndose así por la fuerza de las cosas un des­
n ive l inevitable entre los dos unidos amanuenses y pesca 
dores. 

II. 

Don Procopio quer ía en t rañablemente á su colega, con ese 
amor eterno nacido bajo las balas enemigas y robustecido 
luego por cuarenta años de vida en común. Cuando los de­

más escribientes de la sección fueron aquella ma­
ñana á darle la enhorabuena en su cuchitri l , se lo en­
contraron triste, abatido, con los párpados rojos 
como de recientes l ágr imas . 

•—Tero ¿ q u é le pasa á u s t e d ? — dijéronle llenos de 
asombro. 

Pre tex tó una excusa: pero su pena era tan inexpli­
cable en un día tan alegre, y por otra parte pesá­
bale tanto en el alma, que soltó la llave alas expan­
siones. 

— Y a ustedes comprenderán si yo debía de cele­
brar m i ascenso—exclamó ba lbuc i en t e—después de 
quince años con cinco; pues si en mi mano estuviera, 
lo renunciar ía en favor de D . Abund io , porque me 
cuesta su amistad, que es para mí media existencia. 

Guardó un instante silencio, arrollado por su emo­
ción. Uno de sus compañeros dijo entonces: 

-—Pero ¿ q u é ha sucedido, D . Procopio? 
—Pues nada—cont inuó el veterano;—que sin du­

da esperaba el ascenso, y el chasco de tal manera le 
ha herido, que ayer me dio f r íamente la enhora-



A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 89 

buena, y hoy, día de trabajo, en que jamás ha ido á pescar, 
antes de que yo me levantara se fué sin despertarme, evi­
tando encontrarse con ustedes, que ya sabía que vendrían á 
tomar una pasta y una copa. ¡Parece mentira lo que hace el 
despecho! En Luchana me libró de un bayonetazo de un 
carca; no se ha separado de mí en cuarenta años, y por co­
chinos mil reales me vuelve ahora la espalda á la vejez. 

En aquel instante tableteó la campanilla agitada por una 
mano «de casa», y á poco entró en la habitación D. Abun­
dio, con su armatoste á cuestas y la lata de los peces col­
gandera de una mano. Venía rojo, sudando, congestionado, 
pero con el enjuto rostro lleno de una alegría que se le es­
capaba á oleadas del semblante. Don Procopio disimuló su 
turbación y los camaradas se miraron unos á otros, hallando 
insultante aquella indiferencia del pescador. 

Don Abundio, ingenuo y bueno, pero un poco corto de 
alcances, verdadero buey asturiano, noblote y tardo, no se 
percató de semejante actitud rayana en lo hostil, y abriendo 
los brazos estrechó en ellos á su colega, diciéndole con 
efusión: 

—¡Por fin me salí con la mía, chico! Ahí la traigo. 
—¿El qué?—balbuceó D . Procopio con súbita ansiedad, 

iluminado de pronto por una idea. 
—¡La trucha, hombre, la trucha! Tenías razón. Me he 

enterado bien. Quizás es el último ejemplar de unas cuantas 

que años hace echaron como prueba. Yo te veía preocupado 
con el maldito pez, y me dije para mi capote: —¡Qué demo­
nio! De perder el tiempo no puede pasar. Mañana me le­
vanto con el día y me voy á la Casa de Campo. A ver si 
da la chiripa de que la atrape y celebramos el ascenso como 
es debido. ¡Y que pesa su libra, chico! ¡Mírala! 

E l pescador se sobrepuso al amigo en el ánimo de don 
Procopio, y examinó con deleite el pez, aún vivo, que su 
colega le enseñaba alzando el bote de hoja de lata á la 
altura de sus ojos. Luego el ascendido amanuense consideró 
el rostro de su colega, limpio, transparente, sin un pliegue, 
abierto de par en par, mostrando toda su alma tranquila y 
buena, y arrepentido de sus dudas y sin valor de confesar­
las , exclamó, estrechando fuertemente contra su pecho al 
generoso donante: 

—¡Gracias! ¡gracias! 
Los cinco ó seis compañeros de oficina, en autos de la 

cosa, comprendieron lo que pasaba en el ánimo de don 
Procopio; pero D. Abundio, inocente de las infundadas 
sospechas de su amigo, no se percató en lo más mínimo 
del verdadero sentido de sus palabras,y dejándose abrazar, 
exclamó como el que duda del juicio de alguien: 

—¡Pues señor, tú estás chiflado, hombre! ¡Cualquiera se 
pensaría que te habías enamorado de la trucha! 

ALFONSO PÉREZ NIEVA. 
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Los hay indudablemente, 
Y en donde quiera que estén, 
Aplican á lo existente 
Su soberano desdén. 

Su fuerte filosofía 
No se entusiasma con nada, 
Y «Eso es una tontería», 
Y «Aquello es una bobada». 

«En ese cuadro, no hay cielo, 
N i hay ambiente ni color.» 
«Ese drama es un buñuelo, 
Y su autor no es tal autor.» 

«Esa música es un ruido 
Que el buen gusto no tolera 
Y que suena en el oído 
Á música ratonera.» 

«Reparen en la comida 
Que sirviéndonos están. 
Juro á ustedes que en la vida 
No vuelvo á este Restaurant.» 

«¡Qué clases tan majaderas 
Y tan poco adelantadas! 
¡Qué costumbres tan groseras! 
¡Qué modas tan atrasadas!» 

Y este es su modo de hallar: 
De todo, y á este tenor 
Todo lo suelen hablar, 
Lo que no malo peor. 

No les hace reir nada, 
Siempre con el gesto adusto; 

Jamás dan una palmada, 
Porque eso es de muy mal gusto. 

Van al teatro, y se salen 
Antes de echar el telón; 
Que es medio de que se valen 
Para llamar la atención, 

Y para probar también 
Que lo que allí representan 
Sólo merece el desdén 
Superior con que se ausentan. 

Desdén que sienten por todo: 
Por glorias, por heroísmos, 
Por la forma por el modo, 
Y hasta desdén por sí mismos, 

Por encontrarse mezclados 
A tan ruin generación; 
¡Ellos! seres destinados 
A la glorificación. 

Creen que el desdén es modo 
De mostrar gusto exquisito, 
Y que el hablar mal de todo 
Hace hasta el pie más chiquito. 

Ignorando, en conclusión, 
Que con su desdenmanía 
Vienen á formar el Non 
Plus de la cursilería. 

Todos estos caballeros, 
Aunque hiriendo así ellos gocen, 
Resultan los majaderos 
Más grandes que se conocen 
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D O N E N R I Q U E D E L A C U A D R A 
M A R Q U É S DE SAN MARCIAL 

P>0 R, E L D O C T O R T H E B U S S E M 

Mi querido amigo y dueño D. Manuel de Foronda: 
Con muellísimo gusto recibí y he leído y releído las co­

pias que tuvo Vm. la bondad de enviarme del Journal des 
voyages de Charles Quint, desde 1514 á 1551, escritos por 
Jean de Vaudenesse, y que son una mina de curiosidad 
para el estudio de la gastronomía y precios de los comes­
tibles en la primera mitad del siglo X V I . 

No me es posible cumplir el honroso encargo que Vm. me 
hace de aderezar y condimentar un artículo con las di­
chas noticias, pues se necesitaría no solamente al Du-Cange 
colgado de las narices, sino también poseer conocimientos 
gastronómicos muy profundos, para describir con acierto 
aquellos servicios de cincuenta ó sesenta manjares sucu­
lentos, que se presentaban en los grandes banquetes ofre­
cidos á los caballeros del Toisón de Oro. Y además sería 
infamia que yo desflorase los curiosos estudios que Vm. trae 
entre manos, relativos á los viajes, fiestas y ocupaciones del 
emperador Carlos V durante todos los días de su vida, los 
cuales estudios, á mi juicio, han de sorprender y admirar 
á todos los historiógrafos y eruditos del mundo. 

En cambio, y ya que de comidas se trata, daré á V m . no­
ticias del proyecto de un yantar moderno, que por desgra­
cia se quedó en proyecto, á causa de la nunca bastante llo­
rada muerte del anfitrión. 

Fué ó debió ser éste, el opulento D. Enrique de la Cua­
dra, Marqués de San Marcial y Conde de Xibaja, vecino de 
Utrera, y tan amante de su pueblo que invirtió sumas cuan­
tiosas en abrir una gran vía, labrar acueducto, fábrica de 
gas y teatro, reconstruir templos y otras diferentes obras 
públicas en beneficio de la ciudad, á la cual sirve de orna­
mento arquitectónico el suntuoso palacio que habitaba el 
Marqués. 

Adquirió éste el viejo Castillo de los Molares, situado en 
las cercanías de Utrera, con algunas de las miserables fin­
cas y casuchas que lo rodeaban, y, peritísimo en la materia, 
comenzó su escrupulosa reconstrucción con arreglo á la ar­
quitectura de la época en que se había erigido. 

Mis relaciones con el Marqués eran pocas y superficiales 
cuando empezó la correspondencia epistolar que á conti­
nuación traslado, y con la cual tuve la fortuna y la desgra­
cia de que nos pudiéramos llamar amigos en la genuina 
acepción de la palabra. He dicho fortuna por las atenciones 
y deferencias que debí á Cuadra, y le llamo desgracia por 
la pena que me causó y me causa su inesperado y prema­
turo fallecimiento. 

Hablen, pues, las misivas á que aludo, escritas con esa 
soltura y espontaneidad que dan la fotografía del alma y 
del corazón de su autor, y que dicen así: 

Sr. Doctor Thebussem.—Utrera, 31 de Marzo de 1892.— 
Muy señor y amigo mío: Soy, como usted sabe, un chiflado 
de esos que por divina misericordia andan sueltos por el 
mundo cumpliendo sus deberes de ciudadano, como los 
cumplen la generalidad de los españoles. Pero soy dueño 
de un castillo edificado en los tiempos de D. Fermando IV, 
ampliado en los de D. Alfonso el Onceno y que restauro en 
los de D. Alfonso XI I I . Procuro en la obra de reconstruc­
ción, de lo que no eran ya más que ruinas, volverlo á lo que 
fué y darle el mayor carácter de la época, conservando 
todo lo que en aquellos tiempos se hizo. 

Para inaugurar lo que será un Castillete quiero dar en él 
una fiesta á mis amigos, obligándoles á costearse una ves­
timenta más ó menos histórica, y quiero en la ornamenta­
ción del comedor aproximarme á la que usaron los señores 
de los siglos en que el castillo se construyó. 

Después de este preámbulo, malo y largo, voy al objeto 
de mi carta. Me figuro que los señores del tiempo que he 
citado comían en mesa y sentados, que usaban vajilla, va­
sos, copas, jarros ó botellas, manteles y cucharas. Creo no 
equivocarme al asegurarlo; pero aquí comienzan mis dudas 
y empieza mi interrogatorio. 

¿Comían en una grande ó chica, alta ó baja? 
La mesa que usan nuestros campesinos y artesanos, ¿es-
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la mesa que usaron los señores del tiempo de D. A l ­
fonso XI? 

¿Se ponían manteles en España en la época que señalo? 
Los platos árabes ó hispano-árabes, que han llegado 

hasta nuestros días, ¿les servían para comer, ó eran otros 
los que usaban? 

¿Comían, acaso, sacando todos de la fuente, cazuela ó 
lebrillo que ocupaba el centro de la mesa, como hacen hoy 
las gentes del campo? 

¿Cada asistente tenía á su disposición un vaso, copa ó 
jarro, ó bebían todos en el mismo? 

¿Cómo se hacía el servicio? 
¿Se colocaban los platos en la mesa, ó los servían los pa­

jes á cada invitado? 
Temo que, á pesar de su bondad, halle impertinente esta 

carta de su afectísimo servidor, q. 1. b. 1. m., — E. de la 
Cuadra. 

En respuesta á la anterior misiva manifesté á Cuadra que 
era necesario ser un Paul Lacroix, ú otro eruditazo por el 
estilo, para contestar acertada y categóricamente á sus pre­

guntas. Expuse, sin embargo, cuanto yo sabía de la mate­
ria, y le recomendé varios libros en cuyas láminas y textos 
pudiera hallar muchas de las noticias que deseaba. 

Hé aquí la contestación que recibí: 
Sr. Doctor Thebussem.—Utrera, 7 de Abril de 1892.— 

Mi querido Doctor Thebussem: Mucho trigo me ha traído 
su estimada carta. Ya pedí los libros que en ella indica, y 
si me ocurriesen dudas, á pesar de lo que en ellos lea, vol­
veré á molestar á usted. 

Dígame usted los nombres de dos ó tres amigos suyos á 
quienes usted desee que yo invite. 

¿Invitar he dicho? 
¿Y cómo invitaban los ricos homes del siglo X I V cuando 

querían reunirse para comer? 
Venga de ahí una invitación en fabla antigua para ha­

cerla estampar en pergamino. 
Mil gracias por sus bondades le envía su afectísimo, 

—E. de la Cuadra. 

Mandé á mi amigo unos cuantos renglones que, con son­
sonete de fabla antigua, decían así: 

E l eruditísimo D. José Gestoso copió estas líneas con tal 
maestría en la imitación de la letra del siglo X I V , que parece 
foja arrancada de algún códice de aquella época. Conservo 
en singular aprecio esta joya caligráfica, á la cual se refiere 
la carta que sigue: 

Sr. Doctor Thebussem.—Utrera, 1G de Abril de 1892.— 
Amigo mío: Recibí el borrador de la Invitación, y se lo de­

vuelvo á V. copiado en excelente letra cortesana pbr nues­
tro querido D. José Gestoso, que es mi consejero en todo 
lo que á antigüedades se refiere. E l ha dibujado y está diri­
giendo la fabricación de la vajilla que ha de servir para 
nuestro banquete. 

Arreglaré, ó por mejor decir, fijaré la inauguración del 
Castillo para un día en qué V. y Castro y Serrano puedan 
venir con toda holgura. No me perdonaría nunca el ser 
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motivo de su ausencia. Salga lo que saliere del guisado que 
estamos preparando, no quiero privarme del gusto de 
apretarles la mano, vestido de magnífico señor, ni de la 
honra de que V V . me acompañen en aquella ocasión, para 
mí gratísima, ya que he de ver reunidos á mis amigos. 

De usted afectísimo y agradecido,—E. de la Cuadra. 

Sr. Doctor Thebussem.—Utrera, 26 de Abr i l de 1892.— 
Señor y amigo mío: No debo ni puedo dejar pasar sin pro­
testa el roción de piropos que Castro y Sen-ano me lanza en 
los párrafos de su carta, que V . copia en la que me dirige. 
Comprenda V . , Doctor querido, y haga comprender á Cas­
tro, que con un señor tan culminante como él me piensa, 
no podrían W . comer sin someterse á un ceremonial im­
posible, aunque nos vistiésemos de infanzones. No: yo soy 
un hombre entusiasta de su país, de su pueblo principal­
mente; pero más liso y más llano que el primer patán cas­
tellano, cuya sangre corre en mis venas. 

Hecha tan solemne protesta, acepto gustosísimo que Cas­
tro sea cronista de la cosa, y ruego á usted que le dé las 
gracias en mi nombre. 

Ya recibí de Francia y Alemania los excelentes y mag­
níficos libros que V . me recomendó, y he empezado á 
hojearlos. Me parece que ciertos detalles no van á caber en 
la ejecución del programa.—-¿De qué manera comería usted 
en el mismo plato y bebería en la misma copa que una 
dama desconocida de V . hasta el momento de sentarse á 
mi mesa?—¿Cómo tomaría V . el caldo sin cuchara?—¿Qué 
haría V . de un guisote con salsa si le pusieran la broca? 

Allá veremos. Me parece que poi muy ceremoniosos que 
pretendamos estar, acabaremos por creernos en pleno Car­
naval. 

De usted muy amigo,—E. de la Cuadra. 

davía las obras del castillo están demasiado atrasadas para 
resolver nada en definitiva. Hasta la vista, y se repite de 
usted afectísimo,—E. de la Cuadra. 

No sé cómo rodaban las circunstancias, que deseoso Cua­
dra de que yo pasase unos días en su palacio de Utrera, y 
más deseoso yo de pasarlos en tan grata compañía, nunca 
llegó el caso de realizarse el plan, quizá por la gran liber­
tad de que afortunadamente disfruto, y por las pocas le­
guas que nos separaban. En fin, que en la práctica nada 
hay más difícil que las cosas fáciles. 

Pero como era imposible tratar ya por cartas las grandes 
menudencias del espléndido banquete, avisé á mi amigo la 
época en que yo debía pasar por Utrera, y me contestó lo 
que copio: 

Sr. Doctor Thebussem—Utrera, 30 de Abri l de 1892.— 
M i querido amigo: Avíseme V . , no la víspera, sino con 
dos días de anticipación su paso por Utrera, é iré yo mismo 
á esperar á V . , acompañándolo hasta Córdoba ó Sevilla. 
Los trabajos de campo me tienen á veces ausente, y sen­
tiría no poder recibir á V . como V . se merece. 

Creo, como V. , que será preciso prescindir de muchos 
detalles para hacer práctico el pensamiento del yantar. To-

Llegué á Utrera, recibióme Cuadra con un abrazo y en­
tramos en el coche reservado que ya tenía dispuesto, á fin 
de que nadie se enterase de nuestros asuntos ni nos interrum­
piese enrruestras pláticas. Recuerdo la particularidad de que 
un hombre tan opulento viajase sin secretario, mayordomo 
ni ayuda de cámara, y llevando por todo equipaje una som­
brerera que él mismo porteaba. 

Grande era su entusiasmo por las reparaciones del Castillo 
de los Molares, y por el festín que allí hubiera de celebrarse; 
y como mis deseos no le iban en zaga, convinimos en que, 
siendo un gasto de capricho, debía ó suprimirse por com­
pleto, ó verificarlo con el mayor lujo y esplendidez. Resultó 
que yo pude hablar con toda libertad, ya que Cuadra me 
incitaba á echar por largo, y admitía el axioma de qiie para 
el buen éxito de semejantes fiestas era lo mejor tirar con 
pólvora ajena, ó sea que uno dispusiera y otro pagara. 

Con gran facilidad convencí á mi interlocutor de que si 
la vajilla, mantelería, plata, candeleros y demás muebles 
del comedor, que le fabricaban en España y Francia, habían 
de revestir carácter antiguo, lo material de la comida era 
conveniente que fuese á la moderna, á fin de que no nos 
quedásemos en ayunas y privados de trufas, champagne, 
café y tabaco. Nada de aquellos interminables servicios de 
veinte ó treinta manjares cada uno, tan frecuentes en la Edad 
Media. Una buena comida de seis platos servida por Lhar-
dy; algunos azafates, escudillas y altamías con grajeas, 
hostias y cañutillos de suplicaciones; un par de jarros con 
aloja y alguna aplicación de la capirotada, mirrauste, man jai-
blanco pipotea, bunyols de pasta ab ous éformatge, y otros 
guisados de que nos hablan Ruperto de Ñola y el curiosí­
simo Libre de sent soui, añadidos á las confecciones de la 
cocina moderna, servirían para dar al banquete un barniz ó 
colorido de los tiempos de antaño. Semejante consorcio lo 
encomendábamos á la singular habilidad y acierto del eru­
dito D. Felipe Benicio Navarro, cuya asistencia al festín 
juzgamos indispensable. 

Acordamos también que los pajes, donceles, coperos, mú­
sicos, maestresales y demás servidores, usasen lujosos trajes 
á la antigua, cuartelados con los colores de la casa, y que 
las personas invitadas vestirían á la moderna, pero con ex­
clusión del frac. 

Cuadra, que tomaba rápidamente con lápiz notas que ayu­
dasen á su memoria, dijo sin levantar la cabeza: ¿Nos queda 
algo más? 

Y tanto como nos queda, le repliqué ; lo dicho hasta aquí 
son tortas y pan pintado; aun nos falta el rabo por desollar. 

¿Ha pensado Vm. , le manifesté, en los trovadores, en la 
música y en la función dramática que han de seguir á los 
posü-es del banquete? 

No, señor: no he pensado en nada de eso, me contestó con 
cara de júbilo y de sorpresa. 

Pues, amigo Cuadra, todo esto es lo principal; y yo, anti­
cipándome á los deseos de Vm. , tengo ya condicionalmente 
apalabrados á Barbieri y á Zorrilla: al primero para que nos 
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arregle y disponga lo concerniente á trompetas, chirimías 
y concierto vocal é instrumental, y al segundo para que 
escriba los romances de los trovadores y la farsa ó pasillo 
que hayan de representar en los Molares buenos cómicos 
de la corte. Y si á esto agrega Vm. que el último plato del 
yantar sea un gran azafate con abundante surtido de bro­
ches, anillos, cadenas y joyeles, á fin de que los invitados 
elijan aquello que más les agrade, y costea Vm. una lujosa 
edición de la crónica de la fiesta que nos escriba Castro y 
Serrano, adornándola con buenas estampas de los Molares, 
y en aquel día distribuye Vm. esas cuantiosas limosnas que 
tan acreditada tienen la caridad de Vm. , creo que la fiesta 
resultará digna, nueva, suntuosa y espléndida. 

¡Aprobado por unanimidad! replicó Cuadra frotándose 
alegremente las manos y agregando unas palabras que no 
recuerdo, y que aun cuando las recordase no serían para es­
critas en este lugar. 

Llegamos á Sevilla, donde él se quedó, y yo proseguí mi 
camino. Nos escribimos varias cartas relativas al asunto y 
luego las desgracias que acibararon y abreviaron la vida 
de aquel hombre tan bueno, y tan magnánimo y tan gene­
roso , le hicieron olvidar y abandonar su fiesta. 

Por septiembre de 189 i falleció D . Enrique de la Cuadra, 
á quien poco antes le habían concedido los títulos de Mar­
qués de San Marcial y Conde de Xibaja. Los periódicos, al 
referir el triste suceso y explicar la pena que había produ­
cido en la ciudad de Utrera, agregaban que si «la Provi-
«dencia dotó al Marqués de cuantiosa fortuna, invertida con 
«generosa mano en el mejoramiento moral y material de su 
«pueblo, también probó el temple de su alma con penas 
«muy sensibles, en los más caros afectos de su corazón». 

Descanse en paz mi ilustre amigo. A l dolor de su falle­
cimiento , claro es que se une la contrariedad de que no 
llegase á realizar una fiesta para la cual tenía ya invertido 
mucho trabajo y mucho dinero, y que hubiera resultado 
peregrina en los fastos de los banquetes españoles. 

Y digo peregrina, porque á ningún príncipe de nuestros 
tiempos se le ha ocurrido (que yo sepa) reedificar un cas­
tillo desmantelado para dar en él una comida semejante á 
aquellas con que Don Alvaro de Luna, el Conde de Haro 
y el de Benavente obsequiaron en sus respectivas épocas 
á Don Juan II y Doña Isabel de Portugal, á Don Enri­

que IV y Doña Blanca de Navarra, á Felipe II y Doña Isa­
bel de Valois. N i los suntuosos bailes de trajes dados pol­
los Medina-Celi y los Fernán-Nufíez en 1861 y 1884, ni los 
espléndidos saraos del Duque de Santoña y del Marqués de 
Campo en 1878, guardan analogía con la fiesta proyectada 
por Cuadra. Es necesario remontarse al primer tercio del 
siglo X V I I para hallar, en el recibimiento que el Duque de 
Medina-Sidonia hizo á Felipe IV en el coto de Oñana, algo 
que se relacione con el proyecto de que nos ocupamos. 
Pero en este recibimiento brillaron casi exclusivamente 
una prodigalidad y un despilfarro que hicieron mella en 
el caudal de la casa más opulenta de aquellos tiempos, y 
en el yantar de Cuadra el lujo y la discreción se contenían 
en sus propios términos, sin que la riqueza del dueño tu­
viera quebranto sensible. Es de notar que ambos alardes se 
verificaban en los deleitosos campos de Andalucía, y pun­
tos tan cercanos entre sí como Oñana y los Molares, situa­
dos en el ameno territorio que pueblan los que beben las 
corrientes cristalinas del olivífero Betis, los que gozan las 
provechosas aguas del divino Genil, los que pisan los tarte-
sios campos de pastos abundantes, y los que se alegran en 
los elíseos jerezanos prados. 

Quizá el clima tenga influencia en estos asuntos, y quizá 
el sol andaluz aguijó la generosidad del antiguo y del mo­
derno magnate. E n prueba de ello, referiré á Vm. un suceso 
completamente verdadero. Era obispo en Cádiz, hace me­
dio siglo, el humilde y virtuoso Fray Domingo de Silos 
Moreno. Usaba un capisayo viejo, y hasta remendado, y 
vendía los regalos recibidos para terminar las obras de su 
amada catedral. Preséntesele un día el Padre Fulano, hom­
bre alegre, decidor, rico y generoso, vestido, según su cos­
tumbre, de nueva y luciente seda, calzado de charol y he­
billas de oro. E l bondadoso prelado le dijo: 

Padre Fulano, ¿qué es esto? ¡Qué riqueza, qué elegan­
cia, qué lujo! ¡Parece Vm. un Cardenal! ¡Padre Fulano, qué 
sotana, qué manteo, qué zapatos! ¿Qué es esto? 

Señor Ilustrísimo, contestó el interpelado con la mayor 
sencillez, esto no es más que gusto y dinero. 

Aplique Vm. el cuento, si es aplicable ; perdone lo largo 
de mi relación, y crea en la amistad y en la gratitud de su 
afectísimo 

E L DOCTOR THEBUSSEM. 

Medma-Sidoiiiai á mediados del año de 1895. 
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En la asombrosa fundición, se mira 
El taller de las fraguas, estallando 
Lívido fuego cual radiante pira. 
Se están por los obreros modelando 
Piezas de hierro que abrasó la llama 
Rugiendo en las plutónicas hornillas, 
En cuyos negros fondos se derrama 
Con su millar de lenguas amarillas. 
Los hierros inflamados 
Reciben de los machos gigantescos 
Los golpes esforzados 
Que alternan con los mil de los martillos; 
Y los yunques, tremendo campanario 
Del templo de las fábricas, entona 
Un estruendo sublime de colosos 
Que hace temblar del suelo á la corona 
Los muros formidables y grandiosos. 
No es repique de fiesta, 
Más bien parece toque de rebato 
E l que hoy retumba en la gigante orquesta 
Del ruidoso taller: una proclama 
Ardiente como el fuego 
Que de los rojos hornos se derrama, 
De mano en mano corre, 
Odios, iras y rabias despertando, 
Como terrores va, de torre en torre, 
La nueva del incendio levantando. 

Es la proclama eterna 
Que de pueblo en región lleva el alambre; 
Es el ardid nocivo y engañoso 
Con que excita al obrero laborioso, 
Parte de Prensa á la que hostiga el hambre: 
«Ha llegado el momento en que á balazos — 
Levantando la voz lee un herrero 
Con frases que parecen martillazos — 
Te defiendas por fin, mísero obrero, 
Si no quieres que fiero 
Te aniquile el burgués entre sus brazos. 
Mira el lujo insolente 
Que á tu vista pasea el poderoso 
Recostado en lujosa carretela, 

Mientras que la miseria agonizante 
En tu hogar anhelante 
Sobre la frente de tus hijos vuela. 
Los golpes que sacudes trabajando 
Con la piqueta, el hacha y el martillo, 
Dalos sobre los viles opresores 
Que te clavan su bárbaro cuchillo, 
Y rueden á tus pies, pedazos hechos, 
Sus muebles ostentosos, 
Sus cuadros y sus lechos, 
Sus caballos briosos, 
Y sus dorados muros y sus techos.» 

Una explosión de gozo contenido 
Resonó al acabarse la lectura, 
Ardiente como un hierro enrojecido, 
Y gritos de protesta valerosa 
Hacia el comedio del taller sonaron, • • 
Mezclándose en la sala calurosa 
Voces clamando por distinta idea 
A l atronar la fábrica asombrosa 
E l comienzo de siíbita pelea. 
Rayó el aire un barrote centellante, 
Arrojado por brazo poderoso, 
Y raspando pasó por el semblante 
De un herrero espantoso 
Con recia contextura de gigante; 
E l cual con la tenaza 
Agarró otro barrote enrojecido, 
Y lo lanzó como candente maza 
A l grupo que retóle enfurecido. 
Entonces, la política afrentosa 
Metida en el taller, ácido ardiente 
Que mata el organismo en que se posa, 
Embraveció los odios en los pechos, 
Desató los torrentes de la ira, 
Y convirtió en combate tremebundo 
La portentosa fábrica sagrada, 
¡Que es de los templos el mayor del mundo! 
Un diluvio de fuego 
Con resonantes proyectiles rojos, 
Que daban en los muros y en los yunques 

s 
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A l deslumhrar los espantados ojos, 
Llenó de líneas trágicas el viento 
En la batalla bárbara y traidora 
Donde estuvo el horrísono elemento 
Aturdiendo al pasmado pensamiento 
Con su horrible visión deslumbradora. 

Una voz resonante 
Que dominó la lid enardecida, 
La de un herrero de viril semblante 
Y rara ilustración bien adquirida, 
Á quien daban aspecto de profeta 
Su barba por el humo ennegrecida 
Y sus miembros magníficos de atleta, 
Alzóse y dijo con arranques fieros 
Encendiendo la cínica proclama: 
—«Escritos que no son de caballeros 
Deben ser arrojados á la llama. 
Plumas en las que late la avaricia 
Os excitan, oh míseros obreros, 
A revolver del alma la inmundicia, 
En vez de alzar en vuestro pecho puro 
E l amor incesante del trabajo 
Que ha de labrar vuestro vivir futuro. 
Todo tiene su yunque en que golpea, 
Y golpeando el alma dignifica; 
E l yunque del soldado es la pelea, 
Donde á la patria alientos sacrifica; 
Del sabio es yunque la cabeza rica 
Del cual salta la chispa, que es la idea. 
En el concierto universal no hay cuerda 
Que ociosa esté; perforan las raíces 
Las magnas ubres de la tierra hermosa 
Para beber sus savias, y con ellas 
Subir del tallo por la fibra airosa 
Las flores útilísimas y bellas; 
Muévese el viento, y en sus alas leves 

Conduce alborozado 
Las moléculas breves 
Del polen para el fruto destinado, 
Y lo lleva en su errática carrera 
Como un enamorado 
De palmera á palmera, 
Desde un bosque á otro bosque dilatado; 
Lanzan los ríos su veloz corriente 
Y derraman mil gérmenes de vida 
En el regazo de la tierra ardiente, 
Y al batir de su lecho las arenas 
Retuercen sus anillos de serpiente 
Con trabajar de fecundantes venas. 
Nada hay ocioso en todo el universo; 
E l grano hace la espiga; 
La luz deja la flor tornasolada; 
A fuerza de fatiga, 
Durante siglos de labor constante, 
E l átomo anhelante 
Labra la inaccesible cordillera; 
Y el mismo Dios, en rotación valiente, 
Arrastra con su mano omnipotente 
Dentro de un ritmo la creación entera. 
Trabajar es la vida, compañeros, 
Y mover un martillo, un instrumento, 
Sacar las letras de la culta caja, 
O ir con la mano en el volante puesta, 
Es—que tanto se eleva el que trabaja— 
Pulsar el arpa en la sublime orquesta. 
A trabajar, á trabajar, herreros, 
Y al punto cesen vuestras bravas iras.» 

Subyugó con su voz á los obreros, 
Que, volviendo á los mazos espantables 
Y de las fraguas á las rojas piras, 
Alzaron de los yunques formidables 
Triunfal repique de grandiosas liras. 

SALVADOR RUEDA. 
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M i querido y joven amigo: Á este i Ligaron donde me he 
retirado tiempo hace para concluir en paz mis ya largos 
días, llegó á buscarme tu carta con la triste noticia del fa­
llecimiento de tu señor padre (q. s. g. h.). Añades que 
por tal causa, falto ya de medios, no puedes proseguir tus 
estudios, habiendo determinado marchar á Madrid para 
conquistar en la corte de España con tu ingenio y pluma 
nombradla, posición y dinero. Aunque tal resolución me 
recuerda vagamente aquello de «Fr. Gerundio deja los 
libros y se mete á predicador», yo sé muy bien que tú no 
eres Fr. Gerundio, y que además los tiempos han cam­
biado; pues si antes para escribir de cualquier materia un 
discursito así como un cuadernillo de papel, era preciso 
haberse quemado las cejas leyendo y meditando, hoy, gra­
cias á Dios, no son necesarios semejantes preparativos, y 
basta con una buena voluntad, tintero, pluma y cuartillas; 
en la inteligencia de que, si al principio te saliere mal, des­
pués te saldrá mejor, ó peor, y en último caso, aunque 
siempre seas un chapucero deplorable, no por ello te nega­
rán el saludo, ni te llevarán á la cárcel preso, ni te impon­
drán contribución, que me parece peor todavía. 

Mas antes de ir á la corte piensas vender tu casa y te­
rruños á los señores cura y boticario, que son casualmente, 
según me dices, los que, á fuer de buenos amigos, aplau­
den tu determinación y en ella te sostienen, profetizándote 
los mayores triunfos. Imagino que, en muestra de gratitud, 
así por sus leales consejos, como por el alto concepto que 
tienen de tu valer, deberás venderles tu herencia muy ba­
rata; pues por mucho que lo sea, nunca les parecerá dema­
siado. 

Y ya con algún dinerillo y sin el engorro de la propie­
dad, siempre muy molesta (sobre todo para los que nin­
guna tienen), hallaste como ligero buque, levada el ancla 
y despidiendo á borbotones el humo del vapor, dispuesto 
á enderezar tu rumbo adonde tu voluntad lo quiera. 

Mas ya que elegiste la corte por campo de tus futuras 
hazañas y tratas de avecindarte en Madrid, patria común 
y casa de pupilos para todos los españoles, dígote que pien­

sas y discurres como el propio Salomón; pues siendo en tu 
pueblo el más excelente y hasta el único rimador que sabe 
concertar caballero con sendero, y cristalino con pepino, 
posible es, y hasta probable, que en Madrid suceda otro 
tanto: y aunque ahí no te pagan tus versos, porque apenas 
hay quien sepa leer, en la capital de todas las Españas ocu­
rrirá lo contrario, si el demonio ó la mala suerte, que todo 
lo trastornan y echan á perder, no hacen que ocurra lo 
mismo. 

Y ya que á Madrid nombro, te expondré una idea lumi­
nosa que de golpe me viene á la mollera, esclareciéndola 
y alumbrándola como resplandeciente quinqué de petróleo. 
Hay allí muchos cafés, cada uno con varios mozos, que 
ahora llaman camareros, aunque de ninguna cámara cui­
dan, cuyos ingeniosos dependientes corren de un lado á 
otro con bandejas de comestibles y bebestibles, ó con enor­
mes alcuzas repletas de café y leche. Cuando la gente 
agrupada obstruye el espacio libre entre las mesas y les 
cierra el camino, dicen con alta voz: «Paso, que mancho.» 
Y entonces todos se apartan á un lado y otro y le abren 
expedita senda, y ellos van y vienen desembarazadamente 
como y por donde les acomoda. Imitando, con aplicación á 
lo moral, este procedimiento físico, tú puedes también 
abrirte ancho camino en la sociedad con la misma frase 
prodigiosa: «Paso, que mancho.» 

Para ello, antes que todo, y primero que toda cosa, pro­
cura entrar en la redacción de algún periódico, aunque sea 
únicamente pro fama et lionore, y sin estipendio ni sueldo 
alguno. Porque has de saber, amado joven, que los perió­
dicos son como las iglesias, y en la casa de Dios, «cuando 
no llueve, por lo menos gotea», según afirma un antiguo 
refrán castellano. ¿No te dan sueldo? Y ¿qué te importa? 
E l hombre listo no pide que le den dinero, sino que le pon­
gan donde lo haya. E l atraerlo hacia sí y metérselo luego 
en el bolsillo, es cuenta suya y nada más. Pertenecer á un 
periódico de cierta circulación es una mina: el periodista, 
como la mesilla del turronero, se halla en todas partes, y 
por derecho propio en todas ellas figura, campa y se luce: 



¡ H A S T A V E R T E , C R I S T O M Í O ! — C U A D R O DE D . JOSÉ G A R C Í A Y RAMOS. 



A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 51 

tiene en los teatros entrada gratis, y aun puede regalar ó 
vender alguna, si le sobra; como el aire sutil, penetra donde 
quiere; asalta la habitación de cualquier alto personaje y 
lo somete á prolijo interrogatorio, bajo el pretexto de in­
formación periodística; asiste á toda inauguración, donde 
almuerza, come ó cena de balde, y además se guarda en 
los bolsillos la mar de comestibles y buenos habanos para 
fumar lo menos ocho días; como cronista de salones, entra 
en los bailes y tertulias de gente rica, describe el comfort 
de la casa, la toilette de las señoras; pondera el bouquet de 
los exquisitos vinos servidos en el buffet sustancioso y 
elegante; adquiere conocimientos y relaciones con gente 
empingorotada, que puede servirle y aprovecharle en su 
día; y como á tales empleos y gajes suele unirse el cargo 
de crítico ¿para qué se quiere más? ¿Acaso no hay ya 
lo bastante para decir: apaga y vamonos? Porque un crí­
tico periodista, aunque sea pobre gacetillero sin sueldo y 
rapadoá navaja de toda suerta de estudios y conocimientos, 
adquiere súbita y repentinamente ciencia universal infusa, y 
lo mismo juzga un drama que un tratado de filosofía ó ma­
temáticas, una estatua ó un cuadro presentado en la Exposi­
ción de Bellas Artes. Con distribuir á derecha é izquierda 
elogios y palos de ciego, sin qué ni por qué, es decir, sin 
motivo alguno ni fundarse en razones, ya tiene desempe­
ñado el cargo, la tarea cumplida, y asegurada la reputación 
y nombre de crítico, gracias á la osadía propia y á la gene­
ral barbarie de los demás; factor con que siempre cuentan 
los charlatanes dedicados á explotar la común ignorancia. 

Esto, más que todo, te conviene, hijo mío, ser crítico y 
tener á tu disposición el látigo y el incensario. No importa 
que con éste abolles y aplastes las narices del ídolo, y que 
descargues el otro sobre personas más merecedoras de ilus­
tres premios que de afrentosos castigos. E l caso está en 
que, urbi et orbi, sea manifiesto á todos que dispones igual­
mente del rayo de Júpi ter y del cuerno de la Abundancia, 
pudiendo á tu grado y capricho distribuir censuras y elo­
gios, vengan ó no vengan á pelo, sean injustos ó moti­
vados. 

Y como de la unión resulta la fuerza, bueno y conve­
niente será para tu negocio y llevar adelante el tejemaneje, 
que te confabules y asocies con otros gacetilleros de tu pro 
pia ralea, quiero decir, de tu misma gloriosa estirpe; y j a 
unidos como la uña á la carne y ligados por los fuertes 
vínculos del común interés, á ver dónde hay un valiente 
que pueda con vosotros. 

Para seguir la moda, bogando á favor de la corriente, 
empréndela contra Moratín, Lista , Hermosilla y los retóri­
cos; menosprecia y ridiculiza los preceptos que ignoras: 
habla siempre, venga ó no venga al caso, de los fueros del 
genio, de la omnipotencia del genio, de la adivinación del 
genio, como quien trata de cosa que le es muy conocida; 
en suma, como si alumbrase tu meollo á veces, ó como si 
siempre lo llevaras metido en el bolsillo. Asegura que eso 
de necesitar largos y graves estudios, y además numerosas 
vigilias, para escribir algo de provecho, es una antigualla 
propia de los tiempos del obscurantismo, pues hoy basta y 
sobra con la libre inspiración, y la maravillosa intuición, y 
la natural penetración, y cartucho en el cañón, etc., etc. 

Aunque así como existen princesas, duquesas, hijodalgas 
y fregonas, en nuestro Diccionario hay vocablos escogidos, 

vocablos comunes y otros bajos y vulgares, defenderás y 
sostendrás que es una filfa eso del lenguaje poético; pues 
el poeta debe expresarse como el tendero de comestibles 
cuando pide una remesa de aceite, queso, patatas ó garban­
zos, y añadirás algunos improperios contra Herrera, Quin­
tana, Nicasio Gallego, Tassara y otros peleles semejantes, 
si es que no te lanzas á dictador y maestro en el arte lite­
rario, y compones ó descompones una retórica para tu pro­
pio uso. Item: en vez de estudiarla y aquilatarla en su 
justo valer, búrlate de toda obra meditada y bien hecha; di 
que huele al aceite consumido en largas vigilias, no al ta­
lento y labor desarrollados en ellas; y si quieres teorizar un 
poquito, por ahí andan en revistas y enciclopedias dos ó 
tres centenares de nombres (que el diablo que los pronun­
cie), todos ellos de autores extranjeros, y te servirán para 
citarlos en apoyo de tus afirmaciones. Si no los has leído, 
como es posible, y también probable, y aun casi seguro, no 
te detengas por tan pequeño inconveniente, sino piensa que 
los demás no los habrán leído tampoco, y si los leyeron, que 
no los han entendido; y aun suponiendo lo contrario, siem­
pre te queda el recurso de replicar modestamente que tú 
entiendes los textos, y penetras y ahondas en su interior 
sentido y ocultas doctrinas mejor que nadie; y si trajiste 
antes á colación autores franceses, ingleses ó alemanes, cí­
talos ahora noruegos, árabes ó chinos, y saldrás triunfante 
de tu empeño. 

Sobre todo muéstrate descontentadizo y pega fuerte, in­
dicando así que posees un exquisito paladar literario, como 
el pobrete vanidoso que por casualidad se sienta á una mesa 
redonda bien servida y pone faltas á las viandas, á los v i ­
nos, vajilla y aun á los manteles, para dar á entender que 
en su casa se da un trato de príncipe, y le sirven los man­
jares criados de frac y corbata blanca en fuentes de oro, ó 
cuando menos de plata sobredorada. Estas advertencias, 
amable joven, son hijas del conocimiento de mundo adqui­
rido en mi mucha edad; que ciertamente sabe menos el dia­
blo por ser diablo que por ser tan viejo. Así , te encargo y 
repito: pega, y pega fuerte. 

Pero dentro de esta regla general hay excepciones, y con­
viene distinguir, como dicen los teólogos. Si el autor es 
ministro, ó lo fué antes, ó se halla en tanda para serlo;, si 
es persona influyente y rica y puede valerte para el día de 
mañana , en este afortunado país donde la recomendación 
triunfa siempre del mérito y serie de él, entonces empuña­
rás el incensario y lo esgrimirás ante las propias narices del 
ídolo, reservando las disciplinas y los duros calificativos 
para escritores doctos y modestos, sobre todo si son de ca • 
rácter blando y apacibles costumbres, y no temes que á 
bastonazos te sacudan el polvo del gabán llevándolo tú 
puesto. E n cuyo caso, el respetarlos y no provocar su cólera 
es conducta asaz higiénica, y como prudente varón te acon­
sejo seguirla, aunque tengas valor, pues bien sabido es que 
los valientes y el buen vino duran muy poco. Mas si eres 
cobarde y de lo contrario buscas crédito, finge desafío con 
alguno de tus paniaguados y compinches, así como la tropa 
hace simulacros de tremendas batallas campales, ó desafíate 
de verdad, sin peligro por supuesto, y asiste á uno de esos 
lances de trompa y talega llamados áprimera sangre, con sa-
blecitos sin filo ni punta, que ni cortan ni pinchan, como la 
famosa espada de Bernardo. Luego envías gacetillas á los 
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periódicos refiriendo y ponderando el pavoroso trance; y si 
á esto añades el l levar dos días el brazo en cabestrillo aun­
que esté sano, cá ta te con más reputación de esforzado y 
valeroso en Madr id que Francisco Pizarro en las Indias. 

S i te dijeren que el verdadero crít ico ha de reunir en su 
propia persona cuatro indispensables condiciones, que son: 
buen gusto, imparcialidad, ciencia y libertad, y que fal­
tando cualesquiera de ellas la crítica resulta deficiente y coja, 
como la silla ó mesa falta de uno de sus pies, contes tarás 
con desparpajo que esas son doctrinas del siglo de Mar i -
Castaña, persuadido en tu interior de que ahora, para ser 
crít ico al uso, como en tiempo de Rengifo para ser poeta 
renombrado, sólo se requiere tener una poquita de osadía y 
otro poquito de poca ve rgüenza . 

De este modo y por tan plausible camino l legarás á te 
ner nombre y sueldo; pelecharás , subirás á mayores, y 
¡quién sabe si ocuparás dorada poltrona y los porteros te 
darán excelencia! Porque, hijo mío, hombre eres, y d é l o s 
hombres salen los mendigos y millonarios, los escribientes 
y los ministros; así como de madera se hacen bancos de ta­

berna y también piadosas imágenes , ante las que se postra 
de rodillas la gente. 

Y termino esta mis iva deseando que Dios Nuestro Señor 
te i lumine y proteja y tenga de su mano, para que de per­
sonilla subas á persona y de persona á personaje, como 
aquel de quien dice Don Pedro Calderón en una de sus cé­
lebres comedias: 

«Yo conoc í á u n t a l por cua l 
Que á cier to Conde s e r v í a 
Y S o t i l l o se dec ía : 
Crec ió u n poco su caudal; 

Sa l i ó de m í s e r o y roto; 
H i z o una ausencia de u n mes; 
V o l v í á encontrar le después , 
Y y a se l l a m a b a Soto. 

V i n o á for tuna mejor 
( E r a su nombre de gonces): 
H ízose r ico , y entonces 
Se l l a m ó S o t o m a y o r » . 

P o r l a copia, 

NABCISO CAMPILLO. 
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