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D O S I M E T R Í A 

L a vida se acorta, y todo 
Se empequeñece en la tierra, 
Reduciéndose hasta el glóbulo 
Arte, Política y Ciencias, 
Imperando sobre todas 
La doctrina dosimétrica. 

En las Ciencias, el programa 
Que cien lecciones compendia 
En diez páginas de texto , 
En cuarto menor impresas, 
Con líneas muy separadas, 
Del cuerpo diez con regletas. 

E n la pintm-a-r la-tabla- -
Que al medio metro no llega, 
Y aunque la firme Pradilla, 
Muñoz Degrain ó Lucena, 
En vergonzoso mercado 
Se vende por cien pesetas. 

En poesía, la chispa 
Del genio: la quinta esencia 
De la oda, en el alambique 
De la inspiración suprema. 
La fabulilla que punce ; 
E l epigrama que muerda ; 
A lágrima por quintilla 
O á sonrisa por cuarteta ; 
Que hoy ya no hay desocupado 
Que cien versitos se lea. 

A l artículo de fondo . 
Mató la noticia suelta, 
Y el conciso telegrama 
Es el alma de la prensa. 

En el teatro, el juguete, 
La reducida zarzuela 
En un acto con tres cuadros, 
Dos decoraciones nuevas, 
Siete números de música 
Y la butaca á peseta. 
Género grande, metido 
En chico, quepa ó no quepa. 
Cuarenta y cinco minutos 
De atención, y función hecha. 

A tres hsras ya no alcanza 
Del público la paciencia, 
Y por secciones escoge 
L a que mejor le convenga: 
E l que trasnocha, la cuarta; 
Quien madruga, la primera ; 
Y en una noche hay quien ve 
Tres piececillas diversas 
E n tres distintos teatros, 
Y satisfecho se acuesta 
Diciendo: «¡No hay novedades 
Que no haya visto en la escena!» 

Hoy, más que las glorias grandes 
Ganan las glorias pequeñas; 
Las actrices de saínete 
Más que las actrices serias. 
Más que las tiples dramáticas 
Las tiplecillas ligeras. 
¡ E l escrúpulo se paga 
Y la libra se desprecia! 

L a política, por actos 
Hoy sus farsas representa, 
Y si el público se aburre, 
Trabaja hasta por escenas. 
Que casi siempre son cómicas 
Y hacen reir á la fuerza. 

En fin, que el género chico 
E n la política impera, 
Y se ha colocado el céntimo 
Encima de la peseta. 

¿ Que un grande hombre á Ministro 
Por méritos propios llega?. 
Pues como no cabe dentro 
Del Ministerio, lo echan, 
Y los pequeños políticos 
Se ríen de sus grandezas. 

¡ Tendió la dosimetría 
Su imperio sobre la tierra, 
Y se han reducido al glóbulo 
Artes, Política y Ciencias! 

JOSÉ J A C K S O N V B Y A N . 
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UNA NOCHEBUENA TRISTE 

i . 

ARLOS Mendieta era el segun
do de los cuatro hijos con 
que Dios había favorecido á 
un matrimonio bien hacen
dado en importante vil la de 

H la provincia de Alava. La 
casa era solariega, de anti
guo y muy reputado ma
yorazgo; abundaba en ella 

f cuanto se p u d i e r a desear 
f para las necesidades y goces 
L de la vida, y se habría te

nido por cierto que era fiel 
trasunto del Paraíso. Lo ha-

i bía sido; mas por ello se in-
troclujo el demonio, llevan-

S S E S J ¿o la perdición y la muerte 
I | al venturoso hogar: la man

zana tentadora fué la vani
dad. 

E l primer hijo, por ha
berlo sido, realizando los 
deseos y colmando las espe
ranzas de su padre, fué el 
predilecto, el mimado, y por 

ello convertido en tiranuelo y dominador de la familia. 
Había de ser el sucesor en el mayorazgo, llevando, unido á 
la casa y tierras de la vinculación, el apellido muy apre
ciado por su padre, como lo había sido por sus abuelos. Vo
luntarioso, díscolo y respondón para su padre; insolente 
hasta el supremo desdén para su madre; altanero y despó
tico dominador con sus hermanos, en todo encontraba la 
aprobación y aplauso de su padre, que le alentaba con sus 
caricias para los más atroces desafueros. 

Había aprendido á leer y escribir correctamente, gracias 
á la corta edad en que asistió á la escuela; mas se negó á 
estudiar gramática, porque decía que el latín sólo servía 
para los curas, y además, el dómine, el del calzón corto, 
medias de seda negra y gorro acabado en punta con borla, 
era un tío gruñón que desfogaba sus iras domésticas dando 
á los discípulos pellizcos y bofetadas, y los viernes azotes 
con disciplinas de cuerda; lo cual no habría de suceder con 

él , pues cargaría una de las escopetas de su padre con per
digón lobero y le metería el tiro por los ríñones; además 
de que teniendo buenas rentas no había menester de dómi
nes , librotes n i quebraderos de cabeza. 

Carlos era el reverso de la medalla; lo diametralmente 
opuesto á su hermano mayor. Respetuoso y sumiso hasta la 
obediencia pasiva ante su padre ; sufriendo resignado y si
lencioso las rudas asperezas, las reprimendas injustas, los 
inmotivados rencores y profundos desvíos del que le había 
dado el ser; entrañablemente cariñoso para su madre y her
manos menores; dado al estudio en los libros que podía 
agenciarse dentro y fuera de la casa, pues se le había ne
gado la pretensión, tímidamente formulada, de ir á estu
diar en el Seminario de Vergara; empleando no pocos ratos 
de ocio en cultivar esmeradamente el jardín , que había 
convertido en un primor de variadas flores y árboles fruta
les: morigerado, amante de su casa, esquivándolas compa
ñías de jóvenes aturdidos ó mal educados, habría sido en
canto del hogar doméstico y noble corona de padre menos 
obcecado. 

Creado para la ventura propia y labrar la de cuantos le 
rodeaban, su vida era un martirio; su galardón la injusti
cia. No podía presentarse delante de su padre sin encon
trarse con un ceño rígidamente fruncido y una severidad 
implacable en su semblante ; al pronunciar una palabra re
cibía por única respuesta un gesto imperioso ó una frase 
de desdén, que le imponía instantáneamente silencio. 

Era el ídolo de su madre, como del jefe de la familia lo 
era el futuro mayorazgo. Aquel dualismo de afectos era el 
tizón del matrimonio: el segundo hijo no podía pronunciar 
una sola palabra, ni aun para contestar á las inconvenien
cias y provocaciones de su hermano mayor, sin que sobre 
él lloviesen dicterios y amenazas; hasta su silencio se in
terpretaba como un ultraje; la mesa era un lugar de tor
mento, de maligno regocijo y burlas por parte de los ma
yorazgos presente y futuro; de amargura y hondo descon
suelo para Carlos. Su madre no se podía contener y salía á 
la defensa de su hijo predilecto, ofendido con irritante 
injusticia. Entonces se promovían los grandes alborotos y 
las más tempestuosas escenas en aquella familia que pa
recía haber sido creada para modelo y envidia de las más 
venturosas. « 

Llegó un día en que todo se había de colmar, desbor
dándose la copa de hiél del sufrimiento. Hallábase Carlos 
en el jardín , y su padre, exasperado con algunas respues-
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tas y desacatos de su hijo favorito, que había mezclado en 
la contienda el nombre de su hermano, bajó con un lát igo, 
y después de increparle ásperamente por si había puesto ó 
quitado una planta que á él nada le importaba, le sacudió 
con furia dos terribles latigazos. Carlos palideció, no dijo 
una sola palabra ni tuvo mirada de ira para quien de tan 
atroz manera le ultrajaba. Dos gruesas lágrimas brotaron á 
sus ojos, y en el más doloroso silencio se retiró á su cuarto, 
asilo y testigo de todas sus amarguras. 

L a pobre madre, que se había asomado á uno de los bal
cones del ja rd ín para contemplar á su hijo querido en el 
cultivo de las flores , en el cual cifraba sus delicias, expe
rimentó la sorpresa y dolor intenso de presenciar aquella 
increíble y monstruosa escena. 
Dio un grito a g u d í s i m o , y bajó 
al ja rdín con el semblante des
compuesto, con la exaltación su
blime de madre herida en los 
más ínt imos y puros afectos de 
su corazón. Apostrofó duramente 
á su marido; mas és te , fuera de 
s í , llegó á amenazarla con aná
logo castigo. « P é g a m e también 
á m í , dijo la noble madre con 
una actitud tan firme y enérgica
mente resuelta cual no había visto 
hasta entonces el altivo mayo
razgo ; mátame, mas ten presente 
que Dios te ha de juzgar, y que 
no encontrarás en él más piedad 
ni misericordia que la que has te
nido y tienes para tu pobre hijo.» 

Volvió la espalda, y anegada 
en lágr imas se dirigió á la habi
tación de Carlos, diciendo con 
voz entrecortada por los sollozos: 
«¡Hi jo de m i alma, hijo de m i 
alma! ¡Qué desgraciado eres!» 

Aquella noche no acudieron á 
la mesa n i la madre n i el hijo 
ofendidos. E l autor de los ultra
jes comprendió que para él todo 
estaba perdido, y que no le que
daba en la famil ia más que el 
pr imogéni to , su futura perdición. 

A la mañana siguiente, al oir 
la campana que llamaba á misa, 
Carlos fué á buscar á su madre, le anunció que iba , como 
de costumbre, á la iglesia, la abrazó , la besó en la frente, 
y le dirigió una mirada de tan profundo cariño y tan i n 
tensa amargura, que á su vez y con lágr imas le abrazó, 
prodigándole palabras de consuelo, creyendo que aquella 
aflicción era por el recuerdo de lo ocurrido el día an
terior. 

¡Desventurada! Era la úl t ima vez que le había de ver. 
A la hora de costumbre, Carlos no había vuelto á casa: 

llegó la de mediodía , que era la de la comida, y tampoco 
pareció; vino la noche y fué en vano esperarle. Las pesqui
sas que por diligencia de su madre se habían hecho, no die
ron resultado satisfactorio ; el cura dijo que le había visto 

en misa, pero que al salir no le había vuelto á ver. Se 
inquirió en los pueblos inmediatos, y todo fué inúti l . 

Después de tres días de indecible angustia en la madre 
y sombrío silencio en la casa, la pobre señora recibió una 
carta de su hijo dándole cuenta de que había ido al ejér
cito de D . Carlos, para librarse de los malos tratamientos 
de su padre y ahorrar á su amada madre las grandes amar
guras que la ocasionaba su presencia en la famil ia; que 
había sentado plaza en el segundo batallón de Álava por 
hallarse sirviendo en él algunos amigos de la casa, y muy 
especialmente G e r m á n , el más joven de los criados, que 
había sido como su ayo durante la niñez y le quería m á s 
que á un hermano; que le habían recibido muy bien, y pol

las especiales circunstancias per
sonales y de familia le habían 
obligado á tomar los cordones de 
cadete; que le perdonara lo hecho 
y le enviara su santa bendición 
de madre, segura de que Dios la 
recompensaría dándole resigna
ción en sus infortunios y la paz 
del alma, que le deseaba del fon
do de su corazón como muy ca
riñoso hijo. 

Desahogado su primer dolor 
con un torrente de lágr imas, fué 
al cuarto de su marido, le en
t regó la carta de Carlos, y dijo: 
« A h í tienes tu obra: recréate en 
el la .» 

Aquel fué el momento úl t imo 
de la famil ia: la madre, á solas 
con su amargura, separó vivienda 
dentro de la casa, y su marido 
quedó con el hijo predilecto, que 
pronto había de recompensarle 
dignamente sus culpables com
placencias. 

I I . 

R E T R A T O S . — P O R B E T T A N I E R . 

París , Salón de les Campos Elíseos de 1893. 

E l p r i m o g é n i t o se 
próximo á cumplir los 

hallaba 
diez y 

ocho años: era la edad fijada pol
los carlistas para llamar á los jó
venes al servicio de las armas. 

Deseosos de aumentar su cabal ler ía , para lo cual faltaba el 
primer elemento en aquellas provincias, tenían establecido 
un sencillo medio de redención: el que presentaba un buen 
caballo de fila, no cogido al enemigo en el campo de ba
tal la , con freno y montura militar completa, todo nuevo, 
recibía en el acto la licencia absoluta, si se hallaba sir
viendo, y la exención del servicio, si no se había incorpo
rado todavía al ejército. 

No era cosa de que el futuro mayorazgo se hubiese de 
someter á la disciplina mil i tar , á obedecer ciegamente á 
jefes desconocidos, él que á nadie obedecía en su casa; á 
las rudas privaciones de la vida de campaña , y sobre todo, 
á la contingencia de recibir un balazo el día en que en-
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trara en fuego, cuando á tan poca costa podía librarse de 
tales inconvenientes y contratiempos. Encargóle su padre 
que fuese á Vitoria ó Burgos y comprase un caballo tal 
como se exigía, diciendo, para evitar sospechas, que de
seaba ser nacional, y una vez hecha la compra, podía re
gresar á casa y obtener la exención, viviendo después tran
quilo en el seno de la familia. E l joven futuro mayorazgo, 
al parecer obediente por primera vez al autor de sus días, 
tomó el bolsón bien repleto de monedas de oro, con las 
cuales había de pagar el pi-ecio del caballo y mantenerse 
holgadamente una buena temporada, marchando en se
guida á Vitoria, donde con el caballo de algún liberal ha
bía de librarse de coger el fusil carlista. 

No había transcurrido una semana cuando escribió á su 
padre diciéndole, con el desenfado é insolencia de costum
bre , que bien considerado el asunto, nada tenía él que ver 
con carlistas ni con cristinos; que si los primeros querían 
caballos, fueran á comprarlos en Francia, donde los en
contrarían grandes y robustos, muy á propósito para que 
en ellos cabalgaran aquellos mozallones navarros que gus
taban de servir en caballería; y si los segundos querían 
nacionales los buscaran entre los que tenían placer en estar 
siempre de centinela ó de patrulla y tirando tiros por lo 
que á otros importaba mucho y á ellos no les importaba 
nada; que él se iba á Madrid, donde estaría muy á sus an
chas , libre de los desmanes de los unos y de los otros. 

L a carta fué un golpe terrible para el padre; á nadie po
día culpar sino á sí propio: aquél había sido su hijo mima
do; allí le tenía tal como era. 

III . 

Eran los últimos días del tercer sitio de Bilbao. 
Carlos continuaba siendo cadete, pues en aquel tiempo 

no se ascendía fácilmente en las filas carlistas ; abundaba 
la oficialidad, y no era cosa de aumentarla con nuevos as
censos. 

Su batallón era uno de los que constituían el ejército 
sitiador. 

Pocos días antes de Nochebuena recibió una carta de 
su madre participándole que en uno de los alborotos y 
motines de Madrid habían dado á su hermano mayor, por 
curioso, un balazo, aunque no mortal ; que al saberlo su pa
dre había marchado á aquella corte, donde se proponía 
permanecer hasta la completa curación de su hijo; que se 
hallaba como sola y deseaba abrazarle y pasar en su com
pañía la Nochebuena; y pues el sitio de Bilbao iba largo 
y para tiempo, pidiese licencia á sus jefes, dándoles la se
guridad de que volvería pasada aquella fiesta; que no ne
gara tan grande consuelo á su madre, pues tenía ansia de 
estrecharle sobre su corazón después de tantos meses de 
ausencia y cuando podía v iv i r tranquilamente en su casa, 
aunque fuese por poco tiempo, libre de los disgustos que 
de ella le habían obligado á ausentarse. 

L a pobre madre ignoraba que en aquellos días era ince
sante el fuego en los batallones de la división en que ser
vía su hijo. A l dar cuenta á los jefes y á sus amigos y 
compañeros los oficiales de la pretensión muy legít ima de 
su madre, Carlos expresó el propósito de no solicitar l i 

cencia hasta salir del compromiso de honra en que se ha
llaban empeñados; resolución que todos aplaudieron como 
la más digna, con tanto mayor motivo, cuanto que la dila
ción había de ser corta, pues si la plaza no se rendía , el 
ejército tendría que levantar el sitio por falta de elemen
tos para continuarle. 

Llegó el día de Nochebuena, y á las ocho de la misma, y 
como en los días anteriores, se rompió el fuego en la línea 
que defendía la división á que pertenecía el batallón de 
Carlos. Una l luvia pertinaz, que apenas había cesado en las 
dos semanas anteriores, á veces menuda y frecuentemente 
recia y azotadora, habría impedido empeñar una acción 
seria en aquel punto; mas no se trataba de un combate for
mal , sino de lo que se llama una diversión : por parte de 
los sitiadores, de distraer fuerzas llamando la atención ha
cia aquel punto, y dejando más libre el de ataque directo 
á la plaza; y de los del ejército de Espartero, hacer que sus 
enemigos dejaran menos defendido el campo que lo había 
de ser de verdadera batalla en aquella noche. 

Empezaba el combate, ó más bien la escaramuza, no en 
línea de batallones, sino de compañías sueltas, disemina
das á voluntad, según las condiciones del terreno y la apa
rición del enemigo en uno ú otro punto. Se disparaban 
algunos tiros ó descargas cerradas y se oía la voz ¡á ellos! 
y corrían los cristinos delante de los carlistas ; al poco rato 
disparaban los primeros otra descarga, daban la misma 
voz y corrían detrás de los carlistas; se rehacían éstos y 
volvían á la carga, reproduciéndose los avances y retroce
sos. Los soldados, á quienes divertía aquel singular com
bate , le calificaron con su peculiar gracejo diciendo que 
estaban jugando al marro. Las acometidas y carreras de los 
unos y de los otros promovían las carcajadas de todos, 
algazara propia de hombres acostumbrados á despreciar la 
vida y no turbada por las escenas trágicas de aquel singu
larísimo juego, pues era rara la acometida en que no que
daba en el suelo algún muerto ó herido, de lo cual se cui
daban poco tan aguerridos combatientes. 

Á las nueve empezó á nevar y á las nueve y media ne
vaba con verdadera furia: los combates parciales continua
ron con más lentitud hasta cerca dé las once, en cuya hora 
cesaron las acometidas por'la dificultad de los movimien
tos , á causa de la densa capa de nieve que cubría el suelo. 
Los batallones recibieron la orden de retirarse á los case
ríos y pueblos donde estaban acantonados , para reponerse 
de los quebrantos de aquella noche de agua y nieve, y sólo 
quedaron algunas compañías sueltas, que poco después 
fueron llamadas á descansar, quedando todo en silencio 
por aquella parte. 

L a verdadera batalla comenzó después de las doce en 
las inmediaciones del puente de Luchana, habiendo sido 
coronada por el éxito para Espartero, gracias á su buena 
fortuna: de treinta batallones carlistas, sólo combatieron 
ocho: cuando, al amanecer, los veintidós restantes que se 
hallaban muy tranquilos en sus acantonamientos de las in
mediaciones , recibieron la noticia de haberse levantado el 
sitio, jefes, oficiales y soldados se miraron con asombro, 
no acertando á darse cuenta de lo que allí había pasado. 

Volvamos al campo de los combates parciales, del juego 
del marro. 

Poco antes de las doce, y después de haber estado largo 
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tiempo descansando sobre las armas, se retiraba la última 
una de las compañías del segundo de Alava. De pronto se 
oyó una voz que decía: «¡Socorro, compañeros, socorro!» 
— «Esa, dijo con viva emoción uno de los soldados, es la 
voz del cadete Mendieta » ; y para adquirir la certidumbre, 
gri tó:«¡Mendieta, Mendieta!» —«Yo soy, yo soy, contestó 
la voz dolorida; ¡aquí, aquí!» 

E l soldado corrió presuroso buscando á Carlos, á quien 
ocultaba la densa capa de nieve. «¡Carlos, Carlos! ¿Dónde 
estás? dijo al observar que nada se veía sobre la capa que 
cubría el suelo.—Aquí, aquí, contestó Carlos levantando 
un brazo como señal.—¿Estás her ido?—Sí , Germán, dijo 
al reconocer en el soldado al antiguo fiel servidor de su 
c a s a . — ¿Dónde?—En el pecho.—¿Cuánto tiempo hace?— 
Más de una hora.— ¿Y sin curar todavía?—Sin curar.— 
¡Pobrecito de mi alma! una hora desangrándote y abando
nado aquí , en la nieve; ¡ pobrecito de mi alma! Yo te lle
varé ahora mismo al hospital de sangre; te curarán y me 
quedaré contigo : buen ánimo, Carlos; ¡arriba! Te llevaré 
á caballetas como te llevaba cuando eras niño , ¡arriba!» 

Y cogiéndole por debajo del arranque de los brazos le 
puso lentamente en pie para cargar con él á la espalda. «¿Qué 
es esto, Carlos? ¡Dios mío! Estás desnudo de medio cuerpo 
abajo. — Sí, dijo el pobre herido, al recibir el balazo y 
caer al suelo, perdí el conocimiento; me debieron de tener 
por muerto, y me despojaron de los pantalones exterior é 
interior. — ¡Ah, malvado el que lo ha hecho! ¡Con esa ropa 
le entierren! Si conozco tu pantalón, el que lo lleve puede 
contar con que le meto la bala de mi fusil en la cabeza.» 

Y suspendiendo su arma por el cinturón de porta en el 
hombro izquierdo, invitó al herido á que se asiera con los 
dos brazos á su cuello para conducirle mejor en la forma 
que le había dicho, y era la única indicada en aquella si
tuación. «Tengo frío, Germán mucho frío, dijo lángui
damente el desventurado Carlos, al abrazar el cuello de 
su fiel antiguo criado.—¡No has de tener, pobrecito! Más 
de una hora medio desnudo y cubierto de nieve Yo te 
arroparé con los faldones de mi capote, y cuando lleguemos 
al hospital de sangre, te rebozaré en una manta bien ca
liente ya verás, ya verás.. . . . ¡Buen ánimo, Carlos! » 
Y después de arroparle bien con su capote las piernas, que 
tenía casi heladas, emprendió la marcha con el herido á la 
espalda. «¡Qué Nochebuena, Carlos! ¡qué Nochebuena! 
¡Otros en paz, recreándose en su casa con la familia, y nos
otros aquí, matándonos como fieras! ¡ Muchos gozando en 
sus mesas, y nosotros hoy con media ración, sin haber re
cibido todavía á estas horas la otra media! ¡Cómo ha de 
ser! ¡ Válganos Dios!—Es verdad, es verdad, dijo el he
rido: ¡pobre madre mía!» 

Carlos apoyaba su cabeza sobre el hombro derecho de 
Germán, y su boca sobre el cuello, humedeciéndole con el 
aliento. E l soldado, veterano en aquella sangrientísima 
guerra, y práctico en trances análogos, comprendió, pol
los quejidos débiles y entrecortada respiración del herido, 
que tal vez fuesen ya inútiles por tardíos los auxilios de la 
cirugía, y serían más eficaces otros para el alma, ya que no 
llegaran á tiempo los del cuerpo. Con su fe sencilla, pero 
ardiente y profunda, iba á exhortarle cariñosamente, cuan
do en un reloj de pueblo inmediato sonaron las doce. 
«¡Carlos, Carlos! dijo con entrañable afecto el fiel soldado 

Germán. ¡Nochebuena! ¡Las doce! ¡Á esta hora nació 
nuestro Salvador!» Y formuló una tierna plegaria que ha
bía aprendido en su niñez. 

Repitióla fervorosamente el pobre herido, y al concluir 
se irguió por un esfuerzo supremo, añadiendo con acento 
de dolorosa agonía y de inefable esperanza: «¡Virgen ma
dre mía! E n esta santa noche sálvame.» 

Su cabeza volvió á caer sobre el hombro de Germán, y 
sus brazos dejaron de abrazar el cuello á que habían estado 
asidos. E l soldado, con la más honda consternación, le 
l lamó: «¡Carlos, Carlos!» No respondió. Por un movi
miento brusco le separó de la espalda, le cogió en sus ro
bustos brazos, le desabrochó rápidamente los botones su
periores de la levita, introdujo la mano, y la posó sobre su 
corazón: ya no latía. 

«¡Muerto, Carlos de mi alma, muerto!» exclamó con el 
intenso dolor de un padre que acaba de perder á su hijo: 
derramando un torrente de lágrimas cerró piadosamente 
los ojos del que había sido encanto de sus primeros años; 
tendió el cuerpo, que se hundió en la nieve como en una 
fosa, colocó en posición recta la cabeza, cruzó sus brazos 
sobre el pecho, y cayendo de rodillas y dirigiendo su mi
rada al cielo, oró más que con los labios, con el corazón: 
¡único funeral del que allí quedaba tendido, en la soledad 
de un campo de batalla! 

Y después de contemplar largo rato el cadáver, como si 
esperase que todavía hubiera de llamarle Carlos, marchó 
llorando con intensísima amargura y volviendo frecuente
mente la cabeza para ver si el muerto no lo era y se levan
taba pidiéndole socorro. 

«¡Pobre madre! ¡pobre madre! exclamó con frase entre
cortada por el dolor, y aumentando con el recuerdo el rau
dal de sus lágrimas. ¡Cuando lo sepas! ¡cuando sepas que 
yo he sido el lecho donde ha muerto el hijo de tus entra
ñas ! ¡ Y que ha muerto cuando esperabas abrazarle! ¡ en la 
Nochebuena, al cántico de Gloria de los ángeles!» 

Y marchando, marchando sobre la nieve, con el corazón 
hondamente angustiado, desapareció en la densísima y pro
funda cortina formada por los millones de copos que, an
chos y esponjosos, caían en espesísimo cernido, aumen
tando el silencio de aquella naturaleza en tal momento tris
temente solitaria. 

I V . 

A l amanecer dejó de nevar. 
Habría sido inútil buscar el cuerpo inanimado del pobre 

Carlos Mendieta. L a nevada, la más copiosa de cuantas 
recordaba haber visto aquella generación, pues tenía cerca 
de una vara de espesor, había cubierto las innumerables 
charcas de sangre y los centenares de cadáveres tendidos 
en lo que pocas horas antes había sido campo de batalla. 
Todo aparecía tranquilo en aquella rasa y blanquísima su
perficie , sobre aquel simbólico manto de inocencia. 

Era providencial: no se habían de ver los horrores y de
solación de la guerra el día siguiente á la noche, santo 
aniversario de aquella en que los coros de los ángeles can
taron: Gloria á Dios en las alturas, y P A Z en la tierra á los 
hombres de buena voluntad. 

J U L I Á N M A N U E L DE SABANDO. 







L A PREDICCION D E L TIEMPO 

Las dos ciencias predilectas del hombre son la Medicina 
y la Meteorología: todos nacemos médicos y meteorologis
tas, llegando con el curso de los años , sin necesidad de es
tudio alguno, á conocer las enfermedades y sus remedios, 
y las mudanzas que pueden ocurrir en la atmósfera. Este 
saber tan universal, se practica casi siempre de un modo 
casero, y constituye la base de la conversación entre gen
tes que tienen poco que decirse; pero veces hay en que de 
esotérico se hace exotérico, y sale al exterior aquilatado y 
pulido, en forma de específico maravilloso, si se trata de la 
ciencia de curar, ó de almanaque ó anuncio meteorológico, 
si de la ciencia del tiempo. Gracias á los progresos de la 
Medicina, son conocidos por charlatanes los individuos que 
trafican con sus drogas y ungüentos , y sólo el vulgo más in 
docto cree en la vi r tud de esos remedios; pero los pronosti-
cadores del tiempo, charlatanes de otra especie, encuentran 
con facil idad, aun entre personas que á sí mismas se tie
nen por cultas , quien tome por lo serio sus disparates. 

Esta clase de embaucadores, que explota la credulidad 
de las gentes, anunciándoles con gran anticipación la l luvia 
y el buen tiempo, no es nueva, y ya existía en la época en 
que floreció Ramsés el Grande, esto es, hace unos tres mi l 
años. E n el Museo Británico existe un almanaque escrito en 
papiro, descubierto en un sarcófago, que contiene, á más 
de su carácter religioso, el tiempo probable para cada día 
del mes. 

Durante la Edad Media eran numerosísimos los escritos 
de esta clase, muchos de los cuales se han impreso y reim
preso multitud de veces, t i rándose ediciones nuevas hasta 
en el siglo x v n en todas las naciones de Europa; y hasta el 
siglo actual, sólo en algunas, entre las cuales está la nues
tra. L a mayor parte de estos libros eran de carácter astro
lógico , y hacían depender las perturbaciones atmosféricas 
de la situación respectiva de los astros conforme con los 
principios de la filosofía hermét ica , y de las cualidades 
especiales que se at r ibuían á cada uno de ellos; y según 
que eran húmedos ó secos, y cálidos ó f r íos , así resultaba 
el tiempo; ó bien debiendo ser l luvioso, v. gr . , el mayor 
incremento ó colocación en el cielo de un astro cálido, pro
ducía un tiempo templado. 

E l famoso Jerónimo Chaves, astrólogo y cosmógrafo, en 

su Repertorio de los tiempos, escrito á mediados del si
glo x v i , é impreso en Sevilla en 1580, trae un capítulo con 
el siguiente ep ígrafe : 

«Sigúese la pronosticación natural de las mudanzas de 
los tiempos, es á saber, de serenidad, pluvias, vientos, 
tempestades y f r íos , juntamente con las señales de terre
motos , pestilencias y carestías.» 

Empieza Chaves su explicación como sigue: 
«General parecer es de todos los naturales y buenos as

trólogos la pronosticación que se hace por las estrellas 
segundas, ser más cierta y mejor que la que se demuestra 
por las estrellas primeras. Y en este parecer es Ptolomeo 
en la proposición cuarta de su Centiloquio, donde dice que 
el hombre, por su natural razón y entendimiento, juzga pol
las segundas estrellas; este tal juzgará más ciertamente, y 
su juicio y pronosticación será mejor, que el de aquel que 
solamente juzgare por las primeras estrellas. Y el comenta
dor dice las segundas estrellas ser las señales que parecen 
en el aire, como son los cometas y los círculos que parecen 
junto al Sol y la L u n a , y á todas las otras estrellas y otras 
cosas símiles á és tas , que por experiencia se notan en esta 
región elemental. Y como considerase estas cosas Ptolomeo 
para mayor certinidad de las pronosticaciones hechas pol
las estrellas primeras, que son los cuerpos celestes de quien 
proceden las influencias, dijo ser cosa conveniente que 
juntamente se notasen las señales naturales que vemos en 
esta región elemental; y así dice, en la proposición trece de 
su Centiloquio, que conviene al astrólogo prudente, te
niendo conocida alguna cosa por venir según las estrellas 
primeras é influjos celestes, aprovecharse asimismo de las 
segundas estrellas y señales naturales, porque si concorda
sen ambas, seguramente juzgará el tal efecto haber de 
acontecer. Como si en caso, por alguna conjunción ó eclip
se , pronosticase alguna pestilencia ó enfermedades en los 
cuerpos humanos, y considerando las señales naturales, ha
llase en el invierno haber corrido vientos austros, y en el 
verano haber abundancia de aguas, expeliéndolas los tales 
vientos, seguramente y con verdad podrá este tal juzgar 
que, viniendo el calor, aquellas humedades se corromperán, 
y serán causa que en el estío haya muchas enfermedades, y 
así será su pronóstico más fuerte ; y mayormente en la 
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pronosticación de los tiempos, que es más difícil de juzgar 
por razón de las muchas causas que concurren para la alte
ración del aire, y hay unas que se contrarían con las otras 
Y porque son muy pocos los que entienden bien la Astro-
logia y muchos los que la ignoran, parecióme ser cosa con
veniente dar ciertas reglas y avisos , con las cuales la gente 
popular y rústicos que carecen de la Astrología, puedan pro
nosticar las mudanzas de los tiempos , es á saber: de se
renidad, pluvias, vientos, tempestades, fríos, terremotos, 
pestilencias y carestías. Y porque para cada uno de estos 
efectos concurren muchas señales, por esta causa guarda
mos un cierto orden natural en contadas Vienen pri
mero las señales por estrellas, Sol y Luna. Luego las seña
les que parecen en el aire. Luego por las aguas y los pe
ces , las cuales señales colegimos de muchos y muy 
fidedignos autores y hombres filósofos: Alberto Magno, 
Aristóteles, Beda, Ptolomeo, Virgi l io » 

Sigue luego el autor describiendo las señales á que se ha 
referido, y no podemos por menos de copiar algunas, por 
lo instructivas que son para j'uzgar de la lentitud con que 
progresa el espíritu humano. 

Según el astrólogo Chaves, «todos los filósofos afirman 
que generalmente los cometas suelen demostrar muertes de 
príncipes y grandes seííores, á causa del aire que entonces 
está más viscoso y grueso, por razón de la materia del co
meta, y empece más fácilmente á los príncipes delicados y 
tiernos que á los rústicos del campo.» 

E l cometa que el autor llama de la diferencia Pertica 
denota falta de lluvias y gran sequedad, y si pareciera 
junto con alguno de los planetas, denota otras cosas según 
la significación de aquel planeta. 

L a quinta diferencia la constituyen los cometas que el 
autor llama Dominas Asconce, y denotan, á más de las con
sabidas muertes de príncipes, sediciones, guerras, hambres 
y carostías, ((muchos truenos, relámpagos y rayos.'» 

L a novena diferencia es la llamada Nigra , que indica 
gran mortandad y pestilencia, y que muchos hombres pere
cerán por el cuchillo; asimismo denota ((fríos, nieves y he
ladas y tenebrosidad en el aire, grandes tempestades, torbe
llinos, terremotos y particulares diluvios.» 

Sigue luego la clasificación de los cometas por sus colo
res , para asimilarlos á los planetas según los principios de 
los astrólogos y alquimistas, y juzgar del influjo definitivo 
que habían de tener sobre los accidentes atmosféricos. 

Este libro de Chaves se ha venido reimprimiendo con 
diversos nombres, modificándose la disposición de los ca
pítulos y las materias tratadas, pero reproduciendo siem
pre las mismas ideas, hasta nuestros días. E l título que de 
un modo casi definivo se adoptó, fué el de Lunario, por 
haber publicado uno as í , otro famoso cosmógrafo y astró
logo llamado Jerónimo Cortes, valenciano, á fines del si
glo xvn ó principios del x v m , que obtuvo gran acogida. 
De este Lunario perpetuo hay una edición dada á luz por 
D . Pedro Enguera, profesor de Matemáticas, impresa en 
Madrid en 1720. Juzgúese del valor científico del libro pol
los siguientes pasajes: 

«Si los primeros truenos del año sucedieren estando la 
Luna en el signo de Géminis , denotan lluvias y granizos, 
copia de panes, legumbres, y falta de todo género de aves 
de comer, pero no de las que son de rapiña. 

»Si estando la Luna en Libra sucedieren los primeros 
truenos, señala que el año será seco al principio y muy hú
medo á la postre 

»Si estando la Luna en Sagitario sucedieren los prime
ros truenos, señala que habrá moderadas aguas y prove
chosas, aunque las frutas serán pocas, y las riñas y cues
tiones entre domésticos serán muchas. 

»Si estando la Luna en Piscis sucedieren los primeros 
truenos, señala sobrada sequedad, y á su tiempo grandes 
hielos, mucho vino y pocos frutos; señalan enfermedades 
y no mortales.» 

Triste es que en el primer tercio del siglo pasado se im
primiesen en nuestro país tales patrañas; pero mucho más 
triste es que todavía haya millares de individuos que creen 
firmemente en semejantes absurdos, como lo demuestra el 
que ese mismo Lunario perpetuo se ha seguido publicando 
sin interrupción hasta el año 1888, y aun es muy posible 
que haya alguna edición posterior; es evidente que si el 
libro no tuviera lectores, no estaría solicitado y no se re
imprimiría. Esta ignorancia profunda, que en mucha gente 
se hermana con el amor á lo maravilloso, explica el éxito 
que alcanzan los charlatanes que se dedican, según su fan
tasía , á pronosticar el tiempo. 

Como, por otra parte, la Meteorología es una ciencia que 
principia, y en sus aplicaciones prácticas tropieza con pro
blemas de resolución casi imposible, no sólo por ahora, 
sino durante largo tiempo, resulta que sus pronósticos, so
bre ser, por lo común, más que prudentes, t ímidos, están 
calculados para plazos muy cortos, y no es esto lo que 
gusta al vulgo, sino las afirmaciones positivas y hechas á 
largo plazo; tan largo á veces, indeterminado. 

Estamos acostumbrados á la exactitud con que se cum
plen los anuncios de los astrónomos respecto, por ejemplo, 
de las horas á que se ha de verificar un eclipse, de los pun
tos desde donde ha de ser visible, y de las fases que ha de 
presentar en cada uno de ellos, y pedimos que los meteoro
logistas sean igualmente exactos en sus predicciones; pero 
las condiciones en que se encuentra el meteorologista le 
son en absoluto desfavorables, pues en la actualidad desco
noce la mayor parte de las leyes que rigen los movimien
tos y las modificaciones de la atmósfera, del mismo modo 
que el astrónomo, con todo su saber, desconoce las que go
biernan en la superficie del Sol ; así es que ninguno puede 
predecir la zona en que habrá de aparecer una mancha, ni 
cuánto tiempo durará, una vez aparecida, ni si conservará 
su forma inicial ó se segmentará en otras varias. 

Para procurar salir del estado de inferioridad en que se 
halla la Meteorología, no hay más que el lento camino del 
estudio de los fenómenos, con arreglo á los principios es
trictos de la ciencia, y la práctica de la experimentación, 
en las raras veces que tal cosa es posible para el meteoro
logista, obligado siempre á aguardar que los fenómenos se 
le presenten, por lo común en regiones inaccesibles. 

Sin embargo, algunas leyes se conocen, y algunas reglas 
empíricas se tienen, que permiten formar un juicio proba
ble de las mudanzas del tiempo, siempre que se cuente con 
el concurso de multitud de observadores, pues un meteo
rologista aislado, que no tenga noticias de lo que ocurre 
lejos de su estación, carece de elementos para predecir el 
tiempo. Con esto queda dicho que es indispensable la trans-
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misión telegráfica de las observaciones efectuadas en una 
gran extensión de territorio, sobre el aspecto del tiempo y 
las indicaciones de los instrumentos, al meteorologista que 
pretenda hacer predicciones, y así es como se procede, en 
efecto, en todas las naciones que tienen montado el servi
cio meteorológico. 

Á una misma hora y en gran número de puntos, se ob
serva la altura del barómetro, la temperatura, la humedad, 
la dirección y fuerza del viento, el estado del cielo, la can
tidad de lluvia ó nieve, etc., y se telegrafían esos datos á 
una oficina central encargada de clasificarlos y juzgar de su 
valor. Á primera vista, pudiera parecer que con tal canti
dad de noticias é informes, la predicción del tiempo no se
ría obra de extraordinaria dificultad; mas considerando, 
v. gr., la inconstancia, la movilidad de las nubes, que, en 
definitiva, son las que constituyen el tiempo, y que el telé
grafo es incapaz de decirnos si las nubes observadas en tal 
parte se resolverán en lluvia ó nieve, si aumentarán en 
número y densidad, ó si se desvanecerán y disiparán en el 
aire, bien se alcanza que el problema es en extremo arduo. 

En la oficina central se aplican las correcciones necesa
rias alas observaciones, y éstas se inscriben, valiéndose de 
símbolos convencionales, en una carta geográfica del país. 
En España se reciben diariamente, en el Instituto Central 
Meteorológico, cerca de setenta telegramas referentes al 
tiempo que hace entre siete y ocho de la mañana, en otras 
tantas estaciones repartidas por toda la Península y por el 
extranjero. De Portugal se vienen cuatro despachos; de 
Irlanda, uno; de Francia, nueve; de Italia, cuatro; de 
Argelia, dos, y de Túnez, dos. A l lado de cada estación 
de las marcadas en el mapa, se escribe la cifra que indica 
la presión barométrica; y todos los lugares que tienen la 
misma presión, se unen con líneas que se llaman isóbaras; 
en otro mapa se escribe de un modo semejante la cifra que 
representa la temperatura de cada punto, y se enlazan por 
medio de líneas isotermas, aquellos en que la temperatura 
es igual. 

Con flechas trazadas en la dirección conveniente, se re
presenta el rumbo de donde sopla el viento, y su fuerza, 
agregando á las flechas un número de plumas ó barbas pro
porcionado. De un modo análogo se indica por medio de 
signos la l luvia, la nieve, la niebla, las tormentas, las nu
bes, etc., y así se obtiene la representación cartográfica del 
estado del tiempo en una gran extensión del territorio. 

E l estudio de estos mapas demuestra que, con gran fre
cuencia, las líneas isobáricas, ó de igual presión atmosfé
rica, se encorvan, á veces cerrándose completamente, alre
dedor de un centro, donde la presión alcanza su valor mí
nimo, desde el cual crece gradualmente hasta la isóbara 
más distante; se observa también, que el viento circula al
rededor de ese mismo centro, en sentido contrario al de las 
agujas de un reloj, y que su fuerza está en relación con la 
distancia que entre sí guardan las isóbaras. Este estado at
mosférico corresponde al mal tiempo, al tiempo borrascoso 
o de temporal; y al sistema de isóbaras y vientos que lo 
representa, se le da el nombre de ciclón, temporal, borrasca 
y también el de depresión ó mínimo barométrico. 

Opuesto á este estado, hay otro, caracterizado por isóba
ras, asimismo cerradas muchas veces, en torno de un centro, 
donde reside la presión máxima, que decrece de un modo 

gradual hasta la isóbara externa, y es'el que corresponde al 
buen tiempo; en este estado, el viento, débil casi siempre, 
circula también alrededor del centro, pero en el mismo sen
tido que las agujas de un reloj. Á esta disposición de la 
atmósfera se le da el nombre de anticiclón, máximo baro
métrico ó máximo de presión. 

Estas masas aéreas de presiones diferentes siguen las 
leyes conocidas del movimiento de los fluidos, y así como 
el agua corre de los sitios más altos á los más bajos, con 
rapidez tanto mayor cuanto más grande es la diferencia de 
nivel que los separa, de igual manera el aire afluye de las 
regiones en que la presión es mayor, esto es, de los anti
ciclones ó máximos barométricos, hacia las de menor pre
sión , hacia los ciclones ó mínimos barométricos, con fuerza 
tanto mayor, cuanto mayor es la diferencia de presión en
tre las dos zonas consideradas; se suele decir, aunque con 
impropiedad, que de un máximo á un mínimo hay una 
pendiente ó gradient, que ésta es la voz inglesa que gene
ralmente se le aplica. 

A un gradient elevado corresponde un viento fuerte, y 
á uno bajo ó pequeño, un viento flojo. 

Esta es la primera ley de que se hace uso por los meteo
rologistas para calcular la fuerza y la dirección del viento, 
ley que tiene sus excepciones, producidas por causas loca
les, como montañas, estrechos, etc., que perturban la mar
cha que debieran seguir las moléculas aéreas. Pero aparte 
de estas perturbaciones locales, hay otra general y perma
nente, debida al movimiento de rotación del globo terres
tre , que hace que el viento se incline hacia la derecha, des
viándose de la dirección rectilínea que en otro caso segui
ría, al ir del máximo de presión al mínimo. Esta segunda 
ley, cuyo descubrimiento se debe al meteorologista holan
dés Buys Ballot, se enuncia así: 

En el hemisferio boreal, un observador, de espaldas al 
viento, tendrá á su izquierda, y hacia adelante, el mínimo 
de presión, y á su derecha, y algo hacia atrás, el máximo. 

Conociendo la distribución de las presiones, podemos 
establecer, con auxilio de esta ley, la dirección del viento, 
en torno de un máximo ó de un mínimo; y calculando el 
valor del gradient, podremos determinar su fuerza: recí
procamente , • conociendo la dirección del viento en varios 
puntos, y su fuerza, nos será dable fijar la posición del 
mínimo barométrico, con bastante aproximación á la ver
dad. 

Como de los vientos depende inmediatamente que el 
tiempo sea bueno ó malo, seco ó lluvioso, cálido ó frío, y 
las leyes anteriores nos permiten conocer qué viento debe 
reinar, estamos en aptitud de pronosticar el tiempo á plazo 
breve, puesto que es sabido que los vientos del Sudoeste 
traen la lluvia; los del Sur, el calor; los del Norte y Nord
este, el frío, etc., considerando el asunto de un-modo ge
neral , y para el interior de España, pues la disposición de 
las costas, la altura de las montañas, la orientación de las 
cordilleras, la amplitud ó angostura de los valles, en suma, 
los accidentes geográficos en primer grado, y en segundo 
otras causas artificiales, como v. gr., la clase de cultivo, 
influyen poderosamente para modificar el carácter y natu
raleza del viento. 

Tenemos, por lo que llevamos dicho, dos sistemas de 
presiones atmosféricas. E l ciclónico, de nubes, lluvias, tem-
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porales y vientos fuertes que circulan en sentido contrario 
al de las agujas del reloj, y corresponde á un mínimo 
barométrico. Y el ant ic iclónico, de cielo claro, aire seco y 
vientos calmosos que circulan en el mismo sentido que las 
agujas del reloj y corresponde á un máximo barométrico. 
Con tales elementos, y el estudio de la marcha que por lo 
común siguen los mín imos y m á x i m o s , tenemos alguna 
base racional para intentar la prognosis meteorológica. 

Se ha notado, que los anticiclones son formas ó estados 
bastante permanentes, que caminan con gran lenti tud; al 
paso que los ciclones son de naturaleza más ef ímera , se 
presentan casi de improviso, se mueven rápidamente , cam
bian de forma, se ensanchan, se contraen y aun se seg
mentan, pero á pesar de tanta movilidad, siguen una ruta ó 
travectoria que casi siempre se dirige de Sudoeste á Nord
este (1), bordeando el ant ic ic lón, al cual dejan á su dere
cha. Este caso se presenta con mediana frecuencia en Es
paña durante el invierno. E n esa estación es corriente que 
toda la Península se encuentre ocupada por un anticiclón 
(ocasiones hay en que el anticiclón cubre la Europa entera), 
y al llegar del Atlántico un m í n i m o , con dirección á la 
Península, no penetra en el la , sino que la deja á su dere
cha y prosigue su camino hacia el Norte, para encorvarse 
luego hacia el Nordeste, cuando no encuentra ya el obs
táculo que le impidió seguir su marcha recti l ínea. Pero 
cuando el ciclón procede de Áf r ica , en cuyo caso el anti
ciclón queda á la izquierda, no es tan fácil calcular su 
trayectoria, y hay que atender principalmente á las indica
ciones termométr icas , observando la marcha de la tempe
ratura. 

Tales son los fundamentos en que se apoya el meteo
rologista , á más del conocimiento conveniente de las con
diciones climatológicas de la localidad ó territorio, para 
pronosticar el tiempo, y tal vez pudieran estimarse sufi
cientes, si las depresiones se presentaran siempre con este 
cai-ácter típico que hemos dado al ciclón; así ccurre mu
chas veces, en particular en invierno, y entonces la pre
dicción no presenta dificultades extraordinarias, salvo el 
cálculo de la velocidad con que ha de moverse el meteoro, 
pues acerca de este punto casi no se sabe nada. Pero 
cuando los caracteres del ciclón están poco definidos, como 

sucede en el verano con las depresiones secundarias ó par
ciales , apenas perceptibles en las cartas sinópticas del tiem
po, pues las diferencias de presión no indican sino una 
pequeña irregularidad en las isóbaras, entonces el proble
ma se hace mucho más difícil y delicado; porque el meteo
rologista tiene que predecir el estado del tiempo con ele
mentos muy insuficientes y en circunstancias muy críticas 
y apremiantes, toda vez que la formación de tormentas que 
pueden producir lluvias torrenciales y pedriscos, que des
truyan y arrasen las cosechas, dan al pronóstico una i m 
portancia de que carece en invierno, por regla general. 

E n estos casos, el pronóstico de la oficina central debe 
ser rectificado por el observador local , el que, consultando 
su barómet ro , y estudiando atentamente la marcha de las 
nubes y la dirección del viento, puede hacer su predicción 
con más acierto que desconociendo el estado meteorológico 
de una gran parte del pa í s , y limitado á lo que se descu
bre en el horizonte de su estación. 

E n cuanto á la exactitud con que se cumplen los pronós
ticos, hay que establecer diferencias entre unas naciones y 
otras, no porque los meteorologistas de todas ellas no sean 
igualmente capaces, sino por la situación geográfica de 
cada país ; también hay que tener en cuenta la clase de 
pronósticos: en unos, v. gr., en los mar í t imos , á lo que 
hay principalmente que atender, es á la fuerza y á la direc
ción del viento; al paso que en las predicciones agrícolas la 
fuerza del viento carece de importancia, siendo la l luvia ó 
la sequía los elementos de mayor interés. E n términos ge
nerales, puede decirse, que las predicciones marí t imas se 
realizan de 80 á 85 veces por 100, y las terrestres llegan 
en ocasiones hasta el 92 por 100: en todo caso, los pronós
ticos se hacen para un plazo de veinticuatro horas, y en 
determinadas circunstancias, menor a ú n , pues en muchas 
oficinas meteorológicas se recibe una segunda serie de tele
gramas por la tarde, que obligan en ocasiones á modificar el 
pronóstico de la mañana. E n los Estados Unidos, donde el 
servicio meteorológico tiene un hilo telegráfico propio, y 
destinado por lo tanto á este uso ún icamente , se ensaya el 
sistema de predicciones agrícolas para dos ó tres días , por 
oficinas regionales, pero no por la central. 

A U G U S T O A R C I M I S . 

(1) Nos refer imos s iempre a l hemis fe r io bo rea l y á E u r o p a . 



Aunque tengamos libertad para el mal , nunca tendre
mos derecho. De ahí que si toleramos aquél por razón de 
Estado, le rechacemos por deber de conciencia. 

Camina el libre albedrío 
Ante un dilema fatal: 
Hombre ó bestia, ley ó palo, 
Jesucristo ó Barrabás. 

Perece lo que debe perecer, y subsiste lo que debe sub
sistir. L a tempestad, que anega en sombras la tierra, no 
puede eclipsar al sol que brilla en el cielo. 

Urge que España practique 
Este lema de mi escudo: 
—Más hacer, menos palique, 
Y ¡abajo! un tipo, el cacique, 
Y una ley, la del embudo. 

No ambicionemos tanto la verdad, que en lugar de ha
llarla en el fondo del crisol, la desvanezcamos en el fuego 
á que la sujetemos. 

Personas que me revientan 
Sin poderlo remediar: 
E l tonto que se cree listo, 
E l listo que se cree más, 
Y el plagiario, listo ó tonto 
Que se dice original. 

E l que se desvanece en las alturas declara que no merece 
volar como águi la , sino arrastrarse como gusano. 

G i l , encomiando á un señor 
Que dadivoso le auxilia: 
«El eminente escritor 
Don Nicanor de Sicilia » 

(Advertencia: Nicanor 
Sólo escribe á su familia.) 

L a envidia es el furor de la impotencia. 

Hay zolocho tan bellaco, 
Que ante el gladiador que vence, 
Vuelve á otro lado la cara, 
Llamando al mér i to , suerte. 

Cien justos enmudecen y un bribón escandaliza. E l nú
mero cediendo al descoco. ¡Guay de los bribones, altos ó 
bajos, el día en que los justos griten! 

Infernal ciclón ó peste 
Mata al bueno y deja al malo 
¡ Y aun duda el pobre Gonzalo 
De si habrá más mundo que éste! 

Vivimos tan de prisa, que morimos antes de tiempo, se
ñalando algunos su breve paso por la tierra con negaciones, 
despechos y odios insaciables Coronemos dignamente 
los modernos adelantos remontándonos á las alturas de la 
fe, de la esperanza y de la caridad, siquiera por egoísmo. 

Inclinar una balanza 
Es obra de maña ó fuerza; 
Pero fijar su equilibrio, 
Roma entre Pompeyo y César, 
Exige mayor cuidado 
Y un poquito más de ciencia. 

Los sectarios odian á los apóstoles, como el mal odia al 
bien. Por fortuna, aquéllos son la tormenta de una hora, 
mientras éstos son la armonía de los siglos. 

A B D Ó N D E P A Z . 
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M E M O R I A S D E U N C O M I C O 
D E F I N I T I V A M E N T E P A R A D O 

definitivamente, que 
murió hace ya ^ tres ó 
cuatro años el amigo 
Pepe López. 

Algunos días después 
i de su muerte, la pobre 

viuda anunció almone-
da de todos los trajes, 
papeles y libros del ac
tor difunto. 

Pocos acudimos al 
llamamiento de la ver-
da de ra necesidad de 

aquella mujer que había participado de todos los horrores 
de la azarosa existencia del cómico. 

Los libros se reducían á unos cuantos volúmenes de dra
mas y comedias de distintos y casi todos malos autores con
temporáneos, que profanaban con su compañía tal cual ma
ravilla del ingenio de Calderón ó Lope. 

Los papeles — descosidos, sucios y rotos en muchos plie
gos— eran los que le habían correspondido en los repartos 
de las obras ejecutadas por las compañías de que había for
mado pai'te en sus últimos años. 

Los trajes y las armas del que había representado perso
najes de todas las épocas, formaban un montón confuso, 
por la mezcla extraña de prendas, y abigarrado, por la mul
titud de colores que en él saltaban á la vista. 

Toneletes, trusas, coletos, petos, espaldares, túnicas, 
botas de ante, mandobles, puñales, espadas de cazoleta, 
bandas rojas, cinturones de cuero, y, junto á unas mangas 
de panilla acuchilladas, el frac ó la levita poco presenta
bles ya á la luz eléctrica de las baterías de ahora en los 
proscenios. 

Todo aquello estaba ya en mal uso, y en parte destro
zado, y los pocos cómicos sin contrata que habían acudido 
á la almoneda á caza de gangas, se llevaban lo que les pa
recía, malbaratado hasta el extremo, y alguno con promesa 
de pagar á la viuda cuando recibiese el problemático prés
tamo del primer ajuste para provincias. 

L a viuda de Pepe López me miraba con ojos espantados 
ante aquella bandada de cuervos que se iban llevando los 
despojos del que para ella había sido todo un gran artista. 

Yo quise llevarme un recuerdo del que me había llamado 
amigo, y pagué á buen precio la espada con que López, en 
figura de Tenorio, había matado doscientas veces á D. Luis 
Mejía. 

L a viuda, al recibir el dinero, me estrechó la mano con 
gratitud, corrió hacia una cómoda desvencijada, abrió un 
cajón, y sacó un rollo de papeles, que puso en mis manos, 
diciéndome: 

—Esto se lo destinaba á usted mi marido. Usted es es
critor , y sabrá dar á esos papeles la importancia que me
rezcan. 

Promet í le , en efecto, leerlos detenidamente: despedíme 
con las frases más lisonjeras y consoladoras en casos como 
el de la triste y desastrosa almoneda, y , apenas me v i en 
mi modesto despacho, abrí el rollo de cuartillas, á las que 
López había puesto por t í tulo: 

MEMORIAS D E U N CÓMICO. • 

No me parecieron 
desprovistas de inte
rés las tales Memo
rias, que me hubie
ran encantado si á la 
gran sinceridad del 
autor se hubiera uni
do en ellas algo de 
buena educación lite
raria, en la que tan 
pocos actores espa
ñoles se han distin
guido. 

A beneficio de la 
viuda de López pu
blico hoy las Memo
rias del cómico, con 

i 
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correcciones de estilo que nada las harán perder, y con su
presiones y atajos que las harán ganar lo que ganarían con 
ellos las obras de algunos autores perdidamente enamora
dos de todo aquello que más las deslustra y hace desmere
cer en el verdadero arte. 

« Me parió y me crió mi ya difunta madre — dice Pepe 
L 0 p e z en uno de los pueblos extremeños más próximos á 
Andalucía. No bien aprendí medianamente las primeras le
tras, tuve que sujetarme á los servicios menudos de la 
única barbería que había en el pueblo. 

E l barbero era mi propio padre, con toda la labia y el 
buen tañer de guitarra de los antiguos barberos de Sevilla, 
ionde hizo sus primeras armas, ó sus primeras barbas. 

Yo no podía acostumbrarme á aquella vida, ni me atrevía 
á coger una navaja, y , cuando contaba diez y seis años, 
llegué á tomar odio al oficio de mi padre, por el amor que se 
despertó en mí hacia el arte de los cómicos de la legua, 
que alguna vez se detenían y funcionaban en mi pueblo. 

Con ellos trataba yo con verdadera afición y á costa de 
mi pellejo, cuarteado ya por las zurras del barbero como 
badana de suavizar verduguillos. Entre malos bastidores y 
bajo pingajosas bambalinas, asistía á los ensayos de los có
micos, me aprendía sus papeles, y los divertía recitando 
tiradas del galán joven con una entonación y un sentido 
que no desmerecían de los que á mi oído llegaban de boca 
de la gente del oficio. 

Llegó por fin al pueblo, en días de feria, una menos que 
mediana compañía de cómicos, cuyo director, ya viejo, me 
tomó paternal cariño, y me mostró su admiración por mi 
natural facilidad en asimilarme lo poco bueno y lo mucho 
malo que yo había visto en el teatro, y, en son de broma, 
quiso repartirme papeles del galancito joven. 

E l que á su lado figuraba llegó á nuestra feria con tales 
pujos ya de primer actor, y con tales pretensiones de au
mentos en la nómina , que un día antes de terminar su com
promiso la compañía, abandonó á ésta en busca de mejor 
ajuste. 

En broma me ofrecí y en serio me aceptó el director 
como suplente del prófugo para continuar la expedición 
artística proyectada por la Empresa. No podía contar con el 
consentimiento de mi padre, y con el mayor sigilo, des
pués de dejar una tierna carta de despedida entre una bacía 
y dos brochas de dar jabón, desaparecí de la noche á la 
mañana con mis compañeros de arte, y me metí con ellos 
por tierra andaluza con buenos ánimos de ganarme la vida 
y coronarme de gloria. 

Empecé comiendo y vistiendo por cuenta del empresa-
r i o , y me procuró el director unos cuantos duros para dar 
noticia con ellos á mi padre de que mi vocación no andaba 
errada, y de que en el cómico incipiente podía hallar honra 
y provecho la familia, que hasta entonces había vivido 
oscuramente, rapando las barbas á los vecinos. 

O los andaluces son realmente unos guasones, ó yo de-
ia de hacer ante ellos verdaderos prodigios, como princi

piante en el arte escénico, pues los aplausos menudeaban 
Para mí en cada papel nuevo, con tanto estrépito, que lle
gue a temer que se trataba de matarme en flor, ahogándome 

en gloria, muerte de que no sería yo el primer ejemplo en 
el teatro. 

Pero el caso es que el director y la empresa estaban muy 
satisfechos de mi trabajo, y hasta me pareció notar algunos 
movimientos de envidia en mis compañeros. 

Había aprendido en pocas semanas todos los papeles de 
galán joven del repertorio de la compañía, y si mi enten
dimiento hubiera nacido á la altura de mi memoria, hu
biera llegado pronto al natural y propio asiento de los gran
des artistas. 

Pero, en fin, tal como era, nada tenían que echarme en 
cara algunos de los muchos ya viejos galanes jóvenes que 
cobraban (salvo las quiebras) buenos sueldos en los teatros 
de provincia. Y una de esas quiebras hizo que mi primer 
viejo director disolviese la compañía, y que yo me resol
viese á todo antes que á volver á la barbería de mi exce
lente padre, conforme ya con las consecuencias de mi atre
vido abandono del hogar. 

A fuerza de enamorarme de ella en la escena, había 
concluido por ser, fuera t ambién , el galán de la dama 
joven, hija preciosa de la característica, mujer que se la 
echaba de linajuda y que no veía bien los amores de su hija 
con el hijo de un barbero. 

Pero la damita era tan firme en su querer como en sus 
desplantes en el escenario, y yo me decidí á seguir la suerte 
de la hija y de la madre, que empezó á tratarme ya con 
rigores de suegra forzosa.» 

«Mi vida—sigue hablando López—fué pasándose así 
durante algunos años: ahora artista en activo en provincias, 
luego cómico parado, aunque paseante alguna vez en la ca
lle de Sevilla de la corte, á donde seguía al amor que me 
había destinado el arte, y que yo pretendía ver sancionado 
por la santa madre Iglesia. 

Cada vez que tocaba en Madrid, se despertaba en mí más 
vivo el afán de figurar en una de las compañías de sus 
principales teatros. Y ¿por qué no? ¿Valían mucho más que 
yo algunos cómicos que en ellos figuraban, ya que no por 
sus méritos, por la fuerza de la costumbre del público más 
benévolo de España? 

Porque, sin pasión y sin prevenciones, yo los veía y los 
oía en la escena, y en éste no hallaba modales más elegan
tes que los del hijo del barbero; en aquél no percibía la 
limpieza de acento que requiere la musa castellana, y en el 
otro la levita ó el frac me parecían como colgados de una 
percha, y así me veía alguna vez en mi propio espejo. 

Porque esa ha sido siempre mi desesperación: la come
dia de costumbres, que va dominando más cada día en el 
gusto público. Mientras me veo, y veo á otros como yo, con 
la cota de malla ó la trusa, y la espada al cinto como recurso 
de reposo para la mano izquierda, en tanto que la derecha 
acompaña desordenadamente al tono musical de los versos 
del poeta, todo me parece digno de tolerancia y hasta del 
aplauso del vulgo, cuando las facultades del actor llegan á 
fascinarle más que á convencerle. 

Pero ¡ay! pedirme á mí ó á otro de los infinitos cómi
cos ineducados, social como literariamente, que represen
temos un galán de la alta sociedad moderna sin que en al-
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gún momento (quizás el más interesante de la obra) des
cubramos la oreja, eso me parece pedir gollerías, aunque 
sea pedir lo justo. 

Y o he visto ga l án , de larga dura en los teatros más ele
gantes de la corte, el cual, mientras se ponía guantes para 
andar á cintarazos en un drama de época, se los quitaba 
para entrar, con el sombrero hasta el cogote, en un salón 
del gran mundo, donde se sentaba en un rico d iván , en la 
misma forma que podía adoptar en los sucios bancos de un 
figón , enseñando al público toda la suela del zapato recién 
estrenado. 

Y el público satisfecho, ó al menos indiferente, por la 
fuerza de la costumbre. Como esos afortunados compañe
ros de arte me parecían tan mal criados en barbería como 
yo, y acaso de menos entendimiento, p reguntábame poi
qué no había de llegar yo á donde ellos habían llegado en 
categoría y sueldo en la capital de España. 

Y o había oído hablar mucho del Conservatorio, y de 
que, de aquel vivero de cómicos de todos los géneros, había 
salido el gran D . Ju l i án Romea, una de las glorias siempre 
vivas de la escena española, y , según los que alcanzaron á 
verle, el modelo más hermoso y acabado de artista en la 
comedia de costumbres. 

Pues bien: yo he estudiado en Madrid á actores proce
dentes del Conservatorio, y alguno de ellos alumno del crea
dor de Sidlivan, y no he visto ni la influencia de la escuela 
ni la del gran maestro, y creo que de la bacía que dio de 
comer á mi padre, pudo salir un cómico ó una cómica tan 
aguantables como los que salen del aula nacional. 

Con estas justas observaciones mías , y pensando en que 
mi pobre y digna compañera , la dama joven, también ha
bía estudiado no recuerdo si con D . Francisco Oltra ó con 
D . José Valero, se fué haciendo fija en mí la idea de una 
contrata en Madr id , con más sueldo, y de seguro con me
nos trabajo que en provincias. 

Y la contrata llegó a l f i n , no por mi tenaz empeño, sino 
por influencia de mi prometida, cuya preciosa cara de in
genua, como dicen los italianos, presentada hábi lmente pol
la lagarta de la característica, sedujo á la empresa y al di
rector del teatro, que, al renovar la compañía, nos incluye
ron á los tres en la lista y en la nómina. 

Y «esta es la m í a » , me dije lleno de júbilo. Y , procu
rando vencer en estilo declamatorio las últ imas resistencias 
de la soberbia mamá de mi actriz, antes de principiar la 
temporada teatral presentamos mi amor y yo nuestros pa
peles en la Vicar ía , nos tomamos los dichos, y pasamos en
seguida á los hechos conyugales por ante el cura párroco de 
San Sebast ián, y en la misma capilla de la Virgen de la 
Novena. 

Con tan buenos auspicios y en plena luna de mie l , el 
porvenir artístico se ofrecía á mis ojos con cara muy risue
ña , y m i tierna costilla y yo , llenos de nobles esperanzas, 
deseábamos el momento de la inauguración de la tempo
rada que había de decidir de nuestra suerte y de la de los 
nietos de la característ ica, s i , por dicha, l legábamos á dár
selos ; que, por menos desgracia, como se v e r á , no se los 
dimos.» 

c-
« 9 

«Por mano del avisador del teatro — sigue escribiendo 
López—llegaron á nuestra modesta vivienda, paraíso con
yugal con serpiente y todo, los papeles del repertorio y de 
alguna obra nueva, con los cuales habíamos de empezar 
nuestra campaña. 

Asistimos á los primeros ensayos, y el director de es
cena , hombre grave, concienzudo en su arte y machacón 
en demasía , achacó desde luego lo que él llamaba nuestros 
ligeros defectos á vicios de provincias, que habían de des
aparecer á su lado. Y , efectivamente, no desaparecieron; 
n i tampoco los defectos de otros cómicos que á su lado, y 
á su imagen y semejanza, habían ido formándose y cre
ciendo. 

Se inauguró la temporada, y pasamos todos bastante 
bien, gracias á que el elegante público se ocupaba más de 
sí mismo que de los que andábamos por el palco escénico, 
y dejaba que la claque, bien organizada y dirigida por ei 
mismo representante de la empresa, se despachase á su 
gusto. 

L a que no estuvo tan tolerante fué la prensa, pues si 
bien los diarios más afectos al actor-director tuvieron plá
cemes para todos y para todo, otros se metieron con nos
otros, y en particular con la característ ica, la dama joven 
y este pobrecito López , de quien se aseguraba que en es
cena movía y frotaba las manos «como si estuviera suavi
zando una navaja de afei tar» . ¡Demonio de crítico! 

Y eso es lo que más me llegó al alma; y en vano quiso 
consolarme mi mujer con que á ella el mismo crítico, y por 
sospechoso elogio, la calificaba de bonita, elegante y sim
pática. 

Indudablemente habíamos entrado en escena con el pie 
izquierdo, y mi suegra, la misma noche de la lectura de los 
periódicos, la pegó conmigo, y me armó una tremolina que 
yo entiendo, como empiezan á decir los chulos en el teatro. 
Empeñada estaba la característica de endiablado carácter 
en que yo era un papanatas que no entendía de achaques 
artísticos cuando no me había procurado recomendaciones 
y amistades en la prensa antes de nuestra primera salida 
ante el público madr i leño. 

M i mujer temblaba con el papelito que le había 'corres
pondido en el reparto de la primera obra nueva que había 
de estrenarse en la temporada, y que era de un autor no
vel ó poco menos. ¡ Pobrecillo! Siempre van por delante los 
más infelices, para echar con ellos la sonda en el revuelto 
mar de las genialidades temerosas del público. 

No había más remedio que templar los nervios de mi 
asustada compañera y los más excitados de su m a m á , cu
yos deseos cumplí al fin á fuerza de sofocones y de violen
tar mi carácter, yendo de un lado á otro, hecho un azacán, 
en busca de recomendaciones para críticos y periodistas. A l 
fin se trataba de la primera obra nueva que tocábamos con 
nuestras manos pecadoras, y , al curarnos en salud, procu
rábamos de paso por la del pobre poeta, cuya horrible in 
tranquilidad se manifestó desde los mismos días de la lec
tura y paso de papeles. 

Y entonces empecé á tomar apuntes de lo que ocurre en 
esas largas horas de lectura y ensayos, en que la actitud de 
la compañía , desde el director hasta el segundo apunte, 
parece como que varía de tonos y de movimientos, según el 
carácter , y , sobre todo, la importancia del autor de la obra. 
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En mi artística vida provinciana yo no había tenido 
que entenderme á la vista con n ingún verdadero autor, y 
sólo llegué á estrenar un tremendo drama original de un 
vecino de Móstoles, y en el que parecía que habían colabo
rado los célebres órganos de aquella famosa v i l l a . Pero el 
•teatro se llenó con la parentela y los amigos del autor, es 
decir, con todo el pueblo, y fueron más aún las coronas 
que llovieron sobre el escenario que los ripios con que acri
billamos á los interesados espectadores. 

E n este teatro de Madrid era ya otra cosa, y por pri
mera vez veía yo los estremecimientos dolorosos de un in
feliz autor que va á estrenar, aunque después tuve ocasión 
de ver la frescura y serenidad de otros más felices. 

Ya en la lectura de la comedia, casi todos los que ha
bían de representarla oyeron al t ímido poeta como quien 
ove l lover, bostezando á ratos la primera dama, ó, lo que 
es peor, permitiéndose el mismo director ó el galán cómico 
alguna observación en tono de cuchufleta, bastante á obli
gar al autor á echarlos en hora mala y llevarse la obra sin 
pasar al primer ensayo. 

No se hicieron más tarde tales desafueros con autores á 
quienes el dios éxito imponía , cuya autoridad se respetaba 
y en cuyas lecturas toda la compañía se tiraba de risa, 
aunque ni con un chiste se tropezase en la obra cómica, ó 
se estremecía con el pañuelo en los ojos, aunque ni pizca 
de verdadero interés y sentimiento se descubriese en el 
drama. 

Hasta ahí no he podido llegar yo nunca como cómico, 
aunque tantos compañeros míos me daban el ejemplo de 
ungir con más arte fuera que dentro de la escena, con más 
naturalidad en el trato social que en trato con las ficciones 
de la fantasía del poeta. 

A l de nuestro primer estreno le hubiera valido más lle
varse su l ibro, condenado ya á muerte ó á silba, de telón 
adentro, antes de que la alabarda se cruzase de brazos, ó 
quizás ayudase á los guasones que decididamente fueron al 
teatro con el vino de la pateadura. 

Porque la comedia no era peor que otras allí ensayadas 
y representadas con respeto y cariño, y hasta con entusias
mo, no del verdadero públ ico, que en algunas de ellas ha 
tenido que aguantar doble estreno, fraguado en desagravio 
y beneficio del autor, y un número de representaciones que 
al abono le hizo poner el grito en el cielo. 

En fin, la desdichada obra nueva sirvió de algo á este 
pobrecito cómico. M i suegra, la caracter ís t ica, me dio un 
abrazo porque, gracias á mis indignos afanes, ciertos crít i
cos reformaron las conclusiones de su primer juicio tan 
favorablemente, que hasta aquel que habló de mis manos 
«de suavizar nava j a s» , dijo que «como por ensalmo había 
desaparecido mi amaneramiento, y que yo sólo hubiera 
salvado la obra, si la obra hubiera tenido salvación posi
ble.» ¡Pobre poeta! Estaba predestinado, injustamente, á 
ser en aquella ocasión el anima vili, entre tantas almas 
atravesadas, y algunas de cántaro, como yo, dicho sea sin 
modestia.» 

«Porque yo — continúa López—he sido el cómico de más 
>uena fe de toda la andante comiquería española. ¿Pues no 

l legué á creer yo mismo que era todo lo buen actor que 
quisieron declararme (por sostenerme con contrata en Ma
drid) periodistas amigos que tomaban café conmigo todos 
los d í a s , y me elogiaban con cualquier pretexto y además 
desinteresadamente ? 

Pero la gloria falsa es como la falsa moneda: cuanto 
más se la soba, más se descubre y se denuncia. Digo esto 
(como todo lo que digo) para que sirva al uso particular de 
cada uno de mis compañeros en tablas. 

N i el púb l ico , n i mucho menos los autores, quisieron 
aceptar como moneda corriente la buena fama que almas 
caritativas me habían ido fabricando; y en esto entró por 
mucho mi mala suerte, pues autores y público pudieron 
haberse acostumbrado á este como á otros López de la mis
ma cepa. 

E n fin, que me quedé sin contrata á los dos años , y en 
vano me esforcé por tener otra en los teatros de la corte. 
Verdad es que también me quedé sin suegra ; pero no la 
quería tan mal que encontrase una compensación en su 
pérdida . 

Cuando ya me disponía á firmar con m i mujer, y muy 
ventajosamente, para trabajar en las provincias del Norte, 
l legó á mis manos una carta de un primo mío muy bruto, 
que brutalmente me anunciaba la muerte repentina de mi 
pobre padre. Yo era en el fondo un excelente hijo, á pesar 
de m i horror instintivo á la barber ía , y lloré más lágr imas 
que pelos pudo rapar en su vida aquel á quien debí la mía 
tan azarosa. 

Era m i padre tan económico y ahorrador que, aunque 
parezca inveros ími l , dejó á su único heredero algunos m i 
les de pesetas, con lo que vale mucho m á s , con el ejemplo 
de una honradez intachable. 

Traspasada muy ventajosamente la barber ía , dediqué un 
mes de reposo y recogimiento en el pueblo á la memoria de 
mis padres. Apenas dadas esas satisfacciones al corazón y 
á la conciencia, vino el diablo á tentarnos á m i mujer y á 
m í , pues casi al mismo tiempo nos sugirió la idea de me
ternos á empresarios, que era el camino m á s sencillo de 
hacernos, ella primera actriz y yo primer actor y director 
de una compañía: el bello ideal de la vanidad desatentada 
de los malos como de los buenos cómicos. 

Reunido en efectivo todo mi peculio, formé demasiado 
fáci lmente una compañía (no mejor que aquella en que yo 
me improvisé galán joven), preparé nuestra primera cam
paña en la capital de mi provincia, donde tenía simpatías 
y buenas relaciones, y ¡á v iv i r , tropa! 

Y la tropa vivió bastante holgadamente una tempora-
dita, gracias al cariñoso interés de mis paisanos, á quienes 
caía muy en gracia el origen de mi historia ar t ís t ica , sin 
dejar de influir en sus buenos deseos las gracias naturales 
de mi mujer y primera dama. 

Aquella fué para nosotros una ligera luna de miel de 
empresarios, y sería pesada, al par que lastimosa, para el 
lector de estas Memorias, la relación de todas las desven
turadas aventuras que, durante algunos años , corrimos por 
ciudades, villas y vi l lorr ios, aquí cayendo del todo, allí 
levantándonos á medias, agotando nuestras facultades para 
convencer al gran público indocto que gusta del drama 
sangriento á grito herido. 

No éramos viejos mi mujercita y yo cuando, ya casi sin 
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restos del capital heredado, nos encontrábamos con malos 
elementos para galanuras escénicas; ella gorda en demasía 
(no creo que por las satisfacciones), y yo enflaquecido y 
amojamado, calvo hasta la coronilla de tanto rascarme á lo 
calculador, y en fin, con mucho del de la triste figura, y no 
poco de aquel D. Lucas del Cigarral de D . Francisco de 
Rojas. 

Y , sin embargo, seguimos así nuestro camino, que llegó 
á convertirse en un vía crucis cuando el demonio, en figura 
de tramposo agente teatral, vino á ofrecerme "parte de lo 
que él llamaba un buen negocio, en Madrid nada menos, y 
en un teatro que, con su renombre de popular, fué para mí 
el golpe de gracia y el acabóse de la ruina. 

¡Volver á Madr id , y de primer actor, director y empre
sario á medias! Pero mi mujer tocando ya en lo caracterís
tico de su difunta madre, y yo convertido en galán de ca
rácter averiado. 

Rendido á la tentación, no me sorprendió poco hallarme 
de manos á boca con autoi'es que se ponían á la altura de 
las circunstancias y me ofrecían obras nuevas, de esas que 
suelen estar reservadas muchos años para aquel teatro y 
para compañías como la de Pepe López. 

E n resumen: campaña breve y desastrosa: cuatro repre
sentaciones del Tenorio, tres de La Huérfana de Bruselas, 

estreno con grita de un drama de horca y cuchillo, y pri
mera y única representación de un melodrama patibulario 
para el que tuvimos la abnegación de repintar tres decora
ciones. Dos medianas entradas en días de fiesta, y en los 
demás el horrendo vacío con tifus en aquel inmenso teatro, 
en que mi propia voz me sonaba á algo así como cosa del 
otro mundo. 

Y allí se acabó todo. M i mujer y yo, envejecidos por 
vida tan malaventurada, y ambos con una ronquera cró
nica de tanto gritar papeles, no servíamos ya para nada en 
el teatro. E n vano me ofrecí humildemente y muy barato 
para hacer barbas, y entonces me convencí de que hubiera 
sido más útil dedicado á aquellas otras del oficio de mi pa
dre. Hasta la crítica lo había adivinado en el vicioso mo
vimiento de mis manos de artista.» 

Hasta ahí llegan las ejemplares Memorias del triste y 
desengañado cómico. Si á los otros muchos López que em
piezan á correr por esos teatros de Dios les sirve de lección 
provechosa esa confesión noble y sincera, resultará una 
rica limosna desprendida de las manos del hijo del barbero. 

E D U A R D O B U S T I L L O . 



POESÍA PURA 
A L A L C A N C E DE 

CUALQUIER CHICO DE LETRAS 

Mientras la fulgente luna 
Trémulamente riela 
E n la límpida corriente 
Del arroyo que serpea 
Entre grupos aromosos 
De alelíes y azucenas 
(¿Eh? ¿Qué tal?) Mientras la fuente. 
Sin saber por qué, se queja, 
Y en los frondosos naranjos 
Y limoneros gorjean 
Los canoros ruiseñores, 
Tras de la escondida reja 
Del cortijo, casi oculta 
Por tupida enredadera, 
Suelta sobre el albo seno 
L a lustrosa cabellera, 
Y sin apartar la vista 
Del camino de Mairena, 
Suspira y llora Lolil la, 
Loli l la la cortijera 

(¡Qué final tan redondito, 
Y qué descripción tan bella! 
¡Si no es esto poesía, 
Que venga Dios y lo vea!) 

Ahí va la segunda parte, 
Que tampoco está mal hecha. 

Hacia el olivar cercano 
Confusamente resuenan 
Los dulcísimos acordes 
De una sonora vihuela; 
Oyese, después, el eco 

De una granadina tierna, 
Y al escucharla Lol i l la , 
Lolilla la cortijera, 
Que desconsolada gime 
Tras de la escondida reja, 
Separa con febril mano 
L a tupida enredadera, 
Y al ver junto á los olivos 
Del camino de Mairena 
L a silueta de su Curro, 
Que hacia el cortijo se acerca, 
Lanza un grito de alegría, 
Y exclama: ¡¡Bendito seas!! 

(Aquí hay color y sabor 
Y sentimiento y etcétera..,., 
¡Ah! ¿Que la cosita es cursi? 
Bueno, pues cositas de estas 
Han dado nombre á un sinnúmero 
De calabazas rellenas; 
Y no atestiguo con muertos, 
Que ahí están...,, ¡detente, lengua!) 

J . L Ó P E Z S I L V A . 
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¡SOLLACABRAS, UN MINUTO! 

OCAS veces paso por aquella 
' endiablada estación de Solla-

cabras; el trozo de camino de 
hierro en que está enclavada 
sólo sirve para llevar á los ba
ños enfermos del hígado que 
vuelven curados; nadie tiene, 
pues, interés en ir allí ni aun 
para visitar las gigantescas 
arrugas y jorobas que en aquel 
punto le han salido al planeta. 

Y claro está, dicho esto, que 
los bañistas que van á las 
aguas no se fijan poco ni mu-

dio en aquella estación de Sollacabras, 
que parece sobre un pico y vista desde 
abajo, desde el túnel, un nido de ci
güeña en el alero de un campanario. 

E l tren correo llega á aquella altura á las tres de la madru
gada ; es un momento necesario para que la máquina tome 
agua; ha subido desde el valle haciendo eses tremendas por 
los flancos de las montañas, halando dificultosamente, como 
un reptil enorme que subiera calladamente al nido de cigüe
ñas, y que al llegar á él se detuviera rendido. Nadie se 
asoma al llegar á Sollacabras, donde casi siempre la montaña 
se emboza en jirones de nubes, y apenas la máquina ha 
bebido, el reptil mueve de nuevo los anillos y baja seguido, 
seguido, por la otra vertiente, hasta el apacible rincón en 
que se ve blanquear-el establecimiento de baños minerales. 

L a vez primera que pasé por Sollacabras á la hora ya 
dicha había luz de luna; era yo tal vez el único viajero que 
no dormía, y v i el puente echado sobre la cortadura que está 
á tres kilómetros de la estación. L a altura á que está colgado 
el puente me dio vértigo, y me senté sin querer mirar más, 
pensando con horror en lo que sería del tren y de todos nos
otros si cediera un rail ó se aflojase un tornillo. 

La, luna se reflejaba en el hilo de agua que corría entre 
piedras, allá en el fondo, que de noche parecía mucho más 
abajo de lo que realmente estaba. 

Mendoza, aquel guardaagujas chiquitín y cuadrado á 
quien todos los bañistas conocieron por Mendocilla, llenaba 
en la estación varias funciones : él cargaba en el vagón de 
cola lo poco que allí se facturaba, él abría y cerraba la toma 
de agua y bacía el cambio de entrada y salida, subiendo 
desde el puente con el tren, al cual trepaba, hecho el cambio, 
en fuerza de agilidad y costumbre. 

Después de la catástrofe ocurrida en el puente, eché de 
menos en la estación, y al llegar, la voz de Mendocilla, que 
anunciaba, siempre en tono de salmodia: 

—¡ Sollacaaaa...bras: un minuto! 
Pregunté por él, y supe, en el breve espacio que empleó la 

máquina en beber, lo que había sido de Mendocilla. 
Una cosa muy triste que me contó el jefe de estación en 

tono conmovido. Mendocilla había casado á su hija por 
la mañana, y en el mixto, después de la boda, había 
mandado á los recién casados á pasar el día en la capital, 
único viaje de boda que podían permitirse : debían volver á 
la madrugada, en el correo, precisamente en aquel correo 
destinado á venirse con un tramo del puente por la corta
dura abajo. 

No se ha sabido todavía cómo fué aquello: si la horrible 
noche de viento y agua socavó sobre el puente parte del pe
ñasco que al caer se llevó un trozo del tramo, ó si éste estaba 
en mal estado y cedió por sí solo; los restos que abajo queda
ron borraron toda indicación en un solo desastre. 

Nadie supo nada, mas que Mendocilla. Salió hacia el 
puente media hora antes de la llegada del tren, con objeto 
de dejar hecho el cambio y bajar todo lo que pudiera para 
venir con los chicos hasta Sollacabras. E l pobre Mendocilla 
se desplomó de angustia al llegar al puente y ver lo que 
allí había ocurrido. Corrió á través del temporal hacia la 
estación, y volvió otra vez hacia el puente azuzado por esta 
idea: el tren tardaba cuarenta minutos en hacer el trayecto 
desde la estación anterior hasta la de Sollacabras, el tren 
subía ya 

Mendocilla llegó al puente, y , colgado por las manos del 
único rail que quedaba mal sujeto al montante, pasó al 
tablero intacto del otro lado, echando á correr vía abajo 
con su farolillo rojo en la mano, cegado por el agua, sacudido 



A L M A N A Q U E D E 

por el viento, temblando de miedo, un miedo horrible de 
no llegar á tiempo. 

Por una cortadura de la trinchera miró Mendocilía á la 
vía, que se desarrollaba en pendiente y curva, para ver si 
en el fondo negro del monte surgía la luz roja de la máquina. 
L a vio de pronto, cerca, á tres kilómetros, y siguió corriendo 
para subir al alto de la trinchera; subió, á pesar de que el 
temporal le sacudía furiosamente, y en lo alto movió deses 
perado y loco el farolillo. 

E l tren siguió subiendo 
Llegó á la trinchera, y Mendocilía se dejó caer por la 

trinchera, resuelto á ponerse delante, á detenerlo por sí, 
creyendo que él solo con sus dos brazos tendría fuerza 
bastante para tan temerario empeño. 

Pasó el correo; el temporal, que retumbaba en los huecos 
de la montaña, ahogó los gritos de Mendocilía, y el agua 

L A I L U S T R A C I Ó N . 

debió obligar á los dos hombres de la máquina á refugiarse 
junto al hogar, porque no vieron el farolillo de Mendocilía 
que movía su espantado brazo. 

Y siguió el tren hasta donde el destino le llevaba para 
estrellarse, y el desventurado Mendocilía corrió detrás, ya 
perturbado en su razón: cuando acabó trágicamente el día 
de bodas de sus hijos, no podía ya él darse cuenta de ello. 

E l jefe de estación, que fué , como queda dicho, quien 
me refirió esto mientras la máquina hacía agua, acabó 
diciéndome que iba de vez en cuando al manicomio de la 
capital á ver si se curaba la melancólica locura de Mendo
cilía. 

— Si viera usted—me dijo desde el estribo al arrancar el 
correo — cuan profunda compasión me inspira cada vez que 
al ver gente dice en el mismo tono de antes: ¡Sollacaaa...-
bras: un minuto! 

FEDKRICO U R R E C H A . 

¡ M Í R A T E , C O Q U E T O N ! — C U A D R O DE R . E P P . 
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H A B L E N C A R T A S 
P O R E L D O C T O R T H E B U 8 8 E M 

Á MI E X C E L E N T E A M I G A M A R Í A D E L C A R M E N H E R R E R A - D A V I L A D E M U G U I R O 

En los curiosísimos Recuerdos del tiempo viejo, al tratar 
de la enfermedad y muerte del Sr. Cagigas en 1858, escribe 
Zorrilla los párrafos siguientes: 

«A los pocos momentos, y como si Dios me lo deparara, 
entró á visitarme mi condiscípulo en el Seminario de Nobles 
el P. Solís, superior en la Habana del Colegio de Jesuítas, en 
cuya sociedad había profesado en 1834. Los recuerdos de la 
niñez son siempre agradables y poéticos: congratulábase el 
P. Solís de encontrar á su condiscípulo Pepe tan famoso, y 
asombrábame yo de encontrar á mi condiscípulo Solís supe
rior de los Jesuítas — E l negro encendía el gas en la sala, 
á la cual salí con la jofaina en la mano derecha — :Solís 
cruzó las suyas y levantó al cielo los ojos, y tal vez una ple
garia mental, al ver la jofaina mediada de sangre negra y 
de ella salpicados mi chaleco, camisa y pantalón de nankín 
—Rompí yo á llorar sin poderme contener, y Solís me tendió 
los brazos ahogando mis sollozos contra su pecho para que 
no los oyera Cagigas, en cuya alcoba entró el médico á cum
plir su triste deber Salí yo de ella como un somnámbulo, 
y entró, como el ángel de la esperanza, el P. Solís, que es
tuvo á solas veinte minutos con el desahuciado enfermo.» 

Este P. Solís á quien Zorrilla menciona, se llamaba Don 
Manuel de Solís y Pareja. Muy joven marchó á Roma é in
gresó en la Compañía de Jesús, renunciando antes un gran 
caudal amayorazgado, y con él las riquezas y la distinguida 
posición social que el mundo le ofrecía. Aun cuando Solís 
me aventajaba mucho en años, el ser conterráneos y parien
tes , y el deleite que encontraba en la conversación de aquel 
sacerdote tan instruido, fino y virtuoso, hizo que nos profe
sásemos buena y recíproca amistad. Cuando yo comenzaba 
á leer y á saborear los versos de Zorrilla y le hablaba de ellos 
á Solís, me refería éste su amistad con el poeta, nacida en el 
Seminario de Nobles; las saladísimas composiciones que es
cribió siendo muchacho ; las epístolas poéticas que le había 

dirigido, y sobre todo el epitalamio á unos gatos que con 
sus maullidos no los dejaron dormir en cierta noche de 
Enero. 

Embobado oía yo todas estas y otras menudencias que me 
relataba, llenándome de pena que antes de su profesión 
hubiese quemado el jesuíta aquellos papeles mundanos. «¡Qué 
lástima ! — exclamaba — te los hubiera regalado con mucho 
gusto; pues aun cuando algo libres, como Pepe Zorrilla es 
tan bueno, nada tenían de irreligiosos ni de inmorales: mi 
condiscípulo, siguiendo el consejo de Cervantes, no dejaba 
correr su musa en torpes sátiras ni en desalmados soneto%.» 

Consigno estos antecedentes porque, andando el tiempo, 
debí mi amistad con Zorrilla á la mediación del P. Solís, al 
cual, según hemos visto, no había echado en olvido la pro
digiosa memoria del gran poeta. Y como las relaciones del 
vate y del religioso eran sólidas y buenas, resultó, por dicha 
mía, que también lo fuesen las que tuve con el célebre tro
vador de España. 

Pocas veces nos vimos, á causa de la vida errante que am
bos hacíamos; pero como en esas pocas veces nuestras visi
tas y conferencias duraban siete ú ocho horas seguidas, fué 
íntimo y fraternal el afecto que nos profesábamos. Por esta 
razón, en la pena causada por su muerte, tengo que contar, 
no sólo la del hombre célebre, sino también la del inolvida
ble y cariñoso amigo. Algún alivio produce el recuerdo del 
duelo nacional é íntimo con que se conmovió España entera 
al fallecimiento de Zorrilla. La historia nos refiere el que 
motivó en su tiempo el de Lope de Vega, y nosotros presen
ciamos el ocasionado en 1878 cuando acabó sus días la 
joven reina, casi niña, D. a Mercedes de Orleans y Borbón.— 
Creo, sin embargo, que la muerte del poeta contemporáneo 
ha excedido en muestras públicas de sentimiento á los lutos 
que antes dejo señalados. 

Pasan de setecientos los periódicos españoles y americanos 






