
L A S DOS HLRiy iAi^AS.— Cuadro de Bortrand. 



A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 

Se ocultan durante el día 
En los barrancos y selvas, 
y de noche van salvando 
Las agriuras de la sierra, 

No encienden lumbre si acampan 
Porque el humo no se vea, 
Y porque no se les oiga 
Ata el silencio sus lenguas. 

El cuerpo acardenalado 
Y los pies heridos llevan, 
Embarrados los arneses, 
Las vestiduras deshechas. 

Cuatro mil son los infantes, 
Y tres mil los que ijadean 
Buscando paso del diestro 
Á sus caballos de guerra. 

Ocupan el primer día 
Del Can tari 1 la dehesa , 
Y el bagaje abandonando 
Á las orillas del Yeguas, 

Entre Loja y Alfarnate 
A l agrio Arrecife trepan, 
Dando en el valle de Dona 
A la jornada tercera. 

De Ponce á la voz de « ¡ Alto!» 
La hueste parada queda, 
Sin saber por qué se para 
Ni el lugar donde se encuentra; 

Y cuando, ya recelosa, 
Refunfuña de impaciencia, 
El noble Marqués de Cádiz 
De aqueste modo la arenga : 

—Para los bravos se hicieron 
Las atrevidas empresas. 
Estamos al pie de Alhama; 
Es preciso entrar en ella. 

En Zahara perdió Castilla 
De su corona una perla, 
En su lugar engastemos 
La de Alhama, que es más bella. 

Llave del reino moruno 
Que el paso á Granada cierra, 
A vuestro empuje esta noche 
Quedará por siempre abierta. 

Allí aguardan al valiente 
Oro y plata, vino y sedas, 
Y la muerte por mi mano 
A quien fiero no acometa. 

LÍOS y patria, honor y gloria, 
Cífranse en esta bandera; 
¡Con ella á vencer corramos 
O á morir todos con ella.— 

cqA Alhama, á Alhama!» rugiendo 
La hueste al Marqués contesta, 
El corazón palpitante, 
Trastornada la cabeza, 

Acelerado el aliento, 
Y cual de nocturna fiera 
L a electrizada pupila 
Fulgurando en las tinieblas. 

Y éste la espada desnuda, 
Aquél la malla se aprieta, 
Uno la espada requiere, 
Otro enristra la ballesta; 

Y los cansados bridones 
Que oyeron gritos de guerra, 
Su marasmo sacudiendo, 
Relinchan y manotean. 

Reprimiendo Don Rodrigo 
De los suyos la impaciencia 
(Que todos en el ataque 
Ser los primeros anhelan), 

Trescientos bravos elige 
Para que sigan á Ortega, 
Que con treinta escaladores 
Va á asaltar la fortaleza. 

La densidad de las sombras 
Impide que se les vea, 
Y el ronco zumbar del viento 
Que sus pisadas se sientan. 

Bordeando precipicios, 
A rastras como las fieras, 
Ganan el tajo riscoso 
En que el fuerte se cimenta; 

Tocan los muros, y hallando 
A l vigía sin cautela, 
Arroja Ortega su escala 
Y se encumbra á las almenas. 

Le siguen Martín Galindo 
Con Toledo y Estremera, 
Y el alcaide de Archidona 
Y otros bravos hasta treinta. 

En la garita sorprenden 
Y matan al centinela, 
Y yendo al cuerpo de guardia 
A los soldados degüellan. 

Corre á las armas el moro 
Repuesto de la sorpresa, 
Y los trescientos de Ponce 
A ayudar suben á Ortega. 

Entáblase cuerpo á cuerpo 
Entonces tenaz contienda; 
Que no ceden los que embisten, 
Ni los embestidos cejan. 

Rompe aquí el alfanje corvo 
Por la cota milanesa, 
Allí el almete traspasa 
E l aguijón de una flecha; 

Y no hay tiro que se yerre , 
N i mandoble que se pierda, 
Y la sangre por el suelo 
En arroyos culebrea, 

Aquí el muerto corta el paso 
Y el herido se lamenta, 
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Allá—¡Santiago!—ee grita, 
Allí—Alá—se vocifera; 

Y crujen las armaduras, 
Los arcabuces atruenan, 
Los atambores redoblan, 
Y ensordecen las trompetas, 

E l estrepito aumentando, 
Burlas , ayes, rezos, quejas, 
Alaridos, maldiciones, 
Juramentos y blasfemias. 

Halla la luz de la aurora 
Indecisa la pelea; 
Los entradores se acaban 
Y los sitiados aumentan; 

Y ante tanta muchedumbre, 
Ya los de adentro flaquean, 
Cuando el Marqués en su amparo 
Se lanza con los de afuera. 

Embisten como leones, 
Aportillan la poterna, 
Y entrándolo á fuego y sangre, 
Del alcázar se apoderan. 

Mas hay que ganar al punto 
La ciudad de moros llena, 
O correr, volado el fuerte, 
En busca de la frontera; 

Que pronto, hiriendo caballos, 
Vendrán de Granada fuerzas 
Que los rinda y los acabe 
En el fuerte sin defensas. 

Entretanto la morisma 
En el pueblo se atrinchera, 
Ocupa torres y adarves, 
Las bocacalles barrea, 

Y aspillerando los muros, 
Con espingardas y flechas 
Da la muerte á los que asoman 
Del Alcázar á las puertas. 

Ponce ataca; todo el día 
Dura la lucha sangrienta; 
Se conquistan palmo á palmo 
Muros, calles y azoteas. 

Acorralados los moros, 
En un templo se concentran, 
De donde salir los hacen 
Los soldados, que lo incendian. 

Mueren los más peleando, 
Los menos cautivos quedan, 
Y se ocultan los que escapan 
En las minas y las cuevas. 

Libre el pueblo de enemigos, 
Su ardiente codicia ceba 
En lonjas y en almacenes 
La triunfante soldadesca. 

Aquí joyas, oro, plata, 
Brocados, púrpura y sedas; 
Allá miel, y pan y vino, 
Que en más que el oro se aprecian. 

A todo acudiendo Ponce, 
A los heridos consuela, 
Á las mujeres ampara, 
A los soldados refrena, 

Pone escuchas y vigías, 
Se apercibe á la defensa, 
Descansar hace á sus huestes 
Y velándolas se queda. 

Y absorta ve la morisma 
Que aquellos contornos puebla, 
Cuando de Alhama en los muros 
La luz matinal blanquea, 

En la mezquita encumbrada 
La Cruz redentora enhiesta, 
Y flamear en las torres 
Las castellanas banderas. 

IV. 

De la ciudad de Sanlúcar 
A los alcázares regios, 
Que del Duque de Medina 
Son retiro predilecto, 

Todo es llegar con premura 
Emisarios y correos, 
Con avisos y con cartas 
De los magnates del reino. 

A l recibirlos, el Duque 
Se agita nervioso y fiero 
O abísmase largas horas 
En profundos pensamientos. 

De ojos grandes y ancha frente 
Barbicastaño, moreno, 
Y tan ágil y membrudo 
Como arrogante y apuesto; 

Si alguno tan hazañoso, 
Ninguno más caballero 
Que el ilustre descendiente 
Del bravo Guzmán el Bueno. 

E l birrete encasquetado, 
Calzadas botas de cuero, 
Y sobre el fino justillo 
E l ancho tabardo suelto, 

De codos ante una mesa, 
A l ir las cartas leyendo, 
E l de Guzmán, impaciente, 
Con las calzas hiere el suelo. 

— Todos me avisan—exclama 
De Don Rodrigo el aprieto; 
Aguilar, Cabra, Manrique, 
Girón, Urefía y Pacheco. 

Me dicen los jerezanos 
Que han bajado los róndenos 
Y en Arcos á la Marquesa 
Amenazan con un cerco. 
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Mi honor y mi fe cristiana 
Me impulsan á socorrerlos^ 
Mi paz, mi hacienda, mi vida, 
A que los deje en el riesgo. 

•Me escribió al partirse á Albania 
Don Rodrigo tan severo!— 
y sacando un pergamino 
De este modo va leyendo: 

«Me parto á tierra de moros 
Á vengar á los zahareños, 
Sólo dejando en mis tierras 
Mujeres, niños y viejos. 

^Despojadlas si queréis, 
Que hallaré el despojo bueno, 
Con tal que Dios me conceda 
Desbaratar á esos perros. 

»E1 no haber con vos contado 
No fué olvido ni desprecio, 
Sino temor que la empresa 
Malograsen nuestros celos. 

»Paz no cabe entre nosotros, 
Lo sé bien, porque recuerdo 
La algarada de Sevilla, 
De Jimena el escarceo, 

»De Jerez el alboroto, 
De Carmona el desafuero , 
E l rebato de Medina 
Y el choque naval del Puerto. 

»Mas visto que tales luchas 
Dan vida á los agarenos, 
Heme jurado olvidarlas 
Hasta arrojarlos del reino. 

»Mi deber único es este: 
Lo he jurado, y cumplirélo. 
La hidalguía castellana 
Os dirá cuál es el vuestro.» 

— ¡Por Dios—el Duque se dice,— 
Que probaré á este soberbio 
Que ni me gana á valiente, 
Ni á hidalgo ni á caballero ! 

¡ Hola ! ¡ aquí mis servidores! — 
Exclama con ronco acento, 
Y se le llena la sala 
De pajes y de escuderos. 

— ¡ Vamos de guerra ! — les grita; — 
Que lo anuncien los correos 
A los justicias y alcaides 
De la marina y fronteros. 

( Estas cartas se contesten 
A esos magnates, diciendo 
Que armados de todas armas 
En Sevilla les espero. 

Mientras allá acuden todos, 
Nosotros castigaremos 
A la morisma rondeña 
Que estrecha de Arcos el cerco. 

En los llanos de Caulina 
Esta noche acamparemos. 
¡Hola! ¡mi arnés más templado 
Y mi potro más ligero! — 

¡Qué algazara, qué bullicio, 
Qué confusión y qué estruendo 
En las casas y las calles 
Y alrededores del pueblo ! 

Aquí se ensilla el caballo, 
Allá se pavona el hierro, 
Acá el bagaje se embarga, 
Se apresta allí el bastimento. 

Aquí, de la soldadesca 
Risas, gritos y reniegos; 
Más allá, de las mujeres 
Suspiros, llantos y rezos. 

Y de trompas y clarines 
Y tambores á los ecos 
Se unen tocando á rebato 
Las campanas de los templos. 

Del castillo en la esplanada 
Por haces se van reuniendo 
Escaladores, infantes, 
Jinetes y arcabuceros. 

Los niños los ven con susto, 
Con envidia los mancebos, 
Con lágrimas las mujeres 
Y con orgullo los viejos. 

Siguen tocando á llamada 
Los marciales instrumentos, 
Las campanas repicando 
Y la multitud bullendo, 

Alzándose á las alturas 
Clamor de entusiasmo inmenso, 
Cuando el Duque se presenta 
Todo vestido de acero. 

E l caballo en que se yergue, 
Orgulloso de su dueño, 
Alza á la cincha las manos 
Y desempiedra los suelos. 

Alta el Duque la visera 
Del empenachado yelmo, 
Saluda con la sonrisa 
Á los soldados y al pueblo; 

Y la hueste revistada, 
El caballo revolviendo, 
Sale á galope tendido 
A l frente de sus guerreros. 

V. 

«¡Ay de mi Alhama!» se gime 
Con desconsuelo en Granada, 
Y en todo el reino islamita 
Se repite : «¡Ay de mi Alhama!» 
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De Alí Macer se recuerdan 
Las predicciones infaustas, 
Y se maldice al rey moro 
Que se encastilla en la Alhambra. 

Muley, por calmar al pueblo, 
Convoca á la guerra santa ; 
Cincuenta mil hombres junta 
Y los lleva á la venganza. 

La soberbia con que salen 
Conviértese en viva rabia 
Cuando dan en los contornos 
De la ciudad conquistada; 

Que en las eras del ejido 
Un sin fin de perros hallan, 
De sus muertos compañeros 
Devorando las entrañas. 

Irritado el rey, ordena 
E l asalto de la plaza, 
Y se arrojan como tigres 
Los moros á las murallas. 

De las recientes refriegas 
Las torres desmoronadas, 
La población en escombros, 
Y aportillado el Alcázar; 

Faltos de ingenios de guerra, 
Las municiones escasas, 
Los víveres consumidos 
Y los aljibes sin agua, 

A l ataque de los moros, 
Si Cristo no les ampara, 
Sucumbirán los valientes 
Conquistadores de Alhama. 

Mas no, que oponiendo al golpe 
En vez de muros y adargas 
E l pecho, fortalecido 
En el amor á la patria, 

Vale por cien cada infante 
De la hueste castellana, 
Y por cien mil el guerrero 
Invencible que la manda. 

Con empuje incontrastable 
Los agarenos atacan, 
Durante el día de frente, 
Y por la noche en celada, 

Inútil siendo su astucia 
Y su valor y su rabia, 
Que en vez del triunfo es la muerte 
Quien les espera y acaba. 

Viendo imposible el asalto, 
Minar quieren el Alcázar, 
Mas también Ponce concluye 
Con sus trabajos de zapa. 

Entonces Muley decide, 
Para conquistar la plaza, 
Torcer el curso del río 
En que el pueblo la sed sacia. 

Mas Ponce, en vez de arredrarse, 
Se embravece y agiganta, 

Y en el río cada día 
Libra terrible batalla. 

E l increpa al que se abate, 
Apacigua á los que rabian, 
Conforta á los que pelean, 
Dirige á los que trabajan, 

Ayuda á enterrar los muertos, 
A los cautivos ampara ; 
Por darlo á quien desfallece, 
Su pan de la boca aparta; 

Adonde quiera que acude, 
Resucitando en las almas 
Las virtudes fenecidas 
Y las muertas esperanzas. 

Mas ¡ay! que se consumieron 
Ganado, harina y cebada, 
Y cuesta un río de sangre 
Conseguir un sorbo de agua. 

En esqueleto los hombres, 
No pudiendo con las armas, 
Arrastrándose caminan 
A defender las murallas: 

Este enferma, aquél sucumbe, 
Pero ninguno desmaya; 
¡ Que mueren, mas no se rinden, 
Los defensores de Alhama! 

Pero Dios por Ponce vela. 
A la luz de una mañana 
Que alumbrará eternamente 
La historia de nuestra patria, 

En lugar de oir de los moros 
Los insultos y jactancias 
Y de ver la media luna 
Amenazándole airada, 

Oye el grito de «¡Santiago!» 
Retumbar en las montañas, 
Y ve tremolar en torno 
Las banderas castellanas. 

Un ejército cristiano 
Iba acercándose á Alhama, 
Y aterrado el samiceno 
A los muros de Granada. 

¡ Qué alborozo el de la hueste 
Que á la morisma ahuyentara, 
Y qué ventura tan grande 
La de la hueste sitiada ! 

La salvadora, con vivas 
Á la de Ponce animaba, 
Marchando al son de trompetas 
Y á banderas desplegadas. 

La de Ponce, reviviendo, 
De regocijo lloraba 
Y recibía con tiernas 
Bendiciones á su hermana. 

« ¡ Viva el Rey — Rodrigo dice 
Que en tal trance nos ampara !» 
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Á su vez el noble Duque, 
De ternura llena el alma, 
Hablar quiere, y el anhelo 
Le echa un nudo á la garganta. 

Hasta que entrambos desmontan 
Movidos de iguales ansias, 
Y llorando como niños 
En un abrazo se enlazan. 

a ¡ V i v a Guzmán! ¡Viva Ponce !)) 
Los ejércitos exclaman, 
Y responden abrazados 
Los dos héroes: «¡Viva España!» 

Surgiendo de aqueste grito 
Que hizo temblar á Granada, 
L a perseguida ventura 
De la unidad de la patria. 

JOSÉ V E L A H D K . 

L A P R I N C E S A E M I N E H - H A N E N , 
mujer del Kedive de Egipto. 

Y tomando una montura, 
Á recibirlo se lanza. 

E l caudillo valeroso 
Que la otra hueste comanda, 
A l verlo, su potro aguija 
Y á encontrarlo se adelanta. 

De entrambos los corazones 
Retemblar hacen sus mallas, 
Se juntan..... mas don Rodrigo 
Absorto y mudo se para. 

Que no es el Rey, como piensa, 
Quien de la muerte le salva, 
Sino el rival enemigo 
Que toda la vida odiara. 

Hablar quiere, y en los labios 
Se le mueren las palabras; 
Mirar al Duque, y se nublan 
Por el llanto sus miradas. 
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LOS VIEJOS D E L D Í A 

üCHAS veces habrán ustedes oído, 
como yo, hablar en términos poco 
favorables de los jóvenes del día; y 
efectivamente, los jóvenes del día 
no son muy recomendables que se 

diga, bien que haya honrosas excepcio
nes. Ellos son osados y ambiciosos, y el 

que no llega á yerno de un ministro no 
cree que cumple su misión en este mundo: 

ellos son descreídos en materia de religión 
y poco escrupulosos en lances de amor ; de suerte que las 
muchachas sin trastienda, inocentonas, si hay algunas, ena
moradizas y querenciosas, corren gran peligro dejándose 
querer de estos jóvenes del día, aunque en este punto paré-
ceme que los jóvenes han sido siempre lo mismo, y así Dios 
me perdone. No falta, pues, razón á las personas timoratas 
y de notoria rectitud cuando se escandalizan de los hechos 
y los dichos de la juventud, y exclaman: «¡Oh, los jóvenes 
del día! ¡ Qué juventud, María Santísima !—¡ Los demonios 
son estos jóvenes!» Ellos, en verdad, en todas partes, en 
el Congreso y en la Taurina, en la Cuba y en el Ateneo, en 
la timba, y en el Teatro Real y en la Plaza de los Toros, en 
todas partes, repito, lucen gallardamente su ingenio y tra
vesura , y justifican, en cierto modo, aquellas exclamaciones 
con que expresan su asombro los hombres sesudos, que 
están ya lejos de aquel tiempo en que les hervía la sangre 
activamente y los llamaban los jóvenes del dia. 

Y o , que ya no soy joven del día, ni de la noche, ni tam
poco un carcamal, no participo, ciertamente, de la preven
ción con que se suele mirar á los jóvenes del dia por los que 
ya no lo son, y, por el contrario, los miro con simpatía y be
nevolencia ; y, vamos, será una debilidad ó lo que ustedes 
quieran, pero la gente joven me agrada más que la vieja, 
sobre todo, tratándose del bello sexo. Y así, sucede que 
mientras otros consideran dignos de abominación los defec
tos, las picardigüelas y los vicios de los jóvenes del día, yo 
los disculpo, y en algunos casos, porque se vea cuánta es mi 
franqueza lo digo, lo que siento es hallarme ya tan fuera 
de combate y no poder hacer lo mismo que ellos. 

Además, amados leyentes míos, han de saber ustedes que 
los jóvenes del día, con tener todas las macas que de buen 
grado les reconozco, no tienen tantas como los viejos del 

día. Sí, señores, hay que decirlo muy alto; los viejos del día 
son peores que los jóvenes. Esto afirmo después de haber 
hecho detenidos estudios y profundas observaciones, que de 
otra suerte no me atrevería á lanzar sobre tan numerosa 
clase acusación de tal gravedad, bien que hago las corres
pondientes salvedades, pues hay viejos y viejas de ejempla
res virtudes, que por consiguiente, merecen todo linaje 
de consideraciones y respetos. Pero ¡ qué viejos y qué viejas 
los que hace tiempo vengo estudiando y observando en este 
Madrid, donde entretengo honestamente mis ocios de ce
sante! 

En mi vecindad vive D. Valentín, un jubilado, ex admi
nistrador de no sé qué salinas, y dicen que no se sabe cómo 
ha podido vivir tragándose tanta sal. E l hombre tiene mu
jer, una infeliz que parece un espectro, enteramente consu
mida la triste, y dos hijas lacias y alicaídas, con cara de 
oveja las dos. Madre é hijas son unas benditas, que segura
mente no han roto un plato en su vida y con quienes otro 
padre estaría muy satisfecho, porque, buenas, humildes y 
modestas, ni se les conocen caprichos de lujo, ni las puede 
haber más tolerantes y prudentes; ni para ellas hay otra 
obligación en el mundo que el cuidado del jefe de la fami
lia y las piadosas devociones á que están acostumbradas y 
que las acreditan de buenas cristianas. 

Todas las personas que conocen á estas mujeres se hacen 
lenguas de sus excelentes cualidades, y únicamente el céle
bre D. Valentín parece desconocer sus grandes méritos, á 
juzgar por la manera que tiene de tratarlas. En la casa no 
suena otra voz que la suya, muy desagradable y aguar
dentosa por cierto, y siempre se le oye hablar, no natural y 
afablemente, como habla con los suyos todo ciudadano den
tro de su hogar, sino á gritos destemplados y en tono de 
amenaza. Las galanterías que á toda hora oye la escuálida 
esposa son de este calibre:—«¡No hay mujer más bestia que 
tú!—¡ Maldita sea tu estampa, grandísima burra !—¡ Quítate 
de mi vista, adefesio! — ¡Qué haces ahí, santurrona de los 
demonios!))—Y á sus hijas las obsequia también con términos 
parecidos, sin que la madre ó ellas repliquen á tan groseros 
insultos, ni siquiera demuestren enojo por la irritante sin
razón de quien está más que nadie obligado á considerarlas 
y tratarlas con decoro y con benevolencia. Y en verdad, los 
días que se limita á decir á sus víctimas esas abominado-
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consideramos los vecinos que el hombre está tranquilo 
sosegado, porque cuando se irrita, que por la cosa más 

nimia se irrita frecuentemente, entonces, á las palabrotas 
' soeces á los insultos más infames, á las amenazas más 

horribles, añade, para mejor imponer su autoridad , golpes 
en los muebles, bastonazos sobre una lata de petróleo vacía 
v carreras y portazos, como si hubiera perdido el juicio : — 
«• Te voy á arrastrar del moño !» — dice á una hija, y á su 
mujer la grita:—«No sé como no te deslomo» —como si tu
viera lomo la pobre mujer, que es un esqueleto animado por 
mila°ro de Dios. En fin, en boca de ese viejo energúmeno 
he oído el calificativo más afrentoso con que se puede ul
trajar á una mujer, y lo aplicaba á la suya y á sus hijas, á 
grandes voces, llevando las infelices su abnegación hasta 
el sacrificio de devorar en silencio la horrenda injuria. 

Pues todavía es más odioso de lo que parece este viejo 
verdugo de su propia familia, porque siendo ruin y avaro 
en su casa para la mujer buena y las hijas humildes y hon
radas, es generoso y espléndido para una manceba que tiene, 
que le manda, le exige y le maltrata, y hay quien dice que 
le pega, haciéndole además pasar por las más bajas humi
llaciones. 

¿Y á Perico Pérez, le conocen ustedes? ¿No? Pues 
es otro viejo de los que tengo anotados para sacarlos á la 
vergüenza. Ningún joven despreocupado y atrevido incurre 
en los atrevimientos de este viejo desvergonzado. Ocupa 
buena posición, conoce á todo el mundo y habla mal de 
todo el mundo , mintiendo con el mayor descoco , y atribu
yendo los más vergonzosos vicios á personas respetables de 
quienes se llama amigo desde la infancia.— «¿Fulano? — 
dice, hablando, por ejemplo, de un general que goza reputa
ción de hombre serio y recto, — ¡buen peine ! Yo le co
nozco desde subalterno, y sé toda su vida y milagros. Lo 
menos se ha comido la caja de tres ó cuatro regimientos. 
Yo sé cómo ha hecho la catrera ; por mediación de las mu
jeres, porque lo que es en cuanto á valor se le supone.» 
Y de esta suerte arranca el pellejo al amigó, y este bizarro 
militar vive muy ajeno de que hay muchísima gente que 
le cree un grandísimo tunante, por obra y gracia de Perico 
Pérez. ¡Desdichada la mujer de quien habla este viejo mal
diciente! Los que le oyen y creen tienen por seguro que mu
chas de las damas de los buenos tiempos de este conquis
tador invencible estuvieron enamoradas de él y le sacrificaron 
su virtud sin poderlo remediar 

Tiene la gracia de hablar á las señoras un lenguaje por 
todo extremo libre y desenfadado, que, en verdad, suelen 
algunas cotorronas celebrarlo, con lo que le estimulan á ex
tremar su desvergüenza y su atrevimiento, pues no sólo con 
as viejas verdes y de todos colores lo usa, sino que llega 

e n S u o s a d í a á profanar los castos oídos y á perturbar la 
conciencia de la jovencita candida, cuya madre desconoce 
m reprobadas mañas y no sospecha siquiera que pueda ha-

peugro para su hija en la conversación con el vejestorio 
n o de alma y cuerpo á quien considera un caballero perfecto. 

más°S V Í C 1 0 S J e C - S t e V Í e j ° B á t i r 0 a í e c t a n u n carácter mucho 
fe grave de cinismo repugnante que los de los jóvenes 
tanto n o s o o « . - _ i t que tanto n opugnante que Jos de los jóvene 

c e n asco - S U ° S e S C a n d a l í z a n - S u » alardes de impiedad produ-
t e s de lo » g l a C l a S 7 tíUS c h i s t e s traspasan todos los lími-

#osero y 10 escandaloso ; y, en fin, la burla que 

hace de toda virtud, de toda acción noble y generosa, ne
gando que existan en la tierra la honradez desinteresada, el 
amor al prójimo, la piedad sincera , la abnegación y todas 
las grandes cualidades de que, por suerte, hay tantos ejem
plos todavía en medio de la actual sociedad egoísta y des
creída, le hacen el ser más abyecto y miserable de este bajo 
mundo. Y, sin embargo, hombre bajo todos conceptos tan 
despreciable, es en todas partes bien recibido, y ha ocupado 
elevados cargos, y en la buena sociedad halla una tolerancia 
y una indulgencia que no merece. Por esto, justo es decir 
que no toda la culpa es suya. Hubiérase visto el hombre 
tratado como en justicia merece, encontrando cerradas para 
él las casas decentes y cerrado también el camino de todo 
encumbramiento , y habría entonces modificado su carácter 
y sus costumbres, refrenado su lengua y conocido, acaso, 
lo abominable de sus hábitos de embustero, difamador y 
desvergonzado impenitente. 

Don Serapio de la Sota, frisa en los setenta y cinco años 
y vive de milagro, siendo un ejemplo vivo de que todos los 
medicamentos, todos los específicos, todos los métodos hi
giénicos y todas las aguas minerales son completamente 
inútiles para prolongar la vida y de que, por consiguiente, 
nadie se muere hasta que Dios quiere. Don Serapio, ni se 
medicina, ni se baña, ni viaja, ni toma otras aguas que las 
del Lozoya, ni se preocupa de su salud, y, sin embargo, el 
hombre está hecho una lástima con un reuma crónico que 
no le deseo á mi mayor enemigo, y con otra porción de ali
fafes, amén de una hernia y un tumor en otra parte, y una 
alteración completa de la economía ; y hallándose en esta 
disposición, todas las noches D. Serapio, contra toda regla 
higiénica, las pasa fuera de su casa, en una atmósfera in -
fecta de gas y de humo de tabaco barato, experimentando 
terribles emociones y violentas sacudidas cuando sale la 
cargada y él juega á la descargada ; cuando reúne ante sus 
ojos codiciosos un montón de monedas y un fajo de billetes; 
cuando lo pierde todo; cuando lo vuelve á ganar, y por fin, 
cuando definitivamente lo ve desaparecer, mirando en este 
caso á los tahúres, sus compañeros, con ojos de rencor y 
venganza ; que de buena gana emprendería á tiros y á pu
ñaladas contra los que se llevan el dinero que él se llevó de 
otros antes. El lenguaje de este viejo, que tiene ya casi los 
dos pies en la sepultura, es verdaderamente horrendo. Las 
blasfemias (pie profiere son completamente originales, y, 
por consiguiente, no han sido jamás oídas, y es tan pode
rosa en este punto su inventiva, que cada noche las impro
visa más escandalosas que la noche anterior. En lo más 
crudo clel invierno, el desdichado retírase de madrugada, 
renegando de su estampa y de la humanidad entera, si ha 
perdido, y allá va renqueando, apoyándose en el bastón, á 
buscar el camastro de la casa de huéspedes donde habita y 
le sirven de mala gana ; porque este viejo, padre de dos hi
jas, una casada y otra soltera, que vive con su hermana, no 
quiere vivir en familia por no renunciar á su libertad, y no 
siente ya los afectos más tiernos y consoladores de los vie
jos, el amor á los hijos y á los nietos Su yerno, un hom
bre de bien, le hizo un día alguna juiciosa reflexión con el 
piadoso intento de hacerle comprender lo perjudicial de su 
sistema de vida para la salud, y desde entonces le aborrece, 
y á su hija, que abunda en las ideas de su marido, creo,.Dios 
me perdone, que la aborrece también ¡ tal estrago hace el 



Á FAVOR DE L A CORRIENTE.—Cuadro de Emilio Laus, grabado por Brend'Amour, 
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vicio infame del juego en este pobre viejo de corazón en
durecido, de atrabiliario humor, sin amigos, sin hogar pro
pio, sin decoro y sin vergüenza. 

Don Peregrín es otro vetusto personaje que ya figuraba 
como funcionario público en la Guia de forasteros del año 
cuarenta, y se ha empeñado en no ser viejo. Su flaco es la 
persecución de mujeres de todas categorías, desde las chi-
cuelas que venden periódicos en la calle de Sevilla hasta las 
jamonas verdes y escandalosas de que hay numerosos ejem
plares. Don Peregrín se casó con una pobre mujer que no 
era pobre, y le dio una vida amarga, tan amarga, que la in
feliz no la pudo soportar más de doce ó catorce años, y se
parada de él vive desde entonces, habiéndose quedado el 
marido, que pasa por hombre íntegro, con toda la hacienda 
de la esposa, quien hasta la fecha no sólo no ha conseguido 
que le dé cuenta de su caudal, pero tampoco una peseta. En 
cambio, porque en los primeros tiempos, después de la se
paración, la triste mujer le hacía reclamaciones y le impor
tunaba siguiéndole los pasos, me la sopló bonitamente en 
un manicomio, y aunque salió de entre las enajenadas por 
falta de pago de la pensión, ya no se ha quitado de encima 
la opinión de loca, y de caridad vive la desventurada con 
una buena mujer que fué su doncella. 

Libre de esposa legítima, D. Peregrín ha tenido otras 
muchas mujeres, y no son pocas las tontas de capirote que 
han sido sus víctimas, víctimas de un tenorio averiado, y 
por ahí andan unas dedicadas á la vida airada y otras mise
rables y desengañadas, renegando de aquel pillo que las en
gañó y además de su propia inocencia. Un día me encontré 
con don Peregrín á tiempo que desfilaba por la calle Mayor 
una procesión cívica, en cuyo lucido acompañamiento figura
ban los asilados del Hospicio, todos con los ojos malos, y 
hablándome al oído me dijo el sin vergüenza:—«Mire usted, 
tengo la seguridad de que una buena parte de mi descen
dencia va entre esos motilones.» ¿Será malvado el cínico 
viejo? ' 

No hay ejemplo de que este hombre haya hecho jamás 
favor á ninguno de sus prójimos ni á los que tienen su mis
ma sangre. Un hermano suyo se vio comprometido por in
fidelidad de un amigo y envuelto en un proceso sin otra 
culpa que la extremada confianza en la lealtad de aquel 
amigo, y acudió á D. Peregrín para que le salvara del des
honor y de la ruina. Don Peregrín se excusó, y su hermano 
hubiese ido acaso á presidio, si una persona extraña, pero 
noble y generosa, no se hubiera complacido en la hermosa 
acción que él estaba en la obligación de no ceder á otro, 
cuando se trataba de su propio hermano. 

Aunque tan avaro, algunas mujeres, las más desprecia
bles, le han saqueado bonitamente y se han burlado de él 
más bonitamente todavía , y no ha faltado entre ellas quien 
le promueva grave escándalo. Y no olvidará fácilmente la 
zurra que en la calle de Embajadores le dio un mocito muy 
bruto, porque supo que D. Peregrín perseguía á una pitillera 
con quien él tenía que ver. Aquella noche, D. Peregrín, á 
pesar de sus años, corrió ligero y en el lance perdió el reloj, 
el dinero, el sombrero y la afición á las aventuras en aque
llos barrios. 

En suma, y para concluir este esbozo, afirmo y sostengo 
que entre los viejos del día existe una profunda perversión 
del sentido moral. Y si tuviera tiempo y humor, llevaría ai 
lector á las reuniones de viejos en varios cafés de la corte, 
y allí podría oir lo que no ha oído jamás en punto á desver
güenzas , y se espantaría de que personas que se hallan en 
los últimos días de la vida hagan alarde escandaloso de to
dos los vicios como si aún tuvieran tiempo y aptitud para 
apurar los más reprobados placeres, para seguir cometiendo 
malas acciones y para arrepentirse de haberlas cometido. 

¿Y las viejas? .... ¡Oh! de las viejas no digo nada, porque 
no tendría bastante espacio en todas las páginas de este 
Almanaque. 

CARLOS FRONTAURA. 

Á C A S T E L A R 
( E N L A M U E R T E D E S U H E R M A N A C O N C H A ) 

Ya un gran poeta derramó en la fosa 
J e l a 1 u e amaste inmarcesibles flores; 
Ruede entre ellas oculta esta piadosa 
Lágrnna humilde á humedecer la losa, 
L » yerta losa en que las tuyas llores. 

II. 

l^as tuyas! ¡Espectáculo angustioso 
ver por e l pie, ] a c u m b r e B o b e r a n a 

amblar, al cataclismo pavoroso, 

Sentir fundirse el bronce del coloso, 
Palpitar en el dios la carne humana! 

III. 

Llora. Mas piensa al desgarrar tu herida, 
Que para el alma, de infinita esencia, 
No puede haber ni muerte ni partida; 
Que es el amor la perdurable vida, 
Y es el recuerdo la inmortal presencia. 

EMILIO FERRARI. 
Madrid, 20 de Enero de 1880 
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L A CANCIÓN" D E L A M U E R T E 
(EN EL CEMENTERIO) 

( H A B L A L A M U E R T E A L A H U M A N I D A D ) 

«Humanidad, que llegas 
Con vacilante paso y voz doliente 
Á los sepulcros, cuyo mármol riegas 
Con ardorosas lágrimas, ¡detente! 
En los cóncavos huecos de mis ojos, 
En la helada hermosura 
De mis yertos y pálidos despojos; 
En mi manto de niebla, en el acero 
Que en mis hendidas manos centellea; 
En el medroso pedestal severo 
Donde mi imagen pálida blanquea, 
Venid á meditar; cesen las iras, 
Los enconados odios y rencores, 
Las soñadas mentiras 
Que fingen los dulcísimos amores; 
Del mundo en el horrísono oleaje, 
De vuestra vida en la febril carrera, 
Contemp'ad este fúnebre paisaje, 
Que es muy corto el viaje 
Y al borde estáis de la fatal ribera. 

»En mí se estrellan vuestras pompas vanas, 
Me arrulla el sauce con eterno canto; 
Me invocan las campanas 
Con la solemne música del llanto; 
No hay poder que á mi imperio no sucumba; 
Nadie contra mis leyes se rebela, 
Y en las marmóreas puertas de la tumba 
Planto el ciprés de eterno centinela; 
Yo floto en el espacio, 
Con siniestra guirnalda me corono, 
Abierto está mi fúnebre palacio, 
¡Venid á meditar junto á mi trono! 

»Yo, del sol de la idea 
De un soplo apago la brillante lumbre; 
Yo la frente que crea 
Convierto en un montón de podredumbre; 
Yo turbo el brindis del festín sonoro, 
Y lo mismo atraviesa mi guadaña 

E l alcázar de oro 
Que el hogar del pastor en la montaña; 
E l arpa rompo al inmortal poeta, 
Y al guerrero su espada poderosa; 
Borro la luz en la pupila inquieta 
De la mujer hermosa; 
A mí llegan, en sordo vocerío, 
Músicas, carcajadas y oraciones; 
¡De la mentira mundanal me río, 
Y me ostento, en triunfante poderío, 
Sobre el polvo de mil generaciones! 

í>¡Llegad á mis colinas 
Con fe profunda y silenciosa calma; 
Todos encontraréis en mis ruinas 
Restos de un corazón, huellas de un alma! 
¡No tembléis de pavor ante mi puerta; 
Cruzad las tumbas derramando flores; 
No desdeñéis bajo mi planta yerta 
E l beso de mis últimos amores; 
No os agitéis en torbellino ciego, 
Que al cabo pei'deréis en la partida; 
Envidiad mi sosiego 
Lejos de las borrascas de la vida! 

»Aquí del viento el misterioso arrullo 
Memorias tristes en el alma deja; 
Aquí no hay más murmullo 
Que el lento son del sauce que se queja; 
¡No me aguardéis con odio ó con recelo; 
No os amedrente mi fatal mirada, 
Que entre la tierra y el edén del cielo 
Yo abrevio la jornada ! 
Soberbia exclamo: «El universo es mío ,t> 
¡Pero también se extinguirá mi vida, 
Porque ante el mármol del sepulcro frío, 
A los pies de la cruz estoy vencida! » 

ANTONIO FERNÁNDEZ GIULO, 

138 
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E L N U E V O D I C C I O N A R I O 

E n ingún modo y por n ingún 
estilo pienso negar, n i aun 
disminuir el mérito de 
los vocabularios existen
tes. Verdad es, que tanto 
el primitivo de la Acade
mia , como los posteriores 

ĵ jj de la misma corporación, 
y los del P . Larramendi, 
Domínguez , C a b a l l e r o , 
Peña lver y Roque Barcia 
pudieran ser más perfec
tos; pero aunque todos y 
cada uno hubiesen sido 
redactados por el mismo 

Apolo , ya para nuestro tiempo estar ían incompletos y 
anticuados: ¡ t an to s y tales son los progresos, modifica
ciones y falsificaciones del idioma! 

Menos todavía consisten los mencionados cambios en la 
suma de vocablos añadidos á los que ya ten íamos , que en 
el nuevo significado y valor con que los antiguos se em
plean, llegando estas alteraciones al extremo de necesitar 
explicación y comentario. Véanse algunos ejemplos: 

IRREGULARIDAD ADMINISTRATIVA. — Robo con abuso de 
confianza, cometido por a lgún empleado del gobierno, mu
nicipio, diputación provincial , etc., etc. De esto se dan al
gunos casos; pero muy pocos. 

SEÑORA GALANTE.—La mujer casada y rica y escandalosa 
que suele cambiar de amantes como de camisa, sin tomarse 
el trabajo de salvar las apariencias. Si la culpable es pobre, 
ya resulta harina de otro costal: entonces entra en el gre
mio de las desvergonzadas y perdidas, suponiendo que no 
la califiquen y señalen con adjetivos todavía más duros y 
denigrantes. Donde aparece la verdad de aquella copla: 

Cuando se emborracha un rico , 
¡Qué gracioso es el señor! 
Y si se emborracha un pobre, 
¡ Vaya un pillo borrachón I 

CRITICO. — Antes significaba hombre docto, imparcial y 
de buen gusto, que había dado pruebas de saber justipreciar 
las obras literarias y ar t ís t icas. Reinoso, L i s t a , Gal lego, 

Duran, Quintana, Mar t ínez de la Rosa, Larra, etc., son ver
daderos críticos. Hoy , salvo alguna rara excepción honrosa, 
se apellidan así los que no sintiéndose capaces de abrirse 
camino con obras propias, procuran una efímera nombradla 
royendo las ajenas, á semejanza del enano que aspirase á 
pasar por de buena estatura cortando la cabeza á los demás ; 
ó como la mujer de mala conducta que censura á las otras 
para que la gente la tenga por honrada. Muchos de estos 
críticos actuales no son personas maduras encanecidas sobre 
los l ibros; sino mozalvetes reprobados en los exámenes , que 
se dan el gustazo de poner faltas á sus maestros. 

SUBLEVADO.—Héroe glorioso, restaurador ó libertador de 
la patria, si t r iunfa: traidor, canalla y materia fusilable, 
cuando le sale mal la cuenta y es vencido y prisionero. 

MAESTRO DE ESCUELA. — Márt i r voluntario, ayunador in
comparable, que deja t amañi tos á los Succi, Mer la t i , Tan-
ner y compañía . Siquiera éstos , al terminar el plazo de su 
ayuno, comen y se hartan; mas en los profesores de ins
t rucción primaria es perpetua la abstinencia. Por estar des
esperados, n i aun tienen el consuelo de alcanzar la gloria 
eterna en compensación de sus padecimientos, como lo te
nían los antiguos anacoretas de la Palestina y el Egipto. 

EVOLUCIÓN.—Tratándose de pol í t ica, equivale á lo que 
nuestros padres apellidaban toscamente « volver la casaca, 
traición y apostasía »; pero hoy somos muy finos, muy pul
cros y muy remilgados, y nos suenan mal semejantes pala
brotas. Y no porque falte á quien aplicarlas, pues abundan, 
gracias á Dios , como pulgas en verano, los que pueden de
cir con el famoso canón igo Morales: 

Pero, ¡hombre! Todo no ha de ser Nmnancia: 
La constancia es virtud, mas algo rancia. 
Yo siempre en este género de esgrima 
Me voy al lado del que se halla encima. 
Cuando vi sublevarse al pueblo insano, 
Exclamé: — ¡ Viva el pueblo soberano ! — 
Siguióse la Central, y yo, al encuentro 
Saliéndole, me hallé como en mi centro. 
Vino José primero, y sin gran pena 
De su orden me colgué la berengena. 
Y si después rodando más la bola, 
Viene á mandarnos un tozal de Angola, 
Veréis que con el negro me congracio 
Y aun hundiré á estornudos el palacio. 
Así se vive en puestos y en honores, 
Con sólo en la opinión cambiar colores. 
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por mi parte, no conozco maestro con tan numerosos y 
aventajados discípulos como el susodicho canónigo Morales, 
que santa gloria haya. 

LA BUENA SOCIEDAD.— Los que tienen dinero, sea cual 
fuere su procedencia. Esta expresión es muy usada por los 
revisteros de salones, que sacan la tripa de mal año co
miendo y bebiendo y fumando siempre á costa ajena. De 
suerte que los que vivimos del trabajo diario seremos la 
mala sociedad. Muchas gracias. 

LANCE DE HONOR.— Homicidio premeditado, ó cuando 
menos paliza concertada previamente y presenciada por va
rios caballeros, que se titulan padrinos, como si se tratase 
de una boda ó de cristianar algún pequeñuelo recién nacido. 
El lance se ve desde luego, pero no así el honor; ¿ quién lo 
tiene? ¿El que mata á su contrario? Puede ser un desalmado 
espadachín, digno del presidio, y lo es algunas veces. ¿ E l 
muerto ? Puede ser otro canalla semejante, aunque lo más 
común es que sea un infeliz. ¿Los padrinos? Tampoco. Es
tos ven la función desde seguro, como los que alquilan bal
cones en hs plazas de toros. De manera que el honor no pa
rece. Lo anunciaremos en la cuarta plana de los periódicos 
por si alguien lo ha encontrado. 

TABERNERO.—Aguador disfrazado ó envenenador público. 
En el segundo caso, tienen los de este gremio á su cargo y 
sobre su conciencia la mar de blasfemias, bofetones, palos, 
puñaladas y tiros y atropellos y crímenes de toda ralea. 
Pero ¿qué importa? Son honrados industriales, pagan su 
contribución y tienen licencia franca para emponzoñar al 
género humano. Pero también contribuyen á dar suma va
riedad ala ortografía castellana, v. g.: 

BINO DE BALDEPENA, ZERBESA Y LIQORES. 

LOTERÍA NACIONAL.—Monopolio del juego por el Gobier
no. Éste dice á los españoles: ce Ciudadanos: el juego es in
moral; á todo el que pille delante de una ruleta ó de una 
baraja lo zampo en la cárcel, amén de la correspondiente 
multa. Pero si juegan ustedes conmigo, y yo soy el ban
quero y me guardo los cuartos sobre seguro, entonces la 
cosa varía de naturaleza, convirtiéndose de inmoral é ilícita 
en moral y legal. Por cuyo motivo , en cada administración 
tengo una timba, y en cada revendedor de billetes un gan
cho que no os deja parar en parte alguna sin poneros el dé
cimo ante los ojos. Ea, jugadores, ¡mañana sale el gordo! 
¡Viva k moralidad y ruede el boliche!» 

ESTADO INTERESANTE.—Preñez, se dice en castellano. In
teresante es todo lo que interesa. Supongamos dos ejércitos 
enemigos frente á frente y dispuestos á la batalla. ¿ Les in
teresa alcanzar la victoria? Ya lo creo. ¡ Pobre del vencido! 
Pe donde lógicamente resulta que todos aquellos miles de 
guerreros se hallan en situación ó estado interesante. ¿A qué 
J'ienen las perífrasis mal aplicadas, sobre todo cuando hay 
enmnos propios y expresivos para significar las cosas? 

^ ARREQLO D E L PERSONAL.—Turrón para los amigos y des-
. S 1 0 espantable en las familias y casas de las víctimas, 

N E G 0 d e C Í r ' d e l ° 8 C e S a n t e S -
todo C 1 0 ' ~ ^ a 3 ° ^ e este nombre genérico suele disfrazarse 

oc anchullo, aun siendo más obscuro que una carbone-

ealidJT 6 f° S H m p Í 0 q U C a g U a d o f r e g a r ' E 1 p a u d e í n f i m a 

, l y falto de peso, los comestibles adulterados ó podri

dos que vende como buenos el contratista, los zapatos con 
suelas de cartón para el ejército, los ferrocarriles hechos á 
la malicia, aunque luego se estrellen y desnuquen cien infe
lices cristianos Todas estas cosas y otras muchas, más 
largas de enumerar que una letanía, se llaman negocios, y 
con efecto, lo son, y muy productivos para los que de ellos 
viven y por ellos triunfan. Quien lo dude, que se dé un pa-
seito por la Castellana en compañía de algún conocedor y 
cronista de la sociedad madrileña. Allí de seguro aprenderá 
datos suficientes para añadir varios capítulos á la vida y 
aventuras de Gi l Blas de Santillana. Y ¡qué capítulos! 

CASAMIENTO DE FAMILIA.—Casi s'empre equivale á venta 
persona], profanación ó prostitución legalizada. Consiste en 
mirar el amor como cosa anticuada y hasta ridicula, propia 
solamente de los tiempos del romanticismo. Las gentes jui
ciosas, como dicen los que en tales matrimonios mango
nean, deben de atender á la posición social elevada, á la 
renta crecida, á la utilidad solamente, y dejarse de vanos y 
poéticos sentimentalismos. Discurriendo con tanta cordura, 
los mismos parientes de una hermosa joven la enlazan á un 
caduco anciano, como quien vende una muía, ó se desposa 
un rozagante mancebo con su abuela, ó la señorita pobre 
con el patán enriquecido que bajo charolada bota esconde la 
pezuña. Afortunadamente para la humanidad, estos desven
turados matrimonios de familia son cada día más raros» 
quedando de uso casi exclusivo para los reyes y príncipes, á 
quienes en vez del amor suele unir la diplomacia. Así sale 
ello, y excusado es citar ejemplos numerosos, por ser harto 
conocidos. Lo peor es que riñen los coronados cónyuges, se 
forman por uno y otro parcialidades y bandos, y los vidrios 
rotos los paga el pueblo. ¿Habla usted de ? No, señor. ¿Y 
de ? Tampoco. 

ORDEN.—Cuando se usa en política esta palabra, no suele 
significar el armonioso concierto con que funciona todo el 
complicado organismo de una bien gobernada nación, sino 
solamente la quietud material, la falta de protesta, el silen
cio profundo, aunque este silencio sea el del cementerio. 
Así lo entienden muchos, y así lo entendía el verdugo de la 
infeliz Polonia, general ruso Mouravieff, cuando harto de 
ametrallar, acuchillar y ahorcar polacos, acusados del ho
rrendo crimen de amar y defender á su patria, redujo toda 
resistencia y toda manifestación á un silencio de muerte, y 
escribió á su amo el Czar esta sangrienta frase: «El orden 
reina en Varsovia.» Los que en todos los pueblos se apelli
dan á sí mismos partidos de orden, son partidos de resisten
cia á cuanto se encamine á coartar y destruir privilegios y 
monopolios, se apoyan en las bayonetas y miran á la mul
titud como conquistadores y dueños. Todos los antiguos se
ñores de horca y cuchillo, todos los déspotas y despotillas, 
tiranos y tiranuelos han sido hombres de orden. 

HOSPITAL.—Matadero de pobres y aprendizaje de médi
cos. Podrían ser cosa algo mejor, y lo son algunos; pero 
como excepciones honrosas. Todavía seguimos con la rutina 
de aglomerar enfermos en vastos edificios y en lugares po
pulosos, convirtiéndose en focos de infección y semilleros 
de epidemias las que debieran ser verdaderas casas de cura
ción y de salud. La sola idea de ser llevado al hospital ho
rripila al doliente más pobre, mísero y abandonado. Y cuando 
este horror es general en toda España, no carecerá de fun
damento. 
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H O M B R E SERIO.—Literalmente, el que nunca se ríe, ó se 
ríe muy pocas veces, y de mala gana. Pero los que estro
pean nuestro idioma con galicismos innecesarios dicen hom
bre serio, en vez de hombre grave, como se ha dicho siem
pre en tierra de garbanzos. La seriedad y gravedad suelen 
ser capas y tapaderas de la vaciedad, y muchos por ellas es
calaron altas posi
ciones y empleos, 
amén del renom
bre de sabios en
tre las gentes de 
su pandilla. E l sis
tema de la grave
dad ó seriedad es 
sumamente fácil 
y tan productivo 
como otro cual
quiera pueda ser
lo. D. Perfecto lo 
ignora todo; pero 
conoce interior
mente su ignoran
cia y procura en-
c u b r i r l a ; oye 
hablar de política, 
literatura, c i e n 
c i a s , t auroma
quia, de lo que 
fuere, y en lugar 
de exponer con 
franqueza su opi-
n i ó n , buena ó 

mala, exclama so-
* . . . . J . l emnemen te en 
voz campanuda: 
«¡Oh, los partidos, 
la gestión admi
nistrativa,! ¡Oh, el • 
gran Cervantes! 
¡Ah, los progresos 
científicos! ¡Oh, 
Frascuelo!)) Y los 
papanatas que le 
escuchan suelen 
murmurar para 
su sayo: «¡Loque 
sabe D. Perfecto! 
¡Lástima que se
mejante hombre 
no sea diputado ó 
ministro!» Y cáta
te á D. Perfecto 
con admiradores. Lo demás lo traen la industria y el 
tiempo. 

O B S E Q U I O , R E G A L O , MEMORIA .—Cuando sin ton ni son se 

tributan á funcionarios públicos, son disfraces y envolturas 
de lo que en buen castellano se llama cohecho. Pero como 
éste se halla penado por la ley, de aquí el procurar encu
brirlo con otro vocablo más bonito y mejor sonante. Do ut 
des: era expresión muy usada entre nuestros antepasados 

los latinos, que podríamos traducir, aunque muy libremente, 
por el refrán de «amor con amor se paga». También sole
mos decir que «por la peana se besa al santo», y «quien no 
siembra no coge»: y principalmente «dádivas quebrantan 
peñas», que es la sentencia más ajustada al caso. 

C O N S E R V A D O R . — A s í se llama uno de los partidos políticos 
dedicados á labrar 
la felicidad de 
este país. Pero la 
denominación me 
resulta incomple
ta . Conservador, 
restaurador, ven
dedor, c a l i f i c a 
dor... ¿de qué? 
Pues siempre me 
ocuire preguntar 
qué es lo que con
serva, restaura, 
vende ó califica. 
Así se dice: con
servador del Mu
seo, restaurador 
de cuadros anti
guos, vendedor de 
uvas, calificador 
del Santo Oficio. 
Ahora sí que está 
el sentido comple
to. Otro tanto me 
sucede con mis 
amigos P i n t a d o 
y Mejorado. ¿Me 
jorado en q u é ? 
¿Pintado deque? 

De A M A I -illo 

L A S E Ñ O R I T A M A R I A D E W E T S C H E R A 

de 
verde, ó de v i 
ruelas? C o n v e n 
gamos en que las 
frases incomple
tas le dejan á uno 
como suspendido 
en el aire y con 
los pies colgando. 

H E R Á L D I C O : G E 

N E A L O G I S T A . — 

Distingo, como 
dicen los teólogos: 
quien lo es por 
gusto, da vehe 
mente indicio de 
bobo rematado; si 

lo toma como profesión, puede ser un cuco, explotador ele 
la ajena bobería manifestada bajo el aspecto de la vanidad. 
Y cuenta que los mayores contribuyentes, los que aflojan 
la mosca para comprar un mentiroso pergamino ó amanada 
ejecutoria que los nombre descendientes del Cid ó de Guz
mán el Bueno, suelen ser prosaicos tenderos de comestibles, 
retirados ya del mostrador, expulperos de América ó con
tratistas del Estado, que empezaron por vender para el f-jér-
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cito garoanzos fósiles ó tocino podrido y acaban por lla
marse condes, marqueses, y lucir improvisados blasones en 
«ns carruajes y libreas. ¿ Hay cosa más bonita en el universo 
inundo, ni que más halague al piojo resucitado, como le 
llaman en mi patria Andalucía, que hacer pintar ó esculpir 
á la entrada de su casa un enorme escudo de armas con un 
arbolito, y un brazo armado que sale de éntrela copa, y 
dos perros ó lobos ó leones puestos de pie, todo ello coro
nado por enorme yelmo de largas plumas ? Esto es archi-
ma^nífico y.no hay cabeza vacía y repleto bolsillo á quien 
no deslumbre y entusiasme. Demasiado lo saben los ge-
nealogistas de oficio; y por este saber en todo tiempo hacen 
su Agosto, especulando con la necedad humana. 

GRIEGO.—Literalmente, es el natural de Grecia; pero en 
casinos, círculos de recreo y toda suerte de timbas, equivale 
á jugador de ventaja, fullero y estafador, aunque ignore en 
qué parte del mapa está situada Atenas, y si hubo alguien 
llamado Arístides, Platón ó Epaminondas. Ese de mirada 
oblicua y almidonada pechera con botones de diamantes, 
que gira cauteloso alrededor del tapete verde como negli
gente y distraído, pero en realidad muy despierto y bus
cando una víctima, es un griego. E l que empieza por ma
nifestaros que no gusta de jugar, y sin embargo os propone 
echar una vaca, es griego también y no de los menos temi
bles. Perderéis primero la vaca, y después cuanto tengáis en 
los bolsillos. Esos caballeretes apuestos y bien vestidos, sin 
tener profesión ni renta que justifique su lujo y excesivos 
gastos, creedlo, son de la misma calaña, griegos hábiles y 
muy capaces de sacarle el jugo á un mosquito. Los veréis 
en paseos, teatros, conciertos, hasta en casas decentes, os es
trecharán la mano, pero nunca tengáis confianzas ni trabéis 
amistad con tales advenedizos. Hay más clases de griegos 
que provincias y ciudades en Grecia: sería curioso, aunque 
muy prolijo, estudiarlos y dividirlos por grupos, familias y 
géneros como hacen los naturalistas con los bichos, plantas 
y minerales. 

POLÍTICO LISTO.—El que pone la vela al viento y siempre 
navega en popa, cualquiera que sea el Gobierno y las ideas 
dominantes. En todas las naciones, y singularmente en la 
nuestra, hay una colección de pilotos de este jaez que causa 
pasmo y asombro. Desde el socialista y federal hasta el car
lista más rabioso, existen más de cuatro y más de cuatro
cientos individuos que han recorrido toda la escala política 
con sorprendente agilidad, sin romperse nada y siempre lle
vándose algo entre las uñas. Los antiguos ¡infelices! creye
ron hacer una gran cosa inventando la fábula de Proteo, sin 
adivinar que llegaría un siglo en que al lado de nuestros 
Proteos actuales y efectivos se quedaría en pañales como un 
niño de teta. Algo de esto queda dicho en el párrafo evolu
ción, con referencia al acomodaticio canónigo Morales, de 
feliz memoria. 

BELLÍSIMA: BELLA: ELEGANTE: SIMPÁTICA. —Parece al 
Pronto que estos vocablos, por lo muy claros y definidos, no 
presentan duda alguna en cuanto á su valor y significado; 

pero hay muchas cosas que no son lo que parecen. Estas 
palabras tienen á menudo un valor convencional que los 
iniciados conocen: v . gr.; dice un periódico noticiero:—«Se 
ha casado con D. Fulano la bellísima señorita doña Menga-
na, etc.», Bellísima entonces equivale águapi ta : si la llama 
bella, es medianeja: si elegante, fea y bien vestida; pero si 
la califica de simpática, bien puede asegurarse que la tal 
desposada es un verdadero lobo. Lo mismo sucede con los 
epítetos de notable, distinguido estudioso, eminente, biza
rro, etc., aplicados con cierto intríngulis á paisanos y mili-
litares. 

INOCENCIA. — Estupidez reconocida, si ya no es niño e 
inocente. En ocasiones parece inocencia lo que es camastro
nería y profundo disimulo. Por esto se dice, «líbrenos Dios 
de los inocentes, que de los avisados ya nos libraremos nos
otros mismos. Parece que se cae, y se agarra con veinte 
uñas : guárdate del agua mansa : no rompe un plato y re
vuelve un pueblo»: con otra multitud de sentencias relati
vas á los apellidados inocentes , candorosos y bonachones. 
Los toreros prefieren los toros claros y boyantes á los tran
quilos y marrajos, que suelen proporcionarles apretados lan
ces y cogidas funestas. Tienen mucha, muchísima razón. 

Pudiera seguir añadiendo frases y explicándolas en se
guida hasta emborronar un montón de pliegos ; mas con lo 
dicho basta para formarse idea de lo que pudiera y debiera 
se? El Nuevo Diccionario. Compréndese también, dada la 
agitación y múltiples relaciones de la vida moderna, que el 
tal Diccionario, por muy acertadamente que fuera compuesto, 
quedaríase anticuado muy pronto, si en cada nueva edición 
no se hacían las supresiones, adiciones y variantes necesa
rias. Para cuya útilísima labor y patriótica empresa creo cosa 
adecuada proponer la fundación inmediata de una gran aca
demia ó instituto, sostenido con lujo á expensas del Estado; 
y que me nombren presidente, director ó jefe de la tal cor
poración , con casa gratis y un buen sueldo para alivio de 
mis penas. Ríase en buen hora algún lector de esta salida, 
teniéndola por original y extravagante. Podrá serlo por la 
claridad y franqueza con que se halla expresado el pensa
miento ; en cuanto al pensamiento mismo es lo más usual y 
corriente que imaginar cabe. Vuelva cada uno la vista á sus 
recuerdos y verá si tengo ó no tengo razón. 

Hablando ahora con toda la formalidad posible, creo muy 
conveniente y beneficioso para las letras, que en vez de su
primir acepciones de frases y palabras, como han hecho re
cientemente algunos vocabularios con la de jesuíta en el 
sentido de hombre cauteloso y astuto, y con otras muchas, 
se consignen y estampen cuantos significados les atribuye 
el pueblo, que es, en suma, el inventor, el arbitro y legis
lador del lenguaje, lo mismo en España que en todas las 
naciones antiguas y modernas. 

Y para no cansar al lector con más prosa, aquí hago punto 
y termino. Vale. 

NARCISO CAMPILLO. 
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S O R G T O S 

LA NOCHE EN LA ALDEA. 

Ya se hunde el sol; su resplandor escaso 
Sangrientos surcos en los aires deja, 
Y , enrojecido por su luz, semeja 
Un incendio de nubes el ocaso. 

Triste la noche, con callado paso, 
Va en pos del día que la luz refleja, 
Cual prendada del astro que se aleja 
O temerosa de sí misma acaso! 

Todo después se borra y se ennegrece; 
Del sol el postrer rayo moribundo 
En el lóbrego azul se desvanece, 

¡ Y es tan grande el silencio y tan profundo 
Que, envuelto en densa obscuridad, parece 
Un cementerio abandonado el mundo ! 

II. 

DESPEDIDA. 

Pues que alejarte debes de mi lado 
Y nunca más á unirnos volveremos, 
¡Ven, ven á mí; que juntos recordemos 
Las risueñas venturas del pasado! 

Que por última vez en apretado 
Y ardiente abrazo el corazón juntemos ; 

¡ Que en un beso de amor reconcentremos 
Todo el placer que hubiéramos gozado ! 

Y así en unión estrecha confundidos, 
Deja por siempre, para darme calma 
Y apagar el ardor que me sofoca, 

E l eco de tu voz en mis oídos, 
E l fulgor de tus ojos en mi alma, 
Y la miel de tus besos en mi boca ! 

III. 

• 

¡ QUÉ TIEMPOS! 

¿Qué fué de tí, bendita Poesía? 
¿Qué de tu majestad inmaculada, 
Hoy por los muladares arrastrada 
Y digna y noble cuando Dios quería? 

Te explota la impotente medianía, 
Y á la vez que te explota te degrada ; 
Y la frivolidad más descarada 
Ocupa el trono que ocupaste un día! 

Buscando en el escándalo renombre, 
Hay quien pinta con pluma licenciosa 
Cuanto denigra y envilece al hombre ; 

Y trueca, si oportuno lo reputa , 
Tu vestidura y tu pudor de diosa 
En torpe desnudez de prostituta ! 

ATAÚLFO FEIEEA. 

EIMÁ 

Cae una piedra en las tranquilas aguas 
Del anchuroso lago, 
Y un ondulante círculo se forma 
Que se va poco á poco dilatando. 

Y aquella ondulación que al lago agita 
Se desvanece al fin sin dejar rastro, 
Mientras la piedra sepultada yace 
Entre las algas que le abrieron paso. 

Algo muy parecido es la existencia 
Del triste ser humano: 
Cuerpo que cae por impulsión divina 
En el lago del mundo, breve rato 
Una ligera ondulación producen 
Los sueños de su espíritu, y al cabo, 
La ondulación se borra para siempre 
Y el cuerpo queda en cieno sepultado. 

RICARDO SEPÚLVEDA 

I. 




