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INDUMENTARIA GENIAL 

L A S C A L Z A S D E V I L L A D I E G O 
Tus calzas son de judio 
Que miran á Villadiego. 

(COMEDIA ANTIGUA.) 

IENE nuestra castiza y 
hermosa habla castella
na tal número de mo
dismos y frases hechas, 
que á cercenarlos de su 
caudal quedaría muti
lada la lengua. Desde 
Malara hasta Cervantes, 
desde Timoneda á Ro
drigo Caro, lo mismo en 

el Consuelo de caminantes que en Los 
Días geniales, tanto en el Estebanillo 
como en El Picaro Guzmán de Alfa-
rache, en el Lazarillo como en El Gran 
Tacaño, brotan y se revuelven dando 
reflejos como esos puñados de piedras 

gjgffift preciosas que el platero tiene en sus cristaleras 
' > w ' amontonadas á granel, esperando sólo engarzar

las para que brillen en el cuello de la virgen ó 
de la matrona. 

La gracia, ej ingenio, la oportunidad , la intención, el 
sarcasmo, no son únicamente lo que en estas frases palpita; 
hay en ellas rastros preciosos de costumbres que pasaron, 
chispas luminosas que nos hacen penetrar en el porvenir, 
son como notas gráficas que permanecen inalterables á tra
vés de los progresos del lenguaje, como jeroglíficos perpe
tuos, grabados en ese gran obelisco del pensamiento de una 
región privilegiada. 

No tenemos hoy la misión de hacer el prolijo estudio que 
se necesitaría para poner de relieve la verdad de las ante
riores afirmaciones; más fácil y más grata es nuestra tarea; 
vamos á fantasear sobre el origen de una de esas frases, 
con el volteo ligero de la mariposa, tomando al paso los ele
mentos que nos proporcione el pueblo y la t radición, pero 
» n doctrinaríamos ni ergos. 

Por lo mismo, nuestro lenguaje no ha de ser tampoco 
afectado ni erudito; al pan, pan, y a l v i n o , vino, y nuestras 
calzas á Villadiego. 

No cuentan crónicas ni historias escutas quién fué el pri
mer sastre que metiese la tijera en las calzas de Villadiego; 
seguramente no fué el de Campillo, que cosía de balde y 
ponía el hilo ; las célebres calzas debieron su popularidad á 
otras causas que no á la prolijidad de sus pespuntes, y al
canzaron más fama que las antiparras que tan bien trazaban 
Rinconete y Cortadillo. 

L a calza, prolongación, á juzgar por su forma, de la hoja 
de parra del Paraíso, debió entrar muy pronto en juego, 
desde que nació el sajón bárbaro , que indudablemente la 
precediera. E l sajón y el pantalón son de origen germá
nico y se comprende perfectamente, dado el rigor de la 
temperatura en aquellas selvas del Norte, en que los vientos 
cortan la piel como cuchillos de cristal; los germanos de las 
tribus comprendidas entre el Ehin y el Danubio, y principal
mente los suavos y hulumanos, usaban en tiempo de las 
guerras con Roma pantalones largos atados con correa á la 
cintura, y en los fragmentos que se conservan de los bajo 
relieves de la columna teodosiana se ve á godos y ostrogo
dos del siglo iv con pantalones y calzas que á veces tienen 
en su parte inferior una orla denticulada. Las que carecían 
de este adorno se ataban á la rodilla. 

Compréndese que viniera de aquellas lejanas y heladas 
marcas la moda del pantalón; en la India, en todo el Oriente 
y aun en el Occidente y Mediodía, el jaique, el sudario, el 
paño abierto por los costados y sujeto á los lomos con lige
ras correas , constituía el primer traje y era más á propósito 
para soportar el rigor de los calores del Sahara y de las 
orillas del Ni lo ; el hymatión y el quitón griego con sus ai
rosos y librcsqalegados, se adaptaba gustosamente á aquellas 
corrientes de aire de las playas éjeas, saturadas á veces de 
pesadas emanaciones y de punzante olor á marisco ; Roma 
sigue la moda griega y adapta la túnica y la toga ; odia los 
pantalones y las calzas, como odiaba á los bárbaros , y sus 
cuestores y los representantes del pueblo se sientan en el 
foro, dejando ver adrede sus perfumados muslos adornados 
con ajorcas de oro. 

E l jaique árabe es destronado al peco tiempo por el bou;-

I. 
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bacho turco que se esparce con las conquistas de los reyes 
persas; poco después se generaliza en Constantinopla y otros 
muchos puntos adeptos ó sumisos al Islam; a España llega 
la moda árabe á algunas provincias : aun los huertanos de 
Valencia y Murcia, cuyas casitas parecen todavía poseer re
miniscencias moriscas, lucen para sus faenas la nagüilla 
africana y la faja marroquí, y andan frescos y rozagantes 
luciendo sus rótulas entre las almácigas y las tablas de es
ponjadas coles. 

Adoptada la calza roja por los alemanes próximamente 
en el siglo x i v , y siendo la moda entre los francos poco 
tiempo después, pasó á España, donde se hizo patrimonio de 
la nobleza el usar calzas bermejas ; éstas eran sólo para las 
personas de distinción, pero las había de otras muchas cla
ses, como lo dan á entender esos modismos que hemos ci
tado y á los que se daban dictados diferentes; había calzas 
pedorreras ó escuderiles, calzas prietas ó de paño burdo, 
calzas atacadas que se aseguraban á la cintura con aguje
tas, medias calzas, calcillas y calcetas. 

Como la capa y el ferreruelo, las calzas dieron lugar á 
muchos dichos familiares, y era cosa común y corriente 
decir que Fulano, Zutano ó Perencejo, estaban en calza y 
jubón, cuando no tenían ropa; ganando calzas, cuando por 
medios hábiles sacaban ventaja ó provechos ; en calzas bajas 
si huían cobardemente en una algarada donde se esgrimie
ran tizonas, y en calzas prietas ó bermejas cuando se veían 
en trances difíciles, como, por ejemplo, en un callejón sin 
salida. También se decía echarle una calza á alguno, si era 
enemigo de quien se debiera guardar y buscar desquite. 

La celebridad de las calzas sin incluir aún las de Vil la
diego, llegó á ser tal, que dio grandes motivos á nuestros 
dramáticos del siglo de oro para matizar sus comedias. Cayó 
en mi poder, revolviendo papeles viejos, un trozo de una 
de aquellas obras, gemela de la picaresca titulada Por el só
tano y el torno, que yo atribuí á algún discípulo del cele
brado Fray Gabriel Tellez. Desdichadamente no he podido 
hallar completo otro ejemplar, pero enlxe otros restos gra
ciosísimos topé con uno que guarda la intención y la mos
taza de aquel género. 

Un lindo de la época, aficionado á las caras bonitas, pre
sas en las tocas Descalzas, se acerca á la portería del con
vento luciendo lujosas calzas de terciopelo maravé con r i 
quísimas agujetas. E l portero las usa prietas y burdas, pero 
cubren dos piernas robustas y bien formadas, según se des
prende del texto.—¿Dígame bellaco?—le dice el lindo.—Ne
cesito que las madres Descalzas me reciban en el locutorio. 

—¿Para qué?—contesta el demandadero. 
—¡Para que me vean las calzas nuevas ! 
E l monjero se limpia la bocaza con el envés de la mano 

(como reza la acotación del trozo de comedia) y dice con 
cierto tono socarrón llevándose la mano al cinto de cuero 
que sujetan sus bragas: 

—Es inútil vucso ruego, 
Porque las Madrea Delcalzas 
No pueden ver otras calzas 
Que aquestas ele Villadieg). 

E l travieso é ingenioso Tirso de Molina sacó partido de 
las calzas trayendo á plaza, del modo chispeante que él sabía 

hacerlo, un tipo muy zarandeado en su tiempo, en la ge
nial comedia Don Gil de las Calzas Verdes. Todos la cono
cemos, y sería dilatar esta parte de mi estudio inútilmente 
haciendo el análisis de esta obra que, como todas las del 
autor de la célebre Villana de Vallecas y de tantas otras 
preciosidades de nuestro teatro antiguo, ha merecido seña
lado lugar entre aquellas producciones inmortales ; pero ya 
que estamos con la mano en la masa, vamos á transcribir 
algunos trozos que vienen á cuento á nuestro asunto. 

De esto resultará el elogio de las calzas, que es lo que por 
hoy, con permiso del lector, nos hemos propuesto. 

U n D.-Martín hace, con anuencia de su padre, el amor á 
la hermosa Inés, y ésta, enamorada perdidamente de D. G i l 
de las Calzas Verdes, le rehusa, aun sin parar mientes en 
que se halla ante ella el autor de sus días, á quien debe su
misión y respeto. Hay en esta escena uno de aquellos trueca -
tintas que tanto abundan en la pintura de los devaneos de 
las tapadas del tiempo de las capas y de los rebocillos. Don 
Martín se cree que Inés le ha tomado por D. Gi l , y ella 
piensa en el délas Calzas Verdes. 

E l diálogo dice así: 

Inés. ¿Qué es esto, estáis loco? 
¿Yo de vos enamorada? 
Yo á vos, ¿cuándo os vi en mi vida? 
¿Hay más donosa maraña? 

Pedro. Hija, Inés, perdiste el seso. 
Martín. ¿Qué es esto, cielos? 
Pedro. ¿No acabas 

De decir que á don G-il viste? 
Inés. ¡Pues bien! 
Martín. ¡Yo! 
Inés. La bobada .... 
Pedro. Por mi vida que es el mismo. 
Inés. ¿ Don Gil tan lleno de barbas? 

Es el don Gil que yo adoro, 
Un Güito de esmeraldas. 

Pedro. Ella está loca, sin duda. 
Martín. Valladolid es mi patria. 
Inés. De allí es mi don Gil también. 
Pedro. Hija, mira que te engañas. 
Martín. En todo Valladolid 

No hay, doña Inés de mi alma, 
Otro don Gil, sino es yo. 

Pedro. ¿Y qué señas tiene? Aguarda. 
Inés. Una cara como un oro, 

De almíbar unas palabras, 
Unas calzas todas verdes 
Que cielo son y no calzas. 
Agora se va de aquí, 

Pedro. Don Gil de ¿cómo se llama? 
Inés. Don Gil de las Calzas Verdes 

Le llamo yo, y eso basta. 
Pedro. Ella ha perdido el juicio. 

¿Qué será esto, doña Clara? 
Clara. Que á don Gil tengo por dixeño. 
Inés. ¿Tú? 
Clara. Yo, pues; y en yendo á casa 

Procuraré que mi madre 
Me case con él. 

Inés. El alma 
Te haré yo sacar primero. 

Martín. ¿Hay tal don Gil? 
Pedro. Tus mudanzas 

Han de obligarme 
Inés, Don Gil 

Es mi esposo, qué te cansas. 
Martín. Yo soy don Gil, Inés mía> 

Cumpla yo tus esperanzas. 
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Inés. Don Gril de las Calzas Verdes 
He diclio yo 

Pedro. Amor de calzas, 
¿Quién lo ha visto? 

Martín. ¡Calzas verdes 
Me pongo desde mañana 

II. 

El monumento literario más antiguo en que se habla de 
la frase hecha ó familiar de que venimos ocupándonos, es 
la tragicomedia de Calixto y Melibea, conocida por La Ce
lestina. En una de las primeras escenas dice un personaje 
á otro lo siguiente: «Apercíbete á la primera voz que oigas ti 
tomar calzas de Villadiego..» 

Siento al llegar á este punto de mi búsqueda tener que 
disentir de la opinión de uno de nuestros más eruditos y 
notables literatos, y en Dios y en mi ánima que no quisiera 
que se me criticase el intento; pero creo tener razón para 
afirmar que en ello el eminente D. Juan Eugenio no ató 
todos los cabos, y así parece que han errado los que su opi
nión afirman en esto de las calzas de Villadiego. 

Es cierto que el sabio autor de Los Amantes de Teruel se 
apoya en el dicho que apuntó D. Luis Galindo en sus Ada
gios, libro manuscrito que, según parece, existe en la Bi 
blioteca Nacional, y en el cual, en vez de decirse Tomarlas 
de Villadiego, se lee Tomar las de Vellariego; pero como 
ese modismo de Galindo no figura en ningún Diccionario 
de nuestra lengua ni en ningún texto escrito de nuestros 
primeros hablistas, bien puede ser tergiversación del co
piante ; porque los que corren y van de acá para allá, de 
villa en villa ó de ceca en meca, nunca fueron otra cosa que 
peatones, andarines ó andariegos. Prueba de esto es que la 
Academia no mienta en sus ediciones la palabra villariego 
ni aun tratándose del andarín ó del peatón, y que no se 
encuentra en Cervantes ni en otros muchos autores del siglo 
de oro la acepción de que se trata. Resulta de aquí, que las 
calzas de Villadiego debieron ser las tales y no otras, su
puesto que afirman su existencia autoridades cuyo dicho 
han ratificado escritores de cuenta . E l maestro Baltasar 
Pérez del Castillo, citado por D. Gregorio Garcés en su pre
ciosa obra Fundamento del vigor y elegancia de la lengua 
castellana, dice en uno de los párrafos de su traducción del 
Teatro: «Después de haber (algunos mercaderes) á hur
tadillas allegado mucho dinero , hacen bancarrota ; toman, 
como dicen, calzas de Villadiego, y vanse á reinos extraños 
donde viven y triunfan.» 

Por esta nota y otras que pudiéramos sacar á plaza, se 
vendrá en conocimiento de que más acertado que Galindo 
anduvo aquel francés que, traduciendo un pasaje del Qui
jote, dijo que el Ingenioso Hidalgo había tomado después de 
su aventura «el camino de la villa de don Diego». 

No pretendo yo haber hallado la madre del cordero en 
tan enmarañado asunto, ni he de dar una lección á los sa
gaces escoliadores que han examinado el origen de este mo
dismo; pero tengo para mí que no he de ir descaminado en 
mis deducciones, si logro apretar las agujetas históricas de 
estas calzas. 

Corría el siglo x m y estábamos en el período de la Recon

quista ; España no era España todavía; nuestros reyes gue
rreros, vistiendo la pesada loriga y el incómodo arnés de 
acero, vagaban por los campos de la patria, donde pululaba 
el gusano roedor de la invasión que nos consumía. Sevilla, 
Córdoba, Málaga, Granada, Valencia, nuestras más ricas 
provincias, ó acababan de salir del yugo de califas y emires, 
ó esperaban al libertador; en nuestras ciudades parecía que 
se habían dado cita las razas extrañas; moriscos, árabes, 
egipcios y africanos vivían y pululaban por los dominios de 
los reyes de taifa y por los restantes emiratos, á favor de 
largas complacencias de los invasores; los primitivos habi
tantes se veían precisados á soportar sus costumbres y sus 
prácticas religiosas. 

Una de las razas que primero buscaron el asilo de nuestras 
feraces regiones fué la hebrea, que arrojada de todas partes 
se incorporó acaso á los ejércitos visigóticos, y vino á Es
paña al abrigo de aquellos audaces conquistadores. Sumisos 
á las órdenes de sus dueños, porque á ello les habían acos
tumbrado las abyectas cadenas de Jerusalén y Babilonia, 
fueron un elemento aprovechable para las monarquías bár
baras, que disponían de ellos á su antojo. 

Para ellos España no era desconocida, porque habían ve
nido muchos de su raza unidos á las colonias de Tiro y Si-
dón, á comerciar á nuestras costas; claro es que al volver 
nuevamente á Iberia pudieron satisfacer los intereses de la 
nueva monarquía. 

E l arrianismo fué para los tales escudo importantísimo, y 
los primeros reyes, no sólo los colmaron de privilegios de 
ciudadanía, sino que alentaron su actividad comercial que 
pronto les proporcionó en nuestra región andaluza gran su
premacía. Hasta Recaredo, puede decirse que fueron más 
favorecidos que los mismos latino-hispanos; pero sus tenden
cias utilitarias les atrajeron las antipatías de los naturales y 
prepararon la animadversión de los concilios y la persecu
ción terrible que se inició con el reinado de Sisebuto. 

Larga tarea sería seguirlos en el calvario que empiezan á 
cruzar con Ervigio, hasta la venida de los árabes, con cuyas 
benevolencias vuelven á adquirir riquezas y hasta puestos 
públicos; para nuestro propósito, basta consignar que, des
pués de figurar en las. cortes moriscas de Córdoba y Sevilla, 
empezaron á sufrir con la reconquista nuevas persecuciones, 
levantadas por la intransigencia de arcedianos y prelados. 
Una de las más terribles la motivaron las predicaciones del 
Arcediano de Écija en la alhamía sevillana. 

Extremábanse las persecuciones de judíos en Burgos y 
Toledo, y no conviniendo al rey Fernando romper del todo 
con una raza rica y trabajadora que pechaba en sus arcas y 
le servía con su ciencia, se decidió á procurarles un asilo se
guro. Aquí tropezamos por primera vez con las calzas de 
Villadiego. 

Por medio de una encomienda ó privilegio, los confinaba 
en una población apropiada por su situación y cercada de 
tierras feraces; este curioso documento que hemos podido 
tener á mano, dice así, copiado del curioso libro Memorias 
para la historia del santo Rey: 

«Recibe bajo la Real protección á los judíos que tienen ca
sas en los solares de Burgos y en Villadiego: 

»Conoscida cosa sea á todos los homes que esta carta vie
ren , como yo Don Alfonso, por la gracia de Dios rey de 
Castilla, de Toledo, de Galicia, de Córdoba, de Sevilla, de 



E L R E L O J N U E V O . — (Escuela alemana contemporánea.) 



A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 29 

Alurcia de Jaén; vi una carta plomada del Rey Don Fer
nando (mió padre) fechada en esta guisa: 

sFernandus Deo gratia sec de Castillcex de Toleti, ómni
bus hominibus regni mi lianc carta, videntibus salutem et 
gratian. . . , 

»Sepades que yo recibo en mi comienda, et en mió defen-
dimiento los judíos de Villadiego, que son poblados en el 
solar del hospital de Burgos et todo cuanto han. Mando que 
pueblen, y fasta veinte casados entre los poblados et por 
poblar; et que hayan el fuero que han los otros judíos de 
mió reyno, et que no fagan fuero ninguno sino al hospital 
de Burgos. Et mando demás que ninguno nom los peindre, 
si non por son propio debdo que devan,ó por paura que 
hayan fecho, et ninguno que mal les faciese ú ellos nin en lo 
so nin los peindrase ; cient mrvs, me pechará en coto; et á 
ellos todo el daño que les ficiesen dargelo y é doblado. Et 
mando á todos los mios merinos, que aquel que mal les 
ficiese, que peindren por el coto, et por el duplo del daño 
que les ficiesen. Facta carta apud Vallemoleli XXVdiefe-
bruerig era MCGLXprima.» 

Como se ve por esta curiosa Encomienda, proviniendo du
ramente las malévolas y agresivas intenciones de los bur-
galeses y toledanos, que perseguían á los hebreos como po
dencos á las liebres, hasta sus mismos hogares; el salvocon
ducto Real fué dado el 25 de Febrero de 1223 con todas las 
garantías posibles; confirmándose por D. Alonso en Burgos, 
en 14 de Enero de 1293 con estas expresivas palabras: 

«Et yo, sobre dicho Rey Don Alfonso, otorgo esta carta 
ó mando que vala. Fecha la carta en Burgos por mandado 
del Rey; 14 días andados del mes de Enero, en era de 1293 
annos. Estevan Pérez la escribió por mandado del Arcediano 
Maestre Ferrando, notario del Rey; el anuo tercero que el 
rey Don Alfonso regnó.» 

Antes de relacionar la Encomienda de Villadiego con las 
célebres calzas, hay que aducir algunos datos curiosos de in
dumentaria hebrea y castellana. 

Los Concilios estudiando el modo de establecer una total 
separación entre el pueblo judío y el cristiano, que se habían 
confundido algunas veces, no sólo celebrando matrimonios, 
sino adoptando ropas y vestidos comunes; entraron á legislar 
sobre ambos puntos con prolijidad extremada y exigieron á 
los monarcas la publicación de edictos suntuarios en relación 
con sus resoluciones sinodales. La tendencia era conse
guir que el traje hebreo fuera una especie de sambenito ver
gonzoso, de forma determinada y de especiales colores. Do
minaba en estas disposiciones el amarillo, color ruin y bajo 
recomendado en la Bula de Paulo IV, y que era el que usa
ban las hetairas y los lenones de Roma; también se prohibía 
á los hebreos el uso de ciertas prendas propias de la nobleza. 

En el Concilio de Letrán celebrado en 1211, cuatro años 
antes de concederse por el rey Fernando la Encomienda de 
efugio de Villadiego, se habían fijado ya ciertas prohibicio
nes, que después se promulgaron por los monarcas castella
nos que no podían romper con la Iglesia; como ya hemos 
dicho, los judíos debían llevar un distintivo delator para 
que se reconociesen á la simple vista; ni más ni menos que 
eomo las aves de corral, que, según el Diccionario de nues-
\ a lengua y la tradición rústica, llevan calzas de color en 
a zanca para que el amo pueda distinguir los gallos de los 
Pollos. 6 6 

En las Cortes de Jerez y durante el reinado del mismo 
rey Don Alfonso, se glosaban estas disposiciones conciliares: 
«Ningún judio non traya penna blanca, nin cendal, ni zapa
tos descotados, en ninguna guisa, ni silla dorada, nin argen
tada, NIN CALZAS VERMEJAS, ni panno tinto ninguno, sinon 
yprés y bruneta prieta.» 

Un ordenamiento de la reina Catalina dado en Valladolid 
en 1412 prohibe «que judíos y judías usen capirotes con chies, 
luengas ni mantones; y manda que lleven las mujeres man
tos grandes fasta en pies, sin sendal é impana é toca sin oro; 
debiendo perder toda ropa que trajiere vestida é fasta la ca
misa el judío ó la judía que gastare paño que excediese de 30 
maravedises vara.» 

Estas costumbres de despojar al judío de sus ropas con 
este ó aquel pretexto, llegó hasta nosotros de un modo nota
ble, como puede verse hoy con verdadera extrañeza. E l 
año 1711, como si dijéramos el siglo pasado, se colocó una 
lápida de mármol blanco que todavía puede admirar el 
curioso en el ángulo exterior ele la iglesia del Salvador de 
Sevilla, en la que se prescribe como un precepto común y 
corriente y con la mayor frescura caque se apeará del coche 
desde el Rey hasta el caballero, cuando se tope al Santísimo 
Sacramento, pechando el que no se arrodille 600 maravedi
ses y perdiendo—si el profano es moro mayor de catorce 
años—la cabalgadura y lo que llevare vestido.» 

No sabemos cómo permitieron el desenterramiento de 
semejante antigualla las autoridades de la culta ciudad del 
Betis, en tiempos tan cercanos á la invasión volteriana en 
España. 

III. 

Zurciendo los pespuntes anteriores para que las famosas 
calzas nos vengan hoígadas, llegaremos á darnos cuenta del 
modismo con que me he permitido pespuntear la tela de 
este discurso. Que los hebreos usaron calzas como los latino-
hispanos, no cabe duda por lo que resulta de muchos orde
namientos; cómo fueron esas calzas y qué tenían de común 
con las de Villadiego, es lo que debemos conjetuiar para 
aclarar el concepto. 

En La Celestina se acentúa de un modo notable la utili
dad de las calzas de Villadiego «que se han de tomar á la 
primera voz de alarmad. Ellas , como el talón alado de Mer
curio, parece que han de llevar lejos del peligro al que se 
las ataque á tiempo. 

Ebto justamente acontecía á los hebreos de Burgos y To
ledo en aquellas horas de angustia en que se decidían los 
castellanos á cazarlos en sus propias alhamías y que por esto 
mismo parecían madrigueras. 

Remisos en dejar sus lares, á pesar de las franquicias 
que Villadiego les proporcionaba, huían, sin embargo, á la 
primera señal de alarma como tímidos corderos , abando
nando muchas veces á sus enemigos los trebejos más que
ridos de sus pobres hogares cuando no les daba tiempo para 
entregarlos á las llamas. 

Protegidos en este caso por los procuradores del mo
narca, abandonaban las ropas castellanas ó puramente he
breas que solían usar, aun prohibiéndoselo los mandamien-
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tos y se calzaban tos distintivos que habían de usar en su 
nueva tierra de Villadiego, como colonos y pecheros del 
rey Alfonso. 

En estos días de emigración se solían escuchar terribles 
denuestos y amenazas repetidas. 

—¡ Perro judío !—decía un toledano—tus usuras me han 
perdido, pero yo tomaré en Pentecostés la revancha. 

E l aludido se guarecía al costado del procurador real, y 
éste contestaba al toledano: 

— ¡Tate, tate, seor matachín; que éste tiene encomienda y 
toma las de Villadiego! 

Dos suposiciones igualmente lógicas pueden sostenerse 
en lo que á las calzas de Villadiego toca : si eran éstas cal
zas, propiamente dichas, ó si , por el contrario, no fueron 
otra cosa, como adelantamos más arriba, que un distintivo 
de color amarillo cual demandaba la Bula de Paulo IV, y 
el que podía consistir en una cinta, liga ó calza en la pierna 
ó en el brazo, semejante á las que se ponen en los muslos á 
los reclusos del gallinero. 

En este caso, tal señal envolvía un verdadero ultraje para 
la raza hebrea, calificándola por este solo hecho de pusilá
nime y cobarde, de baja y rastrera. E l distintivo entonces 
se convertía en coraza, en escarnio, en marca de servidum
bre ; si era así, en realidad, el judío se hacía aiin la ilusión 
de que no había perdido la esperanza de alcanzar de nuevo 
la Tierra Prometida y hubiera protestado de fallo tan in
justo y humillante. 

Pero no creemos que fueran esas las intenciones de los 
Concilios ni el deseo de los monarcas. Otra versión que ya 
también hemos apuntado parece más lógica y apropiada. 

Baltasar del Castillo califica, como hemos visto, de merca
deres á los que allegaban á hurtadillas mucho dinero, y, 
después de hacer bancarrota, tomaban Calzas de Villadiego. 
A aquellos mercaderes judíos les cuadran admirablemente 
las frases antedichas, y tal hicieron seguramente en sus 
emigraciones de Burgos y Toledo los israelitas, que toma
ban frecuentemente las calzas consabidas. 

Ahora bien ; apurando la letra y en el caso probable de 
que existiesen las expresadas calzas, éstas pudieron ser de 
bruneta prieta ó de gamuza amarilla, como prevenía un 
edicto toledano. Yo creo que en este punto no puede discu
tirse seriamente; pero la mejor inducción es, á mi juicio, 
que fueron de gamuza amarilla, color apropiado á los man
datos pontificios y material cómodo y durable. 

En efecto, las calzas de gamuza tuvieron desde la anti
güedad tal predicamento, que llegaron á ser la vestidura ó 
prenda más lujosa del pobre, hasta el reinado de los Reyes 
Católicos. Los siguientes curiosos versos nos dicen cuál era 
la categoría que les tocaba en la indumentaria del si
glo XVII : 

¿Quién sufrirá un «. d fe de caballero » 
Del que ayer trajo calzas de carnuza 
Y las subió de punto su dinero?..... 
¡Ahogósele fu padre en una alcuza, 
Su madre apenas tuvo mnnto ó saya, 
Trajeron sus hermanos caperuza, 
Y harános sus abuelos de Vizcaya! 

Ya que, á nuestro juicio, hemos encontrado las calzas, 
digamos algo de Villadiego, lugar de refugio de hebreos 
durante dos ó tres reinados y donde todos los ciudadanos 

ostentaban el distintivo de su autonomía—passrz le mot, no 
usada en aquella época.—Ya recordamos que los israelitas 
de Villadiego no facían fuero, más que al hospital de Bur
gos, y que, por lo tanto, una vez llegados á aquel lugar, 
eran inviolables bajo las penas que en la curiosa Enco
mienda hemos leído. 

Villadiego tenía excelentes condiciones para que la raza 
hebrea pudiera regenerarse, y bien podemos inducir, por la 
especial política hecha por Fernando y Alfonso, que esta 
era la idea que había presidido á resolución tan peligrosa. 
Todos los días, aun sin hostigarlos, tomaban ce las de Villa
diego» los hebreos de muchas villas cercanas engrosando el 
contingente que hormigueaba al pie de la roca de A maya. 

La Naturaleza había sido pródiga con el centro israelita 
naciente, dotándolo de especialísimas condiciones. Villa
diego estaba situado á seis leguas de Burgos, con caminos 
seguros y excusados, que permitían dar aire con seguridad 
á las históricas calzas ; su extensión era antes de muchas 
leguas, porque la raza hebrea esparcida en sus contornos 
fundó muchas aldeas y pequeños pueblecillos apretándolos 
en estrecho círculo, semejante al que forman los corceles 
salvajes para defenderse de los leones; la antigua ciudad, 
que hoy ha desaparecido y que se apoyaba en las estriba
ciones de la sierra de Albacastro, era casi inexpugnable. 

Sus contornos no podrán ser más feraces ni pintorescos. 
Cañadas y alcores rodeaban como ondulante cinta de pin
tarrajado color el emplazamiento de la villa, y corrían hasta 
la celebrada altura llamada la Brújula de Burgos. 

Las aldeas que formaban el primitivo distrito estaban 
situadas de modo que pudiera hallarse comunicación fácil; 
los miedos del hebreo habían hecho de aquellos lugares una 
maravilla topográfica. Tanto los alcores del Este, como la 
gran colina á que nos referimos, prestaban fácil paso que 
sólo se dificultaba en tiempo de nieves : por allí podían co
municarse las aldeas hermanas. Entre las cañadas de Amaya 
y Albastro, existía una garganta muy estratégica; una espe
cie de Roncesvalles que hubieran podido utilizar en un caso 
extremo, sí la raza de David, Sansón y Goliat no hubiese 
degenerado. 

E l paisaje no podía ser más bello ni variado ; se daban 
allí antes de los desmontes del gran Cerro, desde el haya 
al roble y desde el carrascal hasta el chaparro ; en las faldas 
y pendientes, como en los valles y cañadas, abundaban los 
árboles frutales y las plantas medicinales y aromáticas. 
Para completar este panorama primitivo de Villadiego, diré 
que el resto del término lo componían infinidad de cerrillos 
y riberas que se reflejaban en cristalinos arroyos, como los 
chopos y los olmos de sus márgenes ; la efoliación de estas 
arboledas y sus abundantes hojarascas, proporcionan aún 
copioso pasto de invierno á numerosos rebaños. Dos ríos 
cruzan aquella especie de Canaan de los hebreos de España; 
uno de ellos, llamado Uron, se mete cerca de un pueblecillo 
llamado Mamed (nombre hebreo, sin duda) debajo de tie
rra; á orillas del otro río lloraron , en la época de la expul
sión definitiva, los antiguos hijos de Villadiego, recordando 
de nuevo el triste psalmo « Super flumine Babylonis.» 

Un detalle curioso que recuerda una de las etapas glorio
sas de la Reconquista, y terminaremos este estudio. E l río 
Uron cruza por un lugar histórico que se titula La Patada 
del Cid; yo no he tenido paciencia para averiguar la tradi-
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ción, ni esto me parecía pertinente para dar á mis calzas de 
Villadiego la última puntada; pero sería curioso averiguar 
si el irrascible y cristiano Cid , que se atrevió á tomar la jura 
á un rey valiente y pundonoroso, puso ó no la cuja de su 
lanza ó el filo de sus estriberas de hierro en alguna manada 
ele judíos algarivos de aquella puebla tan celebrada. 

De un modo ú otro, aquellas calzas se han anticuado de 
tal manera, que no faltará erudito que tache este estudio de 

aventurado ó de ampuloso ; si tal ocurre, no romperé cañas 
en Bibarrambla ni jugaré bohordos en Gélves, sino que bus
caré en cualquier almacén de antigüedades un par de calzas 
de Villadiego. 

BENITO M A S Y P K A T . 

Junio de 1889. 
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L A L O C U R A D E L B A R D O 
F R A G M E N T O D E U N P O E M A I N É D I T O 

C A N T O P R I M E R O 

TIEMPO Y KSPACíO 

I. 

¿Dónde? No sé. De azules horizontes, 
De lagos y de brumas, 
De nieblas que, cual pliegues de un sudario 
Se arrastran por las cimas de los montes, 
Y de blancas espumas 
Que salpican las rocas y la arena, 
Miro cubrirse el fondo de la escena 
De este drama de amor imaginario. 

E l pueblo y la nación, ni es á mi historia 
Preciso recordar, ni aunque intentara 
Sus nombres evocar en mi memoria 
Pudiera conseguir á mi deseo, 
Saber de qué región remota ó rara 
Es el país sombrío que en mí veo. 

II. 

E l es, cual es; obscuro, dilatado, 
Abrupto, yenno, en montes asentado 
Batidos por el mar, que en los sillares 
De basalto y granito, 
Se estrella hirviente con gemido lento, 
Salvaje como el grito 
Que arranca á las encinas seculares 
Del bosque umbrío, el impetuoso viento. 

Su fragor interrumpe el solitario 
Silencio de las cuencas descarnadas, 
Pedregosas, y á trozos esmaltadas 
De vetustas raíces carcomidas 
Pálidas cual los restos de un osario, 
Que brotan de las piedras desunidas 
En los terrazos, donde nace á trechos 

E l enebro lozano y espinoso, 
E l tomillo aromoso, 
Y las palmas que agitan los heléchos. 

III. 

También por los tablaris de verdura 
Que forman las inmensas praderías, 
Por la espaciosa y húmeda llanura, 
Envuelta á veces en la niebla obscura 
Que baja de las altas serranías, 
Zumba el sordo gemir de la marea 
Que el cierzo arrastra, unido á los rumore 
Del reposado bronce de una aldea, 
Y al sonar de la esquila 
A compás de los ecos mugiJores 
Del manso que acostado cabecea, 
O que, con tarda lentitud, desfila 
Por las sendas que cruzan los alcores. 

Surgen del llano, negras y musgosas, 
Enormes piedras, druídicos altares 
Que recuerdan escenas pavorosas 
A l pie de los sagrados encinares. 
Arcadas y crujías 
Sobre un fondo de sauces y cipreses 
Elevan las ruinosas abadías, 
Y más allá de las undosas mieses 
Detrás de las que humea el caserío 
Y señalando al cielo 
La aguja de la iglesia se levanta, 
A l pasar de la puente, sobre el río 
Que se desborda en torrencial anhelo 
Por estrecha garganta, 
Sobre las rocas ásperas y obscuras, 

32 
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A l terminar de la empinada cuesta 
Se alza sombría la almenada cresta 
Del castellar, señor de las llanuras. 

I V . 

Es bien que los tiranos 
Que asolan con sus feudos la campiña, 
Aun más que con sus garras los milanos, 
Habiten donde el ave de rapiña. 
Y así los agrietados torreones 
Que asoman, sobre rocas suspendidos, 
Son tan siniestros como son los nidos 
Que entretejieron águilas y halcones. 

Cuando en la selva umbría 
Canta el cuclillo al despuntar del día, 
¿Quién duda que llegó la primavera? 
Y ¿quién que la estación húmeda y fría 
Se acerca ya, si de la azul esfera 
La golondrina huyó, mientras se cuaja 
En las cumbres la nieve y denso y vago 
Jirón de niebla, que rasgado baja 
A l impulso del cierzo que le azota, 
En la agitada inmensidad del lago 
Como penacho de blancura flota? 

V . 

La torre de homenaje, 
De secular y gótico castillo, 
Se alza de entre las rocas del paisaje, 
Que retiembla al crujido del herraje 
Con que hasta el foso bajan al rastrillo. 

A l vago alborear ronco resuena 
E l cuerno que despierta la jauría ; 
Y relincha el bridón, y el perro ladra, 
Y recostado en lo alto de una almena 
E l ballestero canta al nuevo día , 
Mientras en regia cuadra 
Sayo y calzas se ciñe presuroso 
E l forzudo señor, de alta estatura, 
Curtida faz y enfurecido ceño, 
Que en erguida apostura 
Alza los puños despidiendo el sueño ; 
Y de un tahalí de cuero primoroso, 
Un cuchillo de monte, toledano, 
Le prende un paje, mientras él apura 
Dorada copa, y la siniestra mano 
Pasea cariñoso, 
Por el robusto lomo de un alano. 

La sombra del castillo, 
Envuelta de la noche entre la bruma, 
Como fantasma que la mente evoca 
Surge del foso en que la blanca espuma, 
Con acerado brillo, 
Serpea en los abismos de la roca. 

Y cuando luce en la pintada ojiva 
Un cárdeno fulgor que aumenta y muere 
En raudo parpadeo, 

Según la llama del hogar la hiere, 
Y a rutilante y viva, 
Ya apagada en febril chisporroteo, 
Se dilata el vapor denso que arroja 
E l hervir rumoroso de la berza, 
Y la humareda oliente de la grasa, 
Encendida al caer, con llama roja, 
Siempre que el escudero aliñe y tuerza 
E l medio gamo que á la lumbre se asa. 

Hay, junto del hogar, sitial de roble; 
Mesa, junto al sitial, de tosco pino; 
Sobre el sitial, antiguo blasón noble; 
Sóbrela mesa, canjilón de vino; 
Brillan á los reflejos de la lumbre 
En la pared escudos y broqueles, 
Trompas de caza y sillas de caballos; 
La jauría, acostada sobre pieles; 
Sentado el conde; en pie la servidumbre ; 
Temblando de pavura los vasallos, 
Y temblando de frío los lebreles. 

V I . 

Así como la nube cenicienta 
Y el monótono canto del cuclillo 
Anuncio son de la invernal tormenta 
O de serenas brisas estivales, 
E l pardo murallón, que añoso ostenta, 
Entre retamas, peñas y zarzales, 
L a señorial morada de un castillo, 
Es reflejo del brillo 
De las pasadas épocas feudales. 
¿Por qué seguir? La marejada hirviente 
Ruge á lo lejos; de humedad brumosa 
Se cubren las umbrías, y los vientos 
Disipando la niebla vagarosa 
Muestran del monte la azulada frente ; 
Y más allá, castillos y conventos, 
Lagos, celajes, bosques y espesuras, 
Olas grises, basálticas negruras 
Se extienden por la costa y por la vega 
En la extensión que el horizonte abarca. 
Pero en los ecos de la mar no llega 
E l nombre que designa á la comarca 
Septentrional y fría 
Como I03 yermos valles de Noruega, 
Feudal como la vieja Normandía, 
Y verde como Escocia y Dinamarca. 

¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Qué importa un grado menos 
N i un siglo más?. En nebulosa tierra 
Y en tiempos rudos de ignorancia llenos 
Paí-a la acción. Ya reinen los Cómenos; 
Ya al consejo de Urbano 
Corran los pueblos hacia Oriente en guerra; 
Ya Juana de Arco triunfe de Inglaterra; 
Ya suba Othon al solio soberano. 

R. BLANCO ASEMJO. 
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E S P L E N D I D E Z E S P A Ñ O L A 

•o. o creo exista en el mundo país más dadivoso 
Kjj? que el español, si hemos de atenernos á cuanto 
&á DA de sí nuestro verbo DAD. E n efecto, cosas 
1̂5 que en otras naciones se hacen (como un 
paseo'), se desean (como los buenos días), ó se 
causan ó proporcionan (como una desazón), aquí 
se DAN . Con el fin de probar nuestra tesis, vamos 

o á DAR ahora cuenta al lector ( por el dinero, se en
tiende , que no están los tiempos para andarse en mu

chas pi'odigalidades ) de algunos de tantos donativos ó dá
divas corno lleva á cabo el pueblo español: dádivas ó donati
vos realizados con tanto mayor salero cuanto que, por lo 
regular, el que DA á tal propósi to , suele no privarse ó des
pojarse de cosa alguna. Empecemos, pues, á DAR. 

Sólo un dar hay que me agrada, 
Que es el dar en no dar nada. 

Resolución adoptada por un aficionado alas hijas de Eva , 
contra las que son de suyo pedigüeñas . E n sentido más lato 
y general se dice del que no es generoso, que no suda ni 
aun en invierno, que es preciso DARLE en el codo, ó que, 

Por no dar, ni siquiera da IOÍ buenos dias. 

—¡Quién me DIEKA, Ú, oh si me FUERA DADO, hacer tal ó 
cual cosa! Pero, ¡que si quieres! Sí, échese usted á andar 
por esos mundos de Dios , y ya verá qué pronto encuentra 
quien le DÉ . . . . . ¡como no sea un disgusto, 6 un puntapié en 
la parte del cuerpo á que se ajustan ó adecúan , y con que 
convienen perfectamente los fondillos de los pantalones! 

— D É usted memorias á N. de mi parte—decía en cierta 
ocasión una dama á un chusco.—Pues vengan—le replicó 
éste a largándole la mano. Otra vez le dijo la m i s m a : — D E L E 
usted un beso ala niña.—Perdone usted—le replicó—no acos
tumbro anticipar cantidad alguna; asi es que, no DOY nada 
que no haya cobrado antes. 

—Hoy se DA una función en el teatro tal, á beneficio del 
actor cual L o que se DARÁ es el dinero, indudablemente, 
por el espectador ; pero se tomará por parte del agraciado. 
A este propósito decía un amigo m í o , que ya m u r i ó , que 
era más devoto de Santo Tomé que de San DONATO . A s i 
mismo decía que le gustaban más los dátiles (no como per
sona agente, sino paciente, en el lenguaje gramatical) que 
los tornátiles. 

Uno de los fenómenos más dignos de observación que 
presentan las lenguas cuando se hace escrupuloso estudio y 

análisis de su peculiar estructura, es la existencia de voces 
que en t rañan valores diametralmente opuestos. Pocas son, 
por fortuna, dichas voces, porque, de ser lo contrario, ¿ á 
dónde íbamos á parar en orden á poder entendernos? Pues 
b ien ; para que nada le falte á nuestro verbo D A R , conste 
que una de sus múlt iples significaciones es la de quitar, lo 
cual var ía de especie, por aquello de que no es lo mismo co
mer que tirarse con los platos. E n efecto, y á fin de que no 
se nos crea por sólo nuestra palabra, ¿ qué hace el que toma 
en la mano un pedazo de pan, y l levándoselo á la boca , le 
DA un bocado? ¡ Cuánta esplendidez ! 

— Acúsame, padre, de que soy súpita y sanguínea — dijo 
una individua al sacerdote en el tribunal de la Penitencia, 
por contera y remate del acto de desembuchar el talego de 
los pecados. E l ministro del Señor , que no podía compagi
nar fác i lmente aquella delación que de sí misma hacía la 
sujeta con la flema que en el discurso de su confesión había 
ostentado aquella buena pécora, le p r egun tó :—Hi ja , ¿y qué 
entiendes tú por eso?—Padre, que tanto SE M E DA por lo que 
va como por lo que viene. 

— D O Y POR sentado que; DEMOS POR supuesto que; Eso se 
DA POR sabido, etc. Mientras no DEMOS más que eso, segu
ros estamos de no quedarnos pobres. E n igual caso se encuen
tran los que se DAN por satisfechos ó convencidos, los cuales 
realizan el gran milagro de DARSE sin dejar por eso de per
tenecer se, así como los que se DAN por confundidos, vencidos, 
cachifollados, etc., de todo lo cual se DAN casos. 

Existe cierta clase social, perteneciente á Una de sus más 
humildes capas, muchos de cuyos individuos no gastan la 
prenda de vestir que lleva ese nombre, seguramente por no 
llegar á sus manos el número sin número de cuartos que el 
público le asigna ó destina á cada momento. Ahora bien; 
¿qué clase es ésa? Pues no es otra que la del pregonero, 
grado anterior al del verdugo, en el escalafón paremioló-
gico, según reza aquel refrán : ¡Cómo subo, subo, de prego
nero á verdugo ! E n efecto, todo el mundo le está DANDO 
continuamente un cuarto al pregonero ; pero lo cierto es que 
nunca llegan tales cuartos á poder de ese infeliz. 

— D A T E , cacho de ladrón—le gritaba un agente de poli
cía á un hijo de Caco que acababa de ejecutar una de sus 
acostumbradas heroicidades.—¿Hablaba usted conmigo?— 
¿Pues con quién he de hablar?—Usted viene equivocado, sin 
duda: 1.°, porque para DARME yo, tenía que pertenecerme, 
y yo no soy mío cuando se trata de ejercer el oficio; 2.°, por
que yo no soy cacho de ladrón, sino ladrón entero, hecho y 
derecho , piante y mamante, y á mucha honra; con que vea 
usted si viene equivocado, ó no. 
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Aquel rey de España tan amigo de poetas y comediantes, 
v cuya grandeza se ha comparado con la del agujero, el cual 

hace tanto mayor cuanto más se le desmembra ó quita 
de la parte sólida que le rodea, Felipe IV, digo, oyó un día 
de boca de Quevedo la siguiente petición:—DÉME pie vues
tra majestad, con el intento de improvisar una composición 
sobre el verso forzado que se le propusiera; pero el Rey DIO 
en el chiste de alargarle una pierna, la que, cogida en su 
extremidad inferior por Quevedo, DIO pie á éste para pro
rrumpir en aquella tan sabida redondilla: 

«¡Buen pie! ¡mejor coyuntura! 
Paréeseme, gran señor, 
Que yo soy el herrador 
Y vos la cabalgadura.» 

¡Donosa lección DADA á quien su alto rango no le autori
zaba en manera alguna para haber DADO semejante coz! 
Pero esa y otras lindezas de igual ó parecido jaez no eran 
nada raras en un trono cuyo lustre empezaba ya á eclipsarse 
de una manera tan evidente, para DAR dentro de pocos años 
las boqueadas. 

Tres majaderos disputaban en una tertulia acerca de cómo 
está mejor dicho: si DAME Á beber, DAME DE beber, ó DAME 
QUÉ beber. En esto cortó el altercado una joven, diciéndoles 
chistosamente: No se cansen ustedes; creo que lo más propio 
seria decir: Llévame á beber. 

Es curioso el uso de la fórmula DAR DADO, para diferen
ciarlo de lo que se DA prestado. Así, dijo muy bien D . Fran
cisco de Rojas en su comedia No hay amigo para amigo, las 
cañas se vuelven lanzas: 

«De esta manera, traidor, 
Pagaré la bofetada — 
No se la DI yo prestada.— 
Pues, cómo?—DADA, señor.-» 

y D. Luis Rufo en la primera de sus Quinientas apotegmas: 
«El año de diez y seis, estando en Madrid el príncipe Fe-
liberto, tío de V . A . , que ahora es ángel, y entonces lo pa
recía, se sirvió del autor deste libro, ya con la pluma, ya 
con el pincel, de tan aficionada voluntad, que, habiéndose 
traído unos potros de sus prioratos de San Juan, le hizo 
merced de uno; y como D . Diego de las Marinas, caballe
rizo mayor suyo, ó por jefe, ó porque le pareciese que un 
peón á caballo podía servir con más veloz diligencia, le 
hiciese este cargo un día, le respondió: «Sr. D. Diego, si el 
»I ríñeme mi señor me DIO DADO un caballo, no me le 
»venda V . S.» 

La verdad es que maravilla el ver tanta prodigalidad por 
doquiera que DAMOS un paso en nuestro suelo. Aquí, el reloj 
DA las horas ; los alcornoques DAN bellotas ; algunos sujetos 
DAN que decir ; ciertas disposiciones, de los mismos emana
das, DAN que reir, cuando no que llorar; DA pena verá tanto 
vago como pulula por esas calles de Dios, sin que á quien 
debiera poner remedio á tamaño mal se le DÉ un pitillo el 
que siga cundiendo más y más esa lepra social cada día 
que pasa; hay quien DA un balazo ó una estocada, como po
día DAR un confite, que al fin y al cabo todo ello es DAR; DA* 
MOS con lo que buscamos, aún cuando no siempre; jamás se 

DA á partido el sujeto de suyo terco y díscolo, por lo cual 
con justa razón nunca se DA á querer de las personas con 
quienes se trata; el que tirita de una manera excesiva, no 
puede por menos de DAR diente con diente; al estudiante, por 
mal nombre, y al novio que no vio, le DAN aquí cada cala
baza que DA la hora; DA una campanada, sin necesidad de 
que medie el instrumento que produce semejante sonido, 
aquel sujeto que DA un escándalo mayúsculo, ó, lo diré á la 
francesa para que mejor sé me entienda, que DA un espec
táculo; ¿qué más? por DARSE aquí sucesos estupendos, hay 
quien se DA DE las astas con sus semejantes y quien se DA 
de calabazadas contra las paredes, sin por ello sacar heridos 
los cascos, DADO caso de tenerlos. 

En materia de refranes y de locuciones metafóricas y pro
verbiales , es una bendición de Dios la plétora, el derroche 
con que tropezamos á cada paso en nuestro suelo. 

DAR tiempo al tiempo, que es como si dijéramos, DAR di
nero al dinero, al tenor de lo que reza el refrán inglés: Time 
is money; 

D A y ten, y harás bien, con lo que se exhorta á huir igual
mente los extremos de mezquindad y de prodigalidad; 

DAME pan y dime tonto, con que se acredita que el color 
encarnado no asoma fácilmente á las mejillas de ciertas per
sonas; 

A quien DAN en qué escoger, DAN en qué entender, lo cual 
evidencia no ser tan fácil como se suele presumir el hacer 
ciertas elecciones; 

Quien DA, bien vende, si no es ruin el que prende, con que 
se acredita lo mal retribuido ó agradecido de ciertas dádivas 
ó agasajos; 

DAME donde me siente, que yo haré donde me acueste, 
equivalente á aquel otro que dice: 

Si se le DA el pie, se toma la mano, para DAR á entender el 
comportamiento abusivo, por lo descontentadizo, ambicioso 
y exigente de ciertas personas; 

DAR en el hito, ó en el quid, ó en el busilis, es acertar con, 
ó hallar la solución que se buscaba; 

No DA su brazo á torcer, quien no desiste ni ceja de su 
determinación ó propósito, y 

Deum de Deo, ó DÉ donde DIERE, aunque sea 
DAR palo de ciego. 
En conclusión: si fuéramos á DAR aquí cuenta 6noticia de 

todo cuanto DA de sí la explicación del verbo DAR en nues
tra lengua, DARÍA por resultado semejante tarea el escribir 
unos cuantos artículos, si ya no es que DABA margen á com
poner un tomo abultado, pues como se ve, harto se presta á 
ello la materia que nos ha DADO la humorada de tratar en 
esta ocasión. Y cuenta con que no decimos que nos DIO la 
ventolera,])OV rio aparecer extravagante ó casquivano; ni 
mucho menos, que nos DIO la gana, por no pasar plaza de 
grosero ó mal educado. 

DEMOS, pues , £W terminado ya nuestro compromiso, no 
sea que, en vez de DÁRSENOS plácemes, se nos DÉ una silba 
De lo cual también se DAN casos; y DÉSE también total, ab
soluto é ilimitado crédito á lo que vamos á decir por conclu
sión , y es: que más ruido nos ha DADO el compaginar este 
artículo, que al lector pasarlo por la vista; después de lo 
cual sólo nos resta pedir al Altísimo que nos DÉ su santa 
bendición. 

JOSÉ MARÍA SCARBÍ. 



E L S A L U D O D E L A P R I M A V E R A . — C u a d r o de A . Grónland. 
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« L A BÉTISE I I U M A I N E » 

KRDOXK el lector que vaya en fran
cés este epígrafe, por no existir 
frase en castellano que traduzca 
con verdadera, exactitud nuestro 
pensamiento. No se trata aquí 
de la bestialidad humana, ni de 
la barbaridad, n i de la brutali
dad, ni siquiera de la necedad 
de las gentes. Lo que aquí va á 

comentarse es esa insuficiencia de jui
cio ó ligereza de concepción, que los 
franceses llaman bétise, y que casi to
dos los humanos reconocemos cuando 
al eje utar cierta especie de tonterías 

decimos con ingenios i sencillez: «¡He sido un bestia!» 
Se halla, efectivamente, poblada la vida de una porción 

de contrasentidos inexplicables, así en lo físico como en lo 
moral. Procedemos de ordinario con una pauta ó falsilla 
que nos da hechas multitud de ideas, sobre las cuales no ad
mitimos observación ni discusión a pesar de su absurdo. 
Hacemos infinidad de cosas quede pensarlas nos producirían 
risa á nosotros mismos, y las hacemos sin saber cómo, sin 
saber por qué, y á veces sin saber cuándo. Nos agitarnos, 
puede decirse, entre dos influencias; la peculiar de cada 
uno, que es la más corta, y la general ó que comprende á 
todos, que es la más larga y lá"más ridicula. 

Un paseo, pues, por las calles de la vida humana, parán
donos a contemplar los rótulos que llamen nuestra atención 
por descubrirse detrás de ellos alguna majadería notoria, es 
lo que va á constituir el extraño e-tudio que, sin orden ni 
concierto y para períodos arbitrarios, emprendemos hoy con 
él título de L A BÉTISK H Ü M A I N E . 

L A P I N T U R A D E L P E L O . 

No vamos á comenz tr estos apuntes zahiriendo ó ridiculi
zando á eso que ha dado en llamarse, y muchas veces con 
justicia, la hermosa mitad de la especie humana. De ningún 
"iodo. Las mujeres tienen derecho de pintarse como quieran 

y cuanto quieran, sin incurrir en la murmuración pública 
sino acompañada de esa sonrisa indulgente con que se reci
ben por lo común todas las coqueterías. Las mujeres no ob
tienen grandes cruces, y pueden usar toda clase de bandas; 
no van á la guerra, y pueden colgarse toda suerte de conde
coraciones; no pertenecen á ningún estado mayor, y pueden 
empenacharse con todo género de plumas. Si un día se les 
ocurre vestir de capitán general, con sus charreteras y su 
casco, no habrá ordenanza que se lo prohiba, ni oficialete 
que deje de requebrarlas. La pintura, pues, de que aquí va 
á tratarse es la de los hombres. 

Hacen bien muchos hombres en teñirse el cabello con el 
disimulo proverbial de semejante acto. Las canas son un 
signo de vejez que aflige al que lo lleva y no satisface al que 
lo mira. Ser viejo es dejar de ser hombre, lo cual no todos 
los hombres tienen el valor de consentirlo. Teñirse, por con
siguiente, las canas es perpetuar la juventud. 

Las canas principian á teñirse por extracción, ó sea 
arrancando los primeros pelillos que blanquean; siguen por 
yuxtaposición, ó sea escondiendo cuidadosamente los pelos 
blancos bajo los negros; continúan por lubrificación, que 
equivale al uso de una pomada obscurantista; y última
mente, ya no hay más remedio que la inmersión absoluta, 
esto es, la química á toda droga. 

Los que usan este procedimiento suelen vivir más ocupa
dos que los otros hombres. Para la generalidad basta con la
varse y vestirse; para ellos es necesario pintarse, y como la 
pintura es cosa reservada, los convierte en hombres, á más 
de muy ocupados, misteriosos. E l tocador de un hombre que 
se pinta es un foco de sobresaltos perpetuos, como lo es sin 
duda el taller donde se fa 1 rica moneda falsa. Y a puede pre
sentarse el juez á notificar un auto, ó el padre de un joven 
á pedir la mano de una muchacha : el hombre acudiría á me
dio vestir ó á medio comer, pero de ninguna manera á medio 
pintar. Algunas veces en viaje ó estando enfermo, se aso
man canas indiscretas á los poros del cutis, ignorando que 
su parte superior conserva la opacidad ; y entonces ¡que 
suplicio, qué inquietud, qué trabajos! L a bufanda, el pa
ñuelo ó los embozos no son cortinas suficientes para cubrir 
la desnudez de un pelo. 

¿Y la calidad de la pintura? E n unas ocasiones da el ne
gro ó el castaño, como cualquier pintura que se respeta; pero 
¿y cuando sale el verde? ¿y cuando toma tonos amarillos? 
¿y cuando percude la piel, la enrojece ó la quema? Tor 
fortuna el público no advierte ninguno de estos fenómenos, 
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y sigue creyendo joven rematado al que con su apergami
nada faz y las arrugas de su semblante y la languidez de 
sus ojos conserva todavía rubia, castaña ó negra su cabe
llera, aun cuando la despueblen calvas y la marchiten agos
ta mientos. 

Pero donde el tinte de las canas ejerce una influencia de
cisiva, es en el modo de engañar á la muerte. Viene la 
muerte por nosotros creyéndonos viejos, y se encuentra 
con el pelo pintado: sorpréndese del fenómeno, mas como 
desconoce los secretos de la química, confiesa su error y se 
marcha. Así se explica que el hombre al teñirse el cabello, 
no sólo simula con cierta gracia su juventud, sino que al
canza también condiciones de longevidad. 

E l elixir de larga vida puede muy bien encontrarse en 
un tintero. 

LOS M U E L L E S . 

Uno de los adelantos materiales con que el siglo actual 
se engalana, como beneficioso para la vida de las criaturas, 
es la introducción de los muelles en el mueblaje doméstico. 
Hace cuarenta años nuestros padres se sentaban en lona, 
badana ó cuero, según su categoría; usaban paja ó enea en 
el interior de sus habitaciones; construían bancos de tabla 
ó poyos de ladrillo para el servicio público ; y en cuanto á 
viajar, lo hacían sobre baúles, c o s t á i s ó barriles, según eran 
los embalajes con que iba cargada la galera de transporte, 
Por lo que se refiere al lecho, no eran mayores las comodi
dades de nuestros antepasados. Dormían en cama de tablas 
ó catre de tijera, provistos á lo sumo de un trasportín de 
lana, un colchón de pelote y un jergón de maíz ó cosa pa
recida. Sentarse en crines era propio de palacios; acostarse 
en plumas era privilegio de magnates. 

Pero viene el siglo del vapor, del telégrafo eléctrico, de la 
lámpara incandescente y del fonógrafo; siglo que al dotar
nos de tantas maravillas públicas, nos concede las privadas 
de los fósforos y de los muelles. ¿Quién no usa muelles en
tonces? L a pupilera más modesta anuncia á los que le alqui
lan una habitación , que en cada cuarto hay una butaca de 
muelles; fondistas y hosteleros manifiestan que sus camas 
tienen colchón de muelles; los empresarios de teatros, al pre
conizar las mejoras que preparan en el coliseo, cuentan entre 
las principales los asientos de muelles; por último, cuando se 
casa una muchcaha, se le compra un estrado, con muelles por 
supuesto. Muelles para ricos y para pobres; muelles por to
das partes. 

Y ¿qué son muelles? Muelles son unas t i r a s ' ó alambres 
de acero que, bien en forma curva ó en espiral, agrupados 
más ó menos ingeniosamente, conservan su fuerza elástica 
para ceder cuando se les oprime ó dilatarse y rehacerse 
cuando se les abandona. Tenemos, pues, que la dicha mo
derna más barata de los humanos es sentarse, recostarse ó 
tenderse sobre sillones, divanes ó lechos, que al experimen
tar presión ofrecen blando asilo á la persona, amoldándose 
á todas sus posturas y proporcionándole un deleitoso cuneo 
infantil. ¡Qué descanso tan grande el de los muelles, después 
de una fatiga! ¡Qué sosiego tan dulce sobre ellos, después 
de un insomnio forzado! 

Pero, amigo, los muelles, á quienes nadie aventaja en do
cilidad, tampoco hay quien les supere en terquedad. Si se 
abaten á la presión ajena, es aguardando un momento de 
respiro para reponerse. Son dóciles porque son tercos, y son 
tercos porque de lo contrario dejarían de ser muelles. Se do
blegan á la criatura con supuesta docilidad, pero es empu
jando á la criatura para librarse de ella. Semejantes á los 
piqueros que detienen al novillo con las púas de sus garro
chas 3 los muelles ven desplomárseles encima á los humanos 
y los sostienen con las puntas de sus espirales. "Recostarse ó 
sentarse sobre muelles, es sentarse ó recostarse sobre ene
migos. 

No hay sino considerar la práctica de esta bétise. Se acuesta 
la criatura regodeándose con lo tierno de su lecho ó de su 
banqueta, y efectivamente, los muelles le reciben con blan
dura amorosa, ofreciéndole cadencioso balanceo, espacio 
justo para sus carnes, compensación exacta para su nivel. 
Pero apenas ha cerrado los ojos, aquellos esclavos picaros 
que sólo á la violencia cedieron, principian á confabularse 
contra su señor, y desarrollan una fuerza ascendente, tenaz 
y ruda, cuyo empuje desvelaría a cualquiera que no se hu
biese acostado con la ilusión de dormir sobre plumas ó ro
sas. Y lo positivo es que los muelles concluyen por desvelar, 
pues como hasta ahora no hemos hablado más que de mue
lles nuevos, aun puede tenerse por algo paradójica nuestra 
observación. No lo es en manera alguna, sin embargo, por
que los muelles conservan poco la eficaz estructura á que 
deben su fama: el uso los tuerce, los agrupa, los desnivela ó 
doma, convirtiéndolos en pedazos de hierro, que si no cortan 
ni pinchan, es porque se lo impide la lona que los cubre. Bu
taca hay que al sentarse pone banderillas; diván que al ten
derse graba arabescos en los lomos; y cama que al acostarse, 
después de producir una música como cajón de clavos que 
se revuelvo, forma burujones ó baches donde los miembros 
de la víctima tropiezan ó se atenazan. Si el lecho de Pro
custo exis t ió , pudo consistir en una cama con muelles 
viejos. 

Ante tamaño contrasentido , fuerza es sospechar que los 
muelles representan algo diverso de lo que sus inventores 
imaginaron; quisieron inventar lo estable y les resultó lo mo
vible. L a silla, que es la quietud, nos advierte con la impa
ciencia elástica de su asiento, que debemos hacer las visitas 
cortas; el lecho, que es el reposo, nos avisa, cuando nos ba
lancea á la madrugada, que es ya hora de levantarse; el pro
pio diván donde nos recostamos á la siesta convidaría con 
un largo é inoportuno sueño, si no nos dijese con las sacudi
das de su armazón que nos aguarda el trabajo. ¡Ah! sí; el 
muelle es uno de los progresos del siglo, pero que nos invita 
á caminar y no á yacer. 

Quédense para los torpes de nuestros padres aquellos si
llones de cuero con los respaldos de lo mismo, donde podían 
pasarse las horas muertas; abandónenseles aquellas camas 
forradas de piel curtida sobre un promontorio de colchones, 
al cual era necesario subir con escalera, pero que en llegando 
allá proporcionaba aislamiento del mundo y quietud para el 
espíritu y para la carne. ¿A qué los cojinetes de badana con 
su agujero en medio? ¿A qué las frescas lonas para sestear 
en los ardores del estío? ¿A qué las colchonetas sin bastas 
para envolver el cuerpo en los meses helados? Los antiguos 
nacieron para reposar y nosotros nacimos para correr. Por 
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eso, con apariencias de reposo, hemos inventado los muelles 
que nos empujan. 

Lo único en que no habíamos caído hasta ahora, es en que 
al más sublime de los muelles se le llama el t rampol ín , y 
sirve para lanzar al aire á los titiriteros. 

E L Í D E M Í D E M . 

Es ley de gramática general, ó así al menos lo consideran 
la mayor parte de las gentes, que cuando en un escrito haya 
de repetirse con insistencia un vocablo, no se escriba éste 
más de una vez, sino que se ponga ídem. En las listas de 
fonda, por ejemplo, cuando se anuncian chuletas al natural, 
chuletas á lapapillot ó chuletas en salsa, se hace de este 
modo: chuletas al natural, ídem á la papillot, ídem en salsa. 
Pero si las chuletas además son de ternera, se dice así: chu
letas de ternera al natural; í dem, ídem á la papillot; ídem, 
ídem en salsa ; y si por añadidura se venden en raciones y 
medias raciones, deberá formarse el siguiente cuadro: 

E N T R A D A S . ÜACIÓX. MEDIA. 

Etc , etc., etc. 

5 re/ilcs. 
ídem. 
D l e t n . 

ídem, 
í dem. 

3 reales, 
ídem, 
ídem, 
ídem, 
ídem. 

Esto se hace por dos razones bien obvias: primera, por la 
claridad; segunda, por la elegancia. ¿No es mucho más claro 
escribir ídem, ídem fritas, ídem f ídem, que poner chuletas 
de cerdo fritas á cinco reales la ración y tres reales la me
dia? E n cuanto á la elegancia, nadie duda que sería pesado, 
ridículo y cacofónica repetir chuletas, chuletas y chuletas. 
¿No es más armoniosa, variada y significativa la frase ídem, 
ídem, ídem? 

A l proceder, pues, en semejante forma los humanos, han 
querido, con mucha cordura, que no se llene de chuletas una 
lista de fonda, prefiriendo que se llene de ídenes, lo cual trae 
la ventaja de que el que se siente á comer no encuentre las 
chuletas; pero en cambio siempre encontrará ídem, y es lo 
mismo. 

Porque han de saber ustedes que ídem es una palabra 
latina que significa lo mismo; de manera que con llamar al 
mozo, poner el dedo sobre un ídem, decirle «lo mismo», y 
verificar entre ambos una operación parecida á la que los 
camareros de hotel ejecutan sobre la muestra de las campa
nillas eléctricas para saber de qué cuarto llaman, el mozo 
traerá más ó menos tarde una ídem, ídem frita, por ídem, 
ídem. Es decir, traerá esto si no trae otra cosa, confundido 
con lo enrevesado del petitorio. 

¡Ah! y fei el asunto fuera sólo cosa de broma, pase por 
broma; pero es el caso que la adopción del ídem se extiende 

á los cuadros sinópticos, á los estados de la hacienda pública, 
á las balanzas de comercio, á las estadísticas de todas clases; 
y como los números son ya por sí propios materia confun
dible y embrolladora, no les falta más que el empleo del 
ídem, ídem, para entontecer al que observa y desesperar al 
que estudia. 

Diariamente publica la Gaceta de Madrid un estado del 
tiempo en toda España. Esta curiosa noticia interesa por 
igual á los labradores por las siembras de sus campos, á los 
comerciantes por la situación del mar y de las costas, á los 
simples curiosos por conocer la diversidad de temperaturas 
ó por si llueve, nieva ó hace calor en su pueblo. Pues bien: 
en la larga lista de «despejado, lluvioso, oleaje, granizo, 
nubes» y demás, se interpone graciosamente el ídem, por no 
repetir la palabra, y resulta que cuando se tiene interés en 
Zaragoza y se encuentra ídem, hay que alzar la vista para 
ver la observación á que se refiere; pero como el cuadro es 
grande y la letra menuda, se incurre en el donoso descubri
miento de que está el mar agitado en Salamanca ó de que 
llueve á torrentes en las eecanas tierras de Almería. Todo 
menos lo que sucede en Zaragoza. 

No hay que decir lo que ocurre con los catálogos de nom
bres por orden alfabético. Cuando llega su turno al pobre 
José, que tanto abunda, se destacan largas filas de pun
tos ( ) ó de comillas (« ») para evitar la repetición de José, 
y resulta que el interesado no se encuentra á sí propio, aun 
viéndose allí presente, como no vuelva la vista atrás hasta 
reconocer el patronímico. ¿A quién no le ha sucedido esto en 
correos y telégrafos? ¿A quién no le ha sucedido esto en 
muchas otras partes? 

Los cuadros estadísticos se redactan por igual sistema. 
Comillas y más comillas, puntos y más puntos, ídenes y 
más ídenes , hasta formar una plana inarticulada donde la 
ortografía ocupa el espacio de las deducciones filosóficas y 
de los datos laboriosamente adquiridos. Ya es bastante poco 
clara la tal estadística para que la enturbien sus expositores 
con puntos y con ídenes, en vez de palabras netas y de 
comprensión pronta. ¿Quién no se vuelve loco ante aquellas 
columnas de garabatos? 

Pero vamos á ver, señores, ¿por qué hacen ustedes eso? 
¿Es por no repetir la palabra? Pues ya hemos visto que re
piten ídem. ¿Es por ahorrarse escritura? Pues ahora vemos 
que gran parte de las voces tienen las mismas letras del 
ídem, ídem. ¿Es por economizar gastos en la imprenta? Pues 
sépase que los impresores cobran lo mismo por componer 
super abundantemente que por componer ídem, ó puntos, ó 
comillas ó líneas blancas. ¿Es para mayor claridad? Venga 
el diablo y véalo. Pues ¿por qué lo hacen? 

Nosotros vamos á decirlo. E l hombre es ordinariamente 
manso, y se deja conducir á donde lo llevan los otros hom
bres. Oyó desde pequeño que no se repetían chuletas, y repite 
ídem; dijéronle que escribir muchas veces José era poco 
elegante, y oculta con puntos suspensivos el nombre del 
santo carpintero; aprendió que las rayas y las comas eran 
más expresivas que las palabras con sus letras, y escribe en 
árabe en lugar de escribir en cristiano como Dios manda; en 
suma, se muestra tan conforme con la tradición, que cuando 
oye decir á uno de sus semejantes: «Soy un bestia», está 
siempre dispuesto ú responder: «Yo, ídem.» 
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L A S F U N D A S D E LOS M U E B L E S . 

Es un alarde de buena educación entre las que se llaman 
señoras de su casa, que cuando se compran sillerías, espejos, 
arañas ú otros enseres de uso doméstico, se les provea de 
sus correspondientes fundas para preservarlos del polvo, de 
la luz, del roce, de las manchas y de todo género de impu
rezas. La idea no puede ser mejor, ni más económica, ni más 
pulcra. Equivaldría á que las tales señoras sacasen á la calle 
el abanico en su caja, los pendientes en su estuche y los 
zapatos cubiertos con unas abarcas, que á buen seguro que 
el abanico se rompiera, ni los pendientes se injuriasen, ni 
los zapatos perdiesen su brillo y condición de nuevos. Verdad 
es que entonces con el abanico no podrían hacerse aire, ni 
con los pendientes lucir, ni con los zapatos andar; pero tam
poco en su casa pueden verse en los espejos, ni alumbrarse 
con las arañas, ni ennoblecer su salón con el brocado de sus 
muebles. Todo tiene sus contras, y la pulcritud más que nin
guna otra de las virtudes. 

Ponen unos novios su casa, y la madre y la suegra agotan 
los caudales de su ingenio y de su bolsillo para que el menaje 
sea del mayor gusto y de la mayor moda. ¡Qué colores! ¡qué 
matices! ¡qué brillantez! Las otras pobres madres y suegras 
que no alcanzan tal fortuna, ¡cómo envidiarán á los novios 
cuando contemplen el lujo y esplendor de los suntuosos 
aposentos!—Efectivamente, al penetrar allí se ven magnífi
cos sillones entapizados de lienzo crudo con cantoneras de bal
duque; los espejos hacen la cara roja ó amarilla, según el 
color de la gasa que los defiende; los dorados se hallan tris
tes y como biliosos; las estatuas parecen sacos de ropa vieja 
puestos ele pie; el piano es de hule: los relojes de tul con 
felpillas, la lucerna, la gran lucerna simula un globo aéreos-
tático á medio inflar; todo está feo por el pronto, pero ¡qué 
encantos no se adivinan bajo aquellas misteriosas cubiertas! 
¡Oh! ya se descubrirán el día del aniversario de la boda, 
aunque por ese tiempo suele haber en la casa otras preocu
paciones; ó, si no, el día del bautizo de lo que nazca, aun 
cuando en este caso se recibe en las habitaciones de la madre; 
ó cuando la niña haga su primera comunión, ó cuando la 
p:clan y se case. 

Mientras tanto los muebles envejecen sin que ojos huma
nos los hayan visto. E l polvo, con sutil disimulo, se intro
duce por las aberturas délas cubiertas; la luz taladra débil
mente,- pero taladra y percude telas y matices ; los insectos 
roedores hacen nido en las concavidades del almohadillado; 
las maderas se alabean ó se abren ; el gato juega con los 
llecos y los deshilacha; los sirvientes, en ausencia de los 
señores, duermen sobre los divanes; la humedad, el calor 
(1 trasiego de poner y quitar alfombras, las mudanzas, el 
Almanaque, en fin, con su inflexible curc'O, que envejece 
nuestro corazón y nuestros pulmones, tan bien enfundados, 
¿cómo no han de mortificar y envejecer telas y esqueletos, 
colores y barnices? 

Llega un día en que se quitan las fundas, y entonces, 
¡oh dolor!, los muebles no sólo están ya viejos, sino que es
tán antiguos. ¿Quién enseña rosas y A^erdura cuando se es
tilan rayas? ¿Quién muestra flecos y borlas cuando se esti
lan cordones y agremanes? ¿Quién tiene un salón verde 
cuando se estila rojo ó amarillo? Ademásj los bronces se 

han puesto negruzcos, las cortinas tienen sombras por los 
dobleces, los relojes no quieren andar en fuerza de estar 
parados, las arañas presentan una erupción de desperdicios 
ele mosca, las ve-as aparecen mustias y cabizbajas, y hasta 
los tapices causan grima por los diversos tonos que les die
ron las bandas de percal con que se tapaban los pasos. 

¡Qué desolación la de unos aposentos de casa honesta y 
bien gobernada!—Cierto que si los muebles no hubieran te
nido fundas, su vida habría sido algo más breve, aunque 
más agradable y ostentosa; pero ciuicrc decir que al repo
nerlos se les hacen fundas más tupidas, para libi arlos mejor 
de las asechanzas del uso. Si aquel día que se descubrieron 
no se hubiese hecho, la mancha que les cayó ó las arrugas 
que tomaron estarían en las fundas y á la vista, como suelo 
ocurrir, pero no en el interior y tapadas, como sucede ahora. 
Cierto también que el aire y la luz les habrían producido 
esa pátina artística que da solemnidad á los salones, dife
renciándolos del almacén de tapicero, aunque después se ta
saran en algún menos valor para el día de la almoneda. 
Cierto, por último, que se hubiera excusado entre los ami
gos la calumniosa especie de que el brocatel era de algodón, 
ó de que las tallas eran de estuco, ó de que los bronces eran 
de estaño, ó de que no había semejantes sedas ni oros, sino 
unas cubiertas muy cucas para tapar asientos de pura lona. 
Todo esto es nacía en comparación del orden que revelan 
esos aposentos enfundados, cuya vista induce a recordar 
otros locales, también en orden, aunque en cierta manera 
estrambóticos. 

No intentamos aludir á 'una trastienda de ultramarinos, 
donde los géneros de distintas formas y tamaños permane
cen ocultos por caperuzas de • papel de estraza : otro será 
nuestro símil, más propio y adecuado, á la vez que más no
ble.—Penetrad de día en el guardamuebles de un teatro 
donde se depositan los instrumentos de la orquesta. Las 
tumbas egipcias de los violones, los sacos mugrientos de las 
trompas, los estuches despellejados de los clarinetes, las 
vainas arrugadas de los oboes, y hasta aquella especie de 
sartenes ele cuero en que se guardan los platillos, ¿cómo han 
de dar idea de que desenfundados y en su orden natural 
han de ofrecer al oído las dulces lágrimas del violonchelo, 
la poderosa canturía del violín, la queja humana del córneo 
inglés, el gorjeo de picólos y flautas, las celestes melodías 
del conjunto y los sublimes acentos de un acorde afinado 
y majestuoso? 

Pues bien, señoras que enfundáis vuestros muebles: Ha
bed que vuestros salones se asemejan á ese guardarropa de 
los teatros. Cuando pusisteis vuestra casa y os complacíais 
en acumular sobre ella todos los caprichos de la industria y 
del arte, era para que cada objeto respondiese á una nota 
de música inarticulada. E l campestre paisaje de los cuadros, 
la actitud animosa de las estatuas, la transparencia repro
ductora de los espejos, la placidez visual de los tapices, el 
alarde con que arañas y candelabros extienden sus atrevi
das ramas prediciendo el torrente de luz que por la noche 
dará brillo al color, vida al matiz y tonos armoniosos al 
acorde de aquel conjunto artístico, todo esto que escogisteis 
y amasteis equivalía á la formación de una orquesta meló
dica para vuestros ojos y de un jardín-museo para goce 
constante de vuestros sentidos. Pero al encargar esas malha
dadas fundas echáis el telón de vuestro lindo teatro. Hacéis 
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1J que las cómicas, que se desnudan de reinas para vestir el 
traje de paisanas; ó lo que los músicos, que al acabar su 
parte entalegan y atan el precioso instrumento de que sa
caron tan armónicos tonos. Os convertís en empresarias de 
vuestro propio domicilio, y dais á las gentes por funciones 
lo que nunca disfrutáis vosotras mismas ; creéis, en una pa
labra, vivir la vida de la opulencia, cuando sólo vivís la 
vida de la vulgaridad. 

Oídnos bien.—Los ricos se diferencian de los pobres en 
que se hallan rodeados de objetos placenteros. Si los tapan 
v<mIUBIITT f jaercalinas, lo mismo da ser rico que pobre; con 
la circunstancia ^ ^mémmoos no pueden burlarse de los 
pobres desnudos, y los pobres sí pueden mofarse de fes r¿~ i 
eos enfundados. 

CONCLUSIÓN. 

Sí, vamos á concluir por ahora, que la materia es larga y 
ya habrá tiempo de proseguirla sin cansancio del público. 
¡Se nos vienen á la imaginación tantos asuntos! 

Recordamos esas breves escenas que se tmeitan en la 
calle cuando le preguntan á uno dónde va ó de dónde viene 
y no le acomoda decirlo ; esas solícitas personas que os ad
vierten si estáis en más ó menos carnes, cuando la gordura 
ó la delgadez tanto os inquietan; esos perspicaces observa
dores que ven en vuestro ojo la mancha opaca, cuya apari
ción os tiene tan en cuidado; esos galantes amigos para 
quienes no pasa día por vosotros, lo que equivale á desear 
que envejezcáis y os lleve la trampa cuanto antes; esos mé
dicos de afición que os dan la voz de alerta sobre vuestra 
palidez ó vuestro enrojecimiento, presagiando con sus cui
dados vuestra tisis ó vuestra apoplejía; todos esos inopor
tunos, en fin? que no teniendo sabrosas pláticas que em
prender, ni frases agudas que proferir, parece que se echan 
ala calle para reventar al público con sus simplezas. 

¡Oh! es muy extenso el catálogo de la estultez humana, 
Ya irá saliendo. 

JOSÉ DE CASTRO Y SKIIRANO. 

P A UI g . 

. % l i F A N T E S D E L JARDÍN DE PLANTAS. GALERÍAS D E L PALAIS-RGYAf. 
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Á C Ó K D O B A 

Bendiga Dios la patria del sol y de las ñores, 
De los preclaros genios, de la brillante luz, 
La patria que alimenta purísimos amores, 
Privilegiada cuna de insignes trovadores, 
La que venció á los moros con la divina cruz. 

Enamorada virgen la que antes fué sultana, 
Alfombra, con sus flores, le da el risueño Abril , 
Contornos vagorosos la luz de la mañana, 
Acentos inspirados la musa castellana, 
Plegarias el creyente, perfumes el pensil. 

En ella todo admira: su cielo, su poesía, 
Sus campos donde vierte su luz brillante el sol, 
Sus noches estrelladas en que el amor confía, 
Sus mártires gloriosos, su Catedral sombría, 
Su historia avalorada en límpido crisol. 

Parece que hoy descansa tranquila en sus laureles, 
Y que en su dulce sueño recuerda, con afán, 
Su Califato espléndido, los árabes corceles 
Que en sus continuas luchas montaban los infieles 
Y sus antiguas glorias que ya no volverán 

Sus calles silenciosas, sus viejos torreones, 
Que dejan la palmera morisca siempre ver, 
Recuerdan las gloriosas y añejas tradiciones 
Que guardan, cual reliquia, las cien generaciones 
Del hoy y del mañana, lo mismo que de ayer. 

Guadalquivir undoso la arrulla placentero 
Y entona un himno á Córdoba que lo repite al mar, 
Un himno que repite también el pueblo ibero, 
Porque es el que nos habla de nuestro amor primero, 
¡Aquel que nos enseña á bendecir y á amar! 

De Cóngora y Saavedra los cantos seductores 
Parece que aún se escuchan suaves en redor, 
Y de Valdés y Céspedes los mágicos colores, 
Los guardan en sus pétalos las perfumadas flores 
Y el cielo que nos muestra, brillante su esplendor. 

Su sierra es canastilla de lirios y de rosas, 
Risueño paraíso, privilegiado edén, 
Donde el romero vierte esencias deliciosas, 
Y libres de las pompas del mundo, bulliciosas, 
Están los ermitaños, que rezan y que creen. 

Allí libres de celo, del malhadado encono, 
Del suspirado puerto, de dicha vais en pos, 
La caridad bendita les brinda con su abono, 
Y doblan su rodilla ante el cersileo trono 
Donde la luz se vierte, donde se asienta Dios. 

En esa misma sierra y oculto entre montañas 
Gigantes centinelas que amparo fiel le dan, 

Se encuentra un santuario cercado de espadañas, 
De arroyos cristalinos, de míseras cabanas, 
De flores, que por darle perfume se abrirán. 

La Virgen de Linares que nuestro pueblo implora 
Inunda el santuario de luz y majestad, 
De Córdoba fué excelsa, feliz conquistadora, 
Y á su divino influjo huyó la raza mora 
Abriendo á los cristianos entrada en la ciudad. 

Por Ella San Fernando, el Rey bueno y glorioso, 
La perla de Occidente libró del yugo infiel, 
Y así de Cristo el lábaro fué emblema victorioso 
Que en elevado cerro (1) mostrar pudo orgulloso 
E l santo Rey, un día, cual su mejor laurel. 

¡ Alah tan sólo es grande! nos dice en la mezquita 
Y en el Miráh espléndido, la arábiga inscripción 
Que de la raza mora los tiempos resucita; 
Y ¡ Dios tan sólo es grande! nos dice la bendita 
Capilla misteriosa que guarda la oración. 

E l huerto perfumado, las cristalinas fuentes 
Y lagos que las hadas acaso habitarán, 
Nos hablan de sultanas, con ecos elocuentes, 
De citas misteriosas, de escenas diferentes, 
De palmas que se besan con amoroso afán. 

En Córdoba se adunan dos gracias soberanas 
Que dan á sus mujeres aspecto encantador 
Haciendo de ellas rosas, de las del campo hermanas, 
Los ojos de sus bellas y lánguidas sultanas, 
Y el tipo de las vírgenes que adoran al Señor. 

Por ella velan siempre los ángeles de oro, 
Y escúdanla, solícitos, del genio de Luzbel, 
Que en un sagrado templo esconde, cual tesoro, 
La imagen sacratísima que desde niño adoro, 
La que defiende á Córdoba ¡ su luz, San Rafael! 

Por él desvía el rayo su senda enrojecida 
Y baja hasta la tierra para enterrarse allí; 
Por él encuentra el justo la palma apetecida, 
Y fe el que no es creyente, y el moribundo vida ; 
Que él vela á todas horas ¡ oh Córdoba ! por t i . 

No muere, no, la musa que inspira sus cantares 
Donde refleja el pueblo sus penas y su amor; 
No mueren las memorias de los paternos lares, 
Ni la oración bendita que sube á los altares 
Hasta la cruz do pende, divino, el Redentor. 

Morir no podrá nunca la inmarcesible historia 

(1) E l llamado de Jesús, írente al Santuario de Linares. 
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