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Considerando detenidamente la cons
trucción moral de un gran pueblo, se pue
de observar que lo que se llama profesio
nes conocidas ó carerras, no es lo que sos
tiene la gran muchedumbre: descártense 
los abogados y los médicos, cuyo oficio es 
vivir de los disparates y excesos de los de
más; los curas, que fundan su vida tem
poral sobre la espiritual de los fieles; los 
militares, que venden la suya con la ex
presa condición de matar á los otros; los 
comerciantes, que reducen hasta los senti
mientos y pasiones á valores de bolsa: los 
nacidos propietarios, que viven de here
dar; los artistas, únicos que dan trabajo 
por dinero, etc., etc.; y todavía quedará 
una multitud inmensa que no existirá de 
ninguna de esas cosas, y que sin embargo 
existirá: su número en lospueblosjjpMUxdes 

OFICIOS MENUDOS 

Q U E NO D A N D E V l v ^ l ^ 

MODOS DE VIVIR, 
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es crecido, y esta clase de gentes no pu
dieran sentar sus reales en ninguna otra 
parte; necesitan el ruido y el movimiento, 
y viven, como el pobre del Evangelio, dé 
las migajas que caen de la mesa del rico. 
Para ellos hay una rara superabundancia 
de pequeños oficios, los cuales, no pudien-
do sufragar por sus cortas ganancias á la 
manutención de una familia, son más bien 
pretextos de existencia que verdaderos ofi
cios: en una palabra, modos de vivir que 
no dan de vivir: los que los profesan son, 
no obstante, como las últimas ruedas de 
una máquina, que sin tener á primera vis
ta grande importancia, rotas ó separadas 
del conjunto, paralizan el movimiento. 

Estos seres marchan siempre á la cola 
de las pequeñas necesidades de una gran 
población, y suelen desempeñar diferentes 
cargos, según el año, la estación, la hora 
del dia. Esos mismos que en Noviembre 
venden ruedos 6 zapatillas de orillo, en 
Julio venden horchata, en verano son ba
ñeros del Manzanares, en invierno cafete
ros ambulantes: los que venden agua en 
Agosto vendían en carnaval cartas y gar
banzos de pega, y en Navidades motes 
nuevos para damas y galanes. 

Uno de estos menudos o/icios ha recibido 
últimamente un golpe mortal con la sabia 
y filantrópica institución de San Bernardi-
no; y es gran dolor, por cierto, pues que 
era la introducción a los demás, es decir, 
©1 oficio de examen, y el más fácil. Quiero 



hablar de la candela: una numerosa turba 
de muchachos, que podría en todo tiempo 
tranquilizar á cualquiera sobre el fin del 
mundo (cuyos padres es de suponer exis
tiesen , en atención á lo difícil que es obte
ner hijos sin previos padres, pero no por
que hubiese datos más positivos), se espar
cían por las calles y paseos. Todas las pri
meras materias, todo el capital necesario 
para empezar su oficio se reducían á una 
mecha de trapos, de que llevaban siempre 
sobre sí mismos abundante provisión: á la 
luz de la filosofía, debían tener cierto va
lor, cuando el mundo es todo vanidad, 
cuando todos los hombres dan dinero por 
humo, ellos solos daban humo por dinero. 
Desgraciadamente, un nuevo Prometeo les 
ha robado el fuego para comunicársele á 
sus hechuras, y este menudo oficio ha sa
lido del gremio para entrar en el número 
de las profesiones conocidas, de las insti
tuciones sentadas y reglamentadas. 

Pero con respecto á los demás, dígasenos 
francamente si pueden subsistir con sus 
ganancias: aquel hombre negro y mal en
carado, que con la balanza rota y la alfor
ja vieja parece, según lo maltratado, la 
imagen de la justicia, y cuya profesión es 
dar higos y pasas por hierro viejo; el otro 
que siempre detrás de su acémila, y tan 
inseparable de ella como alma y cuerpo, 
no vende nada, antes compra... palomina, 
—capitalista verdadero, coloca sus fondos, 
y tiene que revender después, y ganar ea 



su preciosa mercancía; ha de mantenerse él 
y su caballería, que al fin son dos aunque 
parecen uno, y eso suponiendo que no 
tenga más familia—; el que vende alpiste 
para canarios, el que pregonapajueZas, etc., 
etcétera. 

Pero entre todos los modos de vivir 
¿qué me dice el lector de la trapera que 
con un cesto en el brazo y un instrumento 
en la mano recorre á la madrugada, y aun 
más comunmente de noche, las calles de la 
capital? Es preciso observarla atentaraen-
te. La trapera marcha sola y silenciosa: su 
paso es incierto como el vuelo de la mari
posa: semejante también á la abeja, vuela 
de flor en flor (permítaseme llamar así á 
los portales de Madrid, siquiera por figura 
retórica, y en atención á que otros hacen 
peores figuras, que las debieran hacer me
jores). Vuela de flor en flor, como decía, 
sacando de cada parte sólo el jugo que ne
cesita. Sepáresela de noche; indudable
mente ve como las aves nocturnas: regis
tra los más recónditos rincones, y donde 
pone el ojo pone el gancho, parecida en 
esto á muchas personas de más decente ca
tegoría que ella: su gancho es parte inte
grante de su persona; es, en realidad, su 
sexto dedo, y le sirve como la trompa al 
elefante; dotado de una sensibilidad y de 
un tacto exquisitos, palpa, desenvuelve, 
encuentra; y entonces, por un sentimiento 
simultáneo, poruña relación simpática que 
existe entre la voluntad de la trapera y su 



gancho, el objeto útil, no bien es encontra
do, ya está en el cesto. La trapera, por 
tanto, con otra educación sería un excelen
te periodista y un buen traductor de Scri-
be: su clase de talento es la misma: buscar, 
husmear, hacer propio lo hallado; sola
mente mal aplicado : hé ahí la diferencia. 

En una noche de luna el aspecto de la 
trapera es imponente: alargad el gancho, 
hacedlo guadaña, y al verla entrar y salir 
en los portales alternativamente, parece 
que viene á lramar á todas las puertas, 
precursora de la parca, Bajo este aspecto 
hace en las calles de Madrid los oficios 
mismos que la calavera en la celda del re
ligioso: invita á la meditación, á la con
templación de la muerte, de que es viva 
imagen. 

Bajo otros puntos de vista se puede 
comparar á la trapera con la muerte: en 
ella vienen á nivelarse todas lasjerarquías: 
en su cesto vienen á ser iguales como en 
el sepulcro Cervantes y Avellaneda: allí, 
como en un cementerio, vienen á colocar
se al lado los unos de los otros: los decre
tos de los reyes, las quejas del desdicha
do, los engaños del amor, los caprichos de 
la moda: allí se reúnen por única vez 
las poesías, releídas, de Quintana, y las 
ilegibles de A.***: allí se sondea Cal
derón y C.***: allá van juntos Moratin y 
B.*** La trapera, como la muerte, equo 
pxihat pede pauperum tabernas regumque 
turres. Ambas echan tierra sobre el hombre 
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oscuro, y nada pueden contra el ilustre: 
¡de cuántos bandos ha hecho justicia la 
prima! ¡de cuántos banderos la segunda! 

El cesto de la trapera, en fin, es la reali
zación, única posible, de la fusión, que ta
les nos ha puesto. El Boletín de Comercio y 
La Estrella. La Revista y La Abeja, las me
táforas de Martine z de la Rosa y las interpe
laciones del conde de las Navas, todo se 
funde en uno dentro del cesto de la tra
pera. 

Así como el portador de la candela era 
siempre muchacho y nunca envejecía, así 
la trapera no es nunca joven: nace vieja: 
estus son los dos oficios extremos de la vi
da, y como la Providencia, justa, destinó á 
la mortificación de todo bicho otro bicho 
en la naturaleza, como crió el sacre para 
daño de la paloma, la araña para tormento 
de la mosca, la mosca para el caballo, la 
mujer para el hombre, y el escribano para 
todo el mundo, así criden sus altos juicios, 
á la trapera para el perro. Estas dos espe
cies se aborrecen, se persiguen, se ladran, 
se enganchan y se venden. 

Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene 
grandes necesidades, si se considera la 
carrera ordinaria de su existencia ante
rior; la trapera, por lo regular (antes por 
supuesto de serlo), ha sido joven, y aun 
bonita; muchacha, freia buñuelos, y su 
hermosura la perdió. Fea, hubiera recorri
do una carrera oscura, pero acaso holga
da: hubiera recurrido al trabajo, y éste 
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la hubiera sostenido. Por desdicha era 
bien parecida, y un chulo de la calle de 
Toledo se encargó en sus verdores de ha
cérselo creer; perdido el tino con la lison
ja, abandonó la casa paterna (taberna muy 
bien acomodada), y pasó á naranjera. E l 
chulo no era eterno, pero una naranjera 
siempre es vista; un caballerete fué de pa
recer de que no eran naranjas lo que de
bia vender, y le compró una vez por todas 
todo el cesto, de allí á algún tiempo, que
riendo desasirse de ella, la aconsejó que se 
ayudase, y reformada ya de trajes y cos
tumbres, la recomendó eficazmente á una 
modista; nuestra heroína tuvo diez años 
felices de modistilla; el pañuelo de labor 
en la mano, el fichú en la cabeza, y el ga
lán detrás, recorrió las calles y un tercio 
de su vida: pero cansada del trabajo, pasó 
á ser prima de un procurador (de la cu
ria), que, como pariente, la alhajó un 
cuarto; poco después el procurador se can
só del parentesco, y la procuró una plaza 
de corista en el teatro. Esta fué la época de 
su apogeo y de su gloria; de señorito en 
señorito, de marqués en marqués, no se 
hablaba sino de la hermosa corista. Pero la 
voz pasa, y la hermosura con ella, y con 
la hermosura los galanes ricos; entonces 
empezó á bajar de nuevo la escalera hasta 
el último piso, hasta el piso bajo; luego 
mudó de barrios hasta el hospital; la ve
jez, por fin, vino á sorprenderla entre las 
privaciones y las enfermedodes, el hambre 

fie p • 9 « I 
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le puso el gancho en la mano, y el cesto 
fué la barquilla de su naufragio. Bien dice 
Quintana. 

¡Ay! ¡infeliz déla que nace hermosa! 

Llena, por consiguiente, de recuerdos 
de grandeza, la trapera necesita ahogar
los en algo, y por lo regular los ahoga ea 
aguardiente. Esto complica extraordinaria
mente sus gastos. Desgraciadamente, aun
que el mundo da tanto valor á los trapos, 
no es á los de la trapera. Sin embargo, 
¡qué de veces lleva tesoros su cesto! ¡Pero 
tesoros impagables! 

Vez aquel amante, que cuenta diez ve
ces al dia y otras tantas á la noche las pie
dras de la calle de su querida. Amelia es 
cruel con él: ni uñ favor, ni una distin
ción, alguna mirada de Cuando en cuan
do algún nada. Pero ni una contes
tación de su letra á sus repetidas cartas, 
ni un rizo de su cabello qne besar, ni un 
blanco cendal de batista que humedecer 
con sus lágrimas. El desdichado daria la 
vida por un harapo de su señora. 

¡Ha! ¡mundo de dlor y de trastrue
ques! La trapera es más feliz. ¡Mírala en
trar en el portal, mírala mover el pol
vo!!! El amante la maldice: durante su es
tancia no puede subir la escalera- por fin 
sale, y el imbécil entra, despreciándola al 
pasar. ¡Insensato! esa que desprecia lleva 
en su banasta, cogidos á su misma vista, 
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el pelo que le sobró á Amelia del peinado 
aquella mañana, una apuntación antigua 
de la ropa dada á la lavandera, todo de su 
letra (la cosa más tierna del mundo), y 
una gola de linón hecha pedazos ¡Una 
gola!!! Y acaso el borrador de algún bille
te escrito á otro amante. 

Alcánzala, busca; el corazón te dirá cuá
les son los afectos de tu amada. Nada. El 
amante sigue pidiendo á suspiros y gemi
dos las tiernas prendas, y la trapera sigue 
pobre su camino. Todo por no entenderse, 
¡Cuántas veces pasa así nuestra felicidad á 
nuestro lado, sin que nosotros la veamos 1 

Me hedetenido, distinguiendo en mi des
cripción á la trapera entre todos los demás 
menudos oficios, porque realmente tiene 
una importancia que nadie le negará. En
lazada con el lujo y las apariencias mun
danas por la parte del trapo, é íntimamente 
unida con las letras y la imprenta por la 
del papel, era difícil no destinarle algunos 
párrafos más. 

El oficio que rivaliza en importancia con 
el de la trapera, es indudablemente, el del 
zapatero de viejo. 

El zapatero de viejo hace su nido en los 
rincones de los portales; allí tiene una es
pecie de gruta, una socavación subterrá
nea, las más veces sin luz ni pavimento. 
Al rayar el alba, fabrica, en un abrir y cer
rar de ojos, su taller en un ángulo (si no 
es lunes): ¿03 tablas unidas componen su 
recinto: una mala banqueta, una vasija de 
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barro para la lumbre, indispensablemente 
rota, y otra más pequeña para el agua en 
que ablanda la suela, son todo su menaje; 
el cajón de las leznas á un lado, su delan
tal de cuero, un calzón de pana y medias 
azules, son sus signos distintivos. Antes 
de extender la tienda de campaña, bebe 
un trago de aguardiente, y cuelga con cui
dado á la parte de afuera una tabla, y de 
ella pendiente una bota inutilizada; cual
quiera al verla creeria que quiere decir: 
«aquí se estropean botas.» 

No puede establecerse en un portal sin 
previo permiso de los inquilinos; pero co
mo regularmente es un infeliz, cuya exis
tencia depende de-las gentes que conoce ya 
en el barrio, ¿quién ha de tener el cora
zón tan duro para negarse á sus importu
nidades? La señora del cuarto principal, 
compalecida, lo consiente; la del segundo, 
en vista de esa primera protección, no 
quiere chocar con la señora condesa: los 
demás inquilinos no son siquiera consul
tados. Así es que empiezan por aborrecer 
al zapatero, y desahogan su amor propio 
resentido en quejas contra las aristocráti
cas vecinas. Pero, al cabo, el encono pasa; 
sobre todo, considerando que desde que se 
ha establecido allí el zapatero, á lo menos 
está el portal limpio. 

Una vez admitido, se agarra á la casa co
mo un alga á las rocas; es tan inherente 
á ella como un balcón ó una puerta; pero 
so parece á la hiedra y á la mnjer: abraza 



para destruir. Es la víbora abrigada en el 
pecho; es el ratón dentro del queso. Por 
ejemplo: canta y martillea, y parece no 
hacer otra cosa. ¡Error! Observa la hora á 
que sale el amo, qué gente viene en su au
sencia, si la señora sale periódicamente, si 
va sola ó acompañada, si la niña balconea, 
si se abre casualmente alguna ventanilla ó 
alguna puerta con tiento cuando sube tal ó 
cual caballero: ve quién ronda la calle, y 
desde su puesto conoce al primer golpe de 
vista, por la inclinación del cuello y la dis
tancia del cuyo, el piso en que está la in
triga. Aunque viejo, dice chicoleos á to
da criada que sale y entra, y se granjea, 
por tanto, su buena voluntad: la criada es 
al zapatero lo que el anteojo al corto de 
vista: por ella ve lo que no puede ver por 
sí, y reunido lo interior y exterior, suma 
y lo sabe todo. ¿Se quiere saber la causa 
de la tardanza de todo criado ó criada que 
va á un recado? ¿Hay zapatero de viejo? 
No hay que preguntarla. ¿Tarda? Es que 
le está contando sus rarezas de usted, ti
rano de la casa, y lo que con usted sufre 
la señora, que es una malva la infeliz. 

El zapatero sabe lo que se come en cada 
cuarto, y á qué hora. Ve salir al empleado 
en rentas por la mañana, disfrazado con 
la capa vieja, que va á la plaza en perso
na, no porque no tenga criada, sino por
que el sueldo da para estar servido, pero 
no para estar sisado. En fin, no se mueve 
una mosca en la manzana sin que el buen 
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hombre la vea: es una red la qne tiende 
sobre todo el vecindario, déla cual na
die escapa. Para darle mas extensión, es 
siempre casado, y la mujer se encarga de 
otro menudo oficio: como casada no puede 
servir, es decir, de criada, pero sirve de lo 
que se llama asistenta; es conocida por tal 
en el barrio. ¿Se despidió una criada de
masiado bruscamente y sin dar lugar al re
emplazo? Se llama á la mujer del zapatero. 
¿Hay un convite que necesita aumento de 
brazos en otra parte? ¿Hay que dar de 
prisa y corriendo ropa á lavar, á coser, á 
planchar, mil recados, en fin, extraordi
narios? La mujer del zapatero, el zapatero. 

Por la noche el marido y la mujer se re-
unen y hacen fondo cornun de hablillas; 
ella da cuenta de lo que ha recogido su po
licía, y él, sobré "cualquier friolera, la pega 
una paliza, y hasta el dia siguiente. Esto 
necesita explicación: los cortesanos, en ge
neral, no sé embriagan más que el domin
go y el hiñes,; algún dia entre semana, las 
pascuas, los dias de santificar, y por este 
estilo; el zapatero de viejo es el único que 
se embiaga todos los dias. Esta es la clave 
de la paliza diaria: el vino que en otros se 
sube á la cabeza, en el zapatero de viejo so 
sube á las espaldas de la mujer, es decir, 
que se trasiega. 

Este hermoso matrimonio tiene numero
sos hijos, que enredan en el portal, ó sir
ven de pequeños nudos á la gran red pes
cadora. 
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Si tiene usted hija, mujer, hermana ó 
acreedores, no viva usted en casa de zapa
tero de viejo. Usted ai salir le dirá: obser
ve usted quién entra y quién sale d* mi casa. 
A la vuelta ya sabe quién debe sólo decir 
que ha estado, b habrá salido un momento 
fuera, y como no haya sido en aquel mo
mento Usted le da un par de reales por 
la fidelidad. Par de reales que, sumados 
con la peseta que le ha dado el que no 
quiere que se diga que entró, forma la can
tidad de seis reales. El zapatero es hombre 
de revolución, despreocupado, superior á 
las preocupaciones vulgares, y come tran
quilamente á dos carrillos. 

En otro cuarto es la niña la que produ
ce: el galán no puede entrar en la casa, y 
es preciso que alguien entregue las cartas; 
el zapatero es hombre de bien, y por tanto 
no hay inconveniente: el zapatero puede 
además franquear su cuarto, puede ¡qué 
sé yo qué puede el zapatero! 

Por otra parte los acreedores y los que 
persiguen á su mujer de usted, saben por 
su conducto si usted ha salido, si ha vuel
to, si se niega, ó si está realmente en casa. 
¡Qué multitud de atenciones no tiene sobre 
sí el zapatero! ¡Qué tino no es necesario °¡n 
sus diálogos y respuestas! ¡ Qué corazón 
tan ñrme para no aficionarse sino á los 
que más pagan! 

Sin embargo, siempre que usted llega al 
puesto del zapatero, está ausente; pero da 
allí á poco sale de la taberna de enfrente, 
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adonde ha ido un momento á echar un tra
go. Semejante á la araña, tiende látela en 
el portal y se retira á observar la presa al 
agujero. 

Hay otro zapatero de viejo, ambulante; 
que hace su oficio de comprar desechos 
pero éste regularmente es un ladrón encu
bierto, que se informa de ese modo de las 
entradas y salidas de las casas, de en 
una palabra, no tiene comparación con 
nuestro zapatero. 

Otra multidud de oficios menudos mere-
cen aún una historia particular, que les 
haríamos swio temiésemos fastidiará nues
tros lectores. Ese emjambre de mozos y 
sirvientes que viven de las propinas, y en 
quienes consiste que ninguna cosa cueste 
realmente lo que cuesta, sino mucho más; 
la abaniquera de abanicos de novia en el 
verano, á cuarto la pieza; la mercadera de 
torrados de la Konda; el de los tirantes y 
navajas; el cartelero que vive de estampar 
mi nombre y el de mis amigos en la esqui
na; los comparsas del teatro, condenados 
eternamente á representar por dos reales 
barba un pueblo numeroso entre seis ó 
siete; el infinito corbatines y almohadillas, 
que está en todos los cafés á un mismo 
tiempo, siempre en aquel en que usted 
está, y vaya usted al que quiera; el bar
bero de la plazuela de la Cebada, que abre 
su asiento de tijera, y del aire libre hace 
tienda; esa multitud de corredores de usu
ra, que viven de llevar á empeñar y des-
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empeñar; esos músicos del anochecer, que 
el calendario en una mano y los reales 
nombramientos en otra, se van dando 
dias y enhorabuenas á gentes que no co
nocen; esa muchedumbre de maestros de 
lenguas á 30 reales y retratistas á 70 rea
les; todos los habitantes y vendedores del 
Rastro, las prenderas, los ¿no son to
dos menudos oficios? Esas casamenteras de 
voluntades, como las llama Quevedo ; 
pero, no todo es del dominio del escritor, 
y desgraciadamente en punto á costumbres 
y menudos oficios, acaso son los más pi
cantes los que es forzoso callar. Los hay 
odiosos, los hay despreciales, los hay as
querosos, los hay que ni adivinar se qui
sieran; pero en España ningún oficio reco
nozco más menudo, y sirva esto de con
clusión, ningún modo de vivir que dé menos 
de vivir, que el de escribir para el público 
y hacer versos para la gloria. Más menu
do todavía el público que el oficio, es todo 
lo más si para leerlo á usted le componen 
cien personas; y con respecto á la gloria, 
bueno es no contar con ella, por si ella no 
contase con nosotros. 





E N E S T E P A I S 

Hay en el lenguaje vulgar frases afortu
nadas, que nacen en buen ñora y que se 
derraman por toda una nación, así como 
se propagan hasta los términos de un es
tanque las ondas producidas por la caída 
de una piedra en medio del agua. Muchas 
de este género pudiéramos citar, en el vo
cabulario político sobre todo; de esta clase 
son aquellas que, halagando las pasiones 
de los partidos, han resonado tan funesta
mente en nuestros oidos en los años que 
van pasados de este siglo, tan fecundo en 
mutaciones de escena y en cambio de de
coraciones . Cae una palabra de los labios 
de un perorador en un pequeño círculo, y 
un gran pueblo, ansioso de palabras, la re-
coge, la pasa de boca en boca, y con la 
rapidez del golpe eléctrico, un crecido nú
mero de máquinas vivientes la repite y la 
consagra, las más veces sin intenderla, y 
siempre sin calcular que una palabra sola 
es á veces palanca suficiente á levantar la 
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muchedumbre, inflamar los ánimos y cau
sar en las cosas una revolución. 

Estas voces favoritas han solido siempre 
desaparecer con las circunstancias que las 
produjeran. Su destino es, efectivamente 
como sonido vago que son, perderse eñ 
lontananza, conforme se apartan de la 
causa que las hizo nacer. Una frase. em
pero, sobrevive siempre entre nosotros, 
cuya existencia es tanto más difícil de con
cebir cuanto que no es de la naturaleza de 
esas de que acabamos de hablar; éstas sir
ven en las revoluciones á lisonjear á los 
partidos y á humillar á los caídos, objeto 
que se entiende perfectamente, una vez 
conocida la generosa condición del hom
bre; pero la frase que forma el objeto de 
este artículo, se perpetúa entre nosotros, 
siendo sólo un funesto padrón de ignomi
nia para los que la oyen y para los mismos 
que la dicen; así la repiten los vencidos 
como los vencedores; loa que pueden como 
los que no quieren extirparla; los propios, 
en fin, como los extraños. 

En este país esta es la frase que todos 
repetimos á porfía, frase que sirve de cla
ve para toda clase de explicaciones, cual
quiera que sea la cosa que á nuestros 0J03 
choque en mal sentido. ¿Qué quiere usted? 
decimos, ¡en este país! Cualquier aconteci
miento desagradable que nos suceda, cree
mos explicarle perfectamente con lafraseci-
11a ¡cosasdeeste país! que con vanidadpro-
nunciamos,y sin pudor alguno reDetimos. 
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jNace esta frase de un atraso reconoci
do en toda la nación] No creo que pueda 
ser éste su origen, porque sólo puede co
nocer la carencia de una cosa el que la 
misma cosa conoce: de donde se infiere 
que si todos los individuos de un pueblo 
conociesen su atraso, no estañan realmen
te atrasados. ¿Es la pereza de imaginación 
ó de raciocinio que nos impide investigar 
la verdadera razón de cuanto nos sucede, y 
que se goza en tener una muletilla siempre 
á mano con que responderse á sus propios 
argumentos, haciéndose cada uno la ilu
sión de no creerse cómplice de un mal, 
cuya responsabilidad descarga sobre el es
tado del país en general1? Esto parece más 
ingenioso que cierto. 

Creo entrever la causa verdadera de esta 
humillante expresión. Cuando se halla un 
país en aquel crítico momento en que se 
acerca á una transición, y en que saliendo 
de las tinieblas comienza ábrillar á sus oj os 
un ligero resplandor, no conoce todavía el 
bien, empero ya conoce el mal de donde 
pretende salir para probar cualquiera otra 
cosa que no sea lo que hasta entonces ha 
tenido. Sucédele lo que á una joven bella 
que sale de la adolescencia; no conoce el 
amor todavía ni sus goces; su corazón, sin 
embargo, ó la naturaleza, por mejor decir, 
le empieza á revelar una necesidad que 
pronto será urgente para ella, y cuyo ger
men y cuyos medios de satisfacción tiene 
en sí misma, si bien lo desconoce toda-
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vía; la vaga inquietud de su alma, que 
busca y ansia, sin saber qué, la atormenta 
y la disgusta de su estado actual y del an
terior en que vivía, y vésela despreciar y 
romper aquellos mismos sencillos juguetes 
que formaban poco antes el encanto de su 
ignorante existencia. 

Este es, acaso, nuestro estado, y éste, á 
nuestro entender, el origen de la fatuidad 
que en nuestra juventud se observa: el 
medio saber reina entre nosotros; no co
nocemos el bien, pero sabemos que existe 
y que podemos llegar á poseerle, si bien 
sin imaginar aún el cómo. Afectamos, pues, 
hacer ascos de lo que tenemos, para dar á 
entender á los que nos oyen que conoce
mos cosas mejores, y nos queremos enga
ñar miserablemente unos á otros, estando 
todos en el mismo caso. 

Este medio saber nos impide gozar de lo 
bueno que realmente tenemos, y aun nues
tra ansia de obtenerlo todo de una vez nos 
ciega sobre los mismos progresos que va-
mosinsensiblemente haciendo. Estamosen 
el caso del que, teniendo apetito, despre
cia un sabroso almuerzo con la esperanza 
de un suntuoso convite incierto, que se ve 
rificará ó no se verificará más tarde. Sus
tituyamos sabiamente á la esperanza de-
mañana el recuerdo de ayer, y veamos si 
tenemos razón en decir á propósito de to
do: ¡Cosas de este país! 

Sólo con el auxilio de las anteriores re
flexiones puedo comprender el carácter de 
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don Periquito, ese petulante joven, cuya 
instuccion está reducida al poco latin que 
le quisieron enseñar y que él no quiso 
aprender; cuyos viajes no han pasado de 
Carabanchel; que no lee sino en los ojos 
de sus queridas, los cuales no son cierta
mente los libros más filosóficos; que no 
conoce, en fin, más ilustración que la su
ya, más hombres que sus amigos, corta
dos por la misma tijera que él, ni más 
mundo que el salón del Prado, ni más país 
que elsuyo. Este fiel representante de gran 
parte de nuestra juventud desdeñosa de su 
país, fué, no ha mucho tiempo, objeto de 
una de mis visitas. 

Encontréle en una habitación mal amue
blada y peor dispuesta, como de hombre 
solo; reinaba en sus muebles y sus ropas, 
tiradas aquí y allí, un espantoso desor
den, de que hubo de avergonzarse al ver
me entrar. 

—Este cuarto está hecho una leonera— 
me dijo;— ¿Qué quiere usted? en este 
país —Y quedó muy satisfecho de la ex
cusa que á su natural descuido habia en
contrado. 

Empeñóse en que habia de almorzar con 
él, y no pude resistir á sus instancias; un 
mal almuerzo, mal servido, reclamaba in
dispensablemente algún nuevo achaque, y 
no tardó en decirme:—Amigo, en este 
país no se puede dar un almuerzo á nadie; 
hay que recurrir á los platos comunes y al 
chocol 
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Vive Dios, dije yo para mí, que cuando 
en este país se tiene un buen cocinero y 
un exquisito servicio y los criados necesa
rios, se puede almorzar un exselente beef-
•steah con todos los adherentes de un al
muerzo á la fourcheite; y que en París los 
que pagan ocho ó diez reales por un appar-
¿emení gami, ó una mezquina habitación 
en una casa de huéspedes, como mi amigo 
don Periquito, no se desayunan con pavos 
trufados ni con Champagne. 

Mi amigo Periquito es hombre pesado, 
como los hay en todos los países, y me 
instó á que pasase el dia con él; y yo, que 
habia empezado ya á estudiar sobre aque
lla máquina como un anatómico sobre un 
cadáver, acepté inmediatamente. 

Don Periquito es pretendiente, á pesar 
de su notoria inutilidad. Llevóme, pues, 
de ministerio en ministerio: de dos em
pleos con los cuales contaba, habíase lle
vado el uno otro candidato que habia te
nido más empeños que él.—¡Cosas de 
España!—me salió diciendo al referirme 
su desgracia.—Ciertamente—le respondí 
sonriéndome de su injusticia—porque en 
Francia y en Inglaterra no hay intrigas; 
puede usted estar seguro de que allá to
dos son unos santos varones, y los hom
bres no son hombres. 

El segundo empleo que pretendía ha
bia sido dado á un hombre de más lu
ces que él.—¡Cosas de España!—me re
pitió. 
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Sí, porque en otras partes colocan á los 
necios, dije yo para mí. ; 

Llevóme en seguida á una librería, des- , 
pues de haberme confesado que habia pu- | 
blicado un folleto, llevado del mal ejem
plo. Preguntó cuántos ejemplares se habian ¡ 
vendido de su peregrino folleto, y el libre- j 
ro respondió: «ni uno». 

¿Lo ve V., Fígaro? me dijo ¿lo ve us- ! 
ted? En este país no se puede escribir. En ! 
España no se puede escribir. En París hu- j 
biera vendido diez ediciones. ! 

—Ciertamente, le contesté yo, porque 
los hombres como usted venden ¡en París j 
sus ediciones. ! 

En París no habrá libros malos que no i 
se lean, ni autores necios que se mueran > 
de hambre. i 

Desengáñese usted: en este país no se j 
lee, prosiguió diciendo.—Y usted, que de I 
eso se queja, señor don Periquito, usted, 
¡qué lee? le hubiera podido preguntar. To- ! 
dos nos quejamos de que no se lee, y nin
guno leemos. 

—¿Lee ustedflos periódicos? le pregunté, 
sin embargo. j 

—No, señor; en este país no se sabe es- , 
cribir periódicos. ¡Lea usted ese Diario de I 
los Debates, ese Times/!! \ 

Es de advertir que don Periquito no 
sabe francés ni inglés, y que en cuanto á 
periódicos, buenos ó malos, en fin, los 
hay, y muchos años no los ha habido. j 

Pasábamos al lado de una obra ¡de esas 
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que hermosean continuamente este país y 
clamaba: ¡qué basura! en este país no hay 
policía. 

En París las casas que se destruyen y 
reedifican no producen polvo. 

Metió el pié torpemente en un charco. 
«¡No hay limpieza en España!»exclamaba! 

En el extranjero no hay lodo. 
Se hablaba de un robo.—¡Ah! ¡país de 

ladrones! vociferaba indignado. Porque en 
Londres no se roba; en Londres, donde en 
la calle acometen los malhechores á la mi
tad de un dia de niebla á los transeúntes. 

Nos pedia limosna un pobre.—¡En este 
país no hay más que miseria! exclamaba 
horripilado. Porque en el extranjero no 
hay infeliz que no arrastre coche. 

Ibamos al teatro, y —¡oh qué horror! 
decia mi don Periquito con compasión, sin 
haberlos visto mejores en su vida: ¡Aquí 
no hay teatros! 

Pasábamos por un café.—No entremos. 
¡Qué cafés los de este país! gritaba. 

¡Se hablaba de viajes.—¡Oh! Dios me li
bre; ¡en España no se puede viajar! ¡qué 
posadas! ¡qué caminos! 

¡Oh infernal comezón de vilipendiar este 
país que adelanta y progresa de algunos 
años á esta parte más rápidamente que 
adelantaron esos países modelos para lle
gar al punto de ventaja en que se han 
puesto! 

¿Por qué los don Periquitos que todo lo 
desprecian en el año 33, no vuelven los ojos 
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i mirar atrás, ó no preguntan á sus papág 
acerca del tiempo que no está tan dis
tante de nosotros, en que no se conocía 
en la corte más botillería que la de Ca
nosa, ni más bebida que la leche helada; 
en que no habia más camino en España 
que el del cielo; en que no existían más 
posadas que las descritas por Moratin en 
el Sí de las Niñas, con las sillas desvenci
jadas y las estampas del Hijo Pródigo, ó 
las malhadadas ventas para caminantes 
asendereados; en que no corrían más car
ruajes que las galeras y carromatos ca
talanes; en que los chorizos y polacos re
partían á naranjazos los premios al talento 
dramático, y llevaba el público al teatro la 
bota y la merienda para pasar á tragos la 
representación de las comedias de figurón 
y dramas de Cornelia; en que no se cono
cían más óperas que el Malboroug (ó Mam-
brú, como dice el vulgo), cantado á la gui
tarra; en que no se leia más periódico que 
el Diario de Avisos, y en fin en que 

Pero acabemos este artículo, demasiado 
largo para nuestro propósito: no vuelven 
á mirar atrás porqne habrían de poner un 
término á su maledicencia, y llamar pro
digiosa la casi repentina mudanza que en 
este país se ha verificado en tan breve es
pacio. 

Concluyamos, sin embargo, de explicar 
nuestra idea claramente, mas que á los 
don Periquitos que nos rodean pese y aver-
sriience. 
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Cuando oimos á un extranjero que tiene 
la fortuna de pertenecer á un país donde 
las ventajas de la ilustración se han hecho 
conocer con mucha anterioridad que en el 
nuestro, por causas que no es de nuestra 
inspección examinar, nada extrañamos en 
su boca, si no es la falta de consideración 
y aun de gratitud que reclama la hospita
lidad de todo hombre honrado que la re
cibe; pero cuando oimos la expresión des
preciativa que hoy merece nuestra sátira 
en bocas de españoles, y de españoles, so
bre todo, que no conocen más país que 
este mismo suyo, que tan injustamente di
laceran, apenas reconoce nuestra indigna
ción límites en que contenerse. 

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la 
humillante expresión que no nombra á 
este país sino para denigrarle; volvamos 
los ojos atrás, comparemos y nos creere
mos felices. Si alguna vez miramos ade
lante y nos comparamos con el extranjero, 
sea para prepararnos un porvenir mejor 
que el presente, y para rivalizar en nues
tros adelantos con los de nuestros vecinos; 
sólo en este sentido opondremos nosotros 
en algunos de nuestros artículos el bien 
de fuera al mal de dentro. 

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta ex
presión que contribuye á aumentar la in
justa desconfianza que de nuestras pro
pias fuerzas tenemos. Hagamos más favor 
ó justicia á nuestro país, y creámosle ca
paz de esfuerzos y felicidades. Cumpla 
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cada español con sus deberes de buen pa
tricio, y en vez de alimentar nuestra inac
ción con la expresión de desaliento «\Co-
sas de España\» contribuya cada cual á las 
mejoras posibles; entonces este paísjdejar á 
de ser tan maltratado por los extranjeros, 
á cuyo desprecio nada podemos oponer, si 
de él les damos nosotros mismos el ver
gonzoso ejemplo. 





EL HOMBRE-GLOBO 

La física ha clasificado los cuerpos, se
gún el estado en que los pone el mayor ó 
menor grado de calórico que contienen, 
en sólidos, líquidos y gaseosos. Así el agua 
es sólido en el estado de hielo, líquido en 
el de fluidez, y gas en el de la ebullición. 
Es ley general de los cuerpos la gravedad 
ó la atracción que ejerce sobre ellos el cen
tro común; es natural que esta atracción 
se ejerza más fuertemente en los que re-
unen en menor espacio mayor cantidad de 
las moléculas que los componen; que és
tos, por consiguiente, tengan más grave
dad específica, y ocupen el puesto más in
mediato al centro. Así es que en la escala 
de las posiciones de los cuerpos, los sóli
dos ocupan el puesto inferior, los líquidos 
el intermedio, y los gaseosos el superior. 
Una piedra busca el fondo de un rio; un 
gas busca la parte superior de la atmósfe
ra. Cada cuerpo está en continuo movi
miento para obedecer á la ley que le obli-

TOMO I V £ 
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ga á buscar el puesto, variable, que corres
ponde al grado de intensidad que adquiere 
ó que pierde. La nube, conforme se con
densa, baja, y cuando se liquida, cae; este 
mismo cuerpo puesto al fuego, se dilata, y 
cuando se evapora y se gasifica, sube. ' 

No trato de instalar un curso de física; 
lo uno, porque dudo si tengo la bastante 
para mí, y lo otro, porque estoy persuadi
do de que mis lectores saben de ella más 
que yo; no hago más que sentar una base 
de donde partir. 

Igual clasificación á esta que ha hecho 
la ciencia de los fenómenos en los cuerpos 
en general, se puede hacer en los hombres 
en particular. Probaremos. 

Hay hombres solidos, líquidos y gaseo
sos. El hombre sólido es ese hombre com
pacto, recogido, obtuso, que se mantiene 
en la capa inferior de la atmósfera huma
na, de la cual no puede desprenderse ja
más. Sólo el contacto de la tierra puede 
sostener su vida; e's el Anteo moderno, y 
usando de un nomlre atrevido, el hombre-
raíz, el hombre-paitytai arrancado el ter
rón que le cubre, deja de ser lo que es. Es 
el sólido de los sólido^. Toda lá ausencia 
posible de calórico le "kgantienefen un es
tado tal ele coridensaciorl̂ que/bcupa en el 
espacio el menor sitio posi'MO; gravita ex
traordinariamente; empuja casi hacia aba
jo el suelo que le sostiene; está con él en 
continua lucha, y le vence y le hunde. Le 
conocerán ustedes á la legua: su frente 
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achatada se inclina al suelo, su cuerpo está 
eucorvado, su propio peso le abruma, sus 
ojos no tienen objeto fijo, ven sin mirar, 
y en consecuencia no ven nada claro. 
Cuando una causa, ajena de él, le con
mueve, produce un son confuso, bárbaro 
y profundo, como el de las masas enor
mes que se desprenden en el momento 
del deshielo en las regiones polares. Y 
como en la naturaleza no falta nunca, ni 
en el hielo, cierto grado de calórico, él 
también tiene su alma particular; es su 
grado de calórico, pero tan poca cosa, que 
no desprende luz; es un fuego fatuo entre 
otros fuegos fatuos, sirve para confundirle 
y extraviarle más; el hombre-sólido, por lo 
tanto, en religión, en política, en todo, no 
ve más que un laberinto , cuyo hilo jamás 
encontrará; un caos de fanatismo, de cre
dulidad, de errores. No es siquiera la lin
terna apagada; es la linterna que nunca 
se ha encendido, que jamás se encenderá: 
falta dentro el combustible. El hombre-só-
Ifdo cubre la faz de la tierra: es la costra 
del mundo. Es la base de la humanidad, 
del edificio social. Como la tierra sostiene 
todos los demás cuerpos, á los cuales im
pide que se precipiten al centro, así el 
lumbre-sólido sostiene á los demás que se 
mantienen sobre él. De está especie sale el 
esclavo, el criado, el ser abyecto, en una 
palabra, el que nunca ha de leer y saber 
esto mismo que se dice de él.'.No racioci
na, no obra, sino sirve. Sin hombros-sMi* 



dos no habría tiranos; y como aquéllos son 
eternos, éstos no tendrán fin. Es la mu
chedumbre inmensa que llaman pueblo á 
quien se fascina, sobre el cual se pisa, se 
anda, se sube: cava, suda, sufre. Alguna 
vez se levanta, y es terrible, como se le
vanta la tierra en un terremoto. Entonces 
dicen que abre los ojos. Es un error. Tan
to valdría llamar ojos de la tierra á las 
grietas que produce un volcan. Ni más ni 
menos que una piedra, no se mueve de su 
sitio si no le dan un empellón; de la aldea 
donde nació (si es que el hombre-zolido na
ce, yo creo que al nacer no hace más que 
variar de forma); del café donde le pusie
ron á servir sorbetes; del callejón donde 
limpia botas; del buque donde carga las 
velas ó les toma rizos; del regimiento don
de dispara tiros; de la cocina donde ade
reza manjares; de la esquina donde carga 
baúles; de la calle donde barre escorias; 
de la máquina donde teje medias; del mo
lino donde hace harina; de la reja con que 
separa terrones. Es el primer instrumen
to adherido siempre á I03 demás instru
mentos. 

El hombre-líquido fluye, corre, varia de 
posición ; vuela á ocupar el vacío, tiene ya 
mayor grado de calórico; serpentea de 
continuo encima del hombre-sólido, y le 
moja, le gasta, le corroe, le arrastra, le 
vuelca, le ahoga. En momentos ci~ revolu
ción, él es el empujado; pero se amonto
na, sale de su cauce, y como el torrente 
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que arrastra árboles y piedras, lo trastor« 
na todo, aumentando su propia fuerza con 
las masas de hombre,-solido que lleva con
sigo. Pero así como el torrente no sabe la 
fuerza que le impele, ni si hace, al correr, 
daño ó provecho, así el hombre-líqui'l o, al 
moverse, no es más que un instrumento 
menos imperfecto, que subleva instrumen
tos más ignorantes; pero lleno ya de pre
tensiones, mete ruido, desafia al cielo, 
enuncia una voz, produce eco. Esta es una 
diferencia esencial del sólido al líquido 
para nuestro asunto; la piedra no suena 
sino cuando la impelen á rodar; el agua 
murmura sólo corriendo y existiendo. La 
clase media de la humanidad, así también, 
va siempre murmurando. Un golpe dado 
3n un cuerpo sólido le arranca un pedazo; 
<1 golpe dado ya en el líquido encuentra 
resistencia, produce hondas, imprime mo
vimiento. Hé aquí otra observación. El 
golpe dado al pueblo simplemente es sólo 
perjudicial para él: el que se da en la cla
se media suele salpicar al que le da. 

El hombre-líquido tiene un alma menos 
compacta, y en ella más grados de calóri
co, pero alma de imitación; como todo lí
quido, remeda al momento la forma del 
vaso donde está; en pequeña cantidad se 
le da la figura que se quiere, en gran por
ción toma la que puede. El hombre-líquido 
es la_clase media; le conocerán ustedes 
también al momento; su movimiento con
tinuo le delata; pasa de un empleo á otro, 
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va á ocupar los vacíos de las vacantes; 
hoy en una provincia, mañana en otra' 
pasado en la corte; pero, por fin, como 
todo líquido, encuentra el mar, donde se 
para y se encarcela ; no le es dado correr 
más. Hoy es arroyo, mañana rio caudalo
so. Igual. Hoyes meritorio, mañana escri
biente, pasado oficial; su instinto es cre
cer; rara vez separarse del suelo; sise alza 
momentáneamente, vuelve á caer. 

Dada una idea rápida y general del 
hombre-sólido y del hombre-líquido, pase
mos al objeto de nuestro artículo, al hom
bre-gas. De las dos especies referidas está 
lleno el mundo; no se ve otra cosa. Pero 
como para la formación de la tercera se 
neceeita un grado altísimo de calórico, hay 
regiones enteras que carecen del suficiente 
para formarla. 

Hé aquí nuestra desgracia; siguiendo 
el camino que nos señala nuestra nueva 
metafísica, estamos, por ahora, en las re
giones árticas del pensamiento. Lo pro
baré. 

El hombre-gas, llegado á adquirir la 
competente dilatación, se alza por sí solo 
donde quiera que está, y se sobrepone á 
ocupar el puesto que le corresponde en la 
escala de los cuerpos hasta llegará la altura 
que su intensidad le permite, y se detiene 
en ella; no hay obstáculos para él, porque 
si pudiera haberlos, rompería, como el 
vapor, la caldera, y escaparía. Ponedle en 
ana aldea; él vencerá la distancia y llega-
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rá á la capital; t irará el arado, p o n d r á un 
pié en el hombre-sólido, otro en el líquido, 
y una vez arriba: « Yo mando, exc lamará , 
no obedezco.» Tales son las leyes de la na
turaleza. Una vez comprendido este prin
cipio general de f í s ica , mis lectores cono
cerán al hombre-gas á primera vista. Su 
frente es altiva, sus ojos de á g u i l a , su 
fuerza irresistible, su movimiento el del 
tapón de una botella de Champagne. Pero 
para dar al gas una forma no hay m á s me
dio que el de encerrarle en un continente 
que la tenga. Nada, pues, m á s natural que 
el que demos á esta especie el nombre de 
hombre-globo: s ó l o así podemos hacerle 
perceptible á nuestros sentidos. 

De todos nuestros lectores es conocida 
la historia de los globos, desde las prime
ras mongolfieras hasta el ú l t i m o experi
mento de la d irecc ión , emprendido y ma
logrado ú l t i m a m e n t e en Par í s : todos saben 
que hay gases de gases, y que los hay es
pecíficamente m á s ligeros que otros; pero 
uo todos se habrán parado á considerar 
detenidamente hasta qué punto podemos 
vanagloriarnos en nuestro pa í s de la per
fección de los gases que artificialmente ne
cesitamos producir para nuestras ascen
siones. Y o creo que nuestra vanidad no 
debe hacernos perder la cabeza, si quere
mos reparar en su e q u í v o c a calidad. 

Es claro que en tiempos pasados la at
mósfera en que podia elevarse el hnmbre-
giobo entro ¡nosotros era sumamente l imi-
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toda: los que más se habían podido sepa
rar del suelo hablan hecho consistir todo 
su esfuerzo en llegar á los escalones del 
trono, y si un hombrcglobo llegaba á ser 
entonces ministro, habia hecho toda la as
censión que se podia de él esperar: uno 
solo conocieron nuestros físicos más expe
rimentados que consiguió remontarle en 
aquella época hasta las más altas cornisas 
del coronamiento del real palacio; pero, 
sea por falta de dirección una vez en el 
aire, sea por haber calculado mal la in
tensidad de su gas, una ráfaga violenta 
bastó para romper el globo, y el aire se lo 
llevó hasta caer, todo agujereado, á orillas 
del Tíber, donde yace todavía mal parado: 
culpa acaso también de no haber hecho 
uso del para-caidas, aunque, como dice 
muy bien don Simplicio deBobadilla,para-
caidasYLO hay como an globo roto, 

Pero cuando posteriormenie se han visto 
en casi todos los países elevarse muchos á 
alturas desmesuradas y mantenerse más ó 
menos tiempo en ellas, n© se concibe nues
tra casi total ausencia de hombres-globos 
que se elevan verdaderamente, sino atri
buyéndolo á desgracia del país mismo. Los 
Estadas-Unidos tuvieron un hombre-Cflol o 
que subió cuanto pudo, y manejando dies
tramente su válvula, descendió cómo y 
cuando le plugo; de Francia hicieron mil 
su ascensión, que están todavía en altura, 
haciendo la admiración de los espectado
res; la Suecia mira uno en su pináculo to-
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davía; y si el mayor de todos fué á parar 
hasta Santa Elena, es preciso confesar que 
liay descensos gloriosos, como retiradas 
honrosas. 

Ahora bien, observemos al hombre-globo 
en nuestro país . E l año 8 e m p e z a r o n ' á 
quererse henchir multitud de mongolfie-
ras; pero es tábamos indudablemente al 
principio de la i n v e n c i ó n , y no debieron 
de tener gas mejor que el humo de paja, 
porque los unos dieron al traste con su 
globo en el estrecho, los otros quisieron 
sostenerse en tierra firme, pero han ido 
poco á poco desh inchándose , y una ráfaga 
ha acabado con unos, otra con otros. 

El año 30 quisieron repetir el experi
mento; pero, porlo visto, no habían apren
dido nada nuevo: no contaron nuestros 
kombres-globcs con el aire del Norte, que 
los envolv ió , pegó fuego á unos que caye
ron miserablemente donde pudieron, y ar
rebató á otros á caer de golpe y porrazo 
en países remotos y extranjeros. Raro fué 
el que cayó suavemente. Pero adelanto po
sitivo para la ciencia do hubo ninguno. 

Hé aquí, sin embargo, á nuestros hom
bres-globos probando de nuevo otra ascen
sión; pero escarmentados ya nuestros an
tiguos y derretidos Icaros, tienen miedo 
hasta el gas que los ha de levantar: y, en 
una palabra, nosotros no vemos que suban 
más alto que sub ió Eozzo. Para nosotros 
todos son Rozzos. 

Vean ustedes, sin embargo, al hombre-
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globo con todos sus caracteres. ¡ Que ruido 
antes! ¡La ascensión! Va á subir. ¡Ahora 
ahora sí vaá subir! Grama fama, gran pres
tigio. Se les arma el globo; se les confia: 
ved cómo se hinchan. ¿Quien dudará de 
su suficiencia'? Pero casi todos nuestros 
globos, mientras están abajo, entre nos
otros, asombra su grandeza, y su aparato 
y su fama. Pero conforme se van elevando, 
se les va viendo más pequeños; á la altura 
apenas de palacio, que no es grande altu
ra, ya se les ve tamaños como avellanas, 
ya el hombre-globo no es nada: un poco de 
humo, una gran tela, pero vacía, y, por 
supuesto, en llegando arriba, no hay di
rección, ¡ Es posible que nadie descubra el 
modo de dar dirección áeste globo! 

Entre tanto el hombre-globo hace unos 
cuantos esfuerzos en el aire, un viento 
le lleva aquí, otro allá, descarga lastre 
¡inútiles afanes! al fin viene al suelo: sólo 
observa que están ya más duchos en el uso 
del para-r-aidas: todos caen blandamente, 
y no lejos: los que no se apartan van á 
caer al Buen-Betiro. 

Pero, señor, me dirán, ¿y ha de ser 
siempre esto así? ¿No les basta á esos hom
bres de experiencias1? ¿Serán ellos los úl
timos que se desengañen de sí mismos1? 

Hé ahí una respuesta que yo no sabré 
dar. Yo no veo la ciencia desesperada, creo 
que acaso habrá por ahí escondidos otros 
hombres-globos; pero si los hay, ¿por qué 
no obedecen á las leyes de la naturaleza? 
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Si su gas tiene más intensidad, ¿cómo no 
se elevan por sí solos, cómo no se sobre
ponen á los otros? 

Esta invest igación me conduciría muy 
lejos. Mi objeto no ha sido más que pintar 
el hombre-globo de nuestro país - un ar
tículo de física no puede ser largo: si fuera 
de política sería otra cosa. Haré mí últ ima 
deducción, y concluiré: los í iozzos que 
basta ahora han hecho pinitos á nuestra 
vista, parece que ya se han elevado cuan
to elevarse pueden. ¡Otros al puesto, ex
perimentos nuevos ! Si por el camino tri
llado nada se ha hecho, camino nuevo. 

Esto la razón sola lo indica. Si hay un 
hombre-globo, que salga, y le daremos las 
gracias; mas cuenta con engañarse en sus 
fuerzas: recuerde que primero hay que 
subir, y luego hay que dar dirección: y, 
como dice Quevedo: «ascender á rodar es 
desatino; y el que desciende de la cumbre, 
ataja»; observe que puede sucederle lo que 
á los demás, que conforme se vaya elevan
do se vaya viendo más pequeño. Si no le 
hay, lastimoso es decirlo, pero aparejemos 
el para-caidas. 





UN REO DE MUERTE 

Cuando una incomprensible comezón de 
escribir me puso por primera vez la pluma 
en la mano para hilvanar en forma de 
discurso mis ideas, el teatro se ofreció pri
mer blanco á-los tiros de esta que han cali
ficado muchos de mordaz maledicencia. Yo 
no sé si la humanidad bien considerada 
tiene derecho á quejarse de ninguna espe
cie de murmuración, ni si se puede decir 
de ella todo el mal que se merece; pero 
comohay millaresde personas seudo-filan-
trópicas, que al defender la humanidad 
parece que quieren en cierto modo indem
nizarla de la desgracia de tenerlos por in
dividuos, no insistiré en este pensamiento. 
Del llamado teatro, sin duda por antono
masia, déjeme suavemente deslizar al ver
dadero teatro, á esa' muchedumbre en con
tinuo movimiento, á esa sociedad donde 
sin ensayo ni previo anuncio de carteles 
y donde á veces hasta de balde y en balde 
se presentan tantos y tan distintos papeles. 
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Descendí á ella, y puedo asegurar que 
al cotejar este teatro con el primero, no 
pudo menos de ocurrirme la idea de que 
era más consolador éste que aquél: porque 
al fin, seamos francos, triste cosa es con
templar en la escena la coqueta, el avaro 
el ambicioso, la celosa, la virtud caida y 
vilipendiada, las intrigas incesantes, el 
crimen entronizado á veces y triunfante; 
pero al salir de una tragedia para entrar 
en la sociedad puede uno exclamar al me
nos: aquello es falso; es pura invención; 
es un cuento forjado para divertimos; y en 
el mundo es todo lo contrario, la imagina
ción más acalorada no llegará nunca á 
abarcar la fea realidad. Un rey de la esce
na depone para irse á acostar el cetro y la 
corona, y en el mundo el que la tiene 
duerme con ella, y sueñan con ella ¡infini
tos que no la tienen. En las tablas se pue
de silbar al tirano; en el mundo hay que 
sufrirle; allí se le va á ver como una cosa 
rara, como una fiera que se enseña por 
dinero; en la sociedad cada preocupación 
es un rey; cada hombre un tirano; y de 
su cadena no hay medio de librarse: cada 
individuo se constituye en eslabón de ella: 
los hombres son la caleña unos de otros. 

De estos dos teatros, sin embargo, peor 
el uno que el otro, vino á desalojarme una 
frasequelo ocupa todo. L a política. ¿Quién 
hubiera leido un ligero bosquejo de nues
tras costumbres, torpe y débilmente tra
zado acaso, cuando se estaban dibujando 
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en el gran telón de la política escenas, si 
110 mejores, de un interés ciertamente rr.ás 
próximo y positivo'] Sonó el primer arca
buz de la facción, y todos volvimos ia cara 
á mirar de donde partía el tiro: en esta 
nueva representación, semejante á la fan
tasmagórica de Mantilla, donde empieza 
por verse una bruja, de la cual nace otra 
y otras, hasta multiplicarse al infinito, vi
mos un faccioso primero, y luego vimos un 
faccioso más, y en pos de él poblarse de 
facciosos el telón. Lanzado en mi nuevo 
terreno esgrimí la pluma contra las balas, 
y revolviéndome á una parte y otra, di la 
cara a dos enemigos; al faccioso de fuera, 
y al justo medio, á la parsimonia de den
tro. ¡ Débiles esfuerzos! £ 1 monstruo de la 
política estuvo en cinta y dio á luz lo que 
habia mal engendrado ; pero tras éste de
bían venir hermanos menores, y uno de 
ellos, nuevo Júpiter, debia trastornar á su 
padre. Nació la censura, y heme aquí poco 
menos que desalojado de mi última posi
ción. Confieso francamente que no estoy 
en armonía con el reglamento: respetóle y 
le obedezco; hé aquí cuanto se puede exi
gir de un ciudadano, es á saber, que no al
tere el orden: es bueno tener entendido 
que en política se llama orden á lo que 
existe, y que se llama desorden este mismo 
orden cuando le sucede otro orden distinto; 
por consiguiente, es perturbador el que 
se presenta á luchar contra el orden exis
tente con meuos fuerzas que él; el que 
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se presenta con más, pasa á restaurador 
cuando no se le quiere honrar con el pom
poso título de libertador. Yo nuncaalteraré 
el orden probablemente, porque nunca 
tendré la locura de creerme por mí solo 
más fuerte que él: en este convencimiento, 
infinidad de artículos tengo solamente ro
tulados, cuyo desempeño conservo para 
más adelante, porque la esperanza es preci
samente lo único que nunca me abandona; 
pero al paso que no los escribirá, porque se-
toy persuadido de que me los habían de 
prohibir (lo cual no es decir queme los han 
prohibido, sino todo lo contrario, puesto 
que yo no los escribo), tengo placer en ha
cer de paso esta advertencia, al refugiar
me, de cuando en cuando, en el único 
terreno que deja libre á mis correrías el 
temor de ser rechazado en posiciones más 
avanzadas. Ahora bien, espero que des
pués de esta previa inteligencia no habrá 
lector que me pida lo que no puedo darle: 
digo esto, porque estoy convencido de que 
ese pretendido acierto de un escritor de
pende más veces de su asunto y de la pre
disposición feliz de sus lectores que de su 
propia habilidad. Abandonado á esta sola, 
consideróme débil y escribo todavía con 
más miedo que poco mérito, y no es pon
derarlo poco, sin que esto tenga visos de 
afectada modestia. 

Habiendo de parapetarme en las costum
bres, la primera idea que me ocurre es que 
el hábito de vivir en ellas, y la repetición 
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diaria de las escenas de nuestra sociedad, 
DOS impide muchas veces pararnos sola
mente á considerarlas, y casi siempre nos 
hace mirar como naturales cosas que, en 
mi sentir, no debieran parecérnoslo tanto. 
Las tres cuartas partes de los hombres vi
ven de tal cual manera porque de tal ó* cual 
manera nacieron y crecieron; no es una 
gran razón; pero esta es la gran dificultad 
que hay para hacer reformas: hé aquí por 
qué las leyes difícilmente pueden ser otra 
cosa que el índice reglamentario y obliga
torio de las costumbres: hé aquí por qué 
caducan multitud de leyes que no se dero
gan: hé aquí la clave de lo mucho que cues
ta hacer libre á un pueblo esclavo por sus 
costumbres. 

Pero nos apartamos demasiado de nues
tro objeto; volvamos á él. Ese hábito de la 
pena de muerte, reglamentada y judicial
mente llevada á cabo en los pueblos mo
dernos con un abuso inexplicable, supues
to que la sociedad, al aplicarla, no hace 
más que suprimir de su mismo cuerpo uno 
de sus miembros, es causa de que se oiga 
con la mayor indiferencia el fatídico grito 
que desde el amanacer resuena por las ca
lles del gran pueblo, y que uno de nues
tros amigos acaba de poner atinadísima-
mente por estribillo á un trozo ele poesía ro
mántica. 

Para hacer bien por el almxt 
Del que van á ajusticiar. 
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Ese grito, precedido por la lúgubre cam

panilla, tan inmediata y constantemente 
como sigue la llama al humo, y el alma al 
cuerpo; ese grito que implora la piedad 
religiosa en favor de una parte del ser que 
va á morir, se confunde en los aires c>n 
las voces de los que venden y revenden 
por las calles los géneros de alimento y de 
vida para los que han de vivir aquel dia. 
No sabemos si algún reo de muerte habrá 
hecho esta singular observación, perodebe 
ser horrible á sus oidos el último grito que 
ha de oir de la coliflorera que pasa atro
nando las calles á su lado. 

Leida y notificada al reo la sentencia, 
la última venganza que toma de él la so
ciedad entera, en lucha por cierto des
igual, el desgraciado es trasladado á la ca
pilla, en donde la religión se apodera de 
él como de una presa ya segura; la justi
cia divina espera allí á recibirle de manos 
de la humana. Horas mortales trascurren 
allí para él: gran consuelo debe de ser el 
creer en un Dios, cuando es preciso pres
cindir de los hombres, ó por mejor decir, 
cuando ellos prescinden de uno. La vani
dad, sin embargo, se abre paso al través 
del corazón en tan terrible momento; y es 
raro el reo que pasada la primera impre
sión, en que una palidez mortal manifies
ta que la sangre quiere huir y refugiarse 
al centro de la vida, no trate de afectar 
una serenidad pocas veces posible. Esta 
tiránica sociedad exige algo del hombre 
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hasta en el momento en que se niega eíite^ 
r a a él, injusticia por cierto incomprensi
ble; pero reirá de la debilidad de su vícti
ma. Parece que la sociedad, al exigir valor 
y serenidad en el reo de muerte, con sus 
constantes preocupaciones se hace justicia 
a sí misma, y extraña que no se desprecie 
lo poco que ella vale y sus fallos insignifi
cantes. 

En tan críticos instantes, sin embargo, 
rara vez desmiente cada cual su vida en
tera y su educación; cada cual obedece á 
sus preocupaciones hasta en el momento 
de ir á desnudarse de ellas para [siempre. 
El hombre abyecto, sin educación, sin 
principios, que ha sucumbido siempre cie
gamente á su instinto, á su necesidad, 
que robó y mató maquinalmente, muere 
maquinalmente. Oyó un eco sordo de re
ligión en sus primeros años, y este eco 
sordo, que no comprende, resuena en la 
capilla, en sus oidos, y pasa maquinalmen
te á sus labios. Falto de lo que se llama 
en el mundo honor, no hace esfuerzo para 
disimular su temor, y muere muerto. El 
hombre verdaderamente religioso vuelve 
sinceramente su corazón á Dios, y éste es 
todo lo menos infeliz que puede el que lo 
es por última vez. El hombre educado á 
medias, que ensordeció ala voz del deber 
y de la religión; pero en quien estos gér
menes existen, vuelve de la continua afec
tación de despreocupado en que vivió, y 
rfuda entonces y tiembla. Los queejjojan^ 
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do llama impíos y ateos, los que se han 
formado una religión acomodaticia, olas 
han desechado todas para siempre, no de
ben ver nada al dejar el mundo. Por últi
mo, el entusiasmo político hace veces casi 
siempre de valor; y en esos reos, en quie
nes una opinión es la preocupación domi
nante, se han visto las muertes más se
renas. 

Llegada la hora fatal, entonan todos los 
presos de la cárcel, compañeros de destino 
delfsentenciado, y sus sucesores acaso, una 
salve en un compás monótono, que con
trasta singularmente con las jácaras y co
plas populares, inmorales é irreligiosas, 
que momentos antes componían juntamen
te con las preces de la religión el ruido 
de los patios y calabozos del espantoso 
edificio. El que hoy canta esa salve se la 
oirá cantar mañana. 

En seguida, la cofradía vulgarmeute di
cha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, 
vestido de una túnica y un bonete amari
llos, es trasladado, atado de pies y manos, 
sobre un animal, que sin duda por ser el 
más útil y paciente, es el más desprecia
do, y la marcha fúnebre comienza. 

Un pueblo entero obstruye ya las calles 
del transito. Lss ventanas y balcones es
tán coronados de espectadores sin fin, que 
se pisan, se apiñan y se agrupan para de
vorar con la vista el último dolor del hom
bre. «¿Qué espera esa multitud1? diría un 
extranjero que desconociese las costum-
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bres. ¿Es un rey el que va á pasar, ese ser 
coronado, que es todo uu espectáculo pa
ra uu pueblo? ¿Es un dia solemne? ¿Es una 
pública festividad? ¿Qué hacen ociosos 
esos artesanos? ¿Qué curiosea esta nación? 
—Nada de eso. Ese pueblo de hombres 
va á ver morir á un hombre.—¿Dónde va? 
—¿Quién es?—¡Pobrecillo!—Merecido lo 
tiene.—¡Ay! si va muerto ya.—¿Va sere
no?—¡Qué entero va! 

Hé aquí las preguntas y expresiones que 
se oyen resonar en derredor. Numerosos 
piquetes de infantería y caballería esperan 
en torno del patíbulo. He notado que en 
semejante acto siempre hay alguna corri
da: el terror que le situación del momen
to imprime en los ánimos causa la mitad 
del desorden: la otra mitad es obra de la 
tropa, que va á poner orden. ¡Siempre ba
yonetas en todas partes! ¿Cuándo verem...s 
una sociedad sin bayonetas? ¡No se puede 
vivir sin instrumentos de muerte! Esto no 
hace, por cierto, el elogio de la sociedad 
ni del hombre. 

No sé por qué al llegar siempre á la pla
zuela de la Cebada, mis ideas toman una 
tintura singular de melancolía, de indig
nación y de desprecio. No quiero entrar 
«n la cuestión, tan debatida, del derecho 
que puede tener la sociedad de mutilarse 
á sí propia: siempre resultaría ser el dere
cho de la fuerza, y mientras no haya otro 
mejor en el mundo, ¿qué loco se atrevería 
* rebatir ese? Pienso bolo en la sangre ino-
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cente que ha manchado la plazuela; en la 
que la manchará todavía. ¡Un ser que, co
mo el hombre, no puede vivir sin matar 
tiene la osadía, la incomprensible vani
dad de presumirse perfecto! 

Un tablado se levanta en un lado de la 
plazuela: la tablazón desnuda manifiesta 
que el reo es noble. ¿Qué quiere decir un 
reo noble1? ¿Qué quiere decir garrote vil? 
Quiere decir, indudablemente, que no hay 
idea positiva ni sublime que el hombe no 
impregne de ridiculeces. 

Mientras estas reflexiones han vagado 
por mi imaginación, el reo ha llegado al 
patíbulo: en el dia no son ya tres palos de 
que pende la vida del hombre; es un palo 
solo: esta diferencia esencial de la horca 
al garrote me recordaba la fábula de los 
carneros de Casti, á quienes su amo pro
ponía, no si debían morir, sino si debían 
morir cocidos ó asados. Sonreíame todavía 
de este pequeño recuerdo, cuando las ca
bezas de todos, vueltas al lugar de la esce
na, me pusieron delante que habia llegado 
el momento de la catástrofe: el que sólo ha
bia robado acaso á la sociedad, iba á ser 
muerto por ella: la sociedad también da 
ciento por uno: si habia hecho mal matan
do á otro, la sociedad iba á hacer bien ma
tándole á él. Un mal se iba á remediar con 
dos. El reo se sentó, por fin. ¡Horrible 
asiento! Miré el reloj: las doce y diez mi
nutos: el hombre vivía aún.... De allí aun 
momento, una lúgubre campanada de San 
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ííillan semejante al estruendo de las puer
tas de la eternidad, que se abrían, resonó 
por la plazuela, el hombre no existia ya: 
todavía no eran las doce y once minutos. 
—«La sociedad, exclamé, estará ya satis
fecha: ya ha muerto un hombre.» 





LOS B A R A T E R O S 

Ó Yilj 

DESAFIO Y PENA DE MUERTE 

Debierj do sufrir en es» 
te dia. . . . la yiena ds 
muerte en g rroteyil... 
Ignacio A r g u m a ñ e s , 
por la muerte violenta 
dada el 1 de Marzo últi
mo á Gregorio Cañé.... 

( D I A R I O D?, M A D R I D dul 

15 de Abril) 

Ls, sociedad se ve forzada á defenderse, 
ni más ni menos que el individuo, cuando 
se ve acometida: en esta verdad se funda 
la definición del delito y del crimen; en 
ella también el derecho que se adjudica la 
sociedad de declararlos tales y de aplicar
les una pena. Pero la sociedad, al recono
cer en una acción el delito ó el crimen, y 
al sentirse por ella ofendida, no trata de 
vengarse, sino de prevenirse; no es tanto 
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su objeto castigar simplemente, como es
carmentar; no se propone por fin destruir 
al criminal, sino el crimen; hacer desapa
recer al agresor, sino hacer desaparecer la 
posibilidad de nuevas agresiones; su obje
to no es diezmar la sociedad, sino me]o-
rarla. Y al ejecutar su defensa, ¿qué dere
cho usa1? El derecho del más fuerte. Apo
derada del sospechado agresor, es fuerza, 
antes de aplicarle la pena, verificar su 
agresión, convencerse á sí misma, y con
vencerlo á él. Para esto comienza por aten
tar á la libertad del sospechado, mal gra
ve , pero inevitable; la detención previa es 
una contribución corporal que todo ciuda
dano debe pagar cuando por su desgracia 
le toque; la sociedad, en cambio, tiene la 
obligación de aligerarla, de reducirla á los 
términos deindispensabilidad, porque, pa
sados éstos, comienza la detención á ser 
un castigo; y, lo que es peor, un castigo 
injusto y arbitrario, supuesto que no es re
sultado de un juicio y de una condena
ción. En el intervalo que trascurre desde 
la acusación ó sospecha hasta la asevera
ción del delito, la sociedad tiene, no dere
chos, pero neces;dao de tener al acusado; 
y supuesto que impone esta contribución 
corporal por su bien, ella es la que está 
obligada á hacer de modo que la cárcel no 
sea una pena ya para el acusado, inocente 
ó culpable La cárcel no debe acarrear su
frimiento alguno ni privación que no sea 
indispensable, ni mucho menos iníluirmo-
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raímente en la opinión del detenido. 
De aquí la sagrada obligación que tiene 

la sociedad de mantener buenas casas de 
detención, bien montadas y bien cuidadas, 
y la más sagrada todavía de no estancar 
eu. ellas al acusado. 

Cualquiera de nuestros lectores que ha
ya estado cu la cárcel, cosa que le habrá 
sucedido pofr poco liberal que haya sido, 
se habrá convencido de que en este punto 
la sociedad á que pertenecemos conoce 
estas verdades y su importancia, y en nada 
las contradice. Nuestras .cárceles son un 
modelo. -sti&^ik'ñ. 

Era uno de los/üias del mes dé Marzo: 
multitud de acusados llenaban los calabo
zos; los patios de la cárcel sedevolvian las 
estrepitosas carcajadas, d-esquite de la des
gracia , ó máscara violenta de la concien
cia, las soeces maldiciones y blasfemias, 
desahogo de la impotencia, y los sarcásti-
cos estribillos de torpes cantares, regocijo 
del crimen y del impudor. El juego, ali
mento de corazones ociosos y ávidos de 
acción, devoraba la existeüeia de los cor
rillos: el juego, nutrición de las pasiones 
vehementes, cuyo desenlace fatídico y mis
terioso se presenta halagüeño, más que en 
ninguna parte en la cárcel, donde tanta 
influencia tiene lo que se llama vulgar
mente destino, en la suerte de los deteni
dos; el juego, símbolo de la solución mis
teriosa y de la verdad incierta que el hom
bre busca incesantemente desde que v© 
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la luz hasta que es devuelto á la nada. 
En aquellos dias existiau en esa cárcel 

dos hombres : Ignacio Argumañes y Gre
gorio Cañé. Los hombres no pueden vivir 
sino en sociedad: y desde el momento en 
que aquella á que pertenecian parece se
gregados de sí, ellos se forman otra fácil
mente con sus leyes , no escritas , pero 
frecuentemente notificadas por la mano del 
más fuerte sobre la frente del más débil. 
Hé aquí lo que sucede en la cárcel. Y tie
nen derecho á hacerlo. Desde el momento 
en que la sociedad retira sus beneficios á 
sus asociados; desde el momento en que, 
olvidando la protección que les debe, los 
deja al arbitrio de un cómitre despótico; 
desde el momento en que el preso, al sen
tar el pió en el patio de la cárcel, se ve in
sultado, acometido, robado por los seres 
que van á ser sus compañeros, sin que sus 
quejas puedan salir de aquel recinto, el de
tenido exclama: «Estoy fuera de la socie-
»dad; desde hoy mi ley es mi fuerza, ó la 
»que yo me forje aquí.» He aquí el resulta
do del desorden de las cárceles. ¿Con qué 
derecho la sociedad exige nada de los en
carcelados, á quienes retira su protección'? 
¿Con qué derecho se sigue erigiendo en 
juez suyo , siendo las delitos cometidos 
dentro de aquel Argel, efecto de su mismo 
abandono? 

Pero dos hombres existian allí; dos ba
rateros; dos seres que se creían con dere
cho á imponer leyes á los demás, y á re-
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tirar del juego de sus c o m p a ñ e r o s ua f o n d ° 
piratesco; dos hombres que cobraban e* 
barato. C r u z á r o n s e estos dos hombres de 
palabras, y uno de ellos fué metido en un 
calabozo por el alcaide, rey de aquella co
lonia. A su salida, el castigado encuentra 
injusto que su c o m p a ñ e r o haya cobrado é l 
solo el barato durante su ausencia, y re
clama una parte en el t ráf ico . E l baratero 
advenedizo quiere quitar del puesto al ba
ratero en p o s e s i ó n ; é s t e defiende su dere
cho, y sacando de la faltriquera-dos nava
jas , ¿quieres parte 1 le dice, pues gánala. 
fie aquí al hombre fuera de la sociedad, al 
hombre primitivo, que confia su derecho 
ásu brazo. 

El dia va á espirar, y los detenidos aca
ban de pasar al patio inmediato, donde en
tonan diariamente una salve á la madre del 
Ii ídentor, salve sublime desde fuera, i m p u ' 
dente y burlesca sobre el labio del que la 
entona, y que por bajo la parodia. A l son 
del religioso c á n t i c o , los dos hombres de
fienden su derecho , y en leal pelea se aco
meten y se estrechan. Uno de ellos no de 
bia oir acabar la salve: un segundo tras
curre apenas, y con el ú l t i m o acento del 
cántico llega á los pies del A l t í s i m o el alma 
del un baratero. 

La sociedad entonces acude, y dice al 
baratero vivo: Y o te l a n c é de mi seno, yo 
te retiré mi amparo, yo te castigo, antes 
de juzgarte, con esa cárce l inmunda que 
te doy; ah í tolero tu juego y tu barato, 
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porque tu juego y tu barato no molestan 
mi sueño; pero de resultas de ese juego y 
ese barato tienes una disputa que yo no 
puedo ni quiero dirimir, y me vienen á 
despertar con el ruido de un cuerpo que 
has derribado al suelo; me avisan de que 
ese cuerpo, de que en vida yo no hice más 
caso que de tí, puede contagiarme con su 
putrefacción : y por ende mando que el 
cuerpo se entierre, y el tuyo con él, por
que infringistes mis leyes matando á otro 
hombre, aun entonces que mis leyes no te 
protegían. Porque mis leyes, baratero, al
canzan con la pena hasta á aquellos á quie
nes no alcanzan con la protección. Ellas 
renuncian á amparar, pero no á vengar: 
lo buena de ellas , baratero, es para mí: 
lo malo para tí; porque yo tengo jueces 
para tí, y tú no los tienes para mí: yo ten
go alguaciles para tí, y tú no los tienes para 
mí; yo tengo, en fin, cárceles, y tengo un 
verdugo para tí, y tú no los tienes para 
mí. Por eso yo castigo tu homicidio, y tú 
no puedes castigar mi negligencia y mi falta 
de amparo, que solos fueron de él ocasión. 

Y el baratero: «¿Hasta qué punto, so
ciedad, tienes derecho sobre mí? Ignoro si 
mi vida es mia; han dicho hombres enten
didos que mi vida no es mia, y por la re
ligión no puedo disponer de ella; pero si 
no es mia siquiera, ¿cómo será tuya? Y si 
es más mia que tuya, ¿en qué pude efen-
der á la sociedad disponiendo de ella, co-
jn.p .piro Jiombre de la suya, de común 
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acuerdo los dos, sin perjuicio de tercero 
„ sin llamar á nadie en nuestra común 
cuestión1?» 

y la sociedad: «Algún dia, baratero, ten
drás razón ; pero por el pronto te ahorca
ré porque no es llegado ese dia en que 
tendrás razón, y en que queden el suicidio 
y el duelo fuera de mi jurisdicción. En el 
dia la sociedad á que perteneces no puede 
regirse siao por la ley vigente; ¿por qué 
no has aguardado, para batirte en duelo, 
4 que la ley estuviese derogada1? Por aho
ra, muere, baratero, porque tengo esta
blecida una pragmática que asilo dispone.» 

Una luna no ha trascurrido todavía que 
ha visto sofocado por mi mano á otro hom
bre por haber vengado un honor que la 
ley no alcanzaba á vengar 

Y el baratero: «jY cuántas lunas tras
curren, sociedad, qxie ven paseando en el 
Prado á otros hombres que incurrieron en 
igual error que ese que me citas: y yo » 

Y la sociedad: «Eso te enseñará que ya 
que no pudieses aguardar para batirte á 
que yo derogase mi ley, cesando de inter
venir en las disidencias individuales que 
no atacan á la corporación, debístes aguar
dar, á lo menos, á ser opulento, 6 siquiera 
caballero ó aprender en tanto á eludir 
mi ley.» 

Y el baratero: «¿Y la igualdad ante la 
ley, sociedad....'?» 

Y la sociedad: «Hombre del pueblo, la 
igualdad ante la ley existirá cuando tú y 
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tus semejantes la conquistéis; cuando yo 
sea la verdadera sociedad, y entre en nú 
composición el elemento popular: lláman-
me ahora sociedad y cuerpo, pero soy un 
cuerpo truncado: ¿no ves que me falta el 
pueblo1? ¿No ves que ando sobre él, en vez 
de andar con él1? ¿No ves que me faita el 
alma, que es la inteligencia del ser, y que 
sólo puede resultar del complemento y ar
monía de lo que tengo y de lo que me falta, 
cuando lo llegue á reunir todo? ¿No ves que 
no soy la sociedad, sino un monstruo de 
sociedad1? Y ¿de qué te quejas, pueblo1? 
¿No renuncias á tus derechos en el acto de 
no reclamarlos? ¿No lo autorizas todo su
friéndolo todo?» 

Y el baratero: «Porque no sé todavía que 
hago parte de tí, ¡oh sociedad! porque no 
comprendo » 

Y la sociedad: «Pues date prisa á com
prender y á saber quién eres y lo que pue
des, y entre tanto date prisa á dejarte aho
gar, y en garrote vil, porque eres pueblo, 
y porque no comprendes.» 

Y el baratero: «Mi dia llegará, ¡oh falsa 
sociedad! ¡oh sociedad incompleta y usur
padora! y llegará más pronto por tu cul
pa; porque mi cadáver será un libro, y un 
libro ese garrote vil, donde los mios, que 
ahora le miran estúpidamente sin com
prenderle, aprenderán á leer. ¡Hágase, en 
el ínterin, la voluntad de la fuerza: ahorca 
á los plebeyos que se baten en duelo, col
ma de honores á los señores que se baten 
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en duelo, y en tanto que el pueblo cobra 
8u barato, cobra tú el tuyo, y date prisa'!!!» 
y el baratero debia morir, porque la ley 

es terminante, y con el baratero cuantos 
barateros se baten en duelo, porque la ley 
es vigente, y quien infringe la ley merece 
la pena; y ¡quien tal hizo que tal pague! 

Y el baratero murió y en cuanto á él 
satisfizo la vindicta pública. Pero el pueblo 
no ve, el pueblo no sabe ver; el paeblo 
no comprende, el pueblo no sabe compren
der; y como su dia no es llegado, el silen
cio del pueblo acató con respeto ala justi
cia de la que se llama su sociedad; y la 
sociedad siguió, y siguieron con ella los 
duelos, y siguió vigente la ley, y barate
ros la burlarán, porque no serán barate
ros de la cárcel, ni barateros del pueblo, 
aunque cobren el barato del pueblo. 

t©MO XV 3 





LA NOCHE-BUENA DE 1836 

- 5 T O I M I I C R I A D O 

DELIRIO FILOSÓFICO 

El número 24 me es fatal: si tuviera que 
' probarlo diria que en dia 24 nací. Doce 
l veces al año amanece, sin embargo, dia 24: 

Boy supersticioso, porque el corazón del 
hombre necesita creer algo, y cree rnenti-

: ras cuando no encuentra verdades que 
creer; sin duda por esa razón creen los 
amantes, los casados y los pueblos á sus 
Ídolos, á sus consortes y á sus gobiernos; 
y una de mis supersticiones consiste en 
creer que no puede haber para mí un dia 
24 bueno. El dia 23 es siempre en mi ca
lendario víspera de desgracia; y á imita
ción de aquel jefe de policía ruso que man
daba tener prontas las bombas las vísperas 
de incendios, así yo desde el dia 23 me 
prevengo para el siguiente dia de sufri
miento y de resignación; y en dando las 

, doce ni tomo vaso en mi mano por no 
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romperle, ni apunto carta por no perderla 
ni enamoro mujer porque no me diga que 
sí, pues en punto á amores tengo otra su
perstición: imagino que la mayor desgra
cia que á up hombre le puede suceder es 
que una mujer le diga que le quiere. Si 
no la cree es un tormento, y si la cree 
¡Bienaventurado aquel á quien la mujer 
dice\»o quiero, porque ese, á lo menos, oye 
la verdad? 

El.último dia 23 del año 1836 acababa 
ds espirar en la muestra de mi péndola; y, 
consecuente en mis principios supersticio
sos, ya estada yo agachado esperando el 
aguacero y sin poder conciliar el sueño. 
Así pasé las horas de la noche, más largas 
para el triste desvelado que una guerra 
civil, hasta que al fin, por la mañar.a, vino 
con paso de intervención, es decir, lentísi-
mamente, á teñir de púrpura y rosa las 
cortinas de mí estancia. 

El dia anterior había sido hermoso, y 
no sé por qué me daba el corazón que el 
dia 24 habia de ser dia de agua. Fué peor 
todavía; amaneció nevando. Miré el termó
metro, y marcaba muchos grados bajo 
cero, como el crédito del Estado. 

Resuelto á no moverme porque tuviera 
que hacerlo todo la suerte, incliné la fren
te, cargada como el cielo, de nubes frías, 
apoyé los codos en mi mesa, y paré tal, 
que cualquiera me hubiera reconocido por 
escritor público en tiempo de libertad de 
imprenta, ó me hubiera tenido por mili-
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eiano nacional citado para un ejercicio. 
Ora vagaba mi vista sobre la multitud de 
artículos y folletos que yacen empezados 
y no acabados há más de seis meses sobre 
mi mesa, y de que sólo existen los títulos, 
como esos nichos preparados en los ce
menterios que no aguardan más que el ca
dáver; comparación exacta, porque en ca
da artículo entierro una esperanza ó una 
ilusión. Ora volvía los ojos á los cristales 
de mi balcón: veíalos empañados y como 
llorosos por dentro; los vapores conden-
sados se deslizaban á manera de lágrimas 
á lo largo del diáfano cristal. Así se empa
ña la vida, pensaba: así el frió exterior del 
mundo condensa las penas en el interior 
del hombre; así caen gota á gota las lágri
mas sobre el corazón. Los que ven defue
ra los cristales, los ven tersos y brillantes; 
los que ven sólo los rostros, los ven ale
gres y serenos 

Haré merced á mis lectores de las más 
de mis meditaciones; no hay periódicos 
bastantes en Madrid, acaso no hay lecto
res bastantes tampoco. ¡Dichoso el que 
tiene oficina, dichoso el empleado, aun sin 
sueldo ó sin cobrarlo, que es lo mismo; al 
menos no está obligado á pensar; puede 
fumar, puede leer la Gacela! 

¡Las cuatro! ¡La comida! me dijo una 
voz de criado, una voz de entonación ser
vil 

y sumisa; en el hombre que sirve has
ta la voz parece pedir permiso para sonar. 
Esta palabra me sacó de mi estupor, é in-
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voluntariamente iba á exclamar como don 
Quijote: «Come, Sancho hijo, come, tú que 
no eres caballero andante y que naciste 
para comer;» porque al fin los filósofos, 
es decir, los desgraciados, podemos no co
mer; ¡pero los criados de los filósofos! Una 
idea más luminosa me ocurrió: era dia de 
Navidad. Me acordé de que en sus famo-
saturnales los romanos trocaban los pape
les y que los esclavos podian decir la ver
dad á sus amos. Costumbre humilde, dig
na del cristianismo. Miré á mi criado y 
dije para mí: esta noche me dirás la ver
dad. Saqué de mi gaveta unas monedas: 
tenían el busto de los monarcas de Espa
ña. Cualquiera diria que eran retratos; siu 
embargo eran artículos de periódico. Las 
miré con orgullo, y come y bebe de mis 
artículos, añadí con desprecio: sólo en esa 
forma, sólo por medio de esa estratagema 
se pueden meter 1< s artículos en el cuerpo 
de ciertas gentes. Una risa estúpida se di
bujó en la fisonomía de aquel ser que los 
naturalistas han tenido la bondad de lla
mar racional, sólo porque lo han visto 
hombre. Mi criado se rió. Era aquella risa 
el demonio de la gula que reconocía su 
campo. 

Terció la capa, caló el sombrero y me 
planté en la calle. 

¿Qué es un aniversario? Acaso un error 
de fecha. Si no se hubiera compartido el 
año en trescientos sesenta y cinco dias ¿qué 
sería de nuestros aniversarios! Pero al 
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pueblo le han dicho: hoy es un aniversa
rio: y el pueblo ha respondido: pues si es 
un aniversario, comamos, y comamos do-
bie. ¿Por qué come hoy más que ayer? O 
ayer pasó hambre, ú hoy pasará indiges
tión. ¡Miserable humanidad, destinada 
siempre á quedarse más acá ó á ir más 

Hace mil ochocientos treinta y seis 
años nació el Redentor del mundo, nació 
el que no reconoce principio, y el que no 
reconoce fin; nació para morir. ¡ Sublime 
misterio! 

¿Hay misterio que celebrar? Pues coma
mos, dice, el hombre; no dice: reflexione
mos. El vientre es el encargado de cumplir 
con las grandes solemnidades. El hombre 
tiene que recurrir á la materia para pagar 
las deudas del espíritu. ¡Argumento terri
ble en favor del alma! 

Par ir desde mi casa al teatro es preci
so pasar por la Plaza, tan indispensable
mente como es preciso pasar por el dolor 
para ir desde la cuna al sepulcro. Monto
nes de comestibles acumulados, risa y al
gazara, compra y venta, sobras por todas 
partes y alegría. No pudo menos de ocur-
rirme la idea de Bilbao; figúreseme ver de 
pronto que se alzaba por entre las monta
rlas de víveres una frente altísima y esto
rnuda: una mano seca y roida llevaba á 
una boca cárdena, y negra de morder car
tuchos, un manojo de laurel sangriento. Y 
aquella boca no hablaba. Pero el rostro en-
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tero se dirigía á los bulliciosos libérale 
de Madrid que traficaban. Era horrible el 
contraste de la fisonomía escuálida y de 
los rostros alegres. Era la reconvención y 
la culpa; aquélla, agria y severa; ésta, in
diferente y descarada. 

Todos aquellos víveres han sido aquí 
traídos de distintas provincias para la co
lación cristiana de una capital. En una 
cena de ayuno se come una ciudad á las 
demás. 

¡Las cinco! Hora del teatro: el telón se 
levanta á la vista de un pueblo palpitante 
y bullicioso. Dos comedias de circunstan
cias, ó yo estoy loco. Una representación 
en que los hombres son mujeres y las mu
jeres hombres. Hé aquí nuestra época y 
nuestras costumbres. Los hombres ya no 
saben sino hablar como las mujeres en 
congresos y en corrillos. Y las mujeres son 
hombres, ellas son las únicas que conquis
tan. Segunda comedia: un novio que no 
ve el logro de su esperanza. Ese novio es 
el pueblo español: no se casa con un solo 
gobierno con quien no tenga que reñir al 
día siguiente. Es el matrimonio repetido 
al infinito. 

Pero las orgías llaman á los ciudadanos. 
Ciérranse las puertas, ábrense las cocinas. 
Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle 
en calle á merced de mi pensamiento. La 
luz que ilumina los banquetes viene á he
rir mis ojos por las rendijas de los balco
nes; el ruido de los panderos y de la baca-
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nal que estremece los pisos y las vidrieras 
se abre paso basta mis sentidos, y entra 
en ellos como cuña á mano, rompiendo y 
desbaratando. 

Las doce van á dar: las campanas que 
ha dejado la junta de enajenación en el 
aire, y que en estar todavía en el aire se 
parecen á todas nuestras cosas, citan á los 
cristianos al oficio divino. ¿Qué es esto? 
¿Va á espirar el 24, y no me ha ocurrido 
en él más contratiempo que mi mal humor 
de todos los dias? Pero mi criado me espe
ra en mi casa, como espera la cuba al ca
tador, llena de vino; mis artículos, hechos 
moneda, mi moneda hecha mosto se ha 
apoderado del imbécil como imaginé; y el 
asturiano ya no es un hombre; es todo 
verdad. 

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y 
el estar en talla al alcance de la mano. Por 
tanto es un mueble cómodo: su color es el 
que indica la ausencia completa de aquello 
con que se piensa, es decir, que es bueno: 
las manos se confundirían con los pies, si 
110 fuera por los zapatos, y porque anda 
casualmente sobre los últimos; á imitación 
de la mayor parte de los hombres, tiene 
orejas que están á uno y á otro lado de la 
cabeza corno los floreros en una consola, 
de adorno, ó como los balcones figurados, 
por donde no entra ni sale nada; también 
tiene dos ojos en la cara; él cree ver con 
ellos; ¡qué chasco se lleva! A pesar de esta 
pintura, todavía sería difícil reconocerle 
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entre la multitud, porque al fin no es sino 
un ejemplar de la grande edición hecha 
por la Providencia de la humanidad, y que 
yo comparo de buena gana con las que sue
len hacer los autores: algunos ejemplares 
de regalo finos y bien empastados; el sur
tido todo igual, ordinario y á la rúa-
tica. 

Mi criado pertenece al surtido. Pero la 
Providencia, que se vale para humillar á 
los soberbios de los instrumentos más hu
mildes, me reservaba en él mi mal rato 
del dia 24. La verdad me esperaba en él y 
era preciso oiría de sus labios impuros. La 
verdad es como el agua filtrada, que no 
llega á los labios sino al través del cieno. 
Me abrió mi criado, y no tardé en recono
cer su estado. 

— Aparta, imbécil; exclamé empujando 
suavemente aquel cuerpo sin alma que en 
uno de sus columpios se venía sobre mí. 
i Oiga! está ebrio. ¡Pobre muchacho! ¡Da 
lástima! 

Me entré de rondón á mi estancia; pero 
el cuerpo me siguió con un rumor sordo é 
interrumpido; una vez dentro los dos. su 
aliento desigual y sus molimientos vio
lentos apagaron la luz: una bo cañada de 
aire colada por la puerta al abrir me, cerró 
la de mi habitación, y quedam°s dentro 
casi á oscuras yo y mi criado, es decir, la 
verdad y Fígaro, aquélla en figura de 
hombre beodo arrimado á los pies de mi 
cama para no vacilar, y yo á su cabecera, 
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buscando inútilmente un fósforo que nos 
iluminase. 

Dos ojos brillaban como dos llamas fatí
dicas enfrente de mí: no sé por qué miste
rio mi criado encontró entonces, y de re
pente, voz y palabras, y habló y raciocinó: 
Misterios más raros se han visto acredita
dos: los fabulistas hacen hablar á los ani
males; ¿por qué no he de hacer yo hablar 
á mi criado1? Oradores conozco yo de quie
nes hace algún tiempo no hubiera hecho 
yo una pintura más favorable que de mi 
astur, y que han roto, sin embargo, á ha
blar, y los oye el mundo y los escucha, y 
nadie se admira. 

En fin, yo cuento un hecho. Tal me ha 
pasado; yo no escribo para los que dudan 
de mi veracidad. El que no quiera creerme 
puede doblar la hoja. Esto se ahorrará tal 
vez de fastidio; pero una sola voz salió de 
mi criado, y entre ella y la mia se estable
ció el siguiente dialogo: 

—Lástima, dijo la voz, repitiendo mi 
piadosa exclamación. ¿Y por qué me has 
de tener lástima, escritor? Yo á tí, ya lo 
entiendo. 

—¿Tú á mí? pregunté sobrecogido ya 
por un terror supersticioso: y es que la 
voz empezaba á decir verdad. 

—Escucha: tú vienes triste como de cos
tumbre; yo estoy más alegre que suelo. 
¿Por qué ese color pálido, ese rostro des
hecho, esas hondas y verdes ojeras que 
ilumino con mi luz al abrirte todas las no-
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ches? ¿Por qné esa distracción constante 
y esas palabas vagas é interrumpidas de 
que sorprendo todos los dias fragmentos 
errantes sobre tus labios1? ¿Por que te vuel
ves y te revuelves en tu mullido lecho co
mo un criminal, acostado con su remordi
miento, en tanto que yo ronco sobre mi 
tosca tarima? ¿Quién debe tener lástima á 
quién? No pareces criminal, la justrcia no 
te prende al menos; verdad es que la jus
ticia no prende sino á los pequeños crimi
nales, á los que roban con ganzúas, ó á los 
que matan con puñal; pero á los que arre
batan el sosiego de una familia seducien
do á la mujer casada ó á la hija honesta, 
á los que roban con los naipes en la mano, 
á los que matan una existencia con ana 
palabra dicha al oido, con una carta cer
rada, á esos ni los llama la sociedad crimi
nales, ni la justicia los prende, porque la 
víctima no arroja sangre, ni manifiesta he
rida, sino agoniza lentamente consumida 
por el veneno de la pasión que su verdugo 
le ha propinado. ; Quede tísicos han muer
to asesinados por una infiel, por un ingra
to, por un calumniador! Los encierran; di
cen que la cura no ha alcanzado, y que los 
médicos no la entendieron. Pero la puña
lada hipócrita alcanzó é hirió el corazón. 
Tú acaso eres de esos criminales, y hay un 
acusador dentro de tí; y ese frac elegante 
y esa media de seda, y ese chaleco de tisú 
de oro que yo te he visto, aon tus armas 
maldecidas. 
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—Silencio, hombre borracho. 
—No; has de oir al vino, una vez que 

habla. Acaso ese oro que á fuer de elegante 
has ganado en tu sarao y que vuelcas con 
indiferencia sobre tu tocador, es el precio 
del honor de una familia. Acaso ese billete 
que desdoblas es un anónimo embustero 
que va á separar de tí para siempre la mu
jer que adorabas; acaso es una prueba de 
la ingratitud de ella ó de su perfidia. Más 
de uno -te he visto morder y despedazar 
con tus uñas y tus dientes, en los momen
tos en que el buen tono cede el paso á la 
pasión y á la sociedad. 

Tú buscas la felicidad en el corazón hu
mano, y para eso le destrozas, hozando 
en él, como quien remueve la tierra en 
busca de un tesoro. Yo nada busco, y el 
desengaño no me espera á la vuelta de la 
esperanza. Tú eres literato y escritor; y 
¡qué tormento no te hace pasar tu amor 
propio, ajado diariamente por la indife
rencia de unos, por la envidia de otros, 
por el rencor de muchos! Preciado de gra
cioso, harías reir á costa de un amigo, BÍ 
amigos hubiera; y no quieres tener remor
dimiento. Hombre de partido, haces la 
guerra á otro partido; ó cada vencimiento 
es una humillación, ó compras la victoria 
demasiado cara para gozar de ella. Ofen
des y no quieres tener enemigos. ¡A mí 
quién me calumnia! ¿quién me conoce? 
Tú me pagas un salario bástanse á cubrir 
ais necesidades; á tí te paga el mundo co-
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mo paga álos demás que le sirven. Te lla
mas liberal y despreocupado; y el dia que 
te apoderes del látigo, azotarás como te 
han azotado. Los hombres de mundo os 
llamáis hombres de honor y de carácter, y 
á cada suceso nuevo cambiáis de opinión 
apostatáis de vuestros principios. Despeda
zado siempre por la sed de gloria, incon
secuencia rara, despreciarás acaso á aque
llos para quienes escribes y reclamas con 
el incensario en la manosu adulación: adu
las á tus lectores para ser de ellos adula
do, y eres también despedazado por el te
mor, y no sabes si mañana irás á coger 
tus laureles á las Baleares ó á un calabozo. 

—¡Basta, basta! 
—Concluyo; yo, en fin, no tengo nece

sidades: tú, á pesar de tus riquezas, aca
so teadrás que someterte mañanaáunusu
rero para un capricho innecesario, porque 
vosotros tragáis oro., ó para un banquete 
de vanidad en que cada bocado es un tósi
go. Tú lees dia y noche buscando la ver
dad en los libros, hoja por hoja, y sufres 
de no encontrarla ni escrita. Ente ridículo, 
bailas sin alegría, tu movimiento turbu
lento es el movimiento de la llama, que 
sin gozar ella, quema.fCuando yo necesito 
de mujeres echo mano de mi salario, y las 
encuentro, fieles por más de un cuarto de 
horaj|tú echas mano de tu corazón, ó vâ , 
y lo^rrnjas á tus pies de la primera que 
pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, 
y le entregas ese depósito sin conocerla. 
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Oonfías tu tesoro á cualquiera por su linda 
cara, y crees porque quieres; y si maña
na tu tesoro desaparece, llamas ladrón al 
depositario, debiendo llamarte im prudente 
y necio á tí mismo. 

—Por piedad, déjame, voz del infierno. 
—Concluyo: inventas palabras y haces 

de ellas sentimientos, ciencias, artes, ob
jetos de existencia. ¿Política, gloria, saber, 
poder, riquezas, amistad, amor? Y cuan
do descubres que son palabras, blasfemas 
y maldices. En tanto el pobre asturiano 
come, bebe y duerme, y nadie le engaña; 
y si no es feliz, no es desgraciado, no es 
al menos hombre de mundo, n iambicioso, 
ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten 
lástima ahora ¡ai pobre asturiano. Tú me 
mandas; pero no te mandas á tí mismo. 
Tenme lástima, literato. Yo estoy ebrio de 
vino, es verdad, pero tú lo estás de deseos 
y de impotencia...!!! 

Un ronco sonido terminó el diálogo; el 
cuerpo, cansado del esfuerzo habia caidoal 
suelo; el órgano de la Providencia habia 
callado, y el asturiano roncaba. ¡Ahorate 
conozco, exclamé, dia 24! 

Una lágrima preñada de horror y des
esperación surcaba mi mejilla ajada ya 
por el dolor. A la mañana, amo y criado 
yacían, aquél en el lecho, éste en el suelo. 
El primero tenía todavía abiertos los ojos 
y los clavaba con delirio y con delicia en 
una caja amarilla, donde se leia mañana. 
iLlegaráese mañana fat4di*o? ¿Qué en* 
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erraba la caja? En tanto la Noche-buena 
wa pasada, y el mundo todo, á mis barbas 
cuando hablaba de ella, laseguia llamando 
Nochebuena. 
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ARTÍCULOS POLÍTICOS 

LAS CIRCUNSTANCIAS 

Las circunstancias, he pensado muchas 
veces, suelen ser la causa de los errores y 
la disculpa de las opiniones. La torpeza ó 
mala conducta hallan en boca del desgra
ciado un tápalo-todo en las circunstancias, 
que, dice, le han traido á menos. En estas 
reflexiones estaba ocupada mi fantasía no 
hace muchos dias, cuando recibí una car
ta, que, por confirmar mis ideas sobre el 
particular y venir tan oportuna á este ob
jeto, de que pensaba hacer un artículo de 
costumbres, quiero trasladar adpedem la
tera á mis lectores. Decia así la carta: 

«Señor Fígaro.—Muy señor mió: A us
ted, señor Fígaro, observador de costum
bres, me dirijo con dos objetos. Primero, 
quejarmede mímala estrella. Segundo, in
quirir de su experiencia, pues le imagino 
á usted, por sus escritos, hombre de esos 
que han vivido más de lo que les queda 
Que vivir, si hay efectivamente de tejas 
abajo una fatalidad que persigue á los hu
manos, y una desgracia en el mundo que 
se asemeja á la desgracia mia. Soy un ver-
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dadero juguete de las circunstancias, cuyo 
torrente no pude nunca resistir, y que asi 
me envolvieron como envuelven los vio
lentos remolinos de una olla al inexperto 
nadador que se arrojó incauto en la pérfi
da corriente del caudaloso rio. 

»Mi padre era inglés y rico, señor Fíga
ro; pero hallábase aislado en el mundo. 
Era naturalmente metido en sí, y sólo un 
amigo tenía: antojósele á este amigo entro
meterse en una conspiración, confió á mi 
padre varios papeles importantes, descu
brióse la conspiración , y ambos tuvieron 
que huir. Vínose mi padre á España, re
ducido á oro lo que pudo realizar de sus 
cuantiosos bienes; vio á una linda gadita
na, prendóse de ella, casóse, y antes de 
los nueve meses murió inconsolable, dan
do y tomando siempre en lo de la conspi
ración, que hubo de volverle el juicio. Vea 
usted aquí, señor Fígaro, á Eduardo Priest-
ley, humilde servidor de usted, cuyo des
tino debia haber sido sin duda ser inglés, 
protestante y rico, español, católico y po
bre, sin que pudiese encontrar más causa 
de este trastrueque que las circunstancias. 
Ya usted ve que la tomaron conmigo desde 
pequeñito. Mi madre era mujer de rara pe 
netracion y de ilustradas ideas. Crióme lo 
mejor que supo; y en darme toda la educa
ción que se podia dar entonces en España, 
consumió el poco caudal que la dejara mi 
padre. Lleno yo de entusiasmo por la ma
gistratura, y aborreciendo la carrera mili-
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tar, á que querian destinarme, estudié le
yes en la Universidad; pero puedo asegurar 
á usted que, á pesar de eso, hubiera sali
do buen abogado, pues era raro mi talen
to, sobre todo para ese estudio. Probable
mente, señor Fígaro, después de haber 
sido gran abogado hubiera vestido una to
ga, hubiera calentado acaso una silla mi
nisterial, y el Consejo de Castilla me hu
biera recogido, al fin de mis dias, en su 
seno, donde hubiera muerto descansada
mente, dejando fama imperecedera. Las 
circunstancias, sin embargo, me lo impi
dieron. Habia un Napoleón en el mundo, y 
fué preciso que éste quisiera ser empera
dor y emplear á sus hermanos en los me
jores tronos de Europa, para que yo no 
fuese ni buen abogado ni mal ministro. 

»Yo tenía sentimientos generosos; mis 
compañeros tomaron las armas y dejaron 
el estudiar nuestras leyes para defenderlas, 
que urgia más. ¿Qué remedio? Dejé, como 
fray Gerundio, los estudios, y me metí á 
predicador; es decir, me hice militar en 
obsequio de la patria. En lacampaña perdí 
mi carrera, la paciencia y un ojo; y las 
circunstancias me dejaron tuerto y capi
tán: sabe el cielo que para ninguna de es
tas dos cosas servia. Yo, señor Fígaro, era 
impetuoso y naturalmente incostante; mo
nos servia, pues, para casado ni nunca 
pensara en serlo; pero de resultas del bom
bardeo de Cádiz murió mi madre, que, 
gozando, por sus relaciones de familia, de 
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algún favor, hubiera adelantado mi carre
ra. Otro favor que me hicieran las circuns
tancias. Víme solo en el mundo, y en oca
sión en que una linda aragonesa, hija de 
un diputado de las Cortes de Cádiz, reco
giéndome y ocultándome en su casa, cu
bierto de heridas, me salvó la vida por 
una rara combinación de circunstancias, 
casóme de honrado y agradecido, que no de 
enamorado, es decir, que me casaron las 
circunstancias. En mi segunda carrera de
biera haber llegado á general, según mis 
servicios, que á otros fajaron haciéndose
los muy flacos á la patria; pero era yerno 
de un diputado: quitáronme las charrete
ras, envolviéronme eu la común desgra
cia, y las circunstancias me llevaron á 
Ceuta, adonde bien sabe Dios que yo no 
queria ir. Allí hice la vida de presidiario y 
de mal casado, que cualquiera de estos dos 
dogales por sí solo bastara para acabar con 
un hombre. Ya ve usted que yo no tenia la 
culpa. ¿Quién diablos me casó1? ¿Quién me 
hizo militar1? ¿Quién me dio opiniones? 
En presidio no se hace carrera, pero se 
hace mucho rencor. Sin embargo, salimos 
de presidio, y como yo era hombre de bien, 
contrÁveme; pretendí, pero como no andu
ve por los cafés, ni peroré, medios que 
exigían entonces las circunstancias para 
prosperar, no sólo no me emplearon, sino 
que me cantaron el trágala. Irríteme: el 
cielo es testigo que yo no habia nacido 
para periodista; pero las circunstancias 
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me pusieron la pluma en la mano. Hice ar
tículos contra aquel gobierno; y como en
tonces era uno libre para pensar como el 
que estaba encima, recogí varias estocadas 
de unos cuantos aficionados que se anda
ban haciendo motines por las calles. Esta 
fué la corona de laurel que dieron las cir
cunstancias á mi carrera literaria. Escápe
me, y fui á reunirme con los de la fé: di-
jéronme allí que las circunstancias no per
mitían admitir en las filas á un hombre 
que habia sido marido de la hija de un di
putado de las Cortes de Cádiz; y no me 
ahorcaron por mncho favor. 
"»Nb pudiendo vivir como realista, fuíme 
á Francia, donde, en calidad de liberal, me 
colocaron en un depósito, con seis cuartos 
al dia. Vino, por fin, la amnistía, señor Fí-
paro. ¡ ííh! gracias á una reina clemente, 
ya no hay colores, ya no hay partidos. 
Ahora me emplearán, digo yo para mí; 
tengo talento; mis luces son conocidas; soy 
útil Pero ¡ay! señor Fígaro, ya no tengo 
madre, ya no tengo mujer, ya no tengo di
nero, ya no tengo amigos; las circunstan
cias de mi vida me han impedido adquirir 
relaciones. Si llegara hacerme visible para 
el poder, acaso lograría: sus intenciones 
son las mejores del mundo; mas ¿cómo 
abrirme paso por entre la nube de porte
ros y ujieres que parapetan y defienden 
la llegada á los destinos? Las solicitudes 
que se presentan solas son papeles moja
dos. ¡Hay tantos que piden por pedir! ¡Hay 
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tantos que niegan por negar!—Cien me
moriales he dado; otras tantas espaldas he 
visto.—«Deje usted; veremos si estas cir
cunstancias se fijan», me dicen los unos.— 
«Espere usted, me responden los otros: 
¡hay tantos pretendientes en estas circuns
tancias!»—Pero, señor, replico yo, también 
es preciso vivir en estas circunstancias. j,Y 
no hay circunstancias para los que logran1? 

»Esta es, señor Fígaro, mi posición: ó 
yo no entiendo las circunstancias, ó soy el 
hombre más desdichado del mundo. El hijo 
del inglés, el que debia haber sido rico, 
magistrado, literato, general, hombre aje
no de opiniones, acabará probablemente 
sus tres carreras distintas en un solo hos
pital verdadero, merced á las circunstan
cias; al mismo tiempo que otros que no 
nacieron para nada, y que han tenido real
mente todas las opiniones posibles, andu
vieron, andan y andarán siempre levanta
dos en zancos por esas mismas circunstan
cias. =De usted,señor Fígaro.=Eduardo de 
Priestley, ó el hombre de circunstancias.» 

No puedo menos de contestar al señor 
de Priestley que el daño suyo estuvo, si 
hemos de hablar vulgarmente, en nacer 
desgraciado, mal que no tiene remedio; si 
hemos de raciocinar, en traer siempre tro
cadas las circunstancias, en no saber que 
mientras haya hombres, la verdadera cir
cunstancia es intrigar, estar bien empa
rentado, lucir más de lo que se tiene, men
tir más de lo que se sabe, calumniar al que 



— 89 — 
BO puede responder, abusar de la buena 
fe, escribir en favor y no Jen contra del 
que manda, tener una opinión muy mar
cada, aunque por dentro Be desprecien to
das, procurando que esa opinión que ge 
tenga sea siempre la que haya de vencer, 
y vociferarla en tiempo y lugar oportunos; 
conocer á los hombres, mirarlos de puer
tas adentro como instrumentos, y tratarlos 
como amigos, cultivar la amistad de las 
bellas, cono terreno productivo; casarse á 
tiempo, y no por honradez, gratitud ni 
otras ilusiones; no enamorarse sino de 
dientes afuera, y eso de las cosas que 
puedan servir 

Pero, Santo Dios, gritará un rígido mo
ralista. ¡Qué cuadro! ¡Maquiavélicos prin
cipios!!!—Fígaro no dice que sean bue
nos, señor moralista; pero tampoco Fígaro 
hizo el mundo como es, ni lo ha de en
mendar, ni á variar el corazón humano 
alcanzarán todas las sentencias posibles. 
Las circunstancias hacen á los hombres 
hábiles lo que ellos quieren ser, y pueden 
con los hombres débiles; los hombres fuer
tes las hacen á su placer, ó, tomándo
las como vienen, sábenlas convertir en su 
provecho. ¿Qué son, por consiguiente, las 
circunstancias? Lo mismo que la fortuna: 
palabras vacías de sentido con que trata 
el hombre de descargar en seres ideales la 
responsabilidad de sus desatinos; las más 
veces, nada. Casi siempre el talento es todo. 





LAS PALABRAS 

No sé quién ha dicho que el hombre es 
naturalmente malo: ¡grande picardía por 
cierto! nunca hemos pensado nosotros así: 
el hombre es un infeliz, por más que di
gan: un poco ñero, algo travieso, eso sí; 
pero en cuanto á lo demás, si ha de juz
garse de la índole del animal por los sig
nos exteriores , si de los resultados ha de 
deducirse algunaconsecuencia, quisiera yo 
que Aristóteles y Plinio, Bufón y Valmont 
deVaumare, me dijesen qué animal, por 
animal que sea, habla y escucha. Hé aquí 
precisamente la razón delasuperioridad del 
hombre, me dirá un naturalista: y hé aquí 
precisamente la de su inferioridad, según 
pienso yo, que tengo más de natural que 
de naturalista. Presente usted á un león 
devorado del hambre (cualidad única en 
que puede compararse el hombre al león), 
preséntele usted un carnero, y verá usted 
precipitarse á la Ü9ra sobre la inocente 
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presa , con aquella oportunidad, aquella 
fuerza, aquella seguridad que requiere una 
necesidad positiva que esta por satisfacer 

Preséntele usted al lado un artículo de 
un periódico el más lindamente escrito y 
redactado; háblele usted de felicidad, de 
orden, de bienestar; y apártese usted al
gún tanto , no sea que si lo entiende le 
pruebe su garra que su única felicidad 
consiste en comérselo á usted. £1 tigre ne
cesita devorar al gamo; pero seguramente 
que el gamo no espera á oir sus razones. 
Todo es positivo y racional en el animal 
privado de la razón. La hembra no enga
ña al macho, y viceversa, porque como no 
hablan, se entienden. El fuerte no engaña 
al débil por la misma razón: á la simple 
vista huye el primero del segundo, y este 
es el orden, el único orden posible. Dése
les el uso de la palabra: en primer lugar, 
necesitarán una academia para que se atri
buyan el derecho de decirles que tal ó cual 
vocablo no debe significar lo que ellos 
quieren, sino cualquiera otra cosa; nece
sitarán sabios, por consiguiente, que se 
ocupen toda una larga vida en hablar de 
cómo se ha de hablar ; necesitarán escri
tores que hagan macitos de papeles en
cuadernados, que llamarán libros, para 
decir sus opiniones á los demás, á quienes 
creen que importan. El león más fuerte 
subirá á un árbol y convencerá á la más 
débil alimaña de que no ha sido criada 
para ir y venir y vivir á su albedrío, sino 




