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MODOS DE VIVIR%\o" 5

A
QUE NO DAN DE VIVIR\
OFICIOS MENUDOS

Considerando detenidaments la cons-
truccion moral de un gran pueblo, se pue-
de observar que lo que se llama profesio-
nes conocidas b carerras, no es lo que sos-
tiene la gran muchedumbre: descértense
los abogados y los médicos, cuyo oficio es
vivir de los disparates ¥ excesos de los de-
mds; los curas, que fundan su vida tem-
poral sobre la espiritual de los fieles; los
militares, que venden la suya con la ex-
Presa condicion de matar 4 los otros; los
comerciantes, que reducen hasta los senti-
mientos y pasiones 4 valores de bolsa: los
nacidos propietarios, que viven de here-
dar; los artistas, unicos que dan trabajo
por dinero, ete.  eto, ; y todavia quedar4
na multitud inmensa que no existiré de
inguna de esas cosas, y que sin embargo
Xi8tird; su nimero en los pueblos
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es crecido, y esta clase de gentes no pu-
dieran sentar sus reales en ninguna otra
parte ; necesitan el ruido y el movimiento,
y viven, como el pobre del Evangelio, de
las migajas que caen de la mesa del rico,
Para ellos hay una rara superabundancia
de pequefios oficios, los cuales, no pudien-
do sufragar por sus cortas ganancias 4 la
manutencion de una familia, son més bien
pretextos de existencia que verdaderos ofi-
cios: en una palabra, modos de vivir que
no dan de vivir: los que los profesan son,
no obstante, como las tiltimas ruedas de
una miquina, que sin tener 4 primera vis-
ta grande importancia, rotas ¢ separadas
del conjunto, paralizan el movimiento.
Estos seres marchan siempre 4 la cola
de las pequefias necesidades de una gran
poblacion, y suelen desempeiiar diferentes
cargos, segun el afio, la estacion, la hora
del dia. Esos mismos que en Noviembre
venden ruedos ¢ zapatillas de orillo, en
Julio venden horchata, en verano son ba-
fieros del Manzanares, en invierno cafete-
ros ambulantes: los que venden agua en
Agosto vendian en carnaval cartas y gar-
banzos de pega, y en Navidades motes
nuevos para damas y galanes. ;
Uno de estos menudos oficios ha recibido
tltimamente un golpe mortal con la sébia
y filantrépica institucion de San Bernardi-
no; y es gran dolor, por cierto, pues que
era la introduccion 4 los demas, es decir,
el oficio de exdmen , y el més facil. Quiero
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hablar de la candela: una numerosa turba
de muchachos, que podria en todo tiempa
tranquilizar 4 cualquiera sobre el fin del
mundo (cuyos padres es de suponer exis-
tiesen, en atencion 4 lo diffcil que es obte-
ner hijos sin prévios padres, pero no por-
que hubiese datos méds positivos), se espar-
cian por las calles y paseos. Todas las pri-
meras materias, todo el capital necesario
para empezar su oficio se reducian 4 una
mecha de trapos, de que llevaban siempre
sobre sf mismos abundante provision: 4 la
luz de la filosofia, debian tener cierto va-
lor, cuando el mundo es todo vanidad,
cuando todos los hombres dan dinero por
humo, ellos solos daban humo por dinero.
Desgraciadamente, un nuevo Prometeo les
ha robado el fuego para communicirsele &
sus hechuras, y este menudo oficio ha sa-
lido del gremio para entrar en el ntimero
de las profesiones conocidas, de las insti-
tuciones sentadas y reglamentadas.

Pero con respecto 4 los demas, digasenos
francamente si Fueden subsistir con sus
ganancias: aquel hombre negro y mal en-
carado, que con la balanza rota ¥ la alfor-
Ja vieja parece , segun lo maltratado, la
imdgen de la justicia, y cuya profesion es

ar higos y pasas por hierro viejo; el otro
que siempre detrds de su acémila, y tan
lnseparable de ella como alma ¥ cuerpo,
10 vende nada, 4utes compra... palomina,
~oapitalista verdadero, coloca sus fondos,
¥ tiene que revender despues, y ganar en
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su preciosa mercancia; ha de mantenerse é]
y su caballerfa, que al fin son dos aunque
parecen uno, y eso suponiendo que no
tenga mds familia—; el que vende alpiste
para canarios, el que pregonapajuelas, ete.,
etcétera.

Pero entre todos los modos de vivir
jqué me dice el lector de la trapera que
con un cesto en el brazo y un instrumento
en la mano recorre 4 la madrugada, y 4un
mis comunmente de noche, las calles dela
capital? Es preciso observarla atentamen-
te. La trapera marcha sola y silenciosa: sn
paso es incierfo como el vuelo de la mari-
posa: semejante tambien 4 la abeja, vuela
de flor en flor (permitaseme llamar asi 4
los portales de Madrid, siquiera por figura
retérica, y en atencion & que otros hacen
peores figuras, que las debieran hacer me-
jores). Vuela de flor en flor, como decia,
sacando de cada parte sélo el jugo que ne=
cesita. Repédresela de noche; indudable-
mente ve como las aves nocturnas: regis-
tra los méis recénditos rincones, y donde
pone el ojo pone el gancho, parecida en
esto 4 muchas personas de més decente ca-
tegorfa que ella: sa gancho es parte inte«
grante de su persona; es, en realidad, su
sexto dedo, y le sirve como la trompa al
elefante; dotado de una sensibilidad y de
un tacto exquisitos, palpa, desenvuelve,
encuentra; y enténces, por un sentimiento
simultdneo, poruna relacion simpaticaque
existe entre la voluntad de la trapera y su



ancho, el objeto dtil, no bien es encontra-
Eo, ya estd en el cesto. La trapera, por
tanto, con ofra educacion seria un excelen-
te periodista y un buen traductor de Scri-
be: su clase de talento es la misma: buscar,
husmear, hacer propio lo hallado; sola-
mente mal aplicado: hé ahf la diferencia,

En una noche de luna el aspecto de la
trapera es imponente: alargad el gancho,
hacedlo guadaiia, y al verla entrar y salir
en los portales alternativamente, parece
que viene & llamar 4 todas las puertas,

recursora de la parca. Bajo este aspecto
Eaca en las calles de Madrid los oficios
mismos que la calavera en la celda del re-
ligioso: invita 4 la meditacion, 4 la con-
templacion de la muerte, de que es viva
imdgen.

Bajo otros puntos de vista se puede
comparar 4 la trapera con la muerte: en
ella vienen 4 nivelarse todas lasjerarquias:
en su cesto vienen 4 ser iguales como en
el sepulero Cervéantes y Avellaneda: alli,
como en un cementerio, vienen 4 colocar-
se al lado los unos de los otros: los decre-
tos de los reyes, las quejas del desdicha-
do, los engafios del amor, los caprichos de
la moda: all{ se reunen por tnica vez
las poesfas, releidas, de Quintana, y las
llegibles de A.***: all{ ge sondea Cal-
deron y C.***: 4l14 van Juntos Moratin y
B Ta trapera, como la muerte, eguo
Pulsat pede pawperum tabernas requmque
turres. Ambasechan tierra sobre el homg‘;e

e
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oscuro, ¥ nada pueden contra el ilustre:
ide cuantos bandos ha hecho justicia la
prima! jde cuantos banderos la segunda!

El cesto de la trapera, en fin, es la reali-
zacion, unica posible, de la fusion, que ta-
les nos ha puesto. £l Boletin de Comercioy
La Estrella, La Revistay La Abeja, 1as me-
tiforasde Martinezde la Rosa ylas interpe-
laciones del conde de las Navas, todo se
funde en uno dentro del cesto de la tra-
pera.

Asf como el portador de la candela era
siempre muchacho y nunca envejecia, asi
la trapera no es nunca jéven: nace vieja:
estus son los dos oficios extremos de la vi-
da, y como la Providencia, justa, destiné 4
la mortificacion de todo bicho otro bicho
en la naturaleza, como crié el sacre para
dafio de la paloma, la arafia para tormento
de la mosca, la mosca para el caballo, la
mujer para el hombre, y el escribano para
todo el mundo, asf erid en susaltos juicios,
4 la trapera para el perro. Estas dos espe-
cies se aborrecen, se persiguen, se ladran,
se enganchan y se venden. ;

Ese sér, con todo, ha de vivir, y tiene
grandes necesidades, si se considera la
carrera ordinaria de su existencia ante-
rior; la trapera, por lo regular (4ntes por
supuesto de serlo), ha sido jéven, y dun
bonita; muchacha, freia bufiuelos, y su
hermosura la perdié. Fea, hubiera recorri-
do una carrera oscura, pero acaso holga-
da; hubiera recurrido al trabajo, y éste



F AL

la hubiera sostenido. Por desdicha. era
bien parecida, y un chulo de la calle de
_Toledo se encargd en sus verdores de ha-
cérselo creer; perdido el tino con la lison-
ja, abandon6 la casa paterna (taberna muy
bien acomodada), y pas6 4 naranjera. Kl
chulo no era eterno, pero una naranjera
siempre es vista; un caballerete fué de pa-
recer de que no eran naranjas lo que de-
bia vender, y le compré una vez por todas
todo el cesto, de allf 4 algun tiempo, que-
riendo desasirse de ella, la aconsejé que se
ayudase, y reformada ya de trajes ¥ cos-
tumbres, la recomendd eficazmente 4 una
modista; nuestra heroina tuvo diez afios
felices de modistilla; el pafiuelo de labor
en la mano, el fich# en la cabeza, y el ga-
lan detrds, recorrié las calles y un tercio
de su vida: pero cansada del trabajo, pasé
4 ser prima de un procurador (de la cu-
ria), que, como pariente, la alhajé un
cuarto; poco despues el procurador se can-
s6 del parentesco, y la procur6 una plaza
de corista en el teatro. Esta fué la época de
su apogeo y de su gloria; de sefiorito en
sefiorito, de marqués en marqués, no se
hablaba sino de la hermosa corista. Pero la
voz pasa, y la hermosura con ella, y con

hermosura los galanes ricos; enténces
empez6 4 bajar de nuevo la escalera hasta
el dltimo piso, hasta el piso bajo; luego
mud6 de barrios hasta el hospital; la ve-
Jez, por fin, vino 4 sorprenderla entre las
privaciones y las enfermedodes, el hambre
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le puso el gancho en la mano, {,.cl cesto
fué la barquilla de su naufragio. Bien dice
Quintana,

iAy! jinfeliz de la que nace hermogal

Llena, por consiguiente, de recuerdos
de grandeza, la trapera necesita ahogar-
los en algo, y por lo regular los ahoga en
aguardiente. Esto complica extraordinaria.
mente sus gastos. Desgraciadamenta, ann-
que el mundo da tanto valor 4 los trapos,
no es 4 los de la trapera. Sin embargo,
iqué de veces Ileva tesoros su cesto! iPero
tesoros impagables!

Vez aquel amante, que cuenta diez ve-
ces al dia y otras tantas 4 la noche las pie-
dras de la calle de su querida. Amelia es
cruel con él: ni un: favor, ni una distin-
cion, alguna mirada de ¢uando en cuan-
do..... algun..... nada. Pero ni una contes-
tacion de su letra 4 sus repetidas cartas,
ni un rizo de su cabello qne besar, ni un
blanco cendal de batista que humedecer
con sus ligrimas. El desdichado daria la
vida por un harapo de su sefiora,

iHa! imundo de d]or y de trastrue-
ques! La trapera es més feliz. iMirala en-
trar en el portal, mirala mover el pol-
voll! El amante la maldice: durante su es-
tancia no puede subir la escalera: por fin
gale, y el imbécil entra, desprecidndola
pasar. Insensato! esa que desprecia llova
en su banasta, cogidos 4 su misma vista,
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¢l pelo que le sobré 4 Amelia del peinado
aquella mafiana, una apuntacion antigua
de la ropa dada 4 la lavandera, todo de su
letra (la cosa més tierna del mundo), y
una gola de linon hecha pedazos..... iUna
golal!l Y acaso el borrador de algun bille-
te escrito 4 otro amante.

Alednzala, busca; el corazon te dir cu4-
les son los afectos de tu amada. Nada. El
amante sigue pidiendo 4 suspiros y gemi-
dos las tiernas prendas, y la trapera sigue
pobre su camino. Todo por no entenderse,
iCuéintas veces pasa asf nuestra felicidad 4
nuestro lado, sin que nosotros la veamos!

Me hedetenido, distinguiendo en mi des-
cripcion 4 la trapera entre todos los deméas
menudos oficios, porque realmente tiene
una importancia que nadie le negar. &n-
lazada con el lujo y las apariencias mun-
danas por la partedel trapo, ¢ intimamente
unida con las letras y la imprenta por la
del papel, era dificil no destinarle algunos
pérrafos més.

Eloficio que rivaliza en importancia con
el dela trapera, es indudablemente, el del
mgatem de viejo.

£l zapatero de viejo hace su nido en los
fncones de los portales; allf tiene una es-
Pecie de gruta, una socavacion subterré=
bea, las mds veces sin luz ni pavimento.
Al rayar el alba, fabrica, en un abrir y cer-
rar de ojos, su taller en un dngulo (si no
€3 lines): dos tablas unidas componen su
fecinto: una mala banjueta, una vasija do
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barro para la lumbre, indispensablements
rota, y otra mas pequefia para el agua en
que ablanda la suela, son todo sn e
el cajon de las leznas 4 un lado, su delan.
tal de cuero, un calzon de Pana y mediag
azules, son sus signos distintivos, Antes
de extender la tienda de campafia, bebe
un trago de aguardiente, y cuelga con eni-
dado & la parte de afuera una tabla, y de
ella pendiente una bota inutilizada; enal-
quiera al verla creeria que quiere decir:
«aqui se estropean botas.»

o puede establecerse en un portal sin
prévio permiso de los inquilinos; pero co-
mo regularmente es un infeliz, euya exis~
tencia depende de'las gentes que conoceya
en el barrio, jquién ha de tener el cora-
zon tan duro para negarse 4 sus importu-
nidades? La sefiora del cuarto principal,
compa lecida, lo consiente; la del segundo,
en vista de esa primera proteccion, no
quiere chocar con la sefiora condesa: los
demds inquilinos no son siquiera consul-
tados. Asf es que empiezan por aborrecer
al zapatero, y desahogan su amor propio
resentido en quejas contra las aristoeriti-
cas vecinas. Pero, al cabo, el encono pasa;
sobre todo, considerando que desde que se
ha establecido allf el zapatero, 4 lo ménos
estd el portal limpio.

Una vez admitido, se agarra 4 la casa co-
mo un alga 4 las rocas; es tan inherente
4 ella como un balcon 6 una puerta; pero
80 pareco & la hiedra y 4 la mujer: abraza
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destruir. Es la vibora abrigada en el
pecho; es el raton dentro del queso. Por
gjemplo: canta y martillea, y parece no
hacer otra cosa. jlrror! Observa la hora 4
que sale el amo, qué gente viene en su au-
sencia, si la seiiora sale periddicamenta, 8l
va sola 6 acompaiiada, sl la nifia balconea,
si se abre casualmente alguna ventanilla ¢
alguna puerta con tiento cuando sube tal 6
cual caballero: ve quién ronda la calle, y
desde su puesto conoce al primer golpe de
yista, por la inclinacion del cuello y la dis-
tancia del cuyo, el piso en que ests la in-
triga. Aunque viejo, dice chicoleos 4 to-
da criada que sale y entra, y se granjea,
por tanto, su buena voluntad: la criada es
al zapatero lo que el anteojo al corto de
vista: por ella ve lo que no puede ver por
gf, y reunido lo interior y exterior, suma
y’lo sabe todo. jSe quiere saber la causa
de la tardanza de todo criado 6 criada que
va & un recado? jHay zapatero de viejo?
No hay que preguntarla. jTarda? Es que
le est4 contando sus rarezas de usted, ti-
rano de la casa, y lo que con usted sufre
la sefiora, que es una malva la infeliz.

El zapatero sabe lo que se come en cada
cuarto, y 4 qué hora. Ve salir al empleado
en rentas por la mafiana, disfrazado con
la capa vieja, que va 4 la plaza en perso-
na, no porque no tenga criada, sino por-
que el sueldo da para estar servido, pero
no para estar sisado. En fin, no se mueve
una mosca en la manzana sin que el buen
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hombre la vea: es una red la que tiends
sobre todo el vecindario, de la cua] na-
" die escapa. Para darle mas extension, gs
siempre casado, y la mujer se encarga de
otro menudo oficio: cOmo casada no puede
servir, es decir, de criada, pero sirve delo
que se llama asistenta; es conocida por tal
en el barrio. ;Se despidié una criada de-
masiado bruscamente y sin dar lugar al re-
emplazo? Se llama 4 la mujer del zapatero.
Hay un convite que necesita aumento de
brazos en otra parte? j;Hay que dar de
prisa y corriendo ropa 4 lavar, 4 coser, 4
planchar, mii recados, en fin, extraordi.
narios? La mujer del zapatero, el zapatero.

Por la noche el marido y la mujer se re-
unen y hacen fondo comun de hablillas;
ella da cuenta dé lo que ha recogido su po-
licfa, y él, sobre cualguier friolera, la pega
una paliza; y hasta el dia siguiente. Esto
necesita explicacion: los cortesanos, en ge«
neral, no 8é embriagan mas que el domin-
go y el lunes,/algun dia entre semana, las
pascuas, fos dias de santificar, y por este
estilo; elzapatero de viejo es el Hnico que
se embiaga todos los dias. Esta es la clave
de la paliza diaria: el vino que en otros se
sube 4 la cabeza, en el zapatero de viejo so
sube 4 las espaldas de la mujer, es decir,
que se trasiega.

Este hermoso matrimonio tiene numero-
808 hijos, que enredan en el portal, 6 sir-
ven de pequefios nudos 4 la gran red pes-
cadora.
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. Bitiene usted hija, mujer, hermana ¢
acreedores, o Viva usted en casa de zapa-
tero de viejo. Usted al salir le dira: obser-
ve usted quién entra y quién sale ds mi casa.
A la vuelta ya sabe quién debe sdlo decir
que ha estado, 6 habrd salido un momento
juera, y como no haya sido en aquel mo-
mento..... Usted le da un par de reales por
la fidelidad. Par de reales que, sumados
con la peseta que le ha dado el q}ue no
quiere que se diga que entrd, forma la can-
tidad de seis reales. Kl zapatero es hombre
de revolucion, despreocupado, superior 4
las preocupaciones vulgares, y come tran-
quilamente 4 dos carrillos.

En otro cuarto es la nifia la que produ-
ce: el galan no puede entrar en la casa, y
es preciso que alguien entregue las cartas;
el zapatero es hombre de bien, y por tanto
no hay inconveniente: el zapatero puede
ademds franquear su cuarto, puede..... jqué
86 yo qué puede el zapatero!

Por otra parte los acreedores y los que
persiguen 4 su mujer de usted, saben por
8u conducto si usted ha salido, si ha vuel-
to, si se niega, 6 si est4 realmente en casa.
iQué multitud de atenciones notiene sobre
8f el zapatero! {Qué tino no es necesario an
Sus didlogos y respuestas! |Qué corazon

firme para no aficionarse sino 4 los

que mas pagan !
in embargo, siempre que usted llega al
Puesto del zapatero, esta ausente; pero de
alli 4 poco sale de la taberna de enfrente,
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adonde ha ido un momento 4 echar un tra.
go. Semejante 4 la araiia, tiende la tela en
el portal y se retira 4 observar la presa al
agujero.

Hay otro zapatero de viejo, ambulante:
que hace su oficio de comprar desechos, ...
pero éste regularmente es un ladron encp-
bierto, que se informa de ese modo de las
entradas y salidas de las casas, de..... en
una palabra, no tiene comparacion con
nuestro zapatero.

Otra multidud de oficios menudos mere«
cen aun una historia particular, que les
harfamos sino temiésemos fastidiar 4nnes-
tros lectores. Ese emjambre de mozos y
sirvientes que viven de las propinas, y en
quienes consiste que ninguna cosa cueste
realmente lo que cuesta, sino mucho més;
la abaniquera de abanicos de movia en el
verano, & cuarto la pieza; la mercadera de
torrados de la Ronda; el de los tirantes y
navajas; el cartelero que vive de estampar
mi nombre y el de mis amigos en la esqui-
na; los comparsas del teatro, condenados
eternamente 4 representar por dos reales
barba un pueblo numeroso entre seis 6
siete; el infinito corbatines y almohadillas,
que estd en todos los cafés 4 un mismo
tiempo, siempre en aquel en que usted
esth, y vaya usted al que quiera; el bar-
bero de la plazuela de la Cebada, que abre
su asiento de tijera, y del aire libre hace
tienda; esa multitud de corredores de usus
ra, que viven de llevar 4 empefiar y des-
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empefiar; es0s misicos del anochecer, que
el calendario en una mano y los reales
nombramientos en otra, se van dando
dias y enborabuenas 4 gentes que no co-
nocen; esa muchedumbre de maestros de
lenguas & 30 reales y retratistas 4 70 rea-
les; todos los habitantes y vendedores del
Rastro, las prenderas, los..... jNO0 son to=
dos menudos oficios? Zsas casamenteras de
toluntades, como las llama Quevedo.....;
pero, no todo es del dominio del escritor,
y Gesgraciadamente en punto4 costumbres
y menudos oficios, acaso son los m4s pi-
cantes los que es forzoso callar, T.os hay
odiosos, los hay despreciales, log hay as-
querosos, los hay que ni adivinar se qui=
sieran; pero en Kspafia ningun oficio reco-
10z¢0 mds menudo, y sirva esto de con-
clusion, ningun modo de vivir que dé ménos
de vivir, que el de escribir para el piblico
y hacer versos para la gloria. M4s menu-
do todavfa el piblico que el oficio, es todo
0 mis si para leerlo 4 usted le componen
cien personas; y con respecto 4 la gloria,

uéno es no contar con ella, por si ella no
tontase con nosotros.

—






EN ESTE PAIS

Hay en el lenguaje vulgar frases afortu-
nadas, que nacen en buen hora y que se
derraman por toda una nacion, as{ como
se propagan hasta los términos de un es-
tanque las ondas producidas por la caida
de una piedra en medio del agua. Muchas
de este género pudiéramos citar, en el vo-
cabulario politico sobre todo; de esta clase
son aquellas que, halagando las pasiones
de los partidos, han resonado tan funesta-
mente en nuestros oidos en los afios que
van pasados de este siglo, tan fecundo en
mutaciones de escena y en cambio de de-
coraciones. Cae una palabra de los labios

© un perorador en un pequefio cfrculo, y
un gran pueblo, ansioso de palabras, la re.
c0ge, la pasa de boca en boca, y con la
Tapidez del golpe eléctrico, un crecido nii-
mero de méquinas vivientes la repite y la
fonsagra, las mas veces sin intenderla, y
Slempre sin calcular que una palabra sola
® 4 veces palanca suficiente 4 levantar la
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muchedumbre, inflamar los 4nimos ¥ can-
sar en las cosas una revolucion,

Estas voces favoritas han solido siempre
desaparecer con las circunstancias que lag
produjeran. Su destino es, efectivamente
como sonido vago que son, perderse eg
lontananza, conforme se apartan de la
causa que las hizo nacer. Una frase. em-
pero, sobrevive siempre entre nosotros,
cuya existencia es fanto més dificil de cone
cebir cuanto que no es de la naturaleza de
esas de que acabamos de hablar; éstag sir-
ven en las revoluciones 4 lisonjear 4 log
partidos y 4 humillar 4 los caidos, objeto
que se entiende perfectamente, una vez
conocida la generosa condicion del hom-
bre; pero la frase que forma el objeto de
este articulo, se perpetiia entre nosotros,
siendo s6lo un funesto padron de ignomi-
nia para los que la oyen y para los mismos
que la dicen; asf la repiten los vencidos
como los vencedores; los que pueden como
los que no quieren extirparla; los propios,
en fin, como los extrafios.

Lin este pais. ... esta es la frase que todos
repetimos & porfia, frase que sirve de cla-
ve para toda clase de explicaciones, cual-
quiera que sea la cosa que 4 nuestros 0jos
chogue en mal sentido. Qué guiere usted!
decimos, jen este pafs! Cualquier aconteci-
miento desagradable que nos suceda, cree-
mos explicarle perfectamente con la fraseci-
la /cosas deeste pais/ que con vanidad pro-
nunciamos, y sin pudor alguno repetimos.
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Nace esta frase de un atraso reconoci-
do en toda la nacion? No creo que pueda
ser éste su origen, porque sélo puede co-
nocer la carencia de una cosa el quela
misma cosa conoce: de donde se infiere
que si todos los individuos de un pueblo
conociesen su atraso, no estarian realmen-
te atrasados. j Es la pereza de imaginacion
6 de raciocinio que nos impide investigar
]a verdadera razon de cuanto nos sucede, y
que se goza en tener una muletilla siempre
4 mano con que responderse 4 sus propios
argumentos , haciéndose cada uno la ilu-
sion de no creerse cémplice de un mal,
caya responsabilidad descarga sobre el es-
tado del pais en general? Esto parece més
ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta
humillante expresion. Cuando se halla un
pafs en aquel critico momento en que se
acerca 4 una transicion, y en que saliendo
delac tinieblas comienza 4 brillar 4sus ojos
un ligero resplandor, no conoce todavia el
bien, empero ya conoce el mal de donde
pretende salir para probar cualquiera otra
coga que no sea lo que hasta entonces ha
tenido. Sucédele lo que 4 una jéven bella
yue sale de la adolescencia; no conoce el
amor todavia ni sus goces; su corazon, sin
embargo, 6 la naturaleza, por mejor decir,
le empieza 4 revelar una necesidad que
pronto ser4 nrgente para ella, y cuyo gér-
men y cuyos medios de satisfaccion tiene
en s{ misma. si bien lo desconoce toda-



— 24 —

via; la vaga inquietud de sy alma, que
busea y ansia, sin saber qué, la atormentg
y la disgusta de su estado actual y del an-
terior en que vivia, y vésela despreciar
romper aquellos mismos sencillog Juguetes
que formaban poco antes el encanto de sn
ignorante existencia.

Este es, acaso, nuestro estado, y éste, 4
nuestro entender, el origen de la fatuidad
que en nuestra juventud se observa: el
medio saber reina entre nosotros; no co=
nocemos el bien, pero sabemos que existe
¥ que podemos llegar 4 poseerle, si bien
sinimaginarain el cémo. Afectamos, pues,
hacer ascos de lo que tenemos, para dar 4
entender 4 los que nos oyen que conoce-
1108 COSAS MEjores, y nos queremos enga-
nar miserablemente unos 4 otros, estando
todos en el mismo caso.

Este medio saber nos impide gozar de lo
bueno que realmente tenemos, y 4unnues-
tra 4nsia de obtenerlo todo de una vez nos
ciega sobre los mismos progresos que va-
mosinsensiblemente haciendo. Estamosen °
el caso del que, teniendo apetito, despre=
cia un sabroso almuerzo con la esperanza
de un suntuoso convite incierto, quese ve-
rificard 6 no se verificar4 més tarde. Sus-
tituyamos sabiamente 4 la esperanza de
mafiana el recuerdo de ayer, y veamos si
tenemos razon en decir 4 propdsito de to-
do: /Cosas de este pais! >

Sdlo con el auxilio de las anteriores re-
flexiones puedo comprender el cardcter de
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don Periquito, ese petulante jéven, cuya
instuceion est reducida al poco latin que
le quisieron ensefiar y que él no quiso
aprender; cuyos viajes no han pasado de
Carabanchel; que no lee sino en los ojos
de sus queridas, los cunales no son cierta-
mente los libros més filoséficos; que no
conoce, en fin, mds ilustracion que la su-
ya, mas hombres que sus amigos, corta-
dos por la misma tijera que él, ni més
mundo que el salon del Prado, ni m4s pais
que elsuyo. liste fiel representante de gran
parte de nuestra juventud desdefiosa de su
pafs, fué, no ha mucho tiempo, objeto de
una de mis visitas.

Encontréle enuna habitacion mal amue~
blada y peor dispuesta, como de hombre
solo; reinaba en sus muebles y sus ropas,
tiradas aqui y allf, un espantoso desdr-
den, de que hubo de avergonzarse al ver-
me entrar.

—Hste cuarto estd hecho una leonera—
me dijo; —;Qué quiere usted? en este

vv—Y quedd muy satisfecho de la ex-
cusa que & su natural descuido habia en-
contrado.

Empefiése en que habia de almorzar con

; ¥ no pude resistir 4 sus instancias; un
mal almuerzo, mal servido, reclamaba in-
dispensablemente algun nuevo achaque, y
00 tardé en decirme:—Amigo, en este
E&ia no se puede dar un almuerzo 4 nadie;

ay que recurrir 4 los platos comunes y al
chogol
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Vive Dios, dije yo para mi, que cuando
en este pafs se tiene un buen cocinero y
un exquisito servicio y los criados necesas
rios, se puede almorzar un exzelente feef-
steak con todos los adherentes de un al-
muerzo & la fourchelte; y que en Parfs log
que pagan ocho ¢ diez reales porun appar.
tement garnt, 6 una mezquina habitacion
en una casa de huéspedes, como mi amigo
don Periquito, no se desayunan con pavos
trufados ni con Champagne.

Mi amigo Periquito es hombre pesado,
como los hay en todos los pafses, y me
insté 4 que pasase el dia con él; y yo, que
habia empezado ya 4 estudiar sobre ague-
lla méquina como un anatémico sobre un
caddver, acepté inmediatamente.

Don Periquito es pretendiente, 4 pesar
de su notoria inutilidad. Llevéme, pues,
de ministerio en ministerio: de dos em-
pleos con los cuales contaba, habiase lle-
vado el uno otro candidato que habia te-
nido més empefios que él.—jCosas de
Espafia!—me salié diciendo al referirme
su desgracia.—Ciertamente—le respondi
sonriéndome de su injusticia—porque en
Francia y en Inglaterra no hay intrigas;
puede usted estar seguro de que alld to-
dos son unos santos varones, y los hom-
bres no son hombres. 3

El segundo empleo que pretendia ha-
bia sido dado 4 un hombre de mas lu-
cgﬁ_gue €l.—(Cosas de Espaila!—me re=
pitio,
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81, porque en ofras m;fmrtes colocan 4 los
necios, dije yo para mi, E
Llevéme en seguida & una librerfa, des-
es de haberme confesado que habia pu-
icado un folleto, llevado del mal ejem-
plo. Preguntd cudntos ejemplaresse habian |
vendido de su peregrino folleto, y el libre.
ro respondid: «ni unos. '
Lo ve V., Figaro? me dijo jlo ve us-
ted? En este pais no se puede escribir. En
[ispafia no se puede escribir. Fn Par{s hu-
biera vendido diez ediciones. A
—Ciertamente, le contesté yo, porque
los hombres como usted venden |en Paris |
sus ediciones. '
En Parfs no habr4 libros malos que no |
ge lean, ni aufores necios que se mueran !
de hambre. : i
Desengéfiese usted: en este pafs nose |
lee, prosiguid diciendo.—Y usted, que de .
eso se queja, sefior don Periquito, usted,
ué lee? le hubiera podido preguntar. To= !
05 nos quejamos de que no se lee, y nin- |
guno leemos.
—iLee ustedjlos periddicos? le pregunté,
gin embargo. t
—No, sefior; en este pafs no se sabe es-
cribir periddicos. jLea usted ese Diario de |
los Debates, ese Times!!! |
Es de advertir que don Periquito no
sabe francés ni ing(iés, y que en cuanto &
Eaﬁédicos, buenos 6 malos, en fin, los
ay, y muchos afios no los ha habido.
Pasibamos al lado de una obra [de esas
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que hermosean continuaments esta pals, y
clamaba: jqué basura! en este pafs no hay
policia,

En Parfs las casas que se destruyany
reedifican no producen polvo,

MetiG el pié torpemente en un chareg,
«jNo hay limpieza en Espafialy exclamabg,

En el extranjero no hay lodo,

Se hablaba de un robo.—;jAh! ipals de
ladrones! vociferaba indignado. Porque en
Léndres no se roba; en Londres, donde en
la calle acometen los malhechores 4 |a mi-
tad de un dia de niebla 4 los transeuntes,

Nos pedia limosna un pobre.—;En este
pafs no hay mis que miseria! exclamaba
horripilado. Porque en el extranjero no
hay infeliz que no arrastre coche,

Ibamos al teatro, y —ioh qué horror!
decia mi don Periquito con compasion, sin
haberlos visto mejores en su vida: jAqui
no hay teatros!

Pasibamos por un eafé.—No entremos.
iQué cafés los de este pafs! gritaba,

iSe hablaba de viajes.—;Oh! Dios me li-
bre; jen Espafia no se puede viajar! jqué
posadas! jqué caminos!

iOh infernal comezon de vilipendiar este
pals que adelantay progresa de algunos

fios &4 esta parte mis rdpidamente que
adelantaron esos pafses modelos para lle-
gar al punto de ventaja en que se han
puesto!

iPor qué los don Periquitos que todo lo
desprecian en el afio 33, no vuelvenlosojos



4 mirar atrds, 6 no preguntan 4 sus papis
acerca del tiempo que no estd tan f -
tante de nosotros, en que no se conocia
en la corte méas botillerfa que la de Ca-
posa, ni m4s bebida que la leche helada;
en que 1o habia més camino en Espaiia
que el del cielo; en que no existian mas
posadas que las descritas por Moratin en
el Si de las Nifias, con las sillas desvenci-
jadas y las estampas del Hijo Prédigo, 6
'}u malhadadas ventas para caminantes
asendereados; en que no corrian mis car-
ruajes que las galeras y carromatos ca-
talanes; en que los chorizos y polacos re-
partian & naranjazos los premios al talento
dramético, y llevaba el ptiblico al teatro la
bota y la merienda para pasar 4 tragos la
representacion de las comedias de figuron
y dramas de Comella; en que no se cono-
cian mds Gperas ?ue el Malboroug (6 Mam-
brit, como dice el vulgo), cantado 4 la gui-
tarra; en que no se leia mas periédico que
el Diario de Avisos, yen fin..... en que..,..

Pero acabemos este articulo, demasiado
largo para nuestro propdsito: no vuelven
& mirar atrds porqne habrian de poner un
término 4 su maledicencia, y llamar pro-
digiosa la casi repentina mudanza que en
este pafs se ha verificado en tan breve es-
pacio.

Concluyamos, sin embargo, de explicar
nuestra idea claramente, mas que 4 los
don Periquitos que nos rodean pese y aver-
Ruence,
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Cuando 0imos & un extranjero que tiens
la fortuna de pertenecer 4 un pais donde
las ventajas de la ilustracion se han hecho
conocer con mucha anterioridad que en el
nhuestro, por causas que no es de nuestra
inspeccion examinar, nada extrafiamos en
su boca, 8ino es la falta de consideracion
y 4un de gratitud que reclama la hospita-
lidad de todo hombre honrado que la re-
cibe; pero cuando 0imos la expresion des.
preciativa que hoy merece nuestra sitira
en bocas de espafioles, y de espafioles, so-
bre todo, que no conocen mis pais que
este mismo suyo, que tan injustamente di-
laceran, apenas reconoce nuestra indigna.
cion limites en que contenerse.

Borremos, pues, de nuestro lengnaje la
humillante expresion que no nombra &
este pafs sino para denigrarle; volvamos
los ojos atrds, comparemos ¥ nos creere-
mos felices. Si alguna vez miramos ade-
lante y nos comparamos con el extranjero,
863 para prepararn0s un porvenir mejor
que el presente, y para rivalizar en nues-
tros adelantos con los de nuestros vecinos;
86lo en este sentido opondremos nosotros
en algunos de nuestros articulos el bien
de fuera al mal de dentro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta ex-
presion que contribuye 4 aumentar la in-
Justa desconfianza que de nuestras pro-
giaa fuerzas tenemos. Hagamos més favor

Justicia 4 nuestro pafs, y credmosle ca-
paz de esfuerzos y felicidades. Cumpla
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cada espaficl con sus deberes de buen pa-
tricio, y en vez de alimentar nuestra inac-
cion con la exlpreamn_ de desaliento «;Co-
sas de Espaiial» contribuya cada eunal 4 las
mejoras posibles; entdnces este pafsidejar 4
de ser tan maltratado por los extranjeros,
4 enyo desprecio nada podemos oponer, si
de él les damos nosotros mismos el ver-
gonzoso ejemplo.






EL HOMBRE-GLOBO

oLt

La fisica ha clasificado los cuerpos, se-
gun el estado en que los pone el mayor ¢
menor grado de caldrico que contienen,
en sélidos, liquidos y gaseosos. Asi el agua
es 86lido en el estado de hielo, liquido en
el de fluidez, y gas en el de la ebullicion.
s ley general de los cuerpos la gravedad
6 la atraccion que ejerce sobre ellos el cen-
fro comun; es natural que esta atraccion
se gjerza mas fuertemente en los que re-
llen en menor espacio mayor cantidad de
las moléculas que los componen ; que és-
t08, por consiguiente, tengan més grave-
dad especifica, y ocupen el puesto més in-
mediato al centro. Asi es que en la escala
de las posiciones de los cuerpos, los sdli-
dos ocupan el puesto inferior, los liquidos
el lntermedio, y los gaseosos el superior.

na piedra busca el fondo de un rio; un
8as busca la parte superior de la atmdsfe-
1. Cada cuerpo est4 en continuo movi-
miento para obedecer 4 la ley que le obli-

TOMO XV 2
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ga 4 buscar el puesto, variable, que corres.
ponde al grado de intensidad que adquiere
6 que pierde. La nube, conforme se con-
densa, baja, y cuando se liquida, cae; este
mismo cuerpo puesto al fuego, se dilata, y
cuando se evapora y se gasifica, sube.

No trato de instalar un curso de fisica;
lo uno, porque dudo si tengo la bastante
para mf, y lo otro, porque estoy persnadi-
do de que mis lectores saben de ella més
que yo; no hago mis que sentar una base
de donde partir.

Igual clasificacion & esta que ha hecho
la ciencia de los fenémenosen los cuerpos
en general, se puede hacer en los hombres
en partienlar. Prdbaremos.

Hay Bombres sélidos, l{quidos y gaseo-
sos. Bl hombre sdlido es ese hombre com-
pacto, recogido, obtuso, que se manticne
en la capa inferiox de la atmdsfera huma-
na, de la cual no ‘puede desprenderse ja-
més. S6lo el contacto de la tierra puede
sostener su vida; és el Anteo moderno, ¥
usando de un aombre atrevido, el hombre=
raiz, el hombre-patniat’drraneado el ter=
ron que le cubre, deja de ser loque es. Es
el sélido de los sdlidas. Toda 1§ ausencia
posible de caldrico le pantieng' en un es-
tado tal de condensaciony,quesocupa en el
espacio el menor sitio posibie; gravita ex-
traordinariamente; empuja casi hécia aba-
jo el snelo que le sostiene; esté con €l en
eontinna lucha. y le vence y le hunde. Le
conocerdn ustedes 4 la legua: su frente
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achatadc se inclina al suclo, sucuerpo esté
“encorvado, su propio peso le abruma, sus
ojos no tienen objeto fijo, ven sin mirar,
y en consecuencia no ven nada claro.
Cuando una causa, ajena de ¢l, le con-
mueve, produce un s6n confuso, barbaro
y profundo, como el de las masas enor-
mes que se desprenden en el momento
del deshielo en las regiones polares. Y
como en la naturaleza no falta nunca, ni
en el hielo, cierto grado de caldrico, é1
tambien tiene su alma particular; es sn
grado de caldrico, pero tan poca cosa, que
no desprende luz; es un fuego f4tuo entre
otros fuegos fatuos, sirve para coufundirle
y extraviarle mis; el hombre-sélido, por lo
tanto, en religion, en politica, en todo, no
ve mas que un laberinto , cuyo hilo jamdés
encontrard; un caos de fanatismo, de ere-
dulidad, de errores. No es siquiera la lin=
terna apagada; es la linterna que nunca
se ha encendido, que jamés se encenderi:
falta dentro ‘el combustible. El hombre-sg-
ltdo cubre la faz de la tierra: es la costra
del mundo. Es ia, base de la humanidad,
del edificio social. Como la tierra sostiene
fodos los demds cuerpos; 4 los cuales im-
pide que se precipiten al centro, asi el
lombre-sélido sostiene 4 los demas que se
mantienen sobre él. De estaespecie sale el
esclavo, el criado, el ser abyecto, en una
palabra, el que nunca ha de leer y saber
¢80 mismo que se dice de él.'No racioci-
U3, no obra, sino sirve. Sin hombres-sélie
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dos no habria tiranos; y como aquéllos son
eternos, éstos no tendrin fin, Hg la my-
chedumbre inmensa que llaman pueblo_ &
quien se fascina, sobre el cual se pisa, se
anda, se sube: cava, suda, sufre, Alguna
vez se levanta, y es terrible, como se e-
vanta la tierra en un terremoto, Enténces
dicen que abre los ojos. Es un error., Tan-
to valdria llamar ojos de Ia tierra & las
grietas que produce un volcan. Ni m4s nj
ménos que una piedra, 10 se mueve de su
sitio si no le dan un empellon; de la aldea
donde nacié (sies que el hombre-z6lido na-
ce, yo creo que al nacer no hace mas que
variar de forma); del café donde le pusie-
ron 4 servir sorbetes; del callejon donde
limpia botas; del buque donde carga las
velas ¢ les toma rizos; del regimiento don-
de dispara tiros; de la cocing donde ade-
reza manjares; de la esquina downde carga
baules; de la calle donde barre escorias;
de la miquina donde teje medias; del mo-
lino donde hace harina; de la reja con que
separa terrones. Es el primer instrumen-
to adherido siempre 4 los demas instru-
mentos.

El hombre-liguido fluye, corre, varia de
posicion ; vuela 4 ocupar el vacio, tiene ya
mayor grado de calérico; serpentea de
continuo encima del hombre-sdlido, y le
moja, le gasta, le corroe, le arrasira, le
vuelea, le ahoga. En momentos d. revolu-
cion, él es el empujado; pero se amonto-
na, 8ale de su cauce, y como el torrente
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- que arrastra 4rboles y piedras, lo trastor.
- natodo, aumentando su propia fuerza con
sigo. Pero asf como el torrente no sabe la
fuerza que le impele, ni si hace, al correr
dafio 6 provecho, asf el hombre-liqui-io, al
moverse, no es mis que un instrumento
ménos imperfecto, quesubleva instrumen-
tos mds ignorantes; pero lleno ya de pre-
tensiones, mete ruido, desafia al cielo,
enuncia una voz, produce eco. Esta es una
diferencia esencial del sélido al liquido
para nuesfro asunto; la piedra no suena
sino cuando la impelen & rodar; el agua
murmura sélo corriendo y existiendo. La
clase media de la humanidad, asf tam bien,
va siempre murmurando. Un golpe dado
0 un cuerpo sélido le arranca un pedazo;
¢l golpe dado ya en el liquido encuentra
resistencia, produce hondas, imprime mo-
vimiento. Hé aquf otra observacion. Kl
golpe dado al pueblo simplemente es sélo
perjudicial para él: el que se da en la cla-
se media suele salpicar al que le da.

K1 hombre-liguido tiene un alma ménos
tompacta, v en ella mas grados de caldri-
€0, pero alma de imitacion; como todo li-
quido, remeda al momento la forma del
Yaso donde est4; en pequefia cantidad se
le da la fizura que se quiere, en gran por-
¢lon toma la que puede. El hombre-liguido
e la_clase media ; le conocern ustedes
tambien al momento; su movimiento con-

Hnuo le delata; pasa de un empleo § otro,

Ll

las masas de hombre-solido que lleva con-.
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va & ocupar los vacfos de las vacantes:
hoy en una provincia, mafiana en otra,
pasado en la corte; pero, por fin, comg
todo liquido, encuentra el mar, donde ge
para y se encarcela; no le es dado correr
mis. Hoy es arroyo, mafiana rio caudalo-
80. Igual. Hoy es meritorio, mafiana escri-
biente, pasado oficial; su instinto es cre-
cer; rara vez separarse del suelo; sise alza
momenténeamente, vuelve 4 caer,

Dada una idea ripida y general del
hombre-sélido y del hombre-liguido, pase-
mos al objeto de nuestro articulo, al hom-
bre-gas. De las dos especies referidas est4
lleno el mundo; no se ve otra cosa. Pero
como para la formacion de la tercera se
neceeita un grado altisimo de calérico, hay
regiones enteras que carecen del suficiente
para formarla.

Hé aqui nuestra desgracia; signiendo
el camino que nos sefiala nuestra nueva
metafisica, estamos, por ahora, en las re-
giones 4rticas del pensamiento. Lo pro-
baré.

El hombre-gas, llegado 4 adquirir la
competente dilatacion, se alza por si solo
donde quiera que estd, y se sobrepone &
ocupar el puesto que le corresponde en la
escala de los cuerpos hastallegar4 la altura
que su intensidad le permite, y se detiene
en ella; no hay obstdculos para él, porque
8l pudiera haberlos, romperia, como el
vapor, la caldera, y escaparia. Ponedle en
una aldea; él vencers la distancia y llega-
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1 4 la capital; tirar4 el arado, pondré un
- pié en el hombre-silido, otro en el liguidn,
‘y una vez arriba: « Yo mando, exclamaré,
o obedezco.» Tales son lag leyes de la na-
turaleza. Una vez comprendido esfe prin-
cipio general de fisica, mis lectores cono-
cerdn al hombre-gas & primera vista. Su
frente es altiva, sus ojos de dguila, su
faerza irresistible, su movimiento el del
tapon de una botella de Champagne. Pero
para dar al gas una forma no hay mas me-
f dio que el de encerrarle en un continente
que la tenga. Nada, pues, mas natural que
el que demos 4 esta especie el nombyre de
hombre-globo: sélo asi podemos hacerle
perceptible 4 nuestros sentidos.
- De todos nuestros lectores es conocida
la historia de los globos, desde las prime-
183 mongolfieras hasta el tltimo experi-
mento de la direccion, emprendido y ma-
logrado tiltimamente en Paris: todos saben
que hay gases de gages, ¥ que los hay es-
pecificamente mas ligeros que otros; pero
10 todos se habrin parado 4 considerar
detenidamente hasta qué punto podemos
Yanagloriarnos en nuestro pafs de la per-
feccion de los gases que artificialmente ne-
eesltamos producir para nuestras ascen -
Blones, Yo creo que nuestra vanidad no
debe hacernos perder la cabeza, si quere-
MO8 reparar en su equivoca calidad.
8 claro que en tiempos pasados la at-
mésfera en que podia elevarse el hombre-
#lobo entry. [nosotros era sumamente limi-



tada: los que m4s se habian podido sepa-
rar del suelo habian hecho consistir todo
su esfuerzo en llegar 4 los escalones del
trono, y si un hombre-globo llegaba 4 ser
entonces ministro, habia hecho toda la ae-
cension que se podia de él esperar: uno
solo conocieron nuestros fisicos mas expes=
rimentados que consiguié remontarse en
aquella época hasta las més altas cornisas
del coronamiento del real palacio; pero,
sea por falta de direccion una vezen el
aire, sea por haber calculado mal la in-
tensidad de su gas, una réfaga violenta
bastd para romper el globo, y el aire se lo
llevd hasta caer, todo agujereado, 4 orillas
del Tiber, donde yace todavia mal parado:
culpa acaso tambien de no haber hecho
uso del para-caidas, aunque, como dice
muy bien don Simplicio de Bobadilla, para-
cardas no hay como un globo roto.

Pero cuando posteriormenie se hanvisto
en casi todos los pafses elevarse muchos4
alturas desmesuradas y mantenerse mis 6
ménos tiempo en ellas, ne se concibe nues-
tra casi total ausencia de hombres-globos
que se elevan verdaderamente, sino atri=
buyéndolo 4 desgracia del pais mismo. Los
Estadas-Unidos tuvieron un hombre=glolo
que subid cuanto pudo, y manejando dies-
tramente su vélvula, descendié cémo y
cuando le plugo; de Francia hicieron mil
su ascension, que estin todavia en altura,
haciendo la admiracion de los espectado-
res; la Suecia mira uno en su pindeulo to-

¥
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“davia; y si ¢l mayor de todos fué 4 parar
hasta Santa Klena, es preciso confesar que
hay descensos gloriosos, como retiradas
honrosas.

Ahora bien, observemos al hombre-globo
en nuestro pafs. El aiio 8 empezaron 4
quererse henchir multitud de mongolfie-
ras; pero estibamos indudablemente al
principio de la invencion, y no debieron
de tener gas mejor que el humo de paja,
porque los unos dieron al traste con su
globo en el estrecho, los otros quisieron
sostenerse en tierra firme, pero han ido
poco 4 poco deshinchéndose, y una réfaga
ha acabado con unos, otra con otros.

El afio 30 quisieron repetir el experi-
mento; pero, porlo visto, no habian apren-
dido nada nuevo: no contaron nuestros
hombres-glob=s con el aire del Norte, que
los envolvid, pegd fuego 4 unos que caye-
ron miserablemente donde pudietron, y ar-
rebatd & otros & caer de golpe y porrazo
en pafses remotos y extranjeros. Raro fué
el que cayd snuavemente. Pero adelanto po-
sitivo para la ciencia do hubo ninguno.

Hé aqui, sin embargo, 4 nuestros hom~
bres-globos probando de nuevo otra ascen-
Slon; pero escarmentados ya nuestros an=-
tiguos y derretidos Icaros, tienen miedo
hasta el gas que los ha de levantar: y, en
una palabra, nosotros no vemos que suban
més alto que subié Rozzo. Para nosotros
todos son Rozzos.

Vean ustedes, sin embargo, al hombre-
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globo con todos sus caractéres. | Que ruidy
dntes! / La ascension! Va 6 subir. | Ahorg
ahorasivad subir! Grama fama, gran Dres-
tigio. Se les arma el globo; se les confia:
ved e¢dmo se hinchan, 1Quién dudari de
su suficiencia? Pero casi todos nuestros
globos, mientras estin abajo, entre nog.
otrus, asombra su grandeza, y su aparato
y su fama, Pero conforme se van elevando,
se les va viendo mds pequeiios; 4 la altura
apénas de palacio, que no es grande altu-
ra, ya se les ve tamafios como avellanas,
ya el hombre-globo no es nada: un poco de
humo, una gran tela, pero vacfa, y, por
supuesto, en llegando arriba, no hay di-
reccion, s posible que nadie deseubra el
modo de dar direccion 4 este globo!

Entre tanto el Lombre-globo hace unos
cuantos esfuerzos en el aire, un viento
le lleva aqui, otro alla, descarga lastre.....
jintdtiles afanes! al fin viene al suelo: sélo
observa que est4n ya més duchos en el uso
del para-raidas: todos caen blandamente,
y no léjos: los que no se apartan van &
caer al Buen-Retiro.

Pero, sefior, me dirén, jy ha de ser
siempre esto asi? ; No les basta 4 esos hom-
bres de experiencias? jSer4n ellos los til=
timos que se desengaiien de sf mismos?

Hé ahf una respuesta que yo no sabré
dar. Yo no veo la ciencia desesperada, creo
que acaso habré por ahi escondidos otros
hombres-globos; pero si los hay, jpor qué
16 obedecen 4 las leyes de la naturalezat



A8

- 8i su gas tiene més intensidad, jcémo no
~ se elevan por si solos, ¢c6mo no se sobre-
ponen 4 los otros!

Esta investigacion me conduciria muy
1¢jos. Mi objeto no ha sido mi4s que pintar
el hombre-globo de nuestro pais' un ar-
tieulo de fisica no puede ser largo: si fuera
de politica serfa otra cosa. Haré mi tiltima
deduccion, y concluiré: los Rozzos que
hasta ahora han hecho pinitos 4 nuestra
vista, parece que ya se han elevado enan-
to elevarse pueden. {Otros al puesto, ex-
perimentos nuevos! Si por el camino trie
llado nada se ha hecho, camino nuevo.

Esto la razon sola lo indica. Si hay un
hombre-globo, que salga, y le daremos las
gracias; mas cuenta con engafiarse en sus
fuerzas: recuerde que primero hay que
subir, y luego hay que dar direccion: .
como dice Quevedo: «ascender ¢ rodar es
desatino; y el que desciende de la cumbre,
atajay; observe que puede sucederle lo que
4 los dem4s, que conforme se vaya elevau-
do se vaya viendo mas pequefio. Sino le
hay, lastimoso es decirlo, pero aparejemos
¢l para-caidas.






UN REO DE MUERTE

Cuando una incomprensible comezon de
escribir me puso por primera vezla pluma
en la mano para hilvanar en forma de
discurso mis ideas, el teatro se ofreci6 pri-
mer blanco & los tiros de esta que han cali-
ficado muchosde mordaz maledicencia. Yo
no 8é si la humanidad bien considerada
tiene derecho 4 quejarse de ninguna espe-
cie de murmuracion, ni si se puede decir
de ella todo el mal que se merece; pero
como hay millaresde personas seudo-filan-
trépicas, que al defender la humanidad
parece que quieren en cierto modo indem-
nizarla de la desgracia de tenerlos por in-
dividuos, no insistiré en este pensamiento,
Del llamado teatro, sin duda por antono::
masia, dejéme suavemente deslizar al ver-
dadero teatro, 4 esa muchedumbre en con-
tinuo- movimiento, 4 esa sociedad donde
BID ensayo ni prévio anuncio de carteles
¥y donde 4 veces hasta de balde y en balde
s¢ presentan tantos y tan distintos papeles,
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Descend! & ella, y puedo asegurar que
al cotejar este teatro con el primero, no
pudo menos de ocurrirme la idea de que
era mas consolador éste que aquél: porque
al fin, seamos francos, triste cosa es con-
templar en la escena la coqueta, el avaro
el ambicioso, la celosa, la virtud caida 3;
vilipendiada, las intrigas incesantes, el
crimen entronizado % veces y triunfante;
pero al salir de una tragedia para entrar
en la sociedad puede uno exclamar al mé-
nos: aquello es falso; es pura invencion;
es un cuento forjado para divertirnos; y en
el mundo es todo lo contrario, la imagina-
cion més acalorada no llegard nunca 4
abarcar la fea realidad. Un rey de la esce-
na depone para irse 4 acostar el cetro y la
corona, y en el mundo el que la tiene
duerme con ella, y suefian con ella finfini-
tos que no la tienen. Lin las tablas se pue-
de silbar al tirano; en el mundo hay que
sufrirle; allf se le va 4 ver como una cosa
rara, como una fiera que se ensefia por
dinero; en la sociedad cada preocupacion
es un rey; cada hombre un tirano; y de
su cadena no hay medio de librarse: cada
individuo se constituye en eslabon de ella:
los hombres son la calena unos de otros.

De estos dos teatros, sin embargo, peor
el uno que el otro, vino 4 desalojarme una
frase quelo ocupatodo. Lapolitica. jQuién
hubiera leido un ligero bosquejo de nues-
tras costumbres, torpe y débilmente tra-
zado acaso, cuando se estaban dibujande
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~ en ol gran telon de la politica escenas, si
no mejores, de un interes ciertamente m is
préxi:no y positivo! Soné el primer arca-
buz de la faccion, y todos volvimos ia cara
4 mirar de donde partia el tiro: en esta
nueva representacion, semejante 4 la fan-
tasmagorica de Mantilla, donde empieza
por verse una bruja, de la cual nace otra
y otras, hasta multiplicarse al infinito, vi-
mos un faccioso primero, yluego vimos un
faccioso mds, y en pos de ¢l poblarse de
facciosos el telon. Lanzado en mi nuevo
terreno esgrimf la pluma contra las balas,
y revolviéndome & una parte y otra, di la
cara & dos enemigos; al faccioso de fuera,
y al justo medio, 4 la parsimonia de den-
tro.  Débiles esfuerzos! Kl monstruo de la
politica estuvo en cinta y di6 4 luz lo que
habia mal engendrado ; pero tras éste de-
bian venir hermanos menores, y uno de
ellos, nuevo Jupiter, debia trastornar 4 su
padre. Naci6 la censura, y héme aqui poco
ménos que desalojado de mi 1ltima posi-
cion. Confieso francamente que no estoy
en armonia con el reglamento: respétole y
le obedezco; hé aqui cuanto se puede exi-
gir de un ciudadano, es 4 saber, que no al-
tere el 6rden: es bueno tener entendido
que en politica se llama érden & lo que
existe, y que se llama desérden este mismo
orden cuando le sucede otro 6rden distinto;
por consiguiente, es perturbador el que
se presenta 4 luchar contra el érden exis-
tente con meuos fuerzas que él; el que
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8e presenta con mds, pasa 4 restaurador
cuando no se le quiere honrar con el pom.
poso titulode libertador. Yo nuncaalteraré
el orden probablemente porque nunea
tendré la locura de creerme por i solo
mis fuerte que é1: en este convencimiento
infinidad de articulos tengo solamente ro-
tulados, cuyo desempeiio conservo para
mésadelante, porquela esperanzaes preci-
samente lo 1inico que nunca me abandona;
peroal paso queno loseseribiré, porque se.
toy persuadido de que me los habian de
prohibir (lo cualno es decir queme los han
prohibido, sine todo lo contrario, puesto
que yo no los escribo), tengo placer en ha-
cer de paso esta advertencia, al refugiar-
me, de cuando en cuando, en el tnizo
terreno que deja libre 4 mis correrfas el
temor de ser rechazado en posiciones m4s
avanzadas. Ahora bien, espero que des-
pues de esta prévia inteligencia no habra
lector que me pida lo que no puedo darle:
digo esto, porque estoy convencido de que
ese pretendido acierto de un escritor de-
pende més veces de sn asunto y dela pre-
disposicion feliz de sus lectores que de sn
propia habilidad. Abandonado 4 esta sola,
considérome débil y escribo todavia con
mé4s miedo que poco mérito, y no es pon=-
derarlo poco, sin que esto tenga visos de
afectada modestia.

Habiendo de parapetarme en las costum-
bres, la primera idea que me ocurre es que
el habito de vivir en ellas, y la repeticion
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 diaria de las escenas de nuestra sociedad,
pos impide muchas veces pararnos sola-
mente 4 considerarlas, y casi siempre nos
hace mirar como naturales cosas que, en
mi sentir, no debieran parecérnoslo tanto,
Las tres cuartas partes de los hombres vi-
ven de tal cual manera porque de tal 6 cual
manera nacieron y crecieron; no es una
gran razon; pero esta es la gran dificultad
que hay para i{n.uer reformas: hé aqui por
qué las leyes dificilmente pueden ser otra
cosa que el indice reglamentario y obliga-
torio de las costumbres: hé aqui por qué
caducan multitud de leyes que no sedero-
gan: hé aqui la clave de lo mucho que cues-
ta hacer libre 4 un pueblo esclavo por sus
costumbres.

Pero nos apartamos demasiado de nues-
tro objeto; volvamos 4 é1. Kse habito de la
pena de muerte, reglamentada y judicial-
mente llevada 4 cabo en los pueblos mo~
dernos con un abuso inexplicable, supues-
to que la sociedad, al aplicarla, no hace
m4s que suprimir de su mismo cuerpo uno
de sus miembros, es cansa de que se oiga
con la mayor indiferencia el fatidico grito
ﬂ:e desde el amanacer resuena por las ca-

8 del gran pueblo, y que uno de nues-
tros amigos acaba de poner atinadfsima-

mente por estribillo 4 un trozo de poesfaro-
méntica,

Para hacer bien por el alma
Del que van & ajusticiar.
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Ese grito, precedido por la ligubre cam.
panilla, tan inmediata y constantemente
como sigue la llama al humo, y el alma al
cuerpo; ese grito que implora la piedad
religiosa en favor de una parte del ser que
va 4 morir, se confunde en los aires con
las voces de los que venden y revenden
por las calles los géneros de alimento y de
vida para los que han de vivir aquel dia,
No sabemos si algun reo de muerte habra
hecho esta singular observacion, pero debe
ser horrible 4 sus oidos el ultimo grito que
ha de oir de la coliflorera que pasa atro-
nando las calles 4 su lado.

Leida y notificada al ree la sentencia,
la ultima venganza que toma de él la so-
ciedad entera, en lucha por cierto des-
igual, el desgraciado es trasladado 4 la ca-
pilla, en donde la religion se apodera de
él como de una presa ya segura; la justi-
cia divina espera alli 4 recibirle de manos
de la humana. Horas mortales trascurren
allf para él: gran consuelo debe de ser el
creer en un Dios, cuando es preciso pres=
cindir de los hombres, 6 por mejor deeir,
cuando ellos prescinden de uno. La vani-
dad, sin embargo, se abre paso al traves
del corazon en tan terrible momento; y es
raro el reo que pasada la primera impre-
sion, en que una palidez mortal manifies=
ta que la sangre quiere huir y refugiarse
al centro de la vida, no trate de afectar
una serenidad pocas veces posible, Esta
tirdnica socielad exige algo del hombre
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hasta en el momento en que e niega ente:
a4 6l, injusticia por cierto incomprensi-
ple; pero reird de la debilidad de su victi-
ma. Parece que la sociedad, al exigir valor
y serenidad en el reo de muerte, con sus
constantes preocupaciones se hace justicia
 si misma, y extraiia que no se desprecie
lo poco que ella vale y sus fallos insignifi-
cantes.

En tan criticos instantes, sin embargo,
rara vez desmiente cada cual su vida en-
tera y su educacion; cada cual obedece 4
sus preocupaciones hasta en el momento
de ir 4 desnudarse de ellas para [siempre.
El hombre abyecto, sin educacion, sin
principios, que ha sucumbido siempre cie-
gamente a su instinto, & su necesidad,
que robé y maté maquinalmente, muere
maquinalmente. Oyo un eco sordo de re-
ligion en sus primeros afios, y este eco
sordo, que no comprende, resuena en la
capilla, en sus oidos, y pasa maquinalmen-
te 4 sus labios. Falto de lo que se llama
en el mundo honor, no hace esfuerzo para
disimular su temor, y muere muerto. Kl
hombre verdaderamente religioso vuelve
sinceramente su corazon 4 Dios, y éste es
todo lo menos infeliz que puede el que lo
es por Ultima vez. El hombre educado 4
medias, que ensordecid 4 la voz del deber
¥ de la religion; pero en quien estos gér-
menes existen, vuelve de la continua afec-
tacion de despreocupado en que vivié, y
fnda enténces y tiembla, Los que el
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do llama impios y ateos, los que se han
formado una religion acomodaticia, 6 las
han desechado todas para siempre, no de-
ben ver nada al dejar el mundo, Por lti.
mo, el entusiasmo politico hace veces casi
siempre de valor; y en esos reos, en quie-
nes una opinion es la preocupacion domi-
nante, se han visto las muertes mas se-
renas.

Llegada la hora fatal, entonan todos los
presos de la cércel, compaiieros de destino
delisentenciado, y sus sucesores acaso, una
salve en un compds mondtono, que con-
trasta singularmente con las jicaras y eo-
plas populares, inmorales & irreligiosas,
que momentos 4ntes componian juntamen=
te con las preces de la religion el ruido
de_los patios y calabozos del espantoso
edificio. El que hoy canta esa salve se la
oiri cantar maifiana.

En seguida, la cofradfa vulgarmeute di-
cha de la Paz y Caridad recibe al reo, que,
vestido de una tinica y un bonete amari-
llos, es trasladado, atado de piés y manos,
sobre un animal, que sin duda por ser el
mds 1til y paciente, es el més desprecia-
do, y la marcha finebre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles
del transito. Lss ventanasy balcones es-
t&n coronados de espectadores sin fin, que
§e pisan, se apifian y se agrupan para de-
vorar con la vista el iltimo dolor del hom-
bre. «;Qué espera esa multitud? diria un
extranjero que desconocciese las costum-
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 pres. 4Es un rey el que va 4 pasar, ese sér
coronado, que es todo un especiiculo pa~
ra un pueblo? jiis un dia solemne? jEs una
piiblica festividad? jQué hacen ociosos
esos artesanos? jQué curiosea esta nacion?
_Nada de eso. lise pueblo de hombres
va & ver morir 4 un hombre.—;Dénde val
—jQuién es?—jPobrecillo |—Merecido lo
tiene.—jAy! si va muerto ya.—;Va sere-
pol—iQué entero va!

Hé aqui las preguntas y expresiones que
ge oyen resonar en derredor. Numerosos
piquetes de infanterfa y caballeria esperan
en torno del patibulo. He notado que en
gemejante acto siempre hay alguna corri-
da: el terror que le situacion del momen-
to imprime en los dnimos causa la mitad
del desérden: la ofra mitad es obra de la
tropa, que va & poner érden. {Siempre ba-
yonetas en todas partes! jCuédndo verem. s

~ una sociedad sin bayonetas? ;No se puede
vivir sin instrumentos de muerte! Esto no
hace, por cierto, el elogio de la sociedad
ni del hombre.

No sé por qué al llegar siempre 4 la pla-
zuela de la Cebada, mis ideas toman una
tintura singular de melancolfa, de indig-
nacion y de desprecio. No quiero entrar
en la cuestion, tan debatida, del derecho
que puede tener la sociedad de mutilarse
4 8f propia: siempre resultaria ser el dere-
cho de Ia {uerza, y mientras no haya otro
mejor en el mundo, jqué loco se atreveria
b rebatir ese? Pienso sélo en la sangre ino-



cente que ha manchado la plazuela; en la
que la manchar4 todavifa. {Un sér que, ¢co-
mo el hombre, no puede vivir sin matar
tiene la osadia, la incomprensible Vanie
dad de presumirse perfecto!

Un tablado se levanta en un lado de la
plazuela: la tablazon desnuda manifiesta
que ¢l reo es noble. ;Qué quiere decir un
reo noble? ; Qué quiere decir garrote vil?
%uiere decir, indudablemente, que no hay
idea positiva ni sublime que el hombe no
impregne de ridiculeces.

Mientras estas reflexiones han vagado
por mi imaginacion, el reo ha llegado al
patibulo: en el dia no son ya tres palos de
que pende la vida del hombre; es un palo
solo: esta diferencia esencial de la hores
al garrote me recordaba la fibula de los
earneros de Casti, 4 quienes su amo pro=-
ponia, no si debian morir, sino si debian
morir cocidos 6 asados. Sonrefame todavia
de este pequefio recuerdo, cuando las ca-
bezas de todos, vueltas al lugar de la esce-
na, me pusieron delante que habia llegado
el momento de la catéstrofe: el que 86lo ha-
bia robado acaso 4 la sociedad, iba 4 ser
muerto por ella: la sociedad tambien da
ciento por uno: si habia hecho mal matan-
do 4 otro, la sociedad iba 4 hacer bien ma-
téndole 4 él. Un mal seiba & remediar con
dos. El reo se sentd, por fin. jHorrible
asiento! Miré el reloj: las doce y diez mi-
nutos: el hombre vivia atin.... De all{ 4un
momento, una ligubre campanada de San
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~ Millan, semejante al estruendo delas puer-

‘tas de la eternidad, que se abrian, resond
por la plazuela, el hombre no existia ya:
. todavia no eran las doce y once minutos.
.~ _«La sociedad, exclamé, estari ya satis-
~ fecha: ya ha muerto un hombre.»






L.OS BARATEROS

0 EL

DESAFIO Y PENA DE MUERTE

Debiendo sufrir en e«
te dia. ... la pena da
muerte en g rrote vil..,
Ignacio Argumanes,
por la muerte vislenta
dada el 7 de Marzo lti-
mo 4 Gregorio Cané ....

(Drarro pr MAnRID del
15 de Abril)

Lz sociedad se ve forzada 4 defenderse,
ni mds ni ménos que el individuo, cuando
86 ve acometida: en esta verdad se funda
la definicion del delito ¥ del crimen; en
ella tambien el derecho que se adjudica la
sociedad de declararlos tales y de aplicar-
les una pena. Pero la sociedad, al recono-
Cer en una accion el delito 6 el erimen, y
al sentirse por ella ofendida, no trata de
vengarse, sino de prevenirse; no es tanto
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su objeto castigar simplemente, comg es.
carmentar; no se propone por fin destruir
al criminal, sino el crimen; hacer desapa-
recer al agresor, sino hacer desaparecer la
posibilidad de nuevas agresiones: su obje-
to no es diezmar la sociedad, sino mejo-
rarla. Y al ejecutar su defensa, jqué dere-
cho usal Kl derecho del m4s fuerte. Apo-
derada del sospechado agresor, es fuerza,
dntes de aplicarle la pena, verificar su
agresion, convencerse 4 sf misma, y con.
vencerlo 4 él. Para esto comienza por aten-
tar 4 la libertad del sospechado, mal gra-
ve, pero inevitable; la detencion prévia es
una contribucion corporal que todo ciuda-
dano debe pagar cuando por su desgracia
le toque; la sociedad, en cambio, tiene la
obligacion de aligerarla, de reducirla 4 los
términos deindispensabilidad, porque, pa-
sados éstos, comienza la detencion 4 ser
un castigo; y, lo que es peor, un castigo
injusto y arbitrario, supuesto que no es re-
sultado de un juicio y de una condenae
cion. En el intervalo que trascurre desde
la acusacion 6 sospecha hasta la asevera-
cion del delito, la sociedad tiene, no dere-
chos, pero neces'dad de tener al acusado;
¥ supuesto que impone esta contribucion
corporal por su bien, ella es la que estd
obligada & hacer de modo que la circel no
§ea una pena ya para el acusado, inocente
6 culpable La circel no debe acarrear s
frimiento alguno ni privacion que no sea
indispensable, ni mucho menos influirmo=
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ralmente en la opinion del detenido.
" De aqui la sagrada obligacion que tiene
Jasociedad de mantener buenas casas de
detencion, bien montadasy bien cuidadas,

la mas sagrada ‘todavia de no estancar
en ellas al acusado. i+

Cualquieraside ﬁ-@;sgog lectores que hae
ya estado ed la cdigel ‘cosa que le habré
sucedido par poco HbAiE'?l que haya sido,
se habré comvencido de gue en este punto
la sociedad' 4 que perterécemos conoce
estas verdades y swimportancia, y en nada
las contradice. Nuestrasicarceles son un
modelo. g E

Era uno de logdias ebmes de Marzg;
multitud de-@eﬁﬁs'ados Lignaban los cald#¥o-
208; los patigs de la cdrcels woivia ;;
estrepitosas carcafddis desqiiite de la.des-
gracia, ¢'mascara viGienta ded feoncien-
via, lag'sgeeés maldiciongs 'y blasfemias,
desahogo de la impetencia, y los sarcasti-
cos-esteibitlos 'de torpes cantares, regocijo
del crimen y del impudor. El juego, ali-
mento de corazones ociosos y-&vidos de
accion, devoraba la existeneia de/los cor-
rillos: el juego, nutricion de las pasiones
vehementes, cuyo desenlage fatidico y mis-
terioso se presenta halagiietio, mas que en
ninguna parte en la circel, donde tanta

fluencia tiene lo que se llama vulgar-
mente destino, en la suerte de los deteni-
dos; el juego, simbolo de la solucion mis-
teriosa y de la verdad incierta que el hom-
bre busca incesantemente desde que ve
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la luz hasta que es devuelto 4 la nada,

En aquellos dias existian en esa carcel
dos hombres : Ignacio Argumaiies y Gre-
gorio Cané. Los hombres no pueden vivir
sino en sociedad: y desde el momento en
que aquella & que pertenecian parece se-
gregarlos de si, ellos se forman otra facil-
mente con sus leyes, no escritas, pero
frecuentemente notificadas por la mano de]
més fuerte sobre la frente del mas débil,
Hé aqui lo que sucede en la carcel, Y tie-
nen derecho 4 hacerlo. Desde el momento
en que la sociedad retira sus beneficios 4
sus asociados; desde el momento en que,
olvidando la proteccion que les debe, los
deja al arbitrio de un cémitre despético:
desde el momento en que el preso, al sen-
tar el pié en el patio de la cércel, se ve in=
sultado, acometido, robado por los seres
que van 4 ser sus compafieros, sin que sus
quejas predan salir de aquel recinto, el de-
tenido ex:lama: «Estoy fuera de la socie-
»dad; desde hoy m: ley es mi fuerza, 6 la
»que yo me forje aqui.» He aqui el resulta-
do del desérden de las circeles. jCon qué
derecho la sociedad exige nada de los en-
carcelados, 4 quienes retira sn proteccion?
iCon qué derecho se signe erigiendo en
juez suyo, siendo las delitos cometidos
dentro de aquel Argel, efecto de su mismo
abandono?

Pero dos hombres existian allf; dos ba-
rateros; dos seres que se creian con dere-
cho 4 imponer leyes 4 los demds, y 4 re-
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;,ﬁ}ar del juego de sus compaiieros un fond ©

piratesco; dos hombres que cobraban e

~ parato. Cruzironse estos dos hombres de
- palabras, y uno de ellos fué metido en un
e .

- ealabozo por el alcaide, rey de aquella co-

Jonia. A su salida, el castizado encuentra
injusto que su compaiero haya cobrado €1
golo el barato durante su ausencia, y re=
clama una parte en el trifico. El baratero
advenedizo quiere quitar del puesto al ba-
ratero en posesion; éste defiende su dere-
¢ho, y sacando de la faltriquera -dos nava-
jas, jquieres parte? le dice, pues gdnala.
Heaqui al hombre fuera de la sociedad, al
hombre primitivo, que confia su derecho
4 su brazo.

il dia va 4 espirar, y los detenidos aca-
ban de pasar al patio inmediato, donde en-
tonan diariamente una salve 4 lamadre del
Rydentor, salvesublime desde fuera, impu-
dente y burlesca sobre el labio del que la
entona, y que por bajo la parodia. Al son
del religioso cintico, los dos hombres de-
fienden su derecho, y en leal pelea se aco-
meten y se estrechan. Uno de ellos no de
bia oir acabar la salve: un segundo tras-
curre apenas, y con el dltimo acento del
edntico llega 4 los piés del Altisimoel alma
del un baratero.

La sociedad entonces acude, y dice al
baratero vivo: Yo te lancé de mi seno, yo
te retiré mi amparo, yo te castigo, antes
de juzgarte, con esa cédrcel inmunda que
te doy; ahf tolero tu juego y tu barato,
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porque tu juego y tu barato no molestan
mi sueiio; pero de resultas de ese juego y
ese barato tienes una disputa que yo pg
puedo ni quiero dirimir, y me vienen 4
despertar con el ruido de un CUerpo que
has derribado al suelo; me avisan de que
ese cuerpo, de que en vida yo no hice m4g
caso que de ti, puede contagiarme con gy
putrefaccion : y por ende mando que el
cuerpo se entierre, y el tuyo con él, por-
que infringistes mis leyes matando 4 otro
hombre, aun entonces que mis leyes no te
protegian. Porque mis leyes, baratero, al-
canzan con la pena hasta 4 aquellos 4 quie-
nes no alcanzan con la proteccion. Ellag
renuncian & amparar, pero no 4 vengar:
lo buena de ellas , baratero, es para mf:
lo malo para ti; porque yo tengo jueces
para ti, y t no los tienes para mi: yo ten-
g0 alguaciles para t{,y tti no los tienes para
mi; yo tengo, en fin, circeles, y tengo un
verdugo para ti, y t no los tienes para
mi. Por eso yo castigo tu homicidio, y ti
no puedes castigar minegligenciay mifalta
de amparo, que solos fueron de ¢l ocasion.
Y el baratero: «;Hasta qué punto, 80-
ciedad, tienes derecho sobre mi? Ignoro si
mi vida es mia; han dicho hombres enten-
didos que mi vida no es mia, y porla re=
ligion no puedo disponer de ella; pero 81
no es mia siquiera, jcdmo sers tuya? Y si
es més mia que tuya, jen qué pude efen-
der 4 la sociedad disponiendo de ella, co-
mQ otro hombre de la suya, de comun
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gnerdo los dos, sin perjuicio de tercero
ysin llamar 4 nadie en nuestra comun
cnestion» ;
¥ lasociedad: «Algun dia, baratero, ten-
| drds razon ; pero por el pronto te ahorca-
6, porque no es llegado ese dia en que
| fendrés razon, y en que queden el suicidio
" vel duelo fuera de mi jurisdiceion. En el
Iia la sociedad & que perteneces no puede
regirse sino por la ley vigente; jpor qué
1o has aguardado, para batirte en duelo,
#que la ley estuviese derogadal Por aho-
ra, muere, baratero, porque tengo esta-
blecida una pragmitica que asilodispone.»

Unaluna no ha trascurrido todavia que
ha visto sofocado por mi mano 4 otro hom-
bre por haber vengado un honor que la
ley no alcanzaba 4 vengar.....

Y el baratero: «;Y cuintas lunas tras-
eurren, sociedad, que ven paseando en el
Prado 4 otros hombres que incurrieron en
igual error que ese que me citas: y yo.....»

Y la sociedad: «liso te enseiiard que ya
que no pudieses aguardar para batirte 4
que yo derogase mi ley, cesando de inter-
venir en las disidencias individuales que
no atacan 4 la corporacion, debistes aguar-
dar, & lo ménos, 4 ser opulento, 6 siquiera
caballero..... 6 aprender en tanto 4 eludir
mi ley.»

Yel baratero: «;Y la igualdad ante la
ley, sociedad....7»

Y la sociedad: «Hombre del pueblo, la
Igualdad ante la ley existird cuando ti y

-

i,
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tus semejantes la conquisteis; cuando vo
sea la verdadera sociedad, y éntre en mi
composicion el elemento popular: lléman-
me ahora sociedad y cuerpo, pero 80y un
cuerpo truncado: jno ves que me falta el
pueblo? ;No ves que ando sobre él, en vez
de andar con él? ;No ves que me falta el
alma, que es la inteligencia del sér, y que
s6lo puede resultar del complemento y ar-
monia de lo que tengo y de lo que me falta,
cuando lo llegue 4 reunir todo? jNo ves que
no soy la sociedad, sino un ménstruo de
sociedad? Y jde qué te quejas, pueblot
iNo renuncias 4 tus derechos en el acto de
no reclamarlos? ;No lo autorizas todo su-
friéndolo todo?»

Yel baratero: «Porque no sé todavia que
hago parte de t1, joh soeiedad! porque no
comprendo.....»

Y la sociedad: «Pues date prisa 4 come
prender y 4 saber quién eres y lo que pue-
des, y entre tanto date prisa 4 dejarte aho-
gar, y en garrote vil, porque eres pueblo,
y };orque no comprendes.»

" el baratero: «Mi dia llegaré, joh falsa
sociedad! joh sociedad incompleta y usur-
padora! y llegar4 m4s pronto por tu cul-
Pa; porque mi caddver serd un libro, y un
libro ese garrote vil, donde los mios, que
ahora le miran estipidamente sin com-
rrenderle, aprenderin 4 leer. jHégase, en
el {nterin, la voluntad de la fuerza: ahorea
4 los plebeyos que se baten en duelo, col-
ma de honores 4 los sefiores que se baten
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| e duelo, y en tanto que el Sneblo cobra
~ su barato, cobra t1 el tuyo, y date prisa!!ly
- Yel baratero debia morir, porque la ley
. @terminante, y con el baratero cuantos
. barateros se baten en duelo, porque la ley
. e vigente, y quien infringe la ley merece
lspena; y jquien tal hizo que tal pague!
| 'Fel baratero murié, y en cuanto 4 ¢l
satisfizola vindicta priblica. Pero el pueblo
" 1o ve, el pueblo no sabe ver; el paeblo
- 10 comprende, el pueblono sabe compren-
der; y como su dia no es llegado, el silen-
clo del pueblo acats con respeto & la justi-
tia de la que se llama su sociedad; v la
sociedad siguid, y siguieron con ella los
duelos, y sigui6 vigente la ley, y barate-
18 la burlarin, porque no serdn barate-
t08 de la cdrcel, ni barateros del pueblo,
sunque cobren el barato del pueblo.

T0M0 3V 3
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LA NOCHE-BUENA DE 1836
¥O ¥ MI CRIADO

DELIRIO FILOSGFICO

El niimero 24 me es fatal: si tuviera que
probatlo diria que en dia 24 naci, Doce
veoes al afio amanece, sin embargo, dia 24:
soy supersticioso, porque el corazon del
hombre necesita creer algo, y cree menti-
ras cuando no encuentra verdades que
oreer; sin duda por esa razon creen los
nmantes, los casados y los pueblos 4 sus
idolos, 4 sus consortes y 4 sus gobiernos;
¥ una de mis supersticiones consiste en
réer que no puede haber para mi un dia
% bueno. El dia 23 es siempre en mi ca-
lendario vispera de desgracia; y 4 imita-
tion de aquel jefe de policia ruse que man=-
aba tener prontas las bombas las visperas
de incendios, asf yo desde el dia 23 me
frevengo para el signiente dia de sufri-
Miento y de resignacion; y en dando las

f0cs ni tomo vaso en mi mano por no
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romperle, ni apunto carta por no perderla
ni enamoro mujer porque no me diga que
si, pues en punto 4 amores tengo otra sy.
persticion: imagino que la mayor desgra-
cia que 4 un hombre le puede suceder es
que una mujer le diga que le quiere. Sj
no la cree es un tormento, y si la cree,....
jBienaventurado aquel 4 quien la mujer
dice\no quiero, porque ese, 4 lo ménos, oye
la verdad?

El 1iltimo dia 23 del afio 1836 acababa
ds espirar en la muestra de mi péndola; Y,
consecuente en mis principios supersticio-
s0s, ya estada yo agachado esperando el
aguacero ¥ sin poder conciliar el suefio.
Asi pasé las horas de la noche, mas largas
para el triste desvelado que una guerra
civil, hasta que al fin, por la mafiar.a, vino
con paso.de intervencion, es decir, lent(si-
mamente, d'tefiir de parpura y rosa las
cortinas de mi estancia.

El dia anterior*habia sido hermoso, y
no sé por qué me daba el corazon que el
dia 24 habia de ser diz de agna. Fué peor
todavia; amanecié nevando. Miré el termo-
metro, y marcaba muchos grados bajo
cero, como el crédito del Estado.

Resuelto's no moverme porque tuviera
que hacerlo todo la suerte, incliné la fren-
te, cargada como el cielo, de nnbes frias,
apoyé los codos en mi mesa, y paré tal,
que cualquiera me hubiera reconocido por
escritor piblico en tiempo de libertad de
imprenta, 6 me hubiera tenido por mili-
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¢iano nacional citado para un ejercicio.
Ora vagaba mi vista sobre la multitud de
artfculos y folletos que yacen empezados
y no acabados hi més de seis meses sobre
mi mesa, y de que sdlo existen log titulos,
como €808 nichos preparados en los ce-
menterios que no agnardan més que el ca-
déver; comparacion exacta, porque en ca-
da articulo entierro una esperanza ¢ una

~ ilusion. Ora volvia los ojos 4 los cristales

de mi balcon: vefalos empafiados y como
llorosos por dentro; los vapores condenw
sados se deslizaban 4 manera de lagrimas
dlo largo del didfano cristal. Asf se empa-
fia la vida, pensaba: asf el frio exterior del
mundo condensa las penas en el interior
del hombre; asf caen gota 4 gota las lagri-
mas sobre el corazon. Los que ven de fue-
ra los cristales, los ven tersos y brillantes;
los que ven sélo los rostros, los ven ale-
gres y serenos.....

Haré merced 4 mis lectores de las mis
de mis meditaciones; no hay periddicos
bastantes en Madrid, acaso no hay lecto-
168 bastantes tampoco. |Dichoso el que
tiene oficina, dichoso el empleado, aun sin
tueldo ¢ sin cobrarlo, que es lo mismo; al
menos no estd obligado 4 pensar; puede

mar, puede leer la Gaceta/

iLas cuatro! | La comida! me dijo nna
Y0z de eriado, una voz de entonacion ser-

¥ sumisa; en el hombre que sirve has-
fala voz parece pedir permiso para sonar.
Esta palabra me sac6 de mi estupor, ¢ in-
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voluntariamente iba &4 exclamar como don
Quijote: «Come, Sancho hijo, come, td que
no eres caballero andante y que naciste
para comer;» porque al fin los filésofos,
es decir, los desgraciados, podemos no co-
mer; jpero los criados de los filésofos! Una
idea més luminosa me ocurrié: era dia de
Navidad. Me acordé de que en sus famo=
saturnales los romanos trocaban los pape-
les y que los esclavos podian decir la ver-
dad 4 sus amos. Costumbre humilde, dig-
pa del cristianismo. Miré 4 mi criado y
dije para mi: esta noche me dirds la ver-
dad. Saqué de mi gaveta unas monedas:
tenian el busto de los monarcas de HEspa-
fia. Cualquiera diria que eran retrafos; sin
embargo eran articulos de periddico. Las
miré con orgullo, y come y bebe de mis
articulos, afiadi con desprecio: s6lo en esa
forma, sélo por medio de esa estratagema
se pueden meter lcs articulos en el cuerpo
de ciertas gentes. Una risa estiipida se di-
bujé en la fisonomia de aquel sér que los
naturalistas han tenido la bondad de lla-
mar racional, sélo porque lo han visto
hombre. Mi criado se ri6. Era aquellarisa
el demonio de la gula que reconocia su
campo.

Tercié la capa, calé el sombrero y me
planté en la calle.

jQué es un aniversario? Acaso un error
de fecha. Si no se hubiera compartido el
aiio en trescientossesenta y cinco diasjqué
seria de nuestcos aniversarios} Pero al
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pueblo le han dicho: hoy es un aniversa-
riv: y el pueblo ha respondido: pues si es
un aniversario, comamos, y comamos do-
ble. jPor qué come hoy m4s que ayer? O
ayer pasé hambre, i hoy pasard indiges-
tion. {Miserable humanidad, destinada
siempre & quedarse m4s ach 6 4 ir mas
alial

- Hace mil ochocientos treints ¥ seis
afios naci6 el Redeutor del mundo, nacis
el que no reconoce principio, ¥ el que no
reconoce fin; nacié para morir. jSublime
misterio! i

iHay misterio que celebrar? Pues coma-
mos, dice, el hombre; no dice: reflexione-
mos. Kl vientre es el encargado de cum plir
con las grandes solemnidades. [l hombre
tiene que reeurrir 4 la materia para pagar
las deudas del espiritu. jArgumento terri-
ble en favor del alma!

Par ir desde mi casa al teatro es preci-
80 pasar por la Plaza, tan indispensable-
mente como es preciso pasar por el dolor
para ir desde la cuna al sepulcro. Monto-
nes de comestibles acum ulados, risa y al-
gazara, compra y venta, sobras por todas
Dartes y alegria. No pudo menos de ocur-
rirme la idea de Bilbao; figuréseme ver de
Pronto que se alzaba por entre las monta-
fias de viveres una frente altisima y este=
huada: una mano seca ¥ roida llevaba 4
ina boca cdrdena, y negra de morder car-

chos, un manojo de laurel sangriento. Y
8quella boca no hablaba. Pero el rostro en-



tero se dirigia 4 los bulliciosos liberals
de Madrid que traficaban. Era horrible o]
contraste de la fisonomfa escudliday de
los rostros alegres. Era la reconvencion y
la culpa; aquélla, agria y severa; ésta, in-
diferente y descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui
fraidos de distintas provincias para la co-
lacion cristiana de una capital. En una
cena de ayuno se come una ciudad 4 las
dema4s.

iLas cinco! Hora del teatro: el telon se
levanta 4 la vista de un pueblo palpitante
y bullicioso. Dos comedias de eircunstan-
cias, 6 yo estoy loco. Una representacion
en que los hombres son mujeres y las mu-
jeres hombres. Hé aqui nuestra época y
nuestras costumbres. Los hombres ya no
saben sino hablar como las mujeres en
congresos y en corrillos. Y las mujeres son
hombres, ellas son las tinicas que conquis-
tan. Segunda comedia: un novio que no
ve el logro de su esperanza. Ese novio es
el pueblo espafiol: no se casa con un solo
gobierno con quien no tenga que relir al
dia siguiente. Es el matrimonio repetido
al infinito.

Pero las orgias llaman 4 los ciudadanos.
Ciérranse las puertas, 4brense las cocinas.
Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle
en calle & merced de mi pensamiento. La
luz que ilumina los banquetes viene 4 he-
rir mis ojos por las rendijas de los baleo=
nes; el ruido de los panderos y de la baca=
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nal que estremece los pisos y las vidrieras
58 :Lre paso basta mis senfidos, y entra
en ellos como cuifia 4 mano, rompiendo y
desbaratando,

Las doce van 4 dar: las campanas que
ha dejado la junta de enajenacion en el
aire, Y que en estar todavia en el aire se

 parecen & todas nuestras cosas, citan 4 los

eristianos al oficio divino. iQué es esto?
3Va & espirar el 24, y no me ha ocurrido
en 6l mas contratiempo que mi mal humor
de todos los dias? Pero mi criado me espe-
Ia en mi casa, como espera la cuba al ca-
tador, llena de vino; mis articulos, hechos
moneda, mi moneda hecha mosto se ha
apoderado del imbécil como im agingé; y el
astoriano ya no es un hombre; es todo
verdad.
- Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y
ol estar en talla al alcance de la mano. Por
tanto es un muebls cémodo: su eolor es el
que indica la ausencia completa de aquello
fon que se piensa, es decir, que es bueno:
manos se confundirian con los piés, si
1o fuera por los zapatos, ¥ porque anda
tasualmente sobre los tltimos; 4 imitacion
e la mayor parte de los hombres, tiene
orejas que estAu 4 uno y 4 otro lado de la
‘abeza como los floreros en una consola,
e adorno, 6 como los balecones figurados,
Por donde no entra ni sale nada; tambien
ene dos ojos en la cara; él cree ver con
.98; qué chasco se lleva! A pesar de esta
Pintara, todavia serfa dificil reconocerle



entre la multitud, porque al fin no es sing
un ejemplar de la grande edicion hecha
por la Providencia de la humanidad, y que
yo comparo de buena gana con las que sne-
len hacer los antores: algunos ejemplares
de regalo finos y bien empastados; el sur-
tido todo igual, ordinario y 4 la ras-
tica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la
Providencia, que se vale para humillar 4
los soberbios de los instrumentos mé4s hu-
mildes, me reservaba en él mi mal rato
del dia 24. La verdad me esperaba en él y
era preciso oirla de sus labios impuros. La
verdad es como el aguna filtrada, que no
llega 4 los labios sino al través del cieno.
Me abrié mi eriado, y no tardé en recono-
cer su estado.

— Aparta, imbécil; exclamé empujando
suavemente aquel cuerpo sin alma que en
uno de sus columpios se venia sobre mi.
iOiga! estd ébrio. ;Pobre muchacho! {Da
lastimal

Me entré de rondon 4 mi estancia; pero
el cuerpo me siguié con un rumor sordo é
interrnmpido; una vez dentro los dos. su
aliento desigual vy sus movimientos vin=
lentos apagaron la lnz: una bho canada de
aire colada por la puerta al abri* me, cerrd
la de mi habitacion, y quedam®s dentro
casi 4 oseuras yo y mi criado, es decir, la
verdad y Figaro, aquélla en fignra de
hombre beodo arrimado 4 los piés de mi
cama para no vacilar, y yo 4 su cabecera,
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| --&umndo indtilmente un fésforo que nos
~ iluminase.
" Dos ojos brillaban como dos llamas fat{-
dicas enfrente de mi: no sé por qué miste-
rio mi criado encontrd entonces, y de re~
nte, voz y palabras, y habl6 y raciocing:
gisterios més raros se han visto acredita-
dos: los fabulistas hacen hablar 4 los ani-
males; jpor qué no he de hacer yo hablar
& mi criado? Oradores conozeo yo de quie-
nes hace algun tiempo no hubiera hecho
yo una pintura mis favorable que de mi
astur, y que han roto, sin embargo, 4 ha-
" blar, y los oye el mundo y los escucha, y
nadie se admira.

En fin, yo cuento un hecho. Tal me ha
pasado; yo no escribo para los que dudan
de mi veracidad. El que no quiera creerme
puede doblar la hoja. Esto se ahorrars tal
vez de fastidio: pero una sola voz salig de
mi criado, y entre ella y la mia se estable-
¢id el signiente dialogo:

—Lastima, dijo la voz, repitiendo mi
iadusa exclamacion. {Y por qué me has
le tener léstima, escritor? Yo 4 tf, ya lo
entiendo.

—Td &4 mi? pregunté sobrecogido ya
Por un terror supersticioso: y es que la
Y0z empezaba 4 decir verdad.

—Escucha: t1i vienes triste como de cos-
Urbre; yo estoy m4s alegre que suelo.

LPOr qué ese color palido, ese rostro des-
fiecho, esas hondas y verdes ojeras que
ilamino con mi luz al abrirte todas las no-
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chest ; Por qué esa distraccion constante
y esas palabas vagas é interrnmpidas de
que sorprendo todos los dias fragmentos
errantes sobre tus labios? jPor que te vuel-
ves y te revuelves en tu mullido lecho co-
mo un criminal, acostado con su remordi-
miento, en tanto que yo ronco sobre mi
tosca tarimal? jQuién debe tener listima 4
quién? No pareces criminal, la justreia no
te prende al menos; verdad es que la jus-
ticia no prende sino 4 los pequefios crimi-
nales, 4 los que roban con ganztas, 6 4 los
que matan con puifial; pero 4 los que arre-
batan el sosiego de una familia seducien-
do 4 la mujer casada 6 4 la hija honesta,
4 los que roban con los naipes en la mano,
4 los que matan una existencia con una
palabra dicha al oido, con una carta cer-
rada, 4 esos ni los llama la sociedad crimi-
nales, ni la justicia los prende, porque la
victima no arroja sangre, ni manifiesta he-
rida, sino agoniza lentamente consumida
por el veneno de la pasion que su verdugo
le ha propinado. ; Quéde tfsicos han muer-
to asesinados por una infiel, por un ingra-
to, por un calumniador! Los entierran; di-
cen que la curano ha aleanzado, y que los
médicos no la entendieron. Pero la puiia=
lada hipéerita alcanzé é hirié el corazon.
T acaso eres de esos criminales, y hay un
acusador dentro de t{; y ese frac elegante
y esa media de seda, y ese chaleco de tist
de oro que yo te he visto, son tus armas
maldecidas,
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- —Bilencio, hombre borracho,

—No; has de oir al vino, una vez que
habla. Acaso ese oro que 4 fuer de elegante
has ganado en fu sarao y que vuelcas con
indiferencia sobre tu tocador, es el precio
del honor de una familia. Acaso ese billete
que desdoblas es un anénimo embustero
que va 4 separar de t{ para siempre 1a mu-
jer que adorabas; acaso es una prueba de

ingratitud de ella 6 de su perfidia. M4s
de uno te he visto morder y despedazar
con tus ufias y tus dientes, en los momen-
tos en que el buen tono cede el paso 4 la
pasion y 4 la sociedad.

Tt buscas la felicidad en el corazon hu-
mano, y para eso le destrozas, hozando
en él, como quien remueve la tierra en
busca de un tesoro. Yo nada busco, y el
desengafio no we espera & la vuelta de la
esperanza. T eres literato y escritor; y
jqué tormento no te hace pasar tu amor
propio, ajado diariamente por la indife-
rencia de unos, por la envidia de otros,
por el rencor de muchos! Preciado de gra-
0i0so, harias reir 4 costa de un amigo, si
amigos hubiera; y no quieres tener remor-
dimiento. Hombre de partido, haces la
guerra 4 otro partido; 6 cada vencimiento
¢ una humillacion, 6 compras la victoria

emasiado cara para gozar de ella, Ofen-
degy no quieres tener enemigos. A mf
tién me calumnia! jquién me conoce!

lme pagas un salario bastanse 4 cubrir
is necesidades; 4 ti te paga el mundo co-



mo paga & los demés que le sirven. Tella-
mas liberal y despreocupado; y el dia que
te apoderes del latigo, azotards como te
han azotado. Los hombres de mundo og
llamais hombres de honor y de caricter, y
4 cada suceso nuevo cambiais de opinion,
apostatais de vuestros principios. Despeda-
zado siempre por la sed de gloria, incon-
secuencia rara, despreciaris acaso 4 aque-
llos para quienes escribes y reclamas con
el incensario enla manosu adulacion: adu-
las 4 tus lectores para ser de ellos adula-
do, y eres tambien despedazado por el te-
mor, y no sabes si mafiana irds 4 coger
tus laureles 4 las Baleares 6 4 un calabozo.

—iBasta, basta!

—Concluyo; yo, en fin, no tengo nece-
sidades: ti, & pesar de tus riquezas, aca=-
so teadrds que someterte mafianadun usu-
rero para un capricho innecesario, porque
vosotros tragais oro, 6 para un banquete
de vanidad en que cada bocado es un tési-
go. T lees dia y noche buscando la ver-
dad en los libros, hoja por hoja, y sufres
de no encontrarla ni escrita. Ente ridieulo,
bailas sin alegria, tu movimiento turbu-
lento es el movimiento de la llama, que
sin gozar ella, quema.{Cuando yo necesito
de mujeres echo mano 'de mi salario, y las
encuentro, fieles por més de un cuarto de
horaj it echas mano de tu corazon, 6 vas,
y lo"arrojas 4 tus piés de la primera que
pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime,
v le entregas ese depdsito sin conocerla.
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* Qonfias tu tesoro 4 cualquiera por su linda
cara, y crees porque quieres; y si maifia~
na tu tesoro desaparece, llamas ladron al

depositario, debiendollamarteimprudente

'y necio 4 ti mismo.

'~ —Por piedad, déjame , voz del infierno,

—Concluyo: inventas palabras y haces
de ellas sentimientos, ciencias, artes, ob-
jetos deexistencia. jPolitica, gloria, saber,
poder, riquezas, amistad, amor? Y cuan-
do descubres que son palabras, blasfemas
y maldices. En tanto el pobre asturiano
come, bebe y duerme, y nadie le engaiia;
y 8i no es feliz, no es desgraciado, no es
al menos hombre de mundo, n iambicioso,
ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten
l4stima ahora [al pobre asturiano. Td me
mandas; pero no te mandas 4 t{ mismo.
Tenme lastima, literato. Yo estoy ébrio de
vino, es verdad, pero ti lo estéds de deseos
¥ de impotencia...!!!

Un ronco sonido termning el didlogo; el
cuerpo, cansadodel esfuerzo habia caidoal
suelo; el 6rgano de la Providencia habia
callado, y el asturiano roncaba. ; Ahora te
conozco, exclamé, dia 24!

Una ligrima prefiada de horror y des-
esperacion surcaba mi mejilla ajada ya
por el dolor. A la mafiana, amo y criado
¥acian, aquél en el lecho, éste en el suelo.
il primero tenfa todavia abiertos los ojos
¥ los clavaba con delirio y con delicia en
Una caja amarilla, donde se leia manana.
illegard ese maiana fabidiso? ;Qué en



Cr B0 s

wurraba la caja? En tanto la Noghe-
era pasada, y el mundo todo, 4 mis barbag
enando habla

ba de ella, lasegnia |l >
Bockilasie: g amando
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ARTICULOS POLITICOS

LAS CIRCUNSTANCIAS

veces, suelen ser la causa de los errores y
la disculpa de las opiniones. La torpeza 6
mala conducta hallan en boca del desgra-
ciado un tapalo-todo en las circunstancias,
que, dice, le han traido 4 menos. En estas
reflexiones estaba ocupada mi fantasfa no
hace muchos dias, cuando recibi una car-
ta, que, por confirmar mis ideas sobre el
particular y venir tan oportuna 4 este ob-
jeto, de que pensaba hacer un articulo de
costumbres, quiero trasladar ad pedem lit-
tere & mis lectores. Decia asi la carta:
«Sefior Figaro.——Muy sefior mio: A us-
ted, sefior Figaro, observador de costum=
bres, me dirijo con dos objetos. Primero,
quejarme de mimala estrella. Segundo, in-
quirir de su experiencia, pues le imagino
4 usted , por sus escritos, hombre de esos
que han vivido més de lo que les queda
aque vivir, si hay efectivamente de tejas
abajo una fatalidad que persigue 4 los hu-
manos, y una desgracia en el mundo que
§¢ asemeja & la desgracia mia. Soy un ver-

-7

Las circunstancias, he pensado muchas -+




Y el

dadero juguete de las circunstancias, cuyo
torrente no pude nunca resistir, y que as{
me envolvieron como envuelven los vio-
lentos remolinos de una olla al inexperto
nadador que se arrojé incauto en la pérfi-
da corriente del caudaloso rio.

»Mi padre era inglés y rico, sefior Figa-
ro; pero hallibase aislado en el mundo.
Era naturalmente metido en sf, y 86lo un
amigo tenfa: antojdsele 4 este amigo entro-
meterse en una conspiracion , confié 4 mi
gadrs varios papeles importantes, descu-

riése la conspiracion , y ambos tuvieron
que huir. Vinose mi padre 4 Espafia, re-
ducido 4 oro lo que pudo realizar de sus
cuantiosos bienes; vi6 4 una linda gadita-
na, prendése de ella, casdse, y antes de
los nueve meses murid inconsolable, dan-
do y tomando siempre en lo de la conspi-
racion, que hubo de volverle el juicio. Vea
ustedaqui, sefior Figaro, 4 Eduardo Priest-
ley, humilde servidor de usted, cuyo des-
tino debia haber sido sin duda ser inglés,
protestante y rico, espafiol, catdlico y po-
bre, sin que pudiese encontrar més causa
de este trastrueque que las circunstancias.
Ya usted veque latomaron conmigo desde
pequeiiito. Mi madre era mujer de rara pe
netracion y de ilustradas ideas, Criéme lo
mejor que supo; y en darme toda la educa-
cion que se podia dar entonces en Espaiia,
consumié el poco candal que la dejara mi
padre. Lleno yo de entusiasmo por la ma-
gistratura, y aborreciendo la carrera mili-
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 tar, & le querian destinarme, estudié le-
~ yes enla Universidad; pero puedo asegurar
dusted que, 4 pesar de eso, hubiera sali-
do buen abogado, pues era raro mi talen -
.~ to, sobre todo para ese estudio. Probable-
mente, sefior Figaro, despues de haber
gido gran abogado hubiera vestido una to-
ga, hubiera calentado acaso una silla mi-
nisterial, y el Consejo de Castilla me hu-
biera recogido, al fin de mis dias, en su
seno, donde hubiera muerto descansada-
mente, dejando fama imperecedera. Las
dreunstancias, sin embargo, me lo impi-
dieron. Habiaun Napoleonen el mundo, y
fué preciso que éste quisiera ser empera-
dor y emplear 4 sus hermanos en los me-
%:;res tronos de Europa, para que yo no
ese ni buen abogado ni mal ministro.
»Yo tenfa sentimientos generosos: mis
compaiieros tomaron las armas y dejaron
elestudiar nuestras leyes para defenderlas,
ue urgia mas. ;Qué remedio? Dejé, como
y Gerundio, los estudios, y me meti 4
predicador; es decir, me hice militar en
obsequio de la patria. En lacampaiia perdi
mi carrera, la paciencia y un ojo; y las
circunstancias me dejaron tuerto y capi-
tan: sabe el cielo que para ninguna de es-
tas dos cosas servia. Yo, sefior Figaro, era
lmpetuoso y naturalmente incostante; mé-
s servia, pues, para casado ni nunca
E:naara en serlo; pero de resultas del bom-
rdeo de CAdiz muri6 mi madre _que,
B%zando, por sus relaciones de famiila, de



algun favor, hubiera adelantado mi carre.
ra. Otro favor que me hicieran las circuns.
tancias. Vime solo en el mundo, y en oca-
sion en que una linda aragonesa hija de
un diputado de las Cértes de Caciiz, reco-
giéndome y ocultindome en su casa, cu-
bierto de heridas, me galvé la vida por
una rara combinacion de circunstaneias,
caséme de honrado yagradecido, que no de
enamorado, es decir, que me casaron las
circunstancias. En mi segunda carrera de-
biera haber llegado 4 general, segun mis
servicios, que 4 otros fajaron im.ciéndoae-
los muy flacos 4 la patria; pero era yerno
de un diputado: quitironme las charrete-
ras, envolviéronme en la comun desgra-
cia, y las circunstancias me llevaron 4
Ceuta, adonde bien sabe Dios que yo no
queria ir. Allf hice la vida de presidiario y
de mal casado, que cualquiera de estos dos
dogales por sf solo bastara para acabar con
un hombre. Ya ve usted que yo no tenia la
culpa. jQuién diablos me cas6? jQuién me
hizo militar? jQuién me di6 opiniones?
En presidio no se hace carrera, pero se
hace mucho rencor. Sin em bargo, salimos
de presidio, y como yo era hombre de bien,
contiiveme; pretendi, pero como no andu-
ve por los cafés, ni peroré, medios que
exigian entonces las circunstancias para
prosperar, no sélo no me emplearon, sino
que me cantaron el ¢rdgala. Irritéme: el
cielo es testigo que yo no habia nacido
para periodista; pero las eircunstancias
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" me pusieron la pluma en la mano. Hice ar«
ticu?

os contra aquel gobierno; y como en-
tonces era uno libre para pensar como el
ne estaba encima, recogi varias estocadas
@ unos cuantos aficionados que se anda-
ban haciendo motines por las calles. Ksta
fué la corona de laurel que dieron las cir=
capstancias 4 mi carrera literaria. Hscapé-
me, y fui 4 reunirme con los de la fé: di-
jéronme alli que las circunstancias no per-
mitian admitir en las filas 4 un hombre
que habia sido marido de la hija de un di-
putado de las Cirtes de Cidiz; y no me
ahorcaron por mncho favor. i
~»No pudiendo vivir como realista, fuime
& Francia, donde, en calidad de liberal, me
colocaron en un depdsito, con seis cuartos
al dia. Vino, por fin, la amnistia, sefior Fi-
faro. {Gh! gracias 4 una reina clemente,
ya no hay colores, ya no hay partidos.
Ahora me emplearidn, digo yo para mi;
tengo talento; mis Jucesson conocidas; soy
atil:.... Pero jay! sefior Figaro, yano tengo
madre, ya no tengo mujer, ya no tengo di-
nero, ya no tengo amigos; las circunstan-
cias de mi vida me han impedido adquirir
relaciones. Sillegara hacerme visible para
el poder, acaso lograria: sus intenciones
son las mejores del mundo; mas jedmo
abrirme paso por entre la nube de porte-
I0s ¥ ujieres que parapetan y defienden
la llegada 4 los destinos? Las solicitudes
3113 se presentan solas son papeles moja-
0s. {Hay tantos quepiden por pedir! {Hay



tantos que niegan por negar!—Cien me-
moriales he dado; otras tantas espaldas he
visto.—«Deje usted; veremos si estas gir-
cunstancias se fijany, me dicen los unos.—
«Espere usted, me responden los otros:
jhay tantos pretendientes en estas circuns.
tancias!»—Pero, sefior, replico yo, tambien
es preciso vivir en estas circunstancias, 1Y
no hay circunstancias para los que logrant

»Esta es, sefior Figaro, mi posicion: ¢
yo no entiendo las circunstancias, 6 soy el
hombre mis desdichado del mundo. Elhijo
del inglés, el que debia haber sido rico,
magistrado, literato, general, hombre aje-
no de opiniones, acabar4 probablemente
sus tres carreras distintas en un solo hos-
pital verdadero, merced 4 las circunstan-
cias; al mismo tiempo que otros que no
Dacieron para nada, y que han tenido real-
mente todas las opiniones posibles, andu-
vieron, andan y andarin siempre levanta-
dos en zancos por esas mismas circunstan-
cias.=De usted, sefior Figaro. =Eduardo de
Priestley, 6 el hombre de circunstancias.»

No puedo menos de contestar al sefior
de Priestley que el dafio suyo estuvo, si
hemos de hablar vulgarmente, en nacer
desgraciado, mal que no tiene remedio; si
hemos de raciocinar, en traer siempre tro-
cadag las circunstancias, en no saber que
mientras haya hombres, la verdadera cir-
cunstancia es intrigar. estar bien empa-
rentado, lucir mis de lo que se tiene, men-
tir mds de lo que se sabe, calumniar al que
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g0 puede responder, abusar de la buena
fe, escribir en favor y no fen contra del
que manda, tener una opinion muy mar-
cada, aunque por dentro se desprecien to-
das, procurando que esa opinion que se
tenga sea siempre la que haya de vencer,
y vociferarla en tiempo y lugar oportunos;
conocer & los hombres, mirarlos de puer-
tas adentro como instrumentos, y tratarlos
como amigos, cultivar la amistad de las
bellas, cono terreno productivo; casarse 4
tiempo, y no por honradez, gratitud ni
otras ilusiones; no enamorarse sino de
dientes afuera, y eso de las cosas que
puedan servir.....

Pero, Santo Dios, gritard un rigido mo-
ralista, Qué cuadro! {Maquiavélicos prin-
cipiosl!!—Figaro no dice que sean bue-
n0s, sefior moralista; pero tampoco Figaro
hizo el mundo como es, ni lo ha de en-
mendar, ni & variar el corazon humano
alcanzardn todas las sentenecias posibles.

as circunstancias hacen 4 los hombres
hébiles lo que ellos quieren ser, y pueden
con los hombres débiles; los hombres fuer-
fes las hacen 4 su placer, 6, tomindo-
las como vienen, sdbenlas convertir en su
provecho. ;Qué son, por consiguniente, las
circunstancias? Lo mismo que la fortuna:
Palabras vacias de sentido con que trata
¢l hombre de descargar en seres ideales la
résponsabilidad de sus desatinos; las més
Veces, nada, Casisiempre el talento estodo.
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LAS PALABRAS

No sé quién ha dicho que el hombre es
naturalmente malo: jgrande picardia por
cierto! nunca hemos pensado nosotros asi:
el hombre es un infeliz, por més que di-
gan: un poco fiero, algo travieso, eso sf;
pero en cuanto 4 lo demés, si ha de juz-
garse de la indole del animal por los sig-
nos exteriores , si de los resultados ha de
deducirse algunaconsecuencia, quisiera yo

ue Aristdteles y Plinio, Bufon y Valmont
33 Vaumare, me dijesen qné animal, por
animal que sea, habla y escucha. Hé aquf
Erecisamentela razonde lasuperioridad del

ombre, me dird un naturalista: y hé aquf
precisamente la de su inferioridad , segun
gienso yo, que tengo més de natural que

e naturalista. Presente usted 4 un leon
devorado del hambre (cualidad vinica en
que puede compararse el hombre al leon)
Preséntele uateg un carnero, y vera usted
precipitarse 4 la fiera sobre la inocente
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resa, con aquella oportunidad, aquella
uerza, aquella seguridad que requiere una
necesidad positiva que esgh por satisfacer
Preséntele usted al lado un art{culo de
un periédico el mds lindamente escrito y
redactado; héblele usted de felicidad, de
orden, de bienestar; y apartese usted al-
gun tanto , no sea que si lo entiende. le
pruebe su garra que su tnica felicidad
consiste en comérselo 4 usted. El tigre ne-
cesita devorar al gamo; pero seguramente
que el gamo no espera 4 oir sus razones,
Todo es positivo y racional en el animal
privado de la razon. La hembra no enga-
Zia al macho, y viceversa, porque como no
hablan, se entienden. El fuerte no engafia
al débil por la misma razon: 4 la simple
vista huye el primero del segundo, y este
es el drden, el Wnico 6rden posible. Dése-
les el uso de la palabra: en primer lugar,
necesitaran una academia para quese atri-
buyan el derecho de decirles que tal 6 cual
vocablo no debe significar lo que ellos
quieren, sino cualquiera otra cosa: nece-
sitardn sabios, por consiguiente, que se
ocupen toda una larga vida en hablar de
cdmo se ha de hablar ; necesitardn escri-
tores que hagan macitos de papeles en-
cuadernados, que llamarin libros, para
decir sus opiniones 4 los demés, 4 quienes
creen que importan. El leon mds fuerte
subird 4 un 4rbol y convencers 4 la més
débil alimafia de que no ha sido criada
para ir y venir y vivir 4 su albedrfo, sino





