
que acababa de llegar; jel criado es tan 
bruto!—¿De donde se ha traído este vi-
n 0 ?_En eso no tienes razón porque es 
—Es malísimo.—Estos diálogos cortos iban 
exornados con una infinidad de miradas 
furtivas del marido para advertirle conti
nuamente á su mujer alguna negligencia, 
queriendo darnos á entender entrambos á 
dos que estaban muy al corriente de todas 
las fórmulas que en semejantes casos se 
reputan en finura, y que todas las torpe
zas eran hijas de los criados, que nunca 
han de aprender á servir. Pero estas ne
gligencias se repetian tan á menudo, ser
vían tan poco ya las miradas, que le fué 
preciso al marido recurrir á los pellizcos y 
á los pisotones; y ya la señora, que á du
ras penas habia podido hacerse superior 
hasta entonces á las persecuciones de su. 
esposo, tenía la faz encendida y los ojos 
llorosos.—Señora, no se incomode usted 
por eso, le dijo el que á su lado tenía.— 
¡Ah! les aseguro á ustedes que no vuelvo 
á hacer estas cosas en casa; ustedes no sa
ben lo que es esto; otra vez, Brulio, ire
mos á la fonda y no tendrás —Usted, 
señora niia, hará lo que —¡Braulio! ;Brau-
lio! Una tormenta espantosa estaba á punto 
de estallar; empero todos los convidados á 
porfía probamos á aplacar aquellas disputas, 
Mías del deseo de dar á entender la mayor 
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delicadeza, para lo cual no fué poca parte 
la manía de Braulio y la expresión conclu-
yente que dirigió de nuevo á la concurren
cia acerca de la inutilidad de los cumpli
mientos, que así llama él al estar bien servido 
y al saber comer. Hay nada más ridículo que 
estas gentes que quieren pasar por finas en 
medio de la más crasa ignorancia de los 
usos sociales, que para obsequiarle le obli
gan á usted á comer y beber por fuerza, y 
no dejan medio de hacer su gusto? ¿Por 
qué habrá gentes que sólo quieren comer 
con alguna más limpieza los dias de dias? 

A todo esto, el niño que á mi izquierda 
tenía hacia saltar las aceitunas á un plato 
de magras con tomate, y una vino á parar 
á uno de mis ojos, que no volvió á ver 
claro en todo el dia; y el señor gordo de 
mi derecha habia tenido la precaución de 
ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, 
los huesos de las suyas, y los de las aves 
que habia roido; el convidado de enfrente, 
que se preciaba de trinchador, se habia 
encargado de hacer la auptosia de un ca
pón, ó sea gallo, que esto nunca se supo, 
fuese por la edad avanzada de la víctima, 
fuese por los ningunos conocimientos ana
tómicos del victimario, jamás perec eron 
las coyunturas.—Este capón no tiene co
yunturas, exclamaba el infeliz sudando y 
forcejeando, más como quien cava que como 
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quien trincha. ¡Cosa más rara! En una 
de las embestidas resbaló el tenedor sobre 
el animal, como si tuviera escama, y el 
capón, violentamente despedido pareció 
querer tomar su vuelo como en sus tiem
pos más felices, y se posó en el mantel tran
quilamente, como pudiera en un palo de un 
gallipero. 
y í l susto fué general y la alarma llegó á 
su colmo cuando un surtiJor de caldo, im-
pjllsiidjCLpoE-.el animal furioso, saltó á inun
dar mi limpísima camisa; levántase rápi
damente á este punto el trinchador, con 
ánimo de cazar el ave prófuga, y al preci
pitarse sobre ella, una botella que tiene á 
la derecha, con la que tropieza su brazo, 
abandonando su posición perpendicular, 
derrama un abundante caño de Valdepe
ñas sobre el capón y el mantel; corre el 
vino, auméntase la algazara, llueve la sal 
solre el vino para salvar el mantel; para 
salvar ia mesa se ingiere por debajo de él 
una servilleta, y una eminencia se levanta 
sobre el teatro de tantas ruinas. Una cria
da toda azorada retira el âpon en el plato 
de su salsa; al pasar sobre mí hace tina 
pequeña inclinación, y una lluvia ma'éfica 
de grasa desciende como el rocío sobre los 
prados, á dejar eternas huellas en mi pan
talón color de perla; la angustia y el aturdi
miento de la criada no conooen término; 
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retírase atolondrada, sin acertar con las ex** 
cusas: al volverse tropieza con el criado, que 
traía una docena de platos limpios y una sal
villa para los vinos generoso?, y toda aquella 
máquina viene al suelo con el más horroroso 
estruendo y confusión.—¡Por San Pedro! 
exclama dando una voz Braulio, difundida 
ya sobre sus facciones una palidez mortal, 
al paso que brota fuego el rostro de su espo
sa.—Pero sigamos, señores, no ha sido nada, 
sñade volviendo en sí. 

¡Oh, honradas casas donde un modesto 
cocido y un principio final constituyen la 
felicidad diaria de una familia, huid del 
tumulto de un convite de dias! Sólo la cos
tumbre de comer y servirse bien diariamen
te puede evitar semejantes destrozos. 

¿ flay más desgracias ? ¡ Santo cielo! 
| Sí, las hay para mí, infeliz! Doña Juana, 
la de los dientes negros y amarillos, me 
alarga de su plato y con su propio tenedor 
una fineza, que es indispensable aceptar y 
tragar, ei niño se divierte en despedir á los 
ojos de ios concurrentes los huesos dispara
dos de las cerezes; D. Leandro me hâ ft 
probar le manzanilla exquisita, que he rehu
sado, en su misma copa, que conserva la3 
indelebles señales de sus labios grasicntos; 
mi gordo iuma ya sin cesar y me hace ca
non de su cüimenea; por lio i oh última do 
las desgracias! crece el alboroto y la oon-
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versación, roncas ya las voces piden verlos 
v décimas, y no hay más poeta que Fígaro, 
l-Es preciso. — Tiene usted que decir algo, 
claman todos. — Désele pié forzado; que 
diga una copla á cada uno. — Yo le daré el 
pié: A don Braulio en este día.—Señores 
ipor Dios!—No hay remedio.—En mi 
vida he improvisado.— No se haga usted 
el chiquito. — Me marcharé. — Cerrar la 
puerta.—No sale de squí sin decir algo. Y 
digo versos por fin, y vomito disparates, y 
los celebran, y crece la bulla y el humo y el 
infierno. 

A Dios gracias, logro escaparme de aquel 
nuevo Pand monium. Por fin, ya respiro 
el aire fresco y desembarazado de la calle, 
ya no hay necios, ya no hay castellanos 
viejos á mi alrededor. 

¡Santo Dios, yo te doy gracias, exclamo 
respirando, como el ciervo que acaba de es
caparse de una docena de perros y que oye 
ya apenas sus ladridos; para de aquí en ade
lante no te pido riquezas, no te pido em
pleos, no honores; líbrame de los convites 
caseros y de dias de dias; líbrame de estas 
casas en que es un convite un aconteci
miento, en que sólo se pone la mesa decen
te para los convidados, en que creen hacer 
obsequios cuando dan mortificaciones, en 
lúe se hacen finezas, en que se dicen versos, 
en que hay niños, en que hay gordos, en 
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que reina, en fin, la brntal franqueza de loa 
castellanos viejos 1 Quiero que si caigo de 
nuevo en tentaciones semejantes, me falte 
un roastbeef desaparezca del mundo el 
beesfsieack, se anonaden- los timbales de 
macarrones, no haya pavos en Perigueux, 
ni pasteles en Perigord, se sequen los viñe
dos de Burdeos y beban, en fin, todos me
nos yo la deliciosa espuma del.Champagne. 

Concluida mi deprecación mental, corro 
á mi habitación á despojarme de mi camisa 
y de mi pantalón, reflexionando en mi in
terior que no son unos todos los hombres, 
puesto que los de un mismo país, acaso de 
un mismo entendimiento, no tienen las 
mismas costumbres ni la misma delicadeza 
cuando ven las cosas de tan distinta mane
ra. Vístome y vuelvo á olvidar tan funesto 
dia entre el corto número de gentes que 
piensan que viven sujetas al provechoso 
yugo de una buena educación libre y des
embarazada, y que finjen acaso estimarse 
y respetarse mutuamente para no incomo
darse, al paso que las otras hacen ostenta
ción de incomodarse, y se ofenden y se mal
tratan, queriéndose y estimándose tal vez 
verdaderamente. 



"VUELVA USTED MAÑANA 

Gran persona debió de ser el primero 
que llamó pecado mortal á la pereza; nos
otros, que ya en uno de nuestros artículos 
anteriores estuvimos más serios de lo que 
nunca nos habíamos propuesto, no entrare
mos ahora en largas y profundas investiga
ciones acerca de la historia de esto .pecado, 
por más que conozcamos que hay pocados 
que pican en historia, y que la historia de 
los pecados sería un tanto cuanto divertida. 
Convengamos solamente en que esta insti
tución ha cerrado y cerrará las puertas del 
cielo á más de un cristiano. 

Est- s reflexiones hacia yo casualmente 
no hace muchos dias, cuando se presentó 
en mi casa un extranjero de estos que en 
buena ó en mala parte han de tener siem
pre de nuestro país una idea exagerada ó* 
hiperból.ca, de estos que ó creen quo los 
hombres aquí son todavía los espléndidos, 

4 
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franeoi, generosos y caballerescos seres de 
hace dos siglos, 6 que son aún las tribus 
nómadas del otro lado del Atlante: en el 
primer caso vienen imaginando que nuestro 
carácter se conserva tan intacto como nues
tra ruina; en el segundo vienen temblando 
por esos caminos, y preguntan si son ladro
nes que los han de despojar los individuos 
de algún cuerpo de guardia establecido pre-
cisamrn'e para defenderlos de los azares de 
un camino, comunes á todos los países. 

Verdad es que nuestro país no es de aque
llos que se conocen á la primera ni segunda 
vista, y si no temiéramos que nos llamasen 
atrevidos, lo compararíamos de buena gana 
á esos juegos de manos sorprendentes é 
inescrutables para el que ignora su artificio, 
que estribando en una grandísima bagatela, 
suelen después de sabidos dejar asombra
do de su poca perspicacia al mismo que so 
devanó los sesos por buscarles causas extra-
fias. Muchas veces la falta de una causa de-
terminante en las cosas nos hace creer que 
debe de haterías profundas para mantener
las al abrigo de nuestra penetración. Tal es 
el orgullo del hombre, que más quiere de
clarar en alta voz que las cosas son incom
prensibles cuando no los comprende él, que 
confesar que el ignóralas puede depender 
de su torpeza. 

Esto no obstante, como quiera que entre 



— 99 — 

nosotros mismos se hallen muchos en esta 
ignorancia de los verdaderus resortes que 
nos mueven, no tendremos derecho para 
extrañar que los extranjeros no los puedan 
tan fácilmente penetrar. 

Un extranjero de estos fué el que se pre
sentó en mi c¿>sa, provisto de competentes 
cartas de recomendación para mi persona. 
Asuntos intrincados de familia, reclama
ciones futuras, y aun proyectos vastos con
cebidos en París de invertir aquí sus cuan
tiosos caudales en tal cual especulación in
dustrial ó mercantil eran los motivos que á 
nuestra patria le conducían. 

Acostumbrado á la actividad en que vi
ven nuestros vecinos, me aseguró formal
mente que pensaba permanecer aquí muy 
poco tiempo, sobre todo, si no encontra a 
pronto objeto seguro en que invertir su ca
pital. Parecióme el extranjero digno de al
guna consideración, trabé presto amistad 
con él, y lleno de lastima traté de persua
dirle á que se volviese á su casa cuanto an
tes, siempre que seriamente tr rjese otro fin 
que no fuese el de pasearse. Admiróle la 
proposición, y fué preciso explicarme más 
claro. - Mirad, le dije, monsieur Sans-délai, 
que así ee llamaba; vos venís decidido á pa
sar quinee dias, y á solventar en ellos vues
tros asuntos.—Ciertamente, me contestó. 
Vimee dias, y es mucho. Mañana por la ma-
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llana buscamos un genealogista para mis 
asuntos de familia; por la tarde revuelve sus 
libros, busca m:s ascendientes, y por la no
che ya sé quién soy. En cuanto á mis recla-
mac ones, pasado mañana las presento fun
dadas en los datos que aq'iel me dé, legali
zadas en debida forma; y como será una co
sa clara y de justicia innegable (pues sólo 
en este caso haré valer mis derechos), al 
tercer día se juzga el caso y soy dueño de 
lo mió. En cuanto á mis especulaciones, en 
que pienso invertir mis caudales, al cuarto 
dia ya habré presentado mis proposiciones. 
Serán buenas ó malas, y admitidas ó des
echadas en el acto; y son cinco dias; en el 
Bexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que 
ver en Madrid; descanso el noveno; el déci
mo, tomo mi asiento en la diligencia, si no 
me conviene estar más tiempo aquí, y me 
vuelvo á mi casa; aun me sobran de los 
quince cinco dias.—Al llegar aquí monsieur 
Sans-délai, traté de reprimir una carcajada 
que me andaba retozando ya hacía rato en 
el cuerpo, y si mi educación logró sofocar 
mi inoportuna jovialidad, no fué bastante á 
impedir que se asomase á mis labios una 
suave sonrisa de asombro y de lástima que 
sus planes ejecutivos me sacaban tJ rosto 
mal de mi grado.— Permitidme Mr. Sans-
délai, le dije ei»tre socarrón y formal, per
mitidme que os convide i comer para el día 



en que llovéis quince meses de estancia eu 
Madrid.—¿Cómo?—Dentro de quince meses 
estáis aquí todavía.—¿Os burláis?—No 
por cierto.—¿No me podré marchar cuando 
quiera? ¡Cierto que la idea es graciosa! — 
Sabed que no estáis en vuestro país activo 
y trabajador.—¡Oh! los españoles que hat 
viajado por el extranjero han adquirido 'a -
costumbre de hablar mal de su país por 
hacerse superiores á sus compatriotas.— 
Os aseguro que eD los quince dias con que 
contáis no habréis podido hablar siquiera á 
una sola de las personas cuya cooperación 
necesitáis.—(Hipérboles! Yo les comunica
ré á todos mi actividad.—Todos os comuni
carán su inercia. 

Conocí que no estaba el Sr. de Sans-délai 
muy dispuesto á dejarse convencer sino por 
la experiencia, y callé por entonces, bien 
seguro de que no tardarían mucho los he
chos en nablar por mí. 

Amaneció el dia siguiente, salimos, en^ 
trambos á buscar un genealogista, lo cual 
Bwb se pudo hacer preguntando de amigo 
en amigo y de conocido en conocido: encon- * 
tráwosle por fin, y el buen señor, aturdido 
de ver nuestra precipitación, declaró fran
camente que necesitaba tomarse algún tiem
po, instósele, y por mucho favor nos dijo \ . 
definitivamente que nos diéramos una vueh/ ; ' 
*» por allí dentro de unos dias. Soareímév , 
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y marchamónos. Pasaron tros dias; fuimos, 
—Vuelva usted mañana, nos respondió la 
criada, porque el señor no se ha levantado 
todavía.—Vuelva usted mañana, nos dijo 
al siguiente dia, porque el amo acaba de sa
lir.—Vuelva usted mañana, nos respondió 
el otro, porque el amo está durmiendo la 
siesta. 

Vuelva usted mañana, nos respondió el 
lunes siguiente, porque hoy ha ido á los to
ros. ¿Qué dia, á qué hora se ve á un espa
ñol? Vímosle por fin, y vuelva usted maña
na, nos dijo, porque se me ha olvidado. 
Vuelva usted mañana, porque no está en 
limpio. A los quince dias ya estuvo; pero 
mi amigo lo habia pedido una noticia del 
apellido Diez, y él habia entendido Díaz, y 
la noticia no servia. Esperando nuevas prue
bas, nada dije á mi armgo, desesperado ya 
de dar jamás con sus abuelos. 

Es claro que faltando este principio no 
tuvieron lugar las reclamaciones. 

Para las propos'ciones que acerca de va
rios establecimientos y empresas útilísimas 
pensaba hacer, habia sido preciso buscar 
un traductor; por los mismos pasos que el 
genealogista nos hizo pasar el traductor; do 
mañana en rrafiana nos llevó hasta el fin 
del mes. Averiguamos que necesitaba dine
ro diarhmente para comer, con la mayor 
urgencia; sin embargo, nunca encontraba 
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momento oportuno para trabajar. El escri
biente hizo después otro tanto con las co
pias, sobre llenarlas de mentiras, porque un 
escribiente que sepa escribir no le hay en 
este país. 
/-No paró aquí; un sastre tardó veinte dias 

'en hacerlo un frac, que habia mandado lle
varle en veinticuatro horas; el zapatero le 
obligó con su tardanza á comprar botas he
chas; la planchadora necesitó quince dias 
para plancharle una camisola, y el sombre
rero, á quien le habia enviado su sombrero 
á variar el ala, le tuvo dos dias con Ja cabe
za al aire y sin salir de casa. 

Sus conocidos y amigos no le asistían á 
una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, 
ni respondían á sus esquelas. ¡ Qué forma
lidad y qué exactitud 1 

—¿Qué os parece de esta tierra, Mr. Sans-
délai? le dije al llegar á estas pruebas.— 
Me parece que son hombres singulares 
—Pues así son todos. No comerán por no 

Jlevar la comida á la boca. 
"̂""Presentóse con todo, yendo y viniendo 
dias, una proposición de mejofas para un 
ramo que no citaré, quedando recomendada 
eficací8imamente. 

A los cuatro dias volvimos á saber el 
éxito de nuestra pretensión.—Vuelva us
ted mañana, nos dijo eí portero. El oficial 
ê la mesa no ha venido, dije yo entre nú. 
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Fuímonos á dar un paseo, y nos encontra
mos ¡qué casualidad i al oficial de la mesa 
en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuel
ta con su señora al hermoso sol de los in
viernos claros de Madrid. 

Martes era al dia siguiente, y nos dijo el 
portero: Vuelva usted mañana, porque el 
señor oficial de la mesa no da audiencia 
hoy. — Grandes negocios habrán cargado 
cobre él, dije yo: como soy el diablo y aun 
he sido duende, busqué ocasión de echar 
una ojeada por el agujero de una cerradura. 
Su señoría estaba echando un cigarrito al 
brasero, y con una charada del Correo en
tre manos que le debia costar trabajo el 
acertar.— Es imposible verle hoy, le dije á 
mi compañero; su señoría está en efecto 
ocupadísimo. 

Diónos audiencia el miércoles inmediato, 
y ¡qué fatalidad! el expediente habia pas.-
do á informe, por desgracia á la única per
sona enemiga indispensable de Mr. y de su 
plan, porque era quien debia salir en él per
judicado. 4. 

Vivió el expediente dos meses en in
forme, y vino tan informado como era de 
esperar. Verdad es que* nosotros no había
mos podido encontrar empeño para una per
sona muy amiga del informante. Esta per
sona tenía unos ojos muy hermosos, los cua
les sin duda alguna le hubieran convencías 
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en sus ratos perdidos de la justicia de núes* 
tra causa. 

Vuelto el informe se cayó en la cuenta 
en la sección de nuestra bendita oficina de 
que el tal expediente no correspondía á 
aquel ramo; era preciso rectificar este pe
queño error; pasóse al ramo, establecimien
to y mesa correspondientes, y hétenos ca
minando, después de tres meses, á la cola 
siempre de nuestro expodiente, como hurón 
que busca el conejo, y sin poderlo sacar 
muerto ni vivo de la huronera. Fué el caso, 
al llegar aquí, que el expediente salió del 
primer establecimiento y nunca llegó al otro. 
—De aquí se remitió con fecha tantos, de
cían en uno.—Aquí no ha llegado nada, de
cían en otro.—¡Voto va! dije yo á monsieur 
Sansdélai; ¿sabéis que nuestro expediente 
se ha quedado en el aire como el alma de 
Garibay, y que debe de estar ahora posado 
como una paloma sobre algún tejado de es
ta activa pobhcion? 

Hubo que hacer otro, j Vuelta á los em
peños! ̂  Vuelta á la prisa I ¡Qué delirio t— 
Es indispensable, dijo el oficial con voz 
campanuda, que esas cosas vayan por sus 
trámites regulares.—Es decir, que el toque 
estaba como el toque del ejercicio militar, 
en llevar nuestro expediente tantos ó cuan
tos años de Bervicio. 
I Por último, después de cerca de medio 
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¡ ¿fio de subir y bajar, y estar á la firma, ó 
j al informe, ó á la aprobación, 6 al despa-
! ebo, ó debajo de la mesa, y de volver siem
pre mañana, salió con una notita al margen, 
que decía: «A pesar de la justicia y utilidad 
del p'an del exponente, negado.»- ¡ Ah, ah! 
Mr. de Sans-délai, exclamé riéndome á car
cajadas: este es nuestro negocio. Pero mon-
deur de Sans-délai se daba á todos los ofici
nistas, que es como si dijéramos i todos los 
diablos.—¿Pues para esto he echado yo mi 
viaje tan largo? ¿Después de seis meses no 
habré conseguido sino que me digan en to
das partes diariamente: Vuelva V. mañana, 
y cuanto este dichoso mañana llega, en fin, 
nos dicen redondamente que no? ¿Yvengo 
á darles dinero? ¿Y vengo á hacerles favor? 
Preciso es que la intriga más enredada se 
haya fraguado para oponerse á nuestras 
miras.—¿Intriga, Mr. Sans-délai? No hay 
hombre capaz de seguir dos horas una intri
ga. La pereza es la verdadera intriga; os ju
ro que no hay otra: esa es la gran causa 
oculta: es más fácil negar las cosas que en
terarse de ellas. 

Al llegar aquí, no quiero pasar en silen
cio algunas razones de las que me dieron 
para la anterior negativa, aunque sea una 
pequeña digresión. 

Ese hombre se va á perder, me decia 
VQ personaje muy grave y muy patriótico. 
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.jfisa no es una razón, le repuse: si él se 
arruina, nada se habrá perdido en conceder
le lo que pide: él llavará el castigo de su 
osadía ó de su ignorancia.— ¿Cómo ha de • 

^salirconsu intención?—Y suponga usted 
-̂-.flue quiere tirar su dinero y perderse, ¿no 

puede uno aquí morirse siquiera sin teoer 
un empeño para el oficial de la mesa? Pue
de perjudicar á los que hasta ahora han 
hecho de otra manera eso mismo ;que ese 
señor extranjero quiere.—¿A los que lo han 
hecho de otra manera, es decir, peor?—Sí, 
pero lo han hecho. —Sería lástima que se 
acabara el modo de hacer mal las cosas. 
Con que, porque siempre se han hecho las 
cosas del modo peor posible, ¿será pí%ciso 
tener consideraciones con los perpetuadores 
del mal? Antes se debiera mirar si podrían 
perjudicar los antiguos al moderno.—Así 
está establecido; así se ha hecho hasta aquí; 
así lo seguiremos haciendo.—Por esa razón 
deberian darle á usted papilla todavía como 
cuando nació.—En fin, señor Fígaro, es un 
extranjero.—¿ Y por qué no lo hacen los 
naturales del país? — Cou esas socaliñas 
vienen á sacirnos la sangre.—Señor mió, 
exclamé sin llevar más adelante mi pacien
cia, está usted en un error harto general. 
Usted es como muchos que tienen la diabó
lica manía de empezar siempre por poner 
obstáculos á todo lo bueno, y el que pueda 
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que los venza. Aquí tenemos el loco orgu
llo de no saber nada, de quererlo adivinar 
todo y no reconocer maestros. Las nacio
nes que han tenido, ya que no el saber de
seos de é!, no han encontrado otro remedio 
que el de recurrir á los que sabían más que 
ellas. 

Un extranjero, seguí, que corre á un 
país que le es desconocido para arriesgar 
en él sus caudales, pone eu circulación un 
capital nuevo, contribuye á la sociedad, á 
quien hace un inmenso beneficio con su 
talento y su dinero; si pierde, es un héroe; 
si gana, es muy justo que logre el premio 
de su trabajo, pues nos proporciona ven
tajas que no podíamos acarrearnos solos. 
Ese extranjero que »e establece en este 
país no viene á sacar de él el dinero, como 
usted supone; necesariamente se establece 
y se arraiga en él, y á la vuelta de media 
docena de años, ni es extranjero ya, ni 
puede serlo, sus más caros intereses y su 
familia le ligan al nuevo país que ha adop
tado: toma cariño al suelo donde ha hecho 
su fortuna, al pueblo donde ha escogido 
una compañera: sus hijos son españoles, 
y sus nietos lo serán; en vez de extraer el 
dinero, ha venido á dejar un capital suyo 
que traia, invirtiéndcle y haciéndole pro
ducir; ha dejado otro capital de talento, 
que vale por lo menos tanto como el del 
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dinero; ha dado de córner á los pocos ó 
muchos naturales de quien ha tenido ne
cesariamente que valerse; ha hecho una 
mejora, y hasti ha contribuido al aumento 
de la población con su nueva familia. Con-
Tencidos de estas importantes verdades, 
todos los gobie:nos sabios y prudentes han 
llamado á sí á los extranjeros; á su grande 
hospital! íad ha debido siempre la Francia 
su alto grado de resplandor; á los extran
jeros de todo el mundo que ha llamado la 
Rusia ha debido llegar á ser una de las 
primeras naciones en muchísimo menos 
tiempo que el que han tardado otras en 
llegar á ser las últimas; á los extranjeros 
han debido los Estados-Unidos pero veo 
por sus gestos de V., concluí interrum
piéndome oportunamente á mí mismo, que 
es muy difícil convencer al que está per
suadido de que no se debe convencer. ¡Por 
cierto si V. mandara podríamos funda* en 
usted grandes esperanzas! 
• Concluida esta filípica, fuíme en busca 

de mi Sans-délai.—Me marcho, señor Fí
garo, me dijo: en este país no hay tiempo 
pan hacer nada; sólo me limitaré á ver lo 
que haya en la capital de más notable. — 
[Ay! mi amigo, le dije, idos en paz, y no 
queráis acabar con vuestra pgea pacienoa: 
mirad que la mayor parte de nuestras co
sas ao se ven.—¿Es posible?—¿Nunca me 
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habeis de creer? Acordaos de los quince 
dias — Un gesto de Mr. Sans-délai me 
indicó que no le habia gustado el re
cuerdo. 

Vuelva V. mañana, nos decían en todas 
partes, porque hoy no se ve.-Ponga us
ted un memorialito para que le den á usted 
un permiso especial.—Era cosa de ver la 
cara de mi amigo al oir lo del memorialito: 
representábasele en la imaginación el in
forme, y el empeño, y los seis meses, y 
contentóse con decir: soy extranjero. ¡Bue
na recomendación enre los amables com-
patriotas míos! Aturdíase mi amigo cada 
vez más, y cada vez nos comprendía menos. 
Dias y días tardamos en ver las pocas ra
rezas que tenemos guardadas. Finalmente, 
después de medio año largo, si es que pue
de haber un medio año más largo que otro, 
se restitnyó mi recomendado á su patria 
maldiciendo de esta tierra, y dándome la 
razón que yo ya antes me tenía, y llevan
do al extranjero noticias excelentes de 
nuestras costumbres, diciendo, sobre todo, 
que en seis meses no Labia podido hacer 
otra cosa si no volver siempre mañana, y 
que á la vuelta de tanto mañana, entera
mente futuro, lo mejor, ó más bien lo único 
que habia podido hacer bueno, habia sido 
marcharse. * 

¿Tendrá razón, perezoso lector (si ei 
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que has llegado ya á esto que estoy escri
biendo), tendrá razón el buen Mr. Sans-
délai en hablar mal de nosotros y de nues
tra pereza? ¿Será cosa de que vuelva el 
dia de mañana á visitar nuestros hogares? 
Dejemos esta cuestioD para mañana, por 
que ya estarás cansado de leer hoy: si 
mañana ú otro dia no tienes, como sueles, 
pereza de volver á la librería, pereza de 
sacar tu bolsillo y pereza de abrir los ojos 
para hojear las ojas que tengo que darte 

/"todavía, te contaré como á mí mismo que 
todo esto veo, y conozco y callo mucho 
más, me ha sucedido muchas veces, lle
vado de esta influencia, hija del clima y de 
otras causas, perder de pereza más de una 
conquista amorosa, abandonar más de una 
pretensión empezada, las esperanzas de 
más de un empleo, que me hubiera sido 
acaso, con más actividad, poco menos que 
asequible; renunciar, en fin, por pereza 
de hacer una visita justa ó necesaria, á re
laciones sociales que hubieran podido va-
lerme de mucho en el trascurso de mi vi
da; te confesaré que no hay negocio que 
no pueda hacer hoy que no deje para ma
ñana; te referiré que me levanto á las once 
y duermo siesta, que ¡paso haciendo quinto 
pié de la mesa de un café, hablando ó 
roncando como buen español, las siete y 
«8 ocho horas seguidas; te añadiré que 
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cuando cierran ei cafó me arrastro lento, 
mente á mi tertulia diaria (porque de pe
reza no tengo más oue una), y un cigar-
rito tras otro me alcanzan clavado en un 
sitial, y bostezando sin cesar, las doce ó ia 
una de la madrugada; qu« muchas noches 
no ceno de pereza, y de pereza no me 
acuesto; en fin, lector de mi alma, te de
clararé que de tantas veces como estuve 
en e«ta vida descsprrado, ninguna me 
ahorqué, y siempre fué de pereza. Y con
cluyo por hoy confesándote que há más de 
tres meses que tengo, como la primera en
tre mis apuntaciones, el título de este ar
tículo, que llamé Vuelva usted mañana; 
que todas las noches y muchas tardes he 
querido, durante todo este tiempo, escribir 
algo en él, y todas las noches apagaba mi 
luz, diciéndome á mí mismo con la más 
pueril credulidad en mis propias resolu
ciones: ¡E ! ¡mañana le escribiré! Da gra
cias á que llegó por fin esta mañana, que 
no es del todo malo; pero ¡ay de aquel 
mañana que no ha de llegar jamás! 



EL MUNDO TODO ES MASCARAS 

TODO EL AÑO ES CARNAVAL 

lío hace muchas noches que ine hallaba 
encerrado en mi cuarto, y entregado á pro
fundas meditaciones filosóficas, nacidas de 
la dificultad do escribir diariamente para 
el público. ¿Cómo contentar á los necios y 
á los discretos, á los cuerdos y á los locos, 
á los ignorantes y los entendidos que han 
de leerme, y sobre todo á los dichosos y á 
los desgraciados que con tan distintos ojos 
suelen ver una misma cosa? 

Animado con esta reflexión, cogí la plu
ma y ya iba á escribir nada menos que un 
elogio de todo lo que veo á 'ni alrededor, 
el cual pensaba rematar con cierto discur
so encomiástico acerca de lo a lelantado que 
está el arte de la dcol¡.macion en el país, 
pftra cententar i todo el que se me pusie-
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ta por delante, que esto es lo qae convie
ne en estos tiempos tan valentones que 
corren; pero tropecé con el inconveniente 
de que los hombres sensatos habían de sos
pechar que dicho elogio era burla, y esta 
reflexión era más pesada que ?a anterior. 

Al llegar aquí arrojé la pluma, despe
chado y decidido á consultar todavía con 
la almohada si en los términos de lo lícito 
me quedaba algo que hablar, para lo cual 
determinó verme con un amigo, abogado 
por más señas, lo que basta para que se in
fiera si debe ser hombre entendido, y que 
este, registrando su Novísima y sus Parti
das, me dijese para de aquí en adelante 
que es lo que me está prohibido, pues en 
verdad que es mi mayor deseo ir con la 
corriente de las cosas sin andarme á bus
car cotufas en el golfo, ni el alma fuera de 
mi casa, cuando dentro de ella tengo el 
bien. 

En esto estaba ya para dormirme, á lo 
cual habla contribuido no poco el esfuerzo 
que habia hecho para componer mi elogio 
de modo que tuviera trazas de cosa formal; 
pero Dios no lo quiso así, ó á lo que yo 
tengo por más cicito, un amigo que me al
borotó la caía, y que se introdujo en mi 
cuarto dando voces en los temíaos siguien
tes, ú otros semejantes: 

—/ Vamos á las máscaras! Bachiller, mi 
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gritó.—¿Ala» máscaras?—No hay reme
dio- tengo un coche á la puerta: ¡A las 
máscaras! Iremos á algunas casas particu
lares, y concluiremos la noche en uno de 
los grandes bailes de sucricion.—Que te 
diviertas: yo me voy á acostar.' ¡Qué 
despropósito! No lo imagines: precisamen
te te traigo un dominó negro y una care
ta.—¡Adiós! Hasta mañma.— ¿Adonde 
vas? Mira, mi querido Munguía, tengo in
terés en (i ue vengas conmigo; sin tí no voy, 
y perderé la mejor ocasión del mundo 
—¿De veras?—Te lo juro.— En ese caso, 
vamos. ¡Paciencia! Te acompañaré. De 
mala gana entré dentro de un amplio ro
paje, bajó la escalera, y me d jé arrastrar 
al compás de las exclamaciones de mi ami
go, que no cesaba de gritarme: ¡cómo nos 
vamos á divertir! ¡ Qué noche tan deliciosa 
hemos de pawr! 

Era el coche alquilón; á ratos parecía 
que andábamos tanto atrás como adelante, 
á modo de quien pisa nieve, á ratos que 
estábamos columpiándonos en un mismo 
sitio; llegó por fin á ser tan complétala ilu
sión, que temeroso yo de alguna pesada 
burla de Carnaval, parecía al viaje de don 
Quijote y Sancho en el Clavileño, abrí la 
ventanilla más de una vez, deseoso de in
vestigar si después de media hora de viaje 
estaríamos todavía á la puerta de mi casa. 



— 116 — 

6 si habríamos pasado ya la línea, como 
en la ventura de la barca del Ebro. 

Ello parecerá increíble, pero llegamos, 
quedándome yo sin embargo en la duda de 
si habría andado el coche hacia la casa., ó 
la casa hacia el coche; subimos la escale
ra, verdadera imagen de la primera con
fusión de los elementos: un Edipo sacando 
el reloj y viendo la hora que era; una V es-
tal, atándose una liga elástica, y dejando 
á su criado los chanclos y el capote esco
cés para la salida; un Romano coetáneo de 
Catón dando órdenes á su cochero para en
contrar su lando dos horas después; un Indio 
no conquistado todavía por Colon, con su 
papeleta impresa en la mano y bajando de 
un birlocho; un Oscar acabando de fumar 
un cigarrillo de papel para entrar en el baile; 
un Moro santiguándose asombrado al ver el 
gentío; cien dóminos, en fin, subiendo todos 
los escalones sin que se»sospechara que hu
biese dentro quien los moviese, y tapándose 
todos las caras, sin saber los más pya qué, 
y muchos sin ser conoc:dos de nadife 

Después de un modesto reconocímento 
del billete y del sello y la rúbrica y la con
traseña, entramos en una salita que no ¡C-
nía más defecto que estar las paredes de
masiado cerca unas de otras; pero ello es 
más preciso tener máscaras que sala don
de colocarlas. Algún ciego alquilado para 
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toda la noche, como la araña y la alfom
bra, y para descansarle un piano, tan pia
no que nadie lo consiguió oir jamás, eran 
la música del baile, donde nadie bailó. 
Poníanse, sí, de vez en cuando á modo de 
parejas la mitad de los concurrentes, y 
dábanse con la mayor intención de ánimo 
sendos encontrones á derecha é izquierda, 
y aquello era el bailar, si se nos permite 
esta expresión. 

Mi amigo no encontró lo que buscaba, y 
según yo llegó á presumir, consistió en 
que no buscaba nada, que es precisamente 
lo mismo que á otros muchos les acontece. 
Algunas madres, sí, buscaban á sus hijas, 
y algunos maridos á sus mujeres: pero ni 
UDa sola hija buscaba á su madre, ni una 
sola mujer á su marido. Acaso, decían, se 
habrán quedado dormidas entre la confu
sión en alguna pieza Es posible, decía 
yo para mí, pero no es probable. 

Una máscara vino disparada hacia mí.— 
¿Eres tú? me preguntó misteriosamente.— 
—Yo soy, le respondí seguro de no men
tir.— Conocí el dominó; pero esta noche es 
imposible: Paquita está ahí; mas el marido 
se ha empeñaao en venir; no sabemos por 
dónde diantres ha encontrado billetes.— 
|Lástima grandeI ¡mira tú que ocasión! Ta 
hemos visto, y no atreviéndose á hablarte 
ella misma, me envia para decirte que oía-
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fíana sin falta os veréis en la Sartén 
Dominó encarnado y lazos blancos 
Bien.—¿Estás?—No faltaré. 

¿Y tu mujer, hombre? — le decia á un 
ente rarísimo que se habia vestido todo de 
cuernecitos de abundancia, un dominó ne
gro que llevaba otro igual del brazo.—Dur
miendo estará ahora; por más que he he
cho no he podido decidirla á que venga; 
no hay otra más enemiga de diversiones. 
— Así descansas tú en su virtud: ¿piensas 
estar aquí toda la noche?—No, hasta las 
cuatro.—Haces bien. En esto se habia ale
jado el de los cuernecillos, y entreoí estas 
palabras. — Nada ha sospechado. — ¿Cómo 
era posible? Si salí una hora después que 
él —¿A las cuatro ha dicho?—Sí.—Te
nemos tiempo. ¿Estás segura de la criada? 
—No hay cuidado alguno, porque Una 
oleada cortó el hilo de mi curiosidad; lus 
demás palabras del diálogo se confundieron 
con las repetidas voces de ¿me conoced 
Tt conozco, etc., etc. 

¿Pues no parecía estrella mia haber traí
do esta noche un dominó igual al de todos 
los amantes, más feliz por cierto que Que-
vedo, que se parecía de noche á cuantos 
esperaban para pegarles?—¡Chis! [Chis! 
Por fin te encontré, me dijo otra máscara 
esbelta, asiéndome del brazo, y con su voz 
tierna y agitada por la esperanza t-atUfe-
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eha. ¿Hace mucho que me buscabas? —No 
por cierto, porque no esperaba encontrar
te.— jAy! ¡Cuánto me has hecho pasar 
desde anoche! No he visto un hombre más 
torpe; yo tuve que componerlo todo; y la 
fortuna fué haber convenido antes eq no 
darnos nuestros nombres, ni aun por escrito. 
Si no —¿Pues qué hubo?—¿Que habia 
de haber? El que venía con migo era Carlos 
mismo.—¿Qué dices?—Al ver que me alar
gabas el papel, tuve que hacerme la desen
tendida y dejarlo caer, pero él le vio y le 
cogió. ¡Qué angustias!—¿Y cómo saliste 
del paso?—Al momento me ocurrió una 
idea. ¿Qué papel es ese?, le dije. Vamos 
á verle; será de algún enamorado: se lo 
arrebato, veo que empieza: «Querida Añi
la1»; cuando no vi mi nombre respiré; em
pecé á echarlo á broma. ¿Quién será el des
esperado? le decia riéndome á carcajada. 
—Veamos, y él mismo leyó el billete, don
de me decías que esta noche nos veríamos 
aquí, si podía venir sola. Si vieras cómo se 
reia.—¡ Cierto que fué gracioso! Sí, pero 
por Dios, don Juan, de éstas, pocas.— 
Acompañé largo rato á mi amante desco
nocida, siguiendo la broma lo mejor que 
PU(3e el lector comprenderá fácilmente 
que bendije las máscaras, y sobre todo el 
talismán de mi impagable dominó. 

Salimos, por fin de aquella casa, y no 
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pude menos de soltar la carcajada al oír á 
un máscara que á mí lado bajaba.—j Pesia 
ámíl le decia á otro; DO ha venido: toda 
la noche he seguido á otra creyendo que era 
ella, que hasta se ha quitado la careta. ¡La 
vieja más fea de Madrid! No ha venido; en 
mi vi ¡a pasé rato más amargo. ¿Quién sa
be si el papel de la otra noche lo habrá 
echado todo á perder? Si don Carlos lo co
gió —Hombre, no tengas cuidado.—¡Pa
ciencia! Mañana será otro dia. Yo con ese 
temor me he guardado muy bien de traer ' 
el dominó cuyas señas le daba en la carta. 
—Hiciste muy bien.—Perfectísimamente, 
repetí yo para mí, y salimos riendo de los 
azares de la vida. 

Bajamos atropellando un rimero de cria
dos y capas tendidos aquí y allí por la es
calera. La noche no dejó de tener tampo
co algún contratiempo para mí. Yo me ha
bia llevado la querida de otro; en justa 
compesacion otro se habia llevado mi ca
pa, que debia parecerse á la suya, como 
se parecía mi dominó al del desventurado 
querido. Ya estás vengado, exclamó, ¡oh 
burlado mancebo! Felizin-nte yo al entre
garla en la puerta habia tenido la previ
sión de despedirme de ella tiernamente 
para toda mi vida. ¡Oh previsión oportu? 
nal Ciertamente que rio nos volveremos á 
encontrar mi capa y yo en este mundo pe-
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recedero; habia salido ya de la casa, habia 
andado largo trecho, y aun volvía la cabeaa 
de rato en rato hacia sus altas paredes, 
como Héctor al dejar á su Andrómaca, di
ciendo para mí: allí quedó, ahila dejé, allí 
la vi por última vez. 

Otra casas corrimos: en todas el mis
mo cuadro: en ninguna nos admiró encon
trar intrigas amorosas, madres burladas, 
chasqueados esposos ó solícitos amantes; 
no soy de aquellos que echan de menos la ac
ción en una buena cantatriz, ó alaban la voz 
de un mal comediante, y por tanto no voy 
á buscar virtudes á las máscaras. Pero nun
ca llegué á comprender el afán que por asis
tir al baile habia manifestado tantos dias 
seguidos don Cieto, que hizo toda la noche 
de una silla cama y del estruendo arrullo: 
no entiendo todavía á don Jorge cuando 
dice que estuvo en la función, habiéudole 
visto desde que entró hasta que salió en 
derredor de una mesa en un verdadero 
ecarte. Toda la diferencia estaba en él con 
respecto á las demás noches en ganar ó 
perder, vestido de moharracho. Ni me sé 
explicar de una manera satisfactoria la ra
zón en que se fundan para creer ellos 
mismos que se divierten un enjambre de 
máscaras que vi buscando siempre, y no 
encontrando jamás, sin hallar á quien em
bromar ni quien ios embrome, que no bai-
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lan, que no hablan, que yagan errantes do 
sala en sala, como si de todas les echaran, 
imitando el vuelo de la mosca, que parece 
no tener nunca objeto determinado. ¿Es 
por ventura un apetito desordenado de ha
llarse donde se hallan todos, hijo de la 
pueril vanidad del hombre? ¿Es por atur
dirse á sí mismos y creerse felices por es
pacio de una noche entera? ¿Es por dar á 
entender que también tienen un interés y 
una intriga? Algo nos inclinamos á creer lo 
lo último cuando observamos que los más 
de éstos os dicen si los habéis conocido:— 
¡Ohi'onl ¡Por Diosl no digáis nada á nadie. 
—Seguidlos, y os convenceréis de que no 
tienen motivos ni para descubrirse ni para 
taparse. Andan, sudan, gastan, salen que 
brantados del baile nunca, empero, se les 
olvida salir los últimos dec;r al despedir
se: ¿Mañana es el bai e en Solist—Pues has
ta mañana.—¿Pasado mañana es en Sau 
Bernardino? ¡Diez onzas diera por un bi
llete! 

i a que sin respeto á mis lectores me he 
metido en estas reflexiones filosóficas, no 
dejaría pasar en silencio antes de concluir
las la más principal que me ocurrió. ¿Qué 
mejor careta há menester D. Braulio que 
su hipocresía? Pasa en el mundo por un 
santo, oye misa todos los dias, y reza sus 
devociones; á merced de esta máscara que 
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tiene constantemente adoptada, mirad có
mo engaña, cómo intriga, cómo murmura, 
cómo roba ¡Qué" empeño de no parecer 
Julianita lo que esl ¿Para eso sólo se pone 
un rostro de cartón sobre el suyo? ¿Teme 
que sus facciones delaten su alma? Viva 
tranquila; tampoco ha menester careta. 
¿Veis su cara angelical? ¡Qué suavidadl 
¡Qué atractivo! ¡Cuan fácil trato debe te
ner! No puede abrigar vicio alguno.—Mi
radla por dentro, observadores de superfi
cies: no hay dia que no engañe á un nue
vo pretendiente; veleidosa, infiel, perjura, 
desvanecida, envidiosa, áspera con los su
yos insufrible y altanera con su esposo: 
esa es la hermosura perfecta, cuya cara os 
engafia más que su careta. ¿Veis aquel 
hombre tan amable y tan cortés, tan come
dido con las damas en sociedad? ¡Qué dife
rencia! ¡Qué previsión! ¡Cuan sumiso debe 
ser! No le escojas sólo por eso para esposo, 
encantadora Amelia; es un tirano grosero 
de la que le entrega su corazón. Su cara es 
también más pérfida que su careta; por és
ta no estás expuesta á equivocarte, porque 
nada juzgas por eila; ¡pero la otra....!! im
perfecta discípula de Lavater, crees que 
debe ser tu clave, y sólo puede ser un pér
fido guía que te entrega á tu enemigo. 

Bien presumirá el lector que al hacer 
estas metafíisicas indagaciones algan pesar 
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muy grande debia afligirme; pues nunca 
está el hombre más filósofo que en sus ma
los ratos; el que no tiene fortuna se eneas-
qncta su filosofía como un falto de pelo su 
bisoñe: la filosofía es efectivamente para 
el desdichado lo que la peluca para el cal
vo, de ambas maneras se les figura á en
trambos que ocultan á los ojos do los demás 
la inmensa laguna que dejó en ellos por 
llenar la naturaleza madrastra. 

Así era: un pesar me afligia. Habíamos 
entrado ya en uno de los principales bailes 
de esta corte; el continuo traspirar el es
tar en pié la noche entera, la hora avanza
da y el mucho cavilar habian debilitado 
mis fuerzas en tales términos que el hambre 
era la sazón mi maestro de filosofía, i. sí 
de mi amigo, y de común acuerdo nos de
cidimos á cenar lo más espléndidamente 
posible. ¡Funesto error! Así se refugiaban 
máscaras á aquel estrecho local, y se api
ri •iban y empujaban unas á otras como si 
lucra de la puerta las esperase el más in
minente peligro. Iban y venian los mozos 
aprovechando claros y describiendo sinuo-
s dades como el arroyo que va buscando 
para correr entre las breñas las rendijas 
y agujeros de las piedras. Era tarde ya: 
apenas habia un plato de que deponer; 
pedimos, sin embargo, de lo que haba, y 
eos trajeron varios restos de manjares que 
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alguno que habia cenado antes que nosotros 
habia tenido la previsión de dejar sobrantes. 
Hicimos semblante de comer, según decian 
nuestros antepasados, y como dicen ahora 
nuestros vecinos, y pagamos como si hubié
ramos comido. Esta ha si 'o la primera vez 
en mi vida, salí diciendo, que me ha costado 
dinero un rato de hambre. 

Entramónos de nuevo en el salón de bai
le, y cansado ya de observar y de oir san
deces, prueba irrefragrable de lo reducido 
que es el número de hombres dotados por 
el cielo con travesura y talento, toda mi 
ambición se limitó á conquistar con los co
dos y los pies un rincón donde ceder algu
nos minutos á la fatiga. Allí me recosté, 
póseme la careta para poder dormir sin ex
citar la envidia de nadie, y columpiándose 
mi imaginación entre mil ideas opuestas, 
hijas de la confusión de sensaciones encon
tradas de un baile de máscaras, me dormí, 
mas no tan tranquilamente como lo hubie
ra yo deseado. 

Los fisiólogos saben mejor que nadie, 
seguu dicen, que el sueño y el ayuno, pro
longado sobre todo, prediaponáo la imagi
nación débil y acalorada del hombre á las 
visiones nocturnas y aéreas que vienen á 
tomar en nuestra irritable fantasía formas 
corpóreas cuando están nuestros párpados 
aletargados por Morfeo. Más de cuatro que 
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han pasado en este bajo suelo por haber 
visto realmente lo que realmente no existe, 
han debido al sueño y al ayuno sus estu
pendas apariciones. Esto es precisamente 
lo que á mí me aconteció, porque al fin, 
según expresión de Terencio, homo sum et 
nihil humani á me alienum puto. No bien 
habia eedido al cansancio, cuando imaginé 
hallarme en una profunda oscuridad; rei
naba el silencio en torno mió; popo á poco 
una luz fosfórica fué abriéndose paso len
tamente por entre las tinieblas, y una re
doma mágica se me fué acercando miste
riosamente por sí sola, como un luminoso 
meteoro. Saltó un tapón con que venía her
méticamente cerrada, un torrente de luz 
se escapó de su cuello destapado, y todo 
volvió á quedar en la oscuridad. Entonces 
sentí una mano fria como el mármol que 
se encontró con la mía; un sudor yerto 
me cubrió; sentí el crujir de la ropa de 
una fantasma bulliciosa que ligeramente se 
movia á mi lado, y una voz semejante á un 
levo soplo me dijo con acentos que no tie
nen entre los hombres signos representati
vos: Abre los ojos, Bachiller; si te inspiro 
confianza, sigúeme; el aliento me faltó, Sa
quearon mis rodillas; pero la fantasma des
pidió de sí un pequeño resplandor, seme
jante al que produce un fumador en una 
escalera tenebrosa aspirando el humo de 
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Itt cigarro, y i BU escasa luz reconocí bre
vemente á Asmodeb, héreo del Diablo C • 
juelo.—Te conozco, me dijo; no temas: vie
nes i observar el Carnaval en un baile de 
máscaras, i NecioI vén conmigo; do quiera 
hallarás máscaras, do quiera Carnaval, sin 
esperar al segundo mes del año. 

Arrebatóme entonces insensible y rápi
damente, no sé si sobre algún dragón ala
do, ó vara mágica, ó cualquier otro bagaje 
do esta especie. Ello fué que a'zarme del 
sitio que ocupaba y encontrarnos suspen
didos en la atmósfera sobre Madrid, como 
el águila que se columpia en el aire bus
cando con vista penetrante su temerosa 
presa, fué obra de un instante. Entonces 
vi al través de los tejados, como pudiera al 
través del vidrio de un excelente anteojo de 
larga vista. 

Mira, me dijo mi extraño cicerone. ¿Qué 
ves en esa casa?—Un joven de sesenta 
años disponiéndose á asistir á una sitaré; 
pantorillas postizas, porque va de calzón; 
un frac diplomático; todas las maneras 
afectadas de un seductor de veinte años; 
«na persuasión, sobre todo, indestructible 
de que su figura hace conquista todavía 

— ¿Y allí?—Una mujer de cincuenta 
años.—Obsérvala; se tiñe los blancos cabe
llos,—¿Qué es aquello?—Una caja de dion-
tes; á la izquierda una pastilla de olor; i 
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la derecha un polisón.—-¡Cómo ae eifleai 
corsé 1 va á exhalar el último aliento.—Be-
para su gesticulación de coqueta.—jEnte 
execrable! ¡Horrible desnudez 1—Más d« 
una ha deslumhrado tus ojos en algún sa
rao que debieras haber visto en ese estado 
para ahorrarte algunas locuras. 

—¿Quién es aquel más allá?—Un hom
bre que pasa entre vosotros los hombres 
por sensato; todos le consultan: es un cé
lebre abogado; la librería que t ene al lado 
es el disfraz con que os engaña. Acaba de 
asegurar á un litigante con sus libros en la 
mano que su pleito es imperdible; el liti
gante ha salido; mira como cierra los li
bros en cuanto salió, como tú arrojarás 
la car ta en llegando á tu casa. ¿ Vea su 
sonrisa maligna? Parece decir: «venid aquí, 
necios; dadme vuestro oro; yo os daré pa
peles, yo os haré frases. Mañana seré juez; 
seré el intérprete de Témis.» ¿No te parece 
ver al loco de Cervantes, que se creia Nep-
tuno? 

Observa más abajo: un moribundo; ¿oyes 
cómo se arrepiente de sus pecados? Si vuel
ve á la vida tornará á las andadas. A su 
cabecera tiene á un hombre bien vestido, 
un bastón en una mano, una receta en la 
otra: ó la tomas, ó te pego. Aquí tienes la 
salud, parece decirle, yo sano los males, yo 
IQÍ conozco; observa con qué seriedad lo 
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dice; parece que lo cree él mismo; parece 
perdonarle la vida que se le escapa ya al 
infeliz. No hay cuidado, sale diciendo; ya 
sube en su bombé; ¿oyes el chasquido del 
látigo?—Sí.—Pues oye también el último 
ay del moribundo, que va á la eternidad, 
mientras que el doctor corre á embromar 
á otro con su disfraz de sabio. 

Vén á ese otro barrio.—¿Qué es eso?— 
Un duelo. ¿Ves esas caras tan compungí-
das?—Sí—Míralas con e-te anteojo.—¡Cie
los 1 La alegría rebosa dentro, y cuenta los 
dias que el decoro le podrá impedir salir al 
exterior. 

- Mira una boda; con qué buena fe se 
prometen los novios eterna constancia y 
fidelidad. ^ 

—¿Quién es aquél?—Un militar; observa 
cómo se paga de aquel oro que adorna su 
casaca. ¡Qué de trapitos de colores se cuel
ga de los ojales! ¡Qué vanóse presenta! 
Yo sé ganar batallas, parece que va dicien
do.- ¿Y no es cit. Lo? Ha ganado la de***— 
¡Insensato! Esa no la ganó él, sino que la 
perdió el enemigo.—Pe' o —No es lo mis
mo.—¿Y la otra de***?—La casualidad.— 
Se está vistiendo de grande unifórmeles 
decir, disfrazando; con ese disfraz todos le 
dan V. E.; él y los que así le ven creen que 
ya no e3 un hombre como todos. 

TOMO XIV $ 



—Ya lo ves; en todas partes hay masca-
ras todo el año; aquel mismo amigo que te 
quiere hacer creer que lo es, la esposa que 
dice que te ama, la querida que te repite 
que te adora, ¿uo te están embromando 
toda la vida? ¿A qué, pues, esa prisa de 
buscar billetes? Sal á la calle, y verás las 
máscaras de balde. Sólo te quiero enseñar 
antes de volverte á llevar donde te he en
contrado, concluyó Asmodeo, una casa don
de dicen especialmente que no las hay este 
año. Quiero desencantarte. Al decir esto 
pasábamos por el teatro. Mira allí, me dijo, 
á un autor de comedia. Dice que es un 
gran poeta. Esr.á muy persuadido de que 
ha escrito los sen ti alientos de Orestes, y 
de Nerón, y de Otelo |InfelizI ¿Pero 
qué mucho? Un inmenso concurso se lo 
cree también. ¡Ya se vé! ni unos ni otros 
han conocido á aquellos señores. Repara, 
y ríete á tu salvo. ¿Ves aquellos grandes 
palos pintados, aquellos lienzos corredizos? 
Dicen que aquello es el campo, y casas, y 
habitaciones, ¡y qué más sé yo! ¿Ves aquel 
que salo ahora? Aquel dice que es el gran
de sacerdote de ios griegos, y aquel otro 
Edipo; ¿los conoces tú?—Sí; por más se
nas que esta mañana los vi en misa.—Pues 
míralos; ahora so desnudan, y el gran sa
cerdote, y Edipo*y Jocasta, y el pueblo 
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tebano entero se van á cenar sin más acom
pañamiento, y dejándose á su patria entre 
bastidores, algún carnero verde, ó si quie
res un excelente beefteck hecho en casa de 
Genyeis. ¿Quieres oir á Semíramis? - ¿Es
tás loco, Asmodeo? ¿A Semíramis?—Sí; 
mírala; es una excelente conocedora de la 
música de Rossini. ¿Oiste qué bien cantó 
aquel adagio? Pues es la viuda de Niño, 
ya espira; á imitación del cisne, canta y 
muere. 

Al llegar aquí estábamos ya en el baile 
de máscaras; sentí un golpe ligero en una 
de mis mejillas, j Asmodeo I grité. Profun
da oscuridad; silencio de nuevo torno 
mió. 

— Asmodeo, quise gritar de nuevo: dia-
piértame empero el esfuerzo. Llena aún mi 
fantasía de mi nocturno viaje, abro los ojos, 
y todos los trajes apiñados, todos los paí
ses me rodean en breve espacio; un chino, 
un marinero, un abate, un indio, un ruso, 
un griego, un romano, un escocés ¡Cielos! 
¿Qué es esto? ¿Ha sona'o ya la trompeta 
final? ¿Se han congregado ya los hombres 
de todas las épocas y de toda3 las zonas de 
ja tierra á la voz del Omnipotente en el 
valle de Josafat? Poco á poco vuelvo en 
mí, y asustando á un turco y una monja en
tre quienes estoy, exclamo con toda la filo
sofía de un hombre que no ha cenado, é 
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imitando las expresiones de Asmodeo, que 
aun suenan en mis oidos: 

El mundo iodo es máscaras: todo el año 
es Carnaval. 
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toca? ¡Quién sabel Confesemos de todos 
modos que es picaro oficio el de escritor de 
costumbres. 

Con estas reflexiones encabezamos nues
tro artículo de hoy, porque, no nos perdone 
Dios nuestros pecados ti no creemos que 
antes de llegar al último renglón han de 
haber encontrado nuestos perspicaces lecto
res el original del retrato que no hacemos. 
Como cosade las doce serian cuando cavi
laba yo ayer acerca del modo de urdir un 
artículo bueno que gustase á todos los que 
le leyesen, y encomendábame á toda priesa, 
con más fé que esperanza, á Santa Rita, 
abogada de los imposibles, para que me de
parara alguna musa acomodaticia, la cual 
me enviase inspiraciones cortadas á medida 
de todo el mundo. Pedíale un modo de es
cribir que ni fuese serio, ni jocoso, ni geno-
ral, ni personal, ni íargo, ni corto, ni pro
fundo, ni superficial, ni alusivo, ni indeter
minado, ni sabio ni ignorante, ni culto, ni 
trival; una quiñi' ra, en fin, y pedíale de pa
so un buen original francés de donde poder 
robar aquellas-ideas que buenamente no sue
len ocurrirme, que son las más, y una baraja 
completa de trasposiciones felices, de estas 
que el diablo mismo que las inventó no en
tiende, y que, por consiguiente, no compro
meten al que las escribe Pe.o estoy pa
ra tní que no debia de hacer más caso de 
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mis oraciones la Santa que el que hacen 
los cómicos de los artículos de teatros, por
que ni venía musa, ni yo acertaba á escri
bir un mal disparate que pudiese dar o in
tento á necios y á discretos. Mesábame 
las barbas, y renegaba de mi mal cortada 
pluma, que siempre ha de pinchar, y de mi 
lengua que siempre ha de maldecir, cuando 
un cariacontecido mozalvete, con cara de li
terato, es decir, de envidia, se me presentó, 
y mirándome zaino y torcido, como quien 
no camina derecho ni piensa hacer cosa 
buena, díjome entre uno y otro piropo, que 
yo eché en saco roto, como tenía que con
sultarme y pedirme consejos en materias 
graves. 

Invitóle que se sentara, lo cual hizo en 
la punta de una silla, como aquel que no 
quería abusar de mi buena crianza, ponien
do su sombrero debajo de una mesa á modo 
de florero ó de escupidera. 

—¿Y qué es el caso? le pregunté; por
que ha do advertir el lector que yo me pe
rezco por los diálogos. 

—Qué ha de ser, señor Fígaro, sino que 
yo he puesto un artículo en un periódico, 
y no bien le habia leido hnp-eso, cuando 
zas, ya me han contestado. 

—¡Oh! Son muy bien criados los perio
distas, le dije: no saben lo que es dejar á 
un hombre sin contestación. 
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—Sí, señor; pero de buenas i primeras, 
y sin pedirme mi parecer, dan en la flor de 
decirme que es mi artículo un puro dispa
rate. Es el caso que yo también quiero con
testar, porque ¿qué dirá el mundo, y sobro 
todo la Europa, si yo no contesto? 

— Cierto: no se piensa en otra cosa en él 
dia sino en Portugal y en su artículo de 
usted. 

—Ya se ve: y como usted entiende de 
achaque de contestaciones y de cómo se 
lleva, por aquí eso de polémica literaria, 
vengo á que me endilgue usted, sobre po
co más ó menos, cuatro cocsejos oportu
nos, de modo que la materia en cuestión 
se dilucide, se entere el público de quién 
tiene razón, y quede yo encima, que es el 
objeto. 

—¿Y de qué habla el artículo? 
—Le diré á usted, de nada: el hecho es 

que en la cuestión no nos entendemos ni 
él ni yo, porque, como la mitad de las co
sas que podrían decirse en la materia uno 
y otro las ignoramos, y la otra mitad no se 

• puede decir 
—Si pues eso es muy fácil.... ¿ pero 

trata de ? 
—De tabacos, sí, sefior. Con que yo qui

siera que usted me indicase todos los hom 
bros que han tenido que ver con tabacos 
desde Nioot que los descubrió hasta Tissot, 



— Í38 — 

por lo menos, que está contra su uso. Con 
la vasta erudición que usted me va á pro
porcionar yo taré trizas á mi contrario 

—jAy, amigo, le interrumpí, y que po
co entiende usted de polémica literaria. 
EP primer lugar, para disputar de una 
materia lo primero que usted debe procu
rar es ignorarla de pe á pa. ¿Qué quiere 
usted? así corren los tiempos. En segundo 
lugar ¿usted sabe quién es el autor dd 
artículo contra usted? 

—¿ Y qué falta hace para aclarar la cues
tión al público saber quién sea el autor del 
artículo? 

—¡Hombre, usted está en el cristus de 
la polémica literaria del país! ¿De dónde 
viene usted? Usted no lee. En vez de bus
car libros que confirmen la opinión de us
ted, la primera diligencia que ha de hacer 
es saber quién es el autor del artículo con
trario. 

—Bueno: pues ya lo sé. Pero el caso no 
es ese, sino que un periódico dice que mi 
artículo es malo , 

—Calle usted. Somos felices. 
—Yo pensaba dar razones y probar 
—No, señor, no pruebe usted nada. ¿Us

ted se quiere perder? Diga usted, ¿qué 
señas tiene el adversario de usted? ¿E? 
alto? 

—Mucho; se pierde de vista. 
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—¿Tendrá seis pies? 
—Más, más: llágale usted más favor 

pero ¿qué tiene que ver eso con la cuestión 
de tabacos? 

¿No ha de tener? Empiece usted di
ciendo que su artículo de usted es bueno: 

: primero porque él es alto. 
—j Hombre 1 
—Calle usted. ¿Ha escrito algunas obras? 
—Sí, señor: en el año 97 escribió una 

comedia que no valia gran cosa. 
—¡Bravol Añada usted que usted entien

de mucho de tabacos, fundado en que él 
hizo el año 97 una comedia 

—Pero, señor, haremos reír al pu
blico 

—No tenga usted cuidado: el póblico 
se morirá de risa, y la palestra queda por 
el que hace reir. ¿ Qué más tiene el adver
sario? ¿Tiene alguna verruga en las na
rices, tiene moza, debe á alguien, ha es
tado en la cárcel alguna vez, gasta peluca, 
ha tenido opinión nula? 

—Algo, algo hay de eso. 
—Pues bien, á él: la opinión: ía verru

ga: duro en sus defectos. ¿Qué entenderá 
él de achaque de tabacos, si escribió en 
los periódicos de entonces, y si el año 8 
jugaba a la pipirijaina ó á la pata coja? 

—¿Pero adonde vamos á parar ? 
—A la tetilla izquierda, señor: usted 
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no se desanimo: ¿le coge usted en un pía-
gio? El texto en los hocicos, el original, y 
ande. ¿Sabe usted algún cuento? á con
társele. 

—¿Y si no vienen á pelo los cuentos que 
yo sé? 

—No importa; usted hará reir, y ese es 
el caso .¿Dice él que usted se equivoca una 
vez? Dígale usted que él se equivoca cien
to, y pata. Usted es un tal; y usted es más: 
este es el modo. 

—Pero, señor Fígaro, ¿y dónde deja
mos ya la cuestión de tabacos? 

—Y á usted qué lo importa ni á nadie 
tampoco? Déjela usted que viaje. Por fin, 
luego que usted haya agotado todos los 
recursos de la personalidad, concluya us
ted apelando al público y diciendo que él 
sabrá apreciar la moderación de usted en 
la cuestión presente; que se retira usted 
de la polémica; en primer lugar, porque 
ha probado suficientemente su opinión 
acerca de tabacos con las poderosas razo
nes antedichas de la estatura, de la ver
ruga, de la comedia del año 97, de las 
deudas y de la opinión del adversario; y 
en segundo lugar, porque habiendo usado 
el contrario de mala fé y de indecorosas 
personalidades (y eso dígalo usted aunque 
sea mentira), de que usted no se siente 
capaz en atención á que usted respeta mu-



cho al público respetable, la polémica se 
ha hecho asquerosa é interminable. Aquí 
dice usted una gracia ó dos si puede acer
ca del mayor número de suscriciones que 
reúne el periódico en que usted e. cribe, 
que es razón concluyente, y que le piquen 
i usie 1 moscas. 

—Señor Fígaro, ese plan será bueno; 
mas yo le encuentro el inconveniente de 
que si en un país en que tan poco presti
gio tienen la literatura y los literatos, en 
vez de darnos honor unos á otros nos da-
mos mutuamente en espectáculo, derriba
mos nosotros mismos nuestros altares, y 
nos hacemos el hazme-reir del público 
y á mí me da vergüenza t 

—¡Ay! ¡ay! jay! ¿Ahora salimos con 
que tiene usted vergüenza? y ¡voto 
va¡ Dijéralo usted al principio. Usted es 
incorregible. Pues, amigo voy á concluir: 
hace muchos años que ando por este mun
do, y las más de las polémicas que he vis
to se han decidido por ese e tilo. Fuera, 
pues, razones, señor mió: látigo y más 
látigo: no sé qué sabio ha dicho que las 
niá̂  de las cue-tiones son cuestiones de 
nombre: aquí, amigo mió, las más son 
cuestiones de personas. —Y con esto des
pedí á mi cliente, quien no sé si habrá 
aprovechado mis consejos. Una cosa tan 
sólo le supliqué al salir por el umbral de 
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mi puerta.—Si acaso, lo dije, oye usted 
decir á las gentes cuando le vean por el 
mundo: «Ahí va el cliente de Fígaro: ese 
es el del artículo»,—no lo creo, responda 
usted: el cliente de Fígaro es un ente ideal 
que tiene muchos retratos en esta socie
dad, pero que no tiene original con nin
guno. 

• 



¿ENTRE QüÉ GENTES ESTAMOS? 

Henos aquí refugiandonos en las cos
tumbres: no todo ha de ser siempre políti
ca; no todos facciosos. — Por otra parte, 
no son las costumbres el último ni el me
nos importante objeto de las reformas. Sir
va, pues, sólo < ste pequeño preámbulo 
para evitar un chasco ai que forme gran
des esperanzas sobre el título que llevan al 
frente estos renglones, y vamos al caso. 

No hace muchos dias que la llegada in
esperada á Madrid de un extranjero, anti
guo amigo mió de colegio, me puso en la 
obligación de cumplir con los deberes de 
la hospitalidad. Acaso sin esta circunstan
cia nunca hubiese yo f-olo realizado la ob
servación sobre que gira este artículo. La 
costumbre de ver y oír diariamente los di« 
enea y modales que son la moneda de nuea-



tro trato social, es culpa de que no salte 
gn estrañeza tan fácilmente á nuestros 
sentidos. Mi amigo no pudo menos de abrir
me el camino que el hábito tenía cerrado á 
mi observación. 

Necesitábamos hacer varias visitas: ¡un 
carruaje! dijimos; pero un coche es pesa
do; un cabriolé será más ligero: no bien lo 
habíamos dicho, ya estaba mi criado en 
casa de uno de los mejores alquiladores de 
esta corte, sobre todo de esos que llevan 
dinero por los que llaman bombes decentes, 
donde encontró efectivamente uno sobrante 
y desocupado, que, para calcular cómo se
ría el mnldccido no se «ecesitaba saber 
más. Dejó mi criado la señal que le pidie
ron, y dos horas después ya estaba en la 
puerta de mi casa un birlocho pardo con 
varias capas de polvo de todos los dias y 
calidades, el cual no le quitaban nunca 
porque no se viese el estado en que esta
ba, y aun yo tuve para mí que lo debian 
de sacar en los dias de aire á tomar polvo 
para que le encubriese las macas que ten
dría. Que las ruedas habían rodado hasta 
entonces, ' no se podia dudar; que roda
rían siempre y que no harían rodar por el 
suelo al que dentro fuese de aquel insegu
ro mueble, eso era ya otra cuestión: que 
el caballo habia vivido hasta aquel punto 
no era dudoso; que viviría dos minutos 
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más, eso era precisamente lo que no se po
día menos de dud»r cada vez que trope-
iaba con su cuerpo, no perecedero, sino 
ya perecido, la curiosidad visual del espec
tador . 

Cierto ruido desapacible de les muelles y 
del eje ie hacia sonar á hierro como si den
tro llevara medio Rastro. 

Peor vestido que el birlocho estaba el 
criado que le servía, y entre la vida del ca
ballo y la? suya no se podia atravesar con
cienzudamente la apuesta de un solo real 
de vellón: por lo mal comidos, por lo estro
peados, por la vida, en fin, del caballo y el 
lacayo, por la completa semejanza y armo
nía que en ambos entes irracionales se no
taba, hubiera creído cualquiera que eran 
gemelos, y que no sólo habían nacido á un 
mismo tiempo, sino que á un mismo tiem
po iban á morir. 

Si andaba el birlocho era un milagro; si 
estaba parado un capricho de Goya. 

Fué preciso conformarnos con este ele
gante mueble: subí, pues, á él, y tomé las 
riendas, después de haberse sentado en él 
mi amigo el extranjero. 

Retiróse ei lacayo cuando nos vio en tren 
de marchan, y fué á subir á la trasera; sacu
dí mi fusta sobre el animal, con mucho tien
to por no acabarle de derrengar; mas ¿cuál 
roe nú admiración, cuando siento bajar el 
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asiento y veo alzarse las varas levantando 
casi del suelo al infeliz animal, que parecía 
un espíritu desprendiéndose de la tierra? Y 
¿qué dirán ustedes que era? Que el birlo
cho venia sin barriguera; y lo mismo fué 
poner el lacayo la planta sobre la zaga, que, 
á manera de balanza, vino á tierra el ma
yor peso, y subió al cielo la ligera resisten
cia del que tantum pellis et ossa fuif, 

Esto no es conmigo, exclamé; bajamos 
del birlocho, y á pié nos fuimos á quejar 
y reclamar nuestra <*eñal á casa del alqui
lador. 

Preguntamos y volvimos á preguntar, y na
die respondia, que aquí es costumbre muy 
recibida: pareció por fin uu hombre, digá
moslo así, y un hombre tau mal enacarado 
como el birlocho: expúsele el caso, y p.:díle 
mi señal en vista de que yo no alquilaba el 
birlocho para tirar de él, sino para que ti
rase él de mi.—¿Qué tiene usted que pedir
le á ese birlocho, y á esa jaca sobre todo? 

, me dijo echándome á la cara una interjec
ción expresiva y una bocanada de humo de 
un maldito cigarro de dos cuartos. Después 
de semejante entrada nada quedaba que 
hablar.—Véale usted despacio, le contesté 
sin embargo.—Pues no hay otro, siguió di
ciendo; y volviéndome la espalda: |A París 
por gangas! añadió. — Diga usted, señor 
grosero, le repuse, ya en el colmo de la có-
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'era, ¿no se contentan ustedes con servir de 
esta* manera, sino que también se han de 
aguantar sus malos modos? ¿Usted se pone . 
aquí para servir, ó para mandar al público? 
Pudiera usted tener más respeto y crianza 
para los que son más que él.-—Aquí me 
echó el hombre una ojeada de arriba abajo, 
de estas que arrebañan á la persona mirada, 
de estas que van acompañadas de un gesto 
particular de los labios, de estas que no se 
ven sino entre los majos del país.—Nadie 
es más que yo, don caballero ó don lechu
ga; si no acomoda, dejarlo. ¡ Mire usted con 
lo que se viene el seor le vosa! A ver, chico, 
saca un bombé nuevo; ¡ahí, en el bolsillo 
de mi chaqueta debo de tener uno!—Y al 
decir esto, salió una mujer y dos ó tres mo
zos de cuadra, y llegáronse á oir cuatro ó seis 
vecinos y catorce ó quince curiosos tran
seúntes; y como el calesero hablaba en ma
jo y respondia en desvergonzado, y fumaba 
y eseupia por el colmillo, é insultaba á la 
gente decente, el auditorio daba la razón al 
calesero, y le aplaudía, y soltaba la carcaja
da, y le animaba á seguir: en fin, sólo una 
retirada á tiempo pudo salvarnos de alguna 
cosa peor, por la cual se preparaba á hacer
nos pasar el concurso que allí se habia reu
nido. 

¿Entre qué gentes estamos? me dijo el 
extranjero asjmbrado. [Qué modos tan ra-



ros se usan en este país!—Oh, es casual, U 
respondí algo avergonzado de la inculpación, 
y seguimos nuestro camino. 

£1 dia habia empezado mal, y yo soy su
persticioso con estos dias que empiezan mal; 
acalian peor. 

Tenía mi amigo que arreglar sus papeles, 
y fué preciso acompañarle á una oficina de 
policía.—¡Aquí verá usted, le dije, otra 
amabilidad y otra finura. 

La puerta estaba abierta, y naturalmente 
nos entrábamos; pero no habíamos andado 
cuatro pasos, cuando una especie de porte
ro vino á nosotros gritándonos:—¡Eh! ¡Hom
bre! ¡adonde va usted! Fuera.—Es:e es 
pariente del calesero, dije yo para mí; sali
mos fuera, y sin embargo esperamos el tur
no»—Vamos dentro: ¿qué hacen ustedes ahí 
parados? dijo de allí á un rato para darnos 
á entender que ya podíamos entrar, r. 

Entramos, saludamos, nos miraron dos 
oficinistas de arriba abajo, no creyeron que 
debían contestar al saludo, se pidieron mu
tuamente papel y tabaco, echaron un cigar
ro de papel, nos volvieron la espald', y á 
una indicación mia para que nos despacha
sen, en atención á que el Estado no les pa
gaba para fumar, sino pura despachar los 
negocios:—Tenga usted paciencia, respon
dió uno, que aquí no estamos para ser
vir á usted.—A ver, añadió dentro de un 
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miró.—¿Y usted quién es?—Un amigo del 
señor.—¿Y el señor? algún francés de es
tos que vienen á sacarnos los cuartos. Ten
ga usted la bondad de prescindir de insul
tos y ver si está ese papel en regla.—Ya le 
he dicho á usted que no sea insolente si no 
quiere usted ir á la cárcel. 

Brincaba mi extranjero, y yo le veia dis
puesto á hacer un disparate.—Amigo, aquí 
no hay más remedio que tener paciencia. 
—¿Y qué nos han de hacer?—Mucho y 
malo. — Será injusto.—¡ Buena cuenta I Lo
gré por fin contenerle.—Pues ahora no se 
le despacha á usted; vuelva usted mañana. 
—¿Volver?—Vuelva usted y calle usted.— 
Vaya usted con Dios. 

Yo no me atrevía á mirar á la cara á mi 
amigo.—¿Quién es ese señor tan altanero? 
me dijo al bajar la escalera, y tan fino y 
tan ¿Es algún príncipe?—Es un escri
biente que se cree la justicia y el primer 
personaje de la nación: como está empleado 
se cree dispensado de tener crianza. 

—Aquí tiene todo el mundo esos moda
les según voy viendo.—¡Oh¡ no; es casua
lidad. O est drole, iba diciendo mi amigo, 
y yo diciendo: ¿Entre qué gente3 estamos? 

Mi amigo quería hacerse un pantalón y 
le llevé á casa de mi sastre. 

Esta era más negra: mi sastre es hon> 
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bre que me recibe con sombrero puesto, 
que me alarga la mano y me la aprieta, 
me suele dar dos palmaditas ó tres, más 
bien que menos, cada vez que me ve; me 
llama simplemente por mi apellido, á ve
ces por mi nombre como un antiguo ami
go; otro tanto hace con todos sus parro 

• quianos, y no me tutea no sé por qué: eso 
tengo que agradecerle todavía. Mi francés 
nos miraba á los dos alternativamente; mi 
sastre se reia, yo mudaba de colores, pero 
estoy seguro que mi amigo salió creyendo 
que en España todos los caballeros son 
sastres ó todos los sastres son caballeros. 

Por supuesto que el maestro no se descu
brió, no se movió de su asiento, no hizo 
gran caso de nosotros, nos hizo esperar to
do lo que pudo, se empeñó en regalarnos un 
cigarro y en dárnoslo encendido él mísnio 
de su boca, cuantas groserías, en fin, sue
len llamarse franquezas entre ciertas gentes. , 
—Era por la mañana; la fatiga y el calor 
nos habían dado sed: entramos en un café 
y pedimos sorbetes. — ¡Sorbetes por la 
mañana 1 dijo un mozo con voz brutal y 
gesto de burla. ¡Que si quieresI—¡Bravo! 
dije para mí. ¿No presumía yo que el dia 
habia empezado bien?—Pues traiga V. dos 
vasos pequeños de iimon —Vaya ¡hom
bre! anímese V.; tómelos V. grandes, nos 
dijo entonces el mozo con singular franquc-
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£ a sí tiene V. cara de sed.—Y V. tiene sa-
rade morir de un silletazo, repuae yo ya 
incomodado; sirva usted con respeto, calle 
y no se chancee con las personas que no 
conoce y que están muy lejos de ser 3U3 
iguales. 

Entre tanto que esto pasaba con nos
otros, en un billar contiguo diez ó doce 
señoritos de muy buenas familias jugaban 
al billar con el mozo de é<tc, que estaba 
en mangas de camisa, que tuteaba á uno, 
sobaba á otro, insultaba al de más allá y 
se hombreaba con todos: todos eran unos. 
¿Entre qué gentes estamos? repetía yo con 
admiración. \C estdrolel repetía el francés. 
—¿Es posible que nadie sepa aquí oeupar 
su puesto? ¿Hay tal confusión de clases y ' 
personas? ¿ Para qué cansarme en enume
rar los demás casos que de este género en 
aquel bendito dia nos sucedieron? Recapi
tule el lector cuántos de éstos le suceden 
al dia y le están sucediendo siempre, y esos 
mismos nos sucedieron á nosotros. Hable 
usted con tres amigos en una mesa de café: 
no tardará mucho en arrimarse alguno qué 
nadie del corro conozca, y con toda fran
queza meterá su baza en la conversación. 
Yaya V. á comer á una fonda, y cuente V. 
con el mozo que ha de servirle como pu
diera V. contar con un comensal. Él le bor-
dará á V. i a comida con chanzas groseras; 
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él le hará á V. preguntas fraternales y 
amistosas... él... Vaya V. á una tienda á pe
dir algo.—¿Tiene V. tal cosa?—No señor; 
aquí no hay.—¿Y sabe V. dónde la en
contraría?—¡Toma! ¡qué sé yol Búsquela 
usted. Aquí no hay.—¿Se puede ver al se
ñor de tal? dice V. en una oficina.—Y 
aquí es peor porque ni siquiera contestan 
no: ¿ha entrado V.? Como si hubiera en 
trado un perro. -—¿Va V. á ver un estable
cimiento público?—Vea V. qué caras, qué 
voz, qué expresiones, qué respuestas, qué 

. grosería.— Sea V. grande de España; lleve 
usted un cigarro encendido. No habrá 
aguador ni carbonero que no le pida la 
lumbre, y le detenga en la calle y lo ma
nosee y empuerque su tabaco, y se le vuel
va apagado. ¿Tiene V. criados? Haga V. 
cuenta que mantiene unos cuantos amigos; 
ellos llaman por su apellido seco y desnu
do á todos los que lo sean de V.; hablan 
cuando habla V., y hablan ellos.... ¡Señor! 
¡señor! ¿entre qué gentes estamos? ¿Qué 
orgullo es el que impide á las clases ínfi
mas de nuestra sociedad acabar de recono
cer el puesto que en el trato han de ocu
par? ¡Qué trueque es este de ideas y de 
costumbres! 

Mi francés habia hecho todas estas ob
servaciones, pero no habia hecho la princi
pal; faltábale observar que nuestro país ea 



el país de las anomalías: así que, al con» 
cluirse el día, amigo, me dijo yo he viaja
do mucho: ni en Europa, ni en América; 
ni en parte alguna del mundo he visto me
nos aristocracia en el trato de los hombres 
éste es el país adonde yo me vendría á vi
vir; aquí todos los hombres son unos: se 
cree estar en la antigua Roma. En llegando 
á París voy á publicar un opúsculo en que 
pruebe que la España es el país más dis
puesto á recibir 

—Alto ahí, señor observador de un dia, 
dije á mi extranjero interrumpiéndole: adi
vino ia idea de V., las observaciones que 
ha hecho V. hoy son ciertas: la observa
ción general empero que de ellas deduce 
usted es falsa: esa es una anomalía como 
otras muchas que nos rodean, y que sólo 
se podían explicar entrando en pormeno
res que no son del momento: este es des
graciadamente el país menos dispuesto á lo 
que V. cree, por más que le parezcan á V. 
todos unos. No confunda V. la debilidad de 
la senectud con la de la niñez: ambas son 
debilidad; las causas son, no obstante, di
ferentes; esa franqueza, esa aparente con
fusión y nivelamiento extraordinario no es 
el de una sociedad que acaba; es el de una 
sociedad que empieza: poique yo llamo 
empezar 

—¡Oh! sí, sí entiendo, 
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— ¡CP est dr$M \ C est drSH repela raí 
francés. 

—Ahí verá V., repetía yo, entre qu4 
gentes es tu moa. > 

* f v -



LOS CALAVERAS. 

ARTÍCULO P R I M E R O . 

Es cosa que daría qué hacer á los étimo-
logistas y á los anatómicos de lenguas el 
averiguar el origen de ia voz calavera en 
su acepción figurada, puesto que la propia 
no puede tener otro sentido que la desig
nación del cráneo de un muerto, ya vacío 
y descarnado. Yo no recuerdo haber visto 
empleada esta voz, como sustantivo mas
culino, en ninguno de nuestros autores an
tiguos, y esto prueba que esta acepción pi
caresca es de uso moderno. La especie, sin 
embargo, de seres á que se aplica ha sido 
de todos los tiempos. El famoso Alcibíades 
era el calavera más perfecto de Atenas; el 
célebre filósofo que arrojó sus tesores al 
mar no hizo en eso más que una calave-
rada) á mi entender de muy maUvato^ 
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César, marido de todas las mujeres de 
Reina, hubiera pasado en el dia por un ex
celente calavera; Marco Antonio, echando 
á Cleopatra por contrapeso en la balanza 
del destino del imperio, no podia ser más 
que un calavera; en una palabra, la suerte 
cíe más de un pueblo se ha decidido á ve
ces por una simple calaverada. 

Si la historia, en vez de escribirse como 
un índice de los crímenes de los reyes y 
una crónica de unas cuantas familias, se 
escribiera con esta especie de filosofía, como 
un cuadro de costumbres privadas, se ve
ría probada aquella vendad, y muchos de 
los importantes trastornos que han cambia
do la faz del mundo, á los cuales han soli
do achacar grandes causas los políticos, en
contrarían una clave de muy verosímil y 
sencilla explicación en las ca'averadas. . 

Dejando aparte la antigü dad (por más 
mérito que les añada, puesto que hay mu
chas gentes que no tienen otro), y volvien
do á la etimología de la voz, confieso que 
no encuentro qué relación puede existir 
entre un calavera y una calaverada. 

jCuánto exceso de vida no supone el pri
mero! ¡Cuánta ausencia de ella no supone 
la segunda! Si se quiere decir que hay un 
punto de similitud entre el vacío del uno 
y de la otra, no tardaremos en demostrar 
que es un error. 



— 157 — 

Aun concediendo que las cabezas se di
vidan en vacías y en llenas, y que la ausen
cia del talento y del juicio se refiera á la 
primera clase, espero que por mi artículo 
ge convencerá cualquiera de que para pocas 
cosas se necesita más talento y buen juicio 
que para ser calavera. 

Por tanto, el haber querido dar un aire 
de apodo y de vilipendio á los calaveras és 
una injusticia de la lengua y de los hom
bres que acertaron á darle Ls primeros 
ese giro malicioso: yo por mí rehuso esa 
voz; confieso que quisiera darle una noble
za, un sentido favorable, un carácter de 
dignidad que desgraciadamente no tiene, y 
así sólo la usaré, porque no teniendo otra 
á mano, y encontrando esa establecida, 
aquellos 'mismos cuya causa defiendo se 
harán cargo de lo difícil que me seria dar
me á entender valiéndome, para designar
los, de una palabra nueva; ellos mismos no 
se reconocerían, y no reconociéndolos se
guramente el público tampoco, vendría á 
ser inútil la descripción que de ellos voy á 
hacer. 

Todos tenemos algo de calaveras, más 6 
menos. ¿Quién no hace locuras y dispara
tes alguna vez en su vida? ¿Quién no ha 
hecho versos, quién no ha creído en algu
na mujer, quién no se ha dado malos ra
tos algún dia por ella, quién no ha presta-
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do dinero, quién no lo ha debido, quién 
no ha abandonado alguna cosa que le im. 
portase por otra que le gustase, quién no 
se casa, en fin?.... 

Todos los somos; pero así como no se lla
ma Lco3 sino á aquellos cuya locura no es
tá en armonía con la de los más, así sólo 
se llama calaveras á aquéllos cuya serie de 
acciones continuadas son diferentes de las 
que los otros tuvieran en iguales casos. 

El calavera se divide y subdivide hasta 
lo infinito, y es difícil encontrar en la natu
raleza una especie que presente al observa
dor mayor número de castas distintas: tie
nen todas, empero, un tipo común de don
de parten, y en rigor sólo dos son las cali
dades esenciales que determinan su ser, y 
que la3 reúnen en una sola especie: en e'las 
se reconoce al calavera, de cualquier casta 
que sea. 

l.° El calavera debe tener por base de 
su ser lo que se llama tálenlo natural por 
unos; despejo por otros; viveza por los má-; 
entiéndase esto bien; talento natural, es de
cir, no cultivado. Esto se explica: toda cla
se de estudio profundo, ó de extensa ins
trucción, sería lastre demasiado pesado que 
se opondría á esa ligereza, que es una de 
sus más amables cualidades. 

2 o El calavera debe tener lo que se 
llama en el mundo poca aprensión. No se 
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interprete esto tampoco en mal sentido. To 
do lo contrario. Esta poca aprensión es 
aquella indiferencia filosófica con que consi
dera el qué dirán el que no hace más que 
cosas naturales, el que no hace cosas ver
gonzosas. Se reduce á arrostrar en todas 
nuestras acciones la publicidad, á vivir an
te los otros, más para ellos que para uno 
mismo. El calavera es un hombre público 
cuyos actos todos pasan por el tamiz de la 
opinión, saliendo de él más depurados. Es 
un espectáculo cuyo telón está siempre des
corrido; quítensele los espectadores, y adiós 
teatro. Sabido es que con mucha aprensión 
no hay teatro. 

El talento natural, pues, y la poca apren
sión, son las dos cualidades distintas de la 
especie: sin ellas no se da calavera. 

Un tonto, un timorato del qué dirán, no 
lo serán jamás. 

Sería tiempo perdido. 
El calavera se divide en silvestre y do-

mésiieo. 
El calavera silvestre es hombre de la ple

be, s>n educación ninguna y sin modales} 
es el capataz del barrio, tiene honores de 
jaque, habla andaluz; su conversación va 
salpicada de chistes; enciende un oigarro 
en otro, escupe por el colmillo; convida 
siempre, y nadie paga donde está él; es 
enulo nato: dos cosas son indispensables £ 
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su existencia; la querida, que es manóla, 
condición sine qua non, y la navaja, que 
es grande: por un quítame allá esas pajas 
le da honrosa supultura en un cuerpo hu
mano. 

Sus manos siempre están ocupadas: 6 em
paqueta el cigarro, ó saca la navaja ó tercia 
la capa, ó se cala el chapeo, ó se aprieta la 
faja, ó vibra el garrote: siempre está hacien
do algo. 

Se le conoce á larga distancia, y es bue
no dejarle pasar como al jabalí. 

jAy del que mire á su Dulcinea! 
.¡Ay del que le tropiece! 
Si es hombre de levita, sobre todo, si es 

un señorito delicado, más le valiera no ha
ber nacido. 

Con esa especie está á matar, y la mayor 
parte de sus calaveradas recaen sobre ella; 
se perece por asustar á uno, por desplumar 
á otro. El calavera silvestre es el gato del le-
chuguno: así es que éste le ve con terror; 
de quimera en quimera, de qué se me da á 
mí, en qué se me da á m>, para en la cárcel; 
á veces en presidio; pero esto último es raro: 
se diferencia esencialmente del ladrón en 
su condición generosa: da y no recibe; pue
de ser homicida, y nunca asesino. * 

Este calavera es esencialmente español. 
El calavera doméstico admite diferentes 

grados de civilización, y au cuna, su edad, 
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gti educación, su profesión, su dinero lé 
gubdividen después en diversas castas. 

Las principales son las siguientes. 
El calavera lampiño tieue catorce ó quin

ce años, lo más diez y ocho. 
¡Sus padres no pudieron nunca hacer car

rera con éi: le metieron en el colegio para 
quitársele de encima, y hubieron de sacarle 
porque no dejaba allí cô a con cosa. 

Mientras que sus compañeros más labo
riosos devoraban los libros para entenderlos, 
él los despedazaba para hacer balitas de pa
pel, las cualee arrojaba disimuladamente y 
con singular tino á las narices del maestro. 

A pesar de eso, el dia del examen el ta
lento profundo y tímido se cortaba, y nues
tro audaz muchacho repetía con osadía ls3 
cuatro voces tercas que habia recogido aquí 
y allí, y se llevaba el premio. 

Su carácter resuelto ejercía predominio 
sobre la multitud, y capitaneaba por lo re
gular las pandillas y los partidos. 

Despreciador de los bienes mundanos, su 
sombrero, que le servia de blanco ó de pe
lota, se distinguía de los demás sombreros 
como él de los demás jóvenes. 

En canarval era el que ponía las mazas 
á todo el mundo, y aun las manos encima 
si tenia la torpeza de enfadarse; si era des
cubierto hacía pasar á otro por el curable, 
ó sufría en el último caso la pena con valor, 
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y riéndose todavía del feliz éxito do BU 
travesura. 

Es decir que el calavera, como todo el 
que ha de ser a go ?n el muodo, comienza 
á descubrir desde su más tierna edad el 
germen que encierra. 

El número de sus hazañas era infinito. 
Un maestro habia perdido unos anteojos, 

que se habían encontrado en su faltrique
ra: el rapé de otro habia pasado al cho
colate de sus compañeros, ó á las narices de 
los gatos, que recoman bufando los corre
dores con gran risa de los más juiciosos; la 
peluca del maestro de matemáticas habia 
quedado un dia enganchada en un sillón, al 
levantarse el pobre Euclídes, con notable 
perturbación de un problema que estaba 
por resolver. 

Aquel dia no se despejó más incógnita 
que la calva del buen señor. 

Fuera ya del colegio, se trató de sujetar
le en casa y se le puso bajo llave, pero á la 
mañana siguiente se encontraron colgadas 
las sábanas de la ventana; el pájaro habia 
volado; y como sus padres se convencieron 
de que no habia forma de contenerle, convi
nieron en que era preciso dejarle. 

De aquí fecha la libertad del lampiño. 
Es el más pesado, el más incómodo: care

ciendo todavía de barba y de reputación, 
necesita hacer dobles esfuerzos para llamar 
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Ja pública atención, privado él de medios, le 
es forzoso afectarlos. 

Es rî a oirle hablar de las mujeres como 
un hombre ya maduro, sacar el reloj como 
si tuviera que hacer: contar todas sus accio
nes del dia como si pudieran importarle á 
alguien, pero con despejo, con soltura con 
aire cansado y corrido. 

Por la mañana madrugó porque tenfa 
Tina cita: á las diez se vino á encargar el 
billete para la ópera, porque hoy daria cien 
onzas por un billete; no puede faltar. 

¡Estas mujeres le hacen á uno hacer tan
tos disparates I 

A media mañana se fué al billar; aunque 
hijo de familia, no come nunca en casa; en
tra en el café metiendo mucho ruido, su du
ro es el que más suena; sus bienes se redu
cen á algunas moneaas que debe de vez en 
cuando á la generosidad de su mamá,, ó de 
su hermana, pero los luce sobremanera. 

£1 billar es su elemento; los intervalos 
que le deja libre el juego suéleselos ocupar 
cierta clase de mujeres, únicas que pueden 
hacerle c.ira todavía, y en cuyo trato toma 
ÍUR peregrinos conocimientos acerca del co
razón femenino. . 

A veces el calavera-lampiño se finge ma
lo para darse importancia; y si puede estar* 
Me veras, mejor; entonces está de enho» 
rabueua, 
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Empieza asimismo á fumar, es más cigar
ro que hombre, jura y perjura y habla de* 
testablemente; su boca es una sentina, si 
bien tal vez con chiste. 

Va por la calle deseando que alguien le 
tropiece; y cuando no lo hace nadie, tropie
za él á alguno; su honor entonces está com
prometido, y hay de fijo un desafio; si éste 
acaba mal, y si mete ruido, en aquel mismo 
punto empieza á tomar importancia; y en
trando en otra casta, como la oruga que se 
torna mariposa, deja de ser calavera-lam
piño. 

Sus padres, que ven por fin decididamen
te que no hay forma de hacerle abogado, le 
hacen meritorio; pero como no asiste á la 
ofiuina, como bosqueja en ella las caricatu
ras de los jefes, porque tiene el instinto del 
dibujo, se muda de bisiesto y se trata de 
hacerlo militar: en cuanto está declarado 
irremisiblemente mala cabeza se le busca 
una charretera, y si se encentra, ya es un 
hombre hecho. k 

Aquí empieza el calavera-temerón, que 
es el gran calavera. 

Pero nuestro artículo ha crecido debajo 
de la pluma más de lo que hubiéramos que
rido, y de aquello que para un periódico 
convendría: ¡tan tecunda es la materia! 

Por tanto, nuestros lectores nos concede
rán algún ligero descanso, y remitirán al 



— 161 —-

número siguiente su curiosidad si alguna 
tienen. 

ARTÍCULO SEGUNDO Y CONCLUSION. 

Quedábamos &1 fin de nuestro artículo 
anterior eu el calavera-temerón. 

fuste se divide en paisano y militar; si el 
influjo no fué bastante para lograr su char
retera (porque alguna vez ocurre que las 
charreteras se dan por influjo), entonces es 
paisano: pero no existe entre uno y otro más 
que la diferencia del uniforme. 

Verdad es que es muy esencial, y más 
importante de lo que parece; el uniforme 
ya es la mitad. 

Es decir, que el paisano necesita hacer 
doble3 esfuerzos para darse á conocer; es 
una casa púb'ica sin muestra; es preciso 
saber que existe para entrar en ella. 

Pero por un contraste singular el calave
ra-temerón, una vez militar, afecta no llevar 
el uniforme, viste de paisano, salvo el bigo
te; sin embargo, si se examina el modo suel
to que tiene de llevar el frac ó la levita, se 
puede decir que hasta esta traje es unifor
me en él. 

Falta la plata y el oro, pero queda el des
pejo y la marcialidad, y eso se trasluce 
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siempre; no hay psfio bastante negro ni ta
pido que le ahogue. 

El calavera-temerón tiene iVIispensable-
mente, ó ha tenido alguna tr-reporada una 
cerbatana, en la cual adquiere singular tino. 

Colocado en alguna tienda de la calle 
de la Montera, se parapeta detrás de dos 
ó tres amigos, que fingen discurrir seria
mente. 

—Aquel viejo que viene allí: ¡mírale que 
serio viene! 

—Sí; al de la casaca verde, ¡va bueno! 
Dejad, dejad. ¡Pum! en el sombrero. Se
guid hablando y no rrdreis. 

Efectivamente, el sombrero del buen 
hombre produjo un sonido seco; el acome
tido se para, se quita el sombrero, lo exa
mina. 

—¡Ahora! dice la turba.—¡Pum! otra 
en la calva. El viejo da un salto y echa una 
mano á la calva; mira á todas partes 
nada. 

—¡Está bueno! dice por fin, poniéndose 
el sombrero; algún pillastre bien podia 
irse á divertir 

— ¡Pobre señor! dice entonces el calave
ra, acercándosele; ¿le han dado á usted? 
es una desvergüenza ¿pero le han hecho 
á usted mal? 

—No, señor, felizmente, 
—•¿Quiere usted algo? 



— 167 — 

— Tantas gracias. 
Después de haber dado gracias, el hom

bre se va alejando, volviendo poco á poco 
la cabeza á ver si descubría pero enton
ces el calavera le asesta su último tiro, que 
acierta á darle en medio de las narices, y el 
hombre dorrotado aprieta el paso, sin tratar 
ya de averiguar de dónde procede el fuego; 
ya no piensa más que en alejarse. 

Suéltase entonces la carcajada en el cor
rillo, y empiezan los comentarios sobre el 
viejo, sobre el sombrero, sobre la calva, so
bre el frac verde. 

Nada causa más risa quo la extrañeza y 
el enfado del pobre; sin embargo, nada más 
natural. 

El calavera-temerán escoge á veces para 
su centro de operaciones la parte interior 
de una persiana; este medio permite más 
abandono en la risa de los amigos, y es el 
más ocuito; el calavera fino le desdeña por 
poco expuesto. 

A veces se dispara la cerbatana en guer
rilla; entonces se escoge por blanco el faro
lillo de ua escarolero, el fanal de un confi
tero, las botellas de una tienda; objetos to
dos en que produce el barro cocido un soni
do sonoro y argentino. 

¡Piinl las ansias mortales, las agonías, y 
los votos del gallego y del frabricante de 
merengues, sen el alimento del calavera. 
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Otras voces el calavera se coloca en el 
confín de la acera, y fingiendo buscar ei nú
mero de una casa, ve venir á uno, y andau-
do con la cabeza alta, arriba, abajo, á un 
lado, á otro, sortea los movimientos del 
transeúnte, cerrándole por todas partes el 
paso á su camino. 

Cuando quiere poner uu término á la es
cena, finge tropezar con él, y le da un piso
tón; el otro entonces le dice; perdone usled: 
y el calavera se incorpora con su gente. 

A los pocos pasos, se va con los brazos 
abiertos á un hombre muy formal, y aho
gándole entre ellos.—Pepe exclama: ¿cuán
do J¡as vucltoí ¡Sí, tú eres!—Y lo mira: el 
hombre, todo aturdido, duda si es un co
nocido antiguo y tartamudea Fin
giendo entonces la mayor sorpresa: ¡Ah! 
usted perdone, dice retirándose el calavera: 
creí que era usted un amigo mió —No 
hay de qué.—Usted perdone. ¡Qué diantrel 
No he visto cosa más parecida. 

Si se retira á la una ó las dos de su ter
tulia, y pasa por ana botica, llama: el man
cebo, medio dormido, se asoma á la venta
nilla.—¿Quien ed?—Dígame usted, pre
gunta el calavera, ¿tendría usted espo
lines? 

Cualquiera puede figurarse la respuesta: 
feliz el mai.ceDo, si eu vez de hacerle esa 
sencilla pregunta, no le ocurre al calavera 
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asirle de las naricea ú tnves de la rejilla, 
diciéndole:—Retírese iifl̂ ed; la uoeho está 
muy fresca; y puede usted atrapar un cons
tipado. 

Otra noche llama á deshoras á una puer
ta.—¿Quién? pregunta de allí á un rato 
un hombre que sale al balcón medi» desnu
do.—Nada, conté ta: soy yo, á quien no 
conoce, que no quería irme á mi casa sin 
darle á u*ted las buenas noches.—¡Bribón! 
¡insolente! si bajo — A ver cómo baja 
usted: baje usted: usted perdería más; figú
rese usted dónde estaré yo cuando usted 
llegue á la calle. Con que buenas noches; 
sosiégúese usted, y que usted descanse. 

Claro está que el calavera necesita es
pectadores para todas estas escenas: sólo 
lo son en cuanto pueden comunicarse; por 
tanto el calavera cria á su alrededor cons
tantemente una pequeña corte de aprendi
ces, ó de meros curiosos, que no teniendo 
valor ó gracia bastante para serlo ellos mis
mos, se contentan con el papel de cómpli
ces y partícipes: éstos le miran con envidia, 
y son las trompetas de su fama. * 

El cal vera-langosta se forma del ante
rior, y tiene el aire más decido, el sombre
ro más ladeado, la corbata más negligé: 
sus hazañas son más serias; éste es aqu»íl 
que se reúne en pandillas: semejante á la 
langosta^ de que toma nombre, tala el cam-
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po donde cae; pero, como ella, no es de. todo3 
los años, tiene temporadas; y como en el 
dia no es de lo más en boga, pasaremos 
mny rápidamente sobre él. Concurre á los 
bailes llamados de candil, donde entra sin 
que nadie lo presente, y donde su sola pre
sencia difunde el terror: arma camorra, 
apaga las luces y se escurre antes de la lle
gada de la policía y después de haber dado 
unos cuantos palos á derecha é izquierda: 
en las máscaras suele mover también su zi
pizape: en viendo una figura antipática, di
ce: aquel hombre me ca, ga; se va para él, 
y le aplica un bofetón: de diez hombres que 
reciban bofetón, los nueve se quedan tran
quilamente con él: pero si alguno quiere 
devolverle, hay desafío; la suerte decide 
entonces, porque el calavera es valiente: 
éste es el difícil de mirar: tiene un due
lo hoy con uno que le miró de frente, ma
ñana con uno que le miró de soslayo, y 
al dia siguiente lo tendrá con otro que no 
le mire: éste es el que suela ir á las ca
sas públicas con ánimo de no pagar; és
te es el que talla y apunta con furor; es 
jugador, griego nato, y gran billarista ale-
más. 

En una palabra, éste es el venenoso, el 
calavera-plaga: los demás divierten; éste 
mata. 

Dos líneas más allá de esté está otra cas-
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ta que nosotros rehusaremos desde luego; 
el calavera-tramposo, ó trapalón, el que 
tace deudas, el parásito, el que comete á 
veces picardías, el que empresta para no 
devolver, el que vive á costa de todo el 
inundo, etc., etc.; pero éstos no son verda
deramente calaveras, son indignos de este 
nombre: esos son los que desacreditan el 
oficio, y por ellos pierden los demás. 

No los reconocemos. 
Sólo tres clases hemos conocido más de

testables que ésta: la primera es común en 
el dia; y como al descubrirla habríamos de 
rozarnos con materias muy delicadas, y 
para nosotros respetable, no haremos más 
que indicarla. 

Queremos hablar del calavera-cura. 
Vuelvo á pedir perdón; pero ¿quién no 

conoce en el dia algún sacerdote de esos 
que, queriendo pasar por hombres despreo
cupados y limpiarse de la fama de callistas, 
dan en el extremo opuesto; de esos quo para 
exagerar su liberalismo y su ilustración 
empiezan por llorar su ministerio; á quiene3 
se ve siempre alrededor del tapete y de las 
bellas en los bailes y en teatros, y en todo 
paraje profano, vestidos siempre y hablando 
mundanamente; que hacen alarde de....? Pe
ro nuestros lectores nos comprenden. 

Este calav ra es detestable, porque el cura 
liberal y despreocupado debe SÜT el más ti-
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morato de Dios, y el mejor morigéralo. 
No creer en Dios y decirse su ministro, 
ó creer en éi y faltarle descaradamente, 
son la hipocresía ó el crimen más he
diondos. 

Vale más ser cura carlista de buena fe. 
La segunda de estas aborrecibles castas 

es el viejo-calavera, planta como la caña, 
hueca y árida con hojas verdes. 

No necesitamos describirla ni dar razones 
de nuestro fallo. 

Recuerde el lector esos viejos que cono
cerá, un decrépito que persigue á las bellas, 
y se roza entre las flores, llenándolas de ba
ba; un viejo sin orden, sin casa, sin méto
do el joven, al fin, tiene delante de sí 
tiempo para la enmienda y disculpa en 
la sangre ardiente qua corre por sus venas, 
el viejo calavera es la fco;*re antigua y cuar
teada que amenaza supultar en su ruina la 
planta inocente qae nace á sus pies: sin em
bargo, éste es el uraco á quien cuadrarla el 
nombre de calavera. 

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. 
La mujer con poca aprensión, y que 

prescinde del primer mérito de su sexo, de 
ese miedo á todo, que tanto la hermosea; 
cesa de ser mujer para ser hombre; es la 
confusión de los sexos, el único hermafro-
dita de la naturaleza: ¿qué deja para noso
tros? La mujer reprimiendo sus pasiones, 
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puede ser desgraciada, pero no es lícito ser 
calavera. 

Onaolo rs interesante la primera, tanto 
es despreciable la segunda. 

DCSTUPS del calavera-temerón hablaremos 
del seudo calavera. 

Éste es aquél que sin viveza y sin valor 
verdadero, es esfuerza para pasar por cala
vera: es género bastardo, y pudiérasele lla
mar, por lo pesado y lo enfadoso, el calave-
ra-m sea Bien n' est beau que le vrai, en
cierra toda la crítica de esa apócrifa casta. 

Dejando, por fin, á un lado otras varias, 
cuyas diferencias estriban principalmente 
en matices y en medias tintas, pero que en 
realidad se refieren á las castas madres de 
que hemos hablado, concluiremos nuestro 
cuadro con un ligero bosqug'o de la más ¡ 
delicada y exquisita, es decir del calavera 
de buen tono. * 

El calavera de buen tono es el tipo de la 
civilización, el emblema del siglo xix. 

Perteneciendo á la primera c'asc de la 
sociedad, ó debiendo á su mérito y á su 
carácter la introducios en ella, ha recibido 
una educación esmerada; dibuja con primor 
y toca un instrumento; filarmónico nato di
rige el aplauso en la ópera, y le dirige 
siempre la más graciosa ó la más senti
mental: más de una mala cantatriz le es 
deud >ra de su boga: se rie de los actores 
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españoles y acaudilla las silbas contra el 
verso: sus carcajadas se oyen en el teatro 
á larga distancia: por el sonido se h. en
cuentra: reside en la luneta al principio 
del espectáculo, donde entra tarde en el 
paso más crítico, y del cual se va tempra
no: reconoce los palcos, donde habla muy 
alto, y rara noche se olvida de aparecer uo. 
momento por la tertdia á asestar su doble 
anieojo á la vanda opuesta. 

Maneja bien las armas y se bate á me
nudo, semejante en eso al ímeron, pero 
siempre con fortuna y á primera sangre: 
sus duelos rematan en almuerzo, y son 
siempre por poca cosa. 

Monta á caballo y atropella con gracia á 
la gente de á pié: habla el francés, el inglés 

* y el italiano: saluda en una lengua, contesta 
en otra, cita en las tres: sabe casi de me
moria á Paul de Kock, ha leido á "Walter 
Scot, á D'Arlincourt, á Coeper, no ignora á 
Voltaire, cita á Pigault-le-Brun, mienta á 
Ariosto y habla con desenfado U8 los Poetas 
y del teatro. 

Baila bien y baila siempre. 
Cuenta anécdoct-s picantes, le suceden 

cosas raras, habla de prisa y tiene salidas. 
Todo el mundo sabe lo que es tener 

salidas. 

Las suyas se cuentan por todas partes; 
siempre son originales: en los casos en que 
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¿1 se ha visto, sólo él hubiera hecho, hubie
ra respondido aqueho. 

Cuando ha dicho una gracia tiene el sin
gular tino de marcharse inmediatamente: 
esto prueba gran conocimiento: la última 
impresión es la mejor de esta suerte, y to
dos pueden quedar riendo y diciendo ade
más de él: \Qué cabezal \es mucho fiüano\ 

No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni 
cumple palabras; pero de él es de quien se 
dice: \Cosas de fulanol y el hombre que lle
ga atener cosas, esinde, endiente. Niegúe
senos, pues, ahora que se necesita talento y 
buen juicio para ser calavera. Cuando otro 
falta á una mujer, cuando otro es insolente, 
él es sólo atrevido, amable; lai bellas que.se 
enfadarían con otro, se contentan con decir
le á él: ¡No sea usted loco! ¡Qué calavera! 
¿Cuándo ha de sentar us'ed la cabeza? 

Cuando se concede que un hombre está 
loco, ¿ cómo es posible enfadarse con él? 
Sena preciso sor más loco todavía. 

Dichoso aquél á quien llaman las mujeres 
calavera, porque el bello sexo gusta sobre
manera de toda especie de fama; es preciso 
conocerle, fijarle, probar á sentarle, es una 
obra de candad. Él calavera de buen tono es, 
Pues, el adorno primero del siglo, el que 
anima un círculo, el Cupido de las demás, 
i'nfant gaté de la sociedad y de las her* 
Diosas, 
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Es el único que ve el mundo y BUS cosa» 
en su verdadero punto de vista: desprecia el 
dinero, le juega, le pierde, le debe; pero 
siempre noblemeatc y en gran cantidad; tra
ta, frecuenta, quiere á alguna bailarina ó á 
alguna operista; pero amores volanderos; 
mariposa ligera, vuela de flor en flor. Tiene 
algún amor sentimental, y no está nunca sin 
intrigas, pero intrigas de peligro y conse
cuencia: es el terror de los padres y de los 
maridos. Sabe que, semejante á la moneda, 
sólo toma su valor de su curso y circulación, 
y por consiguiente no se adhiere á una mu
jer sino el tiempo necesario para que se sepa. 
Una vez satisfecha la vanidad, ¿qué podría 
hacer de ella? El estancarse sería perecer; 
se creeria f.lta de recursos ó de mérito su 
constancia. Cuando su boga decae, la reani
ma con algún escándalo ligero, un escándalo 
es para la fama y la fortuna del calavera un 
leño seco en la lumbre: una hermosa ligera
mente comprometida, un marido batido en 
duelo, son sus despachos y su pasaporte: 
todas le obsequian, le pretenden,se le dispu
tan. Una mujer arruinada por él, es un mé
rito contraído para con las demás. J 

El hombre no calavtra, el hombre de 
talento y juicio so enamora, y por consi-
guient • es víctima de las mujeres: por el 
contrario, las mujeres son las víctimas del 



- m -
Dígasenos ahora si el hombre de talento 

y juicio no es un necio á su lado. 
Ei fin de éste es la edad misma, una po

sición social nueva, un empleo distinguido, 
una boda ventajosa, ponen término honroso 
á sus inocentes travesuras. 

Semejante entonces al ?ol en su ocaso, 
se retira majestuosamente, dejando, si se 
casa, su puesto á otros, que vengan en él 
á la sociedad ofendida, y cobran en el nue
vo marido, á veces con crecidos intereses, 
las letras que él contra sus antecesores 
girara. 

Sólo una observación general haremos . 
antes de concluir nuestro artículo acerca 
de lo que se llama en el mundo vulgar
mente calaveradas. 

ISos parece que éstas se juzgan siempre 
por los resultados: por consiguiente, á veces 
una línea imperceptible divide únicamente 
al calavera de genio, y la suerte capricho
sa los separa ó los confunde en una para 
siempre. 

Supóngase que Cristóbal Colon perece 
víctima del furor de su gente antes de en
contrar el Nuevo Mundo, y que Napoleón es 
fusilado de vuelta de Egipto, como acaso 
merecía: la intentona de aquél y la insubor
dinación de éste hubieran pasado por dos 
coíuütí adas, y ellos no hubieran sido más 
W« dos catataras, 



Per el contrario, en el dia están sentados 
en el gran libro como dos grandes hombres: 
dos genios. 

Tal es el modo de juzgar de los hombres 
sin embargo, eso se aprecia, eso sirve mu
chas veces de regla. 

Y ¿por qué? Porque tal es la opinión 
pública. 
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YO QUIERO SER CÓMICO 

Anché io son pittore. 

No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa tra
vesura y maliciosa índole que malas len
guas me atribuyen, si no sacara á luz pú
blica cierta visita que no ha muchos dias 
tuve en mi propia casa. 

Columpiábame en mi mullido sillón, de 
estos que dan vueltas sobre su eje, los cua
les son especialmente de mi gusto por ase
mejar,-e en cierto modo á muchas gentes 
quo conozco, y me ha 1'aba en la in;;yor 
perplejidad sin saber cuál de mis numero
sas apuntaciones eligiría para un artícu
lo que me correspondía ingerir aquel dia 
en la Revista. * 

Quería yo que fuese interesante sin ser 
mordaz, y conocia toda la dificultad de mi 
empeño, y sobre todo que fuese serio, por
que no está siempre un hombre de buen 
humor ó de buen talante para comunioar 
el suyo i los demás. 
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No dejaba de atormentarme la idea de 
que fuese histórico, y por consiguiente ve
rídico, porque mientras yo no haga más que 
cumplir con las obligaciones de fiel cronista 
de los usos y costumbres de mi siglo, no se 
me podrá culpar de mal intencionado, ni de 
amigo de buscar penden1; as por una sátira 
más ó menos. 

Hallábame, como he dicho, sin saber cuál 
de mis notas escogería por más inocente, y 
no encontraba por ci rto mucho que enco
ger, cuando me deparó felizmente la casua
lidad materia sobrada para, un artículo, al 
anunciarme mi criado á un joven que me 
quer a hablar indispensablemente. 

Pasó adelante el joven haciéndome una 
cortesía bastante zurda, como de hombre 
que necesita y estudia en la fisonomía del 
que le ha de favorecer sus gustos é incli
naciones, ó su humor del momento para 
conformarse prudentemente con él, y dan
do tormento á los tirantes y rudos múscu
los de su fisonomía para adoptar una espe
cie de careta que desplegase á mi vi.̂ ta sen
tamientos mezclados de afecto y de deferen
cia, me dijo con voz forzadamente sumisa y 
cariñosa. 

—¿Es usted el redactor llamo do Fígaro? 
—¿Qué tiene usted que mandarme? 
—Vengo á pedirle un favor ¡Córac 

me gustan sus artículos de usted! 
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—Es claro Si usted me necesita 
—Un favor de que depende mi vida 

acago I Soy un apasionado, un amigo de 
nstsl! 

—Por supuesto siendo el favor de 
tanto interés para usted 

—Yo soy un joven 
—Lo presumo. 
—Que quiero ser cómico, y dedicarme 

al teatro..„. 
—¿Al teatro? 
—Si, señor como el teatro está cer 

rado ahora 
—Es la mejor ocasión. 
—Como estamos en Cuaresma, y es la 

época de ajustar para la próxima tempo
rada cómica, desearía que usted me reco* 
memlase 

—¡Bravo empeño 1—¿A quién? 
—Al ayuntamiento. 
— ¡Hola! ¿Ajusta el ayuntamiento? 
—Es decir, á ia empresa. 
—¡Ah! ¿Ajusta ¿s» oinpítsa? 
—Le diré á usted se^n algunos, esto 

DO se saín pero para cuando se sepa. 
—En ese caso no tiene uisttd prisa, por

que nadie la tiene 
—Sin embargo, come yo quijfO ser có

mico , . i 
—Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha 

estudiado usted? 
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•—¿Cómo? ¿se necesita saber algo? 
—-No; para ser actor, ciertamente, no 

necesita usted saber cosa mayor 
—Por eso: yo no quisiera singularizar

me; siempre es malo entrar con ese pié en 
una corporación. 

—Ya le tntiendo á usted: usted quisie
ra s r cómico aquí, y así será preciso exa
minarle por la pauta del país. ¿Sabe usted 
el castellano? 

- Lo que usted ve para hablar, las 
gentes me entienden.,... 

—Pero la gramática, y la propiedad, y 
—No, señor, no. 
—Bien, ¡eso ea muy bueno! Pero sabrá 

usted desgraciadamente el latin, y habrá 
estudiado humanidades, bellas letras 

—Perdone usted 
—Sabrá de memoria los poetas clásicos, 

y los comprenderá, y podrá verter sus 
ideas en las tablas. 

— Perdone usted , señor. Nada , nada 
¡Tan poco favor me hace usté i ! Que me 
caiga muerto aquí si he leido una sola línea 
de eso, ni he oido hablar tampoco mire 
usted 

—No juro usted. ¿Sabe usted pronunciar 
con afectación todas las letras de una pa
labra, y decir unas veces por otras, acti
tud por aptitud, y aptitud por actitud, d--
feriencia por diferencia, hayamos por ha-
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yatncs, dramático por dramático, y otras 
sem'íj'^s? 

—Sí, señor, sí, todo epo digo yo. 
—Perfectamente; me pareoe que sirve 

nsted para el caso. ¿Aprendió usted his
toria? 

—No, señor; no sé lo que es. 
—Por consiguiente, no sabrá usted lo 

que son trajes, ni épocas, ni caracteres 
históricos 

—Nada, nada, no, señor. 
—Perfectamente. 
—Le diré á usted en cuanto á trajes, 

ya sé que en siendo muy antiguo siempre 
á la romana. 

—Esto es: aunque sea griego el asunto. 
— Sí, señor: si no es tan antiguo, á la 

antigua francesa ó á la antigua española; 
según ropilla, trusas, capacete, acuchi
llados, etc. Si es mis madéfaq^ó del dia, 
levita á la Utrilla en los calaveras, y pol
vos, easacon y media en los padres. 

—¡Ah! jah! Muy bien. 
—Además, eso en el ensayo general se 

le pregunta al galán ó á la dama, según el 
sexo de cada uno que lo pregunta, y con
forme á lo que ellos tienen en sus arcas, así... 

—¡Bravo! 
—Porque ellos suelen saberlo. 
—•¿Y cómo presentará usted ua carác

ter histórico? 
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—Mire usted: el papel lo dirá, y luego 
como el muerto no se ha de tomar el tra
bajo de resucitar sólo para desmentirle 
á uno... además que gran parte del público 
suele estar tan enterado como nosotros 

—¡Ah! ya usted sirve para el ejer
cicio. La figura es la que no 

—No es gran cosa; pero eso no es esen
cial. 

—¿Y de educación, de modales y usos 
de sociedad, á qué altura se halla usted? 

— Mal; porque si va á decir verdad, yo 
soy pobreeillo: yo era escribiente en una 
mala administración; me echaron por hol
gazán, y me quiero meter cómico; porque 
se me figura á mí que es oficio en que no 
hay nada que hacer..... 

—Y tiene usted razón. 
— Todo lo hace el apunte, y por con

siguiente no conozco esos señores u=os de 
sociedad que usted dice, ni nunca traté á 
ninguno de ellos. 

—Ni conocerá usted el mundo, ni el co
razón humano. 

—Escasamente. 
—¿Y cómo representará usted tantos 

caracteres distintos? 
—Le diré á u>ted: si hago do rey, do 

príncipe ó de magnate, ahuecaré la voz, mi
raré por encima del hombro á mis compi-
fteros y mandaré con mucho imperio...,. 

* 
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—Sin embargo, en el mundo esos perso* 
najes suelen ser muy afables y corteses, y 
como están acostumbrados, desde que nacen, 
i ser obedecidos á la menor indicación, 
mandan poco y sin dar gritos 

—Sí, pero ¡ya ve usted I en el teatro es 
otra cosa! 

—Ya me hago cargo. 
—Por ejemplo; si hago un papel de Juez, 

aunque esté delante de señoras ó en casa 
ajena, no me quitaré el sombrero, porque 
en el teatro la justicia está dispensada de 
tener crianza; daré fuertes golpes en el ta
blado con mi bastón de borlas, y pondré 
cara de caballo, como si los jaeces no tu
viesen entrañas 

—No se puede hacer más. 
—Si hago de delincuente, me haré el 

perseguido, porque en el teatro todos los 
reos son inocentes 

—Muy bien. 
—Si hago un papel de picaro, que aho

ra están en boga, cejas arqueadas, cara 
pálida, voz ronca, ojos atravesados, aire 
misterioso, apartes melodramáticos Si 
hago un calavera, muchos brincos y zapa
tetas, carreritas de piéa y lengua, vueltas 
rápidas y habla ligera Si hago un bar
ba, andaré á compás, como un juego do 
escarpias, me temblarán siempre las ma
nos como perlático ó descoyuntado; y aun-



— 186 — 

que el papel no apunte más de cincuenta 
años, haré del tarato y decrépito, y apo
yaré mucho la yoz con intención marcada 
en la moraleja, como quien dice á loa espec
tadores: «allá va esto para ustedes.» 

—¿Tiene usted grandes calvas para los 
barbas? 

—¡Oh! disformes; tengo una que me 
coge desde las narices hasta el colodrillo; 
bien que esta la reservo para las grandes 
solemnidades. Pero aun para diario tengo 
otras, tales que no se me ve la cara con 
ellas. 

—¿Y los graciosos? 
—Esto es lo más fácil: estiraré mucho la 

pata, daré grandes voces, haré con la cara 
y el cuerpo todos los raros visajes y estu
pendas contorsiones que alcance, y saldré 
vestido de arlequín 

—Usted hará furor. 
— ¡Vaya si haré! Se morirá el público 

de risa, y se hundirá la casa á aplausos. Y 
especialmente, en toda clase de papeles, 
diré directamente al público todos los apar
tes monólogos, gracias á parlamentos de 
intención ó lucimiento que en mi parte se 
presenten. 

—¿Y memoria? 
—No es cosa la que tengo; y aun esa no 

la aprovecho, porque no me gusta el estu
dio. Además que eso es cuenta del ápun-
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tador. Si se descuida se le lanzan de vez en 
cuando un par de miradas terribles, como 
diciendo al público: ¡Ven ustedes qué hom
bre! 

—Esto es; de modo que el apuntador 
vaya tirando del papel como de uoa carreta, 
y sacándole á usted la relación del cuerpo 
como una cinta. De esa manera, y hablando 
él altito, tiene el público el placer de oir á 
un mismo tiempo dos ejemplares en un 
mismo papel. 

—Sí, señor; y, en fin, cuando uno no 
sabe su relación se dice cualquier tontería, 
y el público se la rie. [Es tan guapo el pú
blico I | si usted viera I 

—Ya sé ¡ya! 
—Vez hay que en una comedia en verso 

se añade un párrafo en prosa: pues ni se 
enfada, ni menos lo nota. Así es que no 
hay nada más común que añadir 

—¡Ya se ve, que hacen muy bien! Pues 
señor, usted es cómico, y bueno. ¿Usted 
ha representado anteriormente? 

—¡Vaya! en comedias caseras. He al
borotado con el García y el Delincuente 
Honrado. ,? 

—No más, no más; le digo á usted que 
usted será cómico. Dígame usted, ¿sabrá 
usted hablar mal de los poetas y despre
ciarlos, aunque no los entienda; alabar las 
comedias por el lenguaje, aunque no sepa 
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lo que es, 6 por el vsrso mas que no entien-
da siquiera lo que es prosa? 

— ¿Pues no tengo de saber, señor? eso 
lo bace cualquiera. 

—¿Sabrá usted quejarse amargamente, 
y entablar una qverelta criminal contra el 
primero que se atreva á decir en letras de 
molde que usted no lo bace todas las no
ches sobresaliente? ¿sabrá usted decir de 
los periodistas de quién son ellos para? 

—Vaya si sabré; precisamente ese es el 
tema nuestro de todos los dias. Mande us
ted otra cosa. 

Al llegar aquí no pude ya contener mi 
gozo por más tiempo, y arrojándome en los 
brazos de mi recomendado: «Venga usted 
acá, mancebo generoso, exclamé todo albo% 
rozado; venga usted acá, flor y nata de la 
andante comiquería: usted ha nacido en 
este siglo de hierro de nuestra gloria dra
mática para renovar aquel siglo de oro, 
en que sólo comían los hombres bellotas y 
pacían á su libertad por los bosques, sin 
la distinción del tuyo y del mió. Usted se
rá cómico ,en fin, ó se han de olvidar las 
reglas que hoy rigen en el ejercicio.» 

Diciendo estas y otras razones, despedí 
ájaicandidato, prometiéndole las más efi-

,,,ea ĉomendaciones. 

j jfg \ ?\ FIN. 
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