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J j f f c JUAN P E R E Z D E MTJNCHJIA 

o 
De las Batuecas este año que corre. 

oj^odrés mió: Yo pobrecito de mí, yo Ba-
ohtfeoji yo batueco, y natural por consi-
gtóehíJ© de este inculto país, cuya rustici-
dadjpjasa por proverbio de boca en boca, de 
r«|íHaiíe,n regiou; yo hablador y careciendo 
4» toda persona dotada de chispa de razón 
oefeí «quien podor dilucidar y ventilar las 
caestitgies que á mi embotado entendimien-
tfMfey»,ofrecen y le embarazan, y tú corto-
IHHry «discreto!!! ¡Qué de motivos, querido 
Andrés, para escrbirte! 

'Ollí0|an, pues, esas mis incultas ideas, 
l*teeifc$les son, mal ó bien compafiiijS^itrs; 
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derramándose á borbotones como agua de 
cántaro mal tapado. 

«¿No se lee en este país porque no s< ?R 
cribe, ó no se escribe porque no se lee! r 

Esa breve dudilla se me ofrece por iáfÉ 
y nada más. 

Terrible y triste cosa rae parece esc ;í?; 

lo que ha de ser leído; empero más a I ut 
empresa se mi figura á mí, inocente 
Boy, leer lo que no se ha escrito. 

¡Mal haya, amén, quien inventó el • en-
bir! Dale con la civilización, y vueltí con 
la ilustración. ¡Mal haya, amén, tanto 
que para emborronar papel 1 

A bien, Andrés mió, que aquí no :tca
raos de ese exceso. Y torna los ojos ¡ ¿oi 
rar en derredor nuestro, y mira si no 
mos en una balsa de aceite. ¡Oh infeliz ajf* 
deracion! ¡Oh ingenios limpios los queiio 
tienen que enseñar! ¡Oh entendimjeál&do 
daros los que nada tienen que aprenden! ; 
¡Oh felices aquellos, y mil veces feiicea^flüo^ 
ó todo se lo saben ya, ó todo se lo quieren * 
ignorar todavía! 

¡Maldito Guteoberg! ¿Qué genio:apalea» 
fico te inspiró tu diabólica invencion?igiítte»e 
imprimieron los egipcios y los asirios,fi¿id©srt 
griegos ni los romanos? ¿Y no vierob,^WBp 
dominaron? n& 

¿Que eran más ignorantes dices 
tos murieron de esa enfermedad? ¿%^^E¿*I 



mordimientos atormentaron la éónoleníai 
del Ornar, que destruyó la biblioteca de 
Alejandría? ¿Que eran más bárbaros, aña
des? Si crímenes, si crueldades padecían, 
crímenes y crueldades tienen diariamente 
!.ngar entre nosotros. Los hombres que nc 
¿amaron y los hombres que saben, todos 
Mffi hombres, y lo que peor es, todos son 
jh oibres malos. Todos mienten, roban, fal-
bean, perjuran, usurpan, matan y asesinan. 
Convencidos sin duda de esta importante 
verdal, puesto que los mismos hemos de 
ser, ai nos cansamos en leer, ni nos moles
tar os en escribir en este buen país en que 
vi'jmos. 

¡Oh felicidad de haber penetrado la in-
«talidad del aprender y del saber 1 

.•. ff-ís aquel librero ricachón que cerca 
tu asa tienes. Llégate á él y dile: «¿Per 
ñ no emprende usted alguna obra de im-
< vacia? ¿Por qué no paga bien á los l i 

li 'os para que le vendan sus manuseri-
• --.'y-¡Ay señor! te responderá. N i hay 
' tesatos, ni manuscritos, ni quien los lea: 
' nos traen sino folletitos y novelicas de 

•v al cuarto; luego tienen una vanidad, 
íejan pedir..... No, señor, no.—¿Pero 

so vende?—¿Vender1? N i un libro: ni re-
.os los quiero nadie; llena tengo la 
... ¡Si fueran billetes para la ópera ó 
oa » 



¿Ves pasar aquel autor escuálido de to
dos conocido? Dicen que es hombre de mé
rito. Anda y pregúntale: «¿cuándo da usted 
á luz alguna cosita? Vamos —¡Calle us
ted por Dios! te responderá furioso como 
si blasfemase; primero lo quemaria. No hay 
dos lbreros hombres de bien. ¡Usureros! 
¡Mire usted, dias atrás me ofrecieron una 
onza por la propiedad de una come lia ex
traordinariamente aplaudida; seiscientos rea
les por un D ccionario Manual de Geogra
fía, y por un Compendio de la II storia de 
España, en cuatro tomos, ó mil reales de 
una vez, ó que entraríamos á partir ganan
cias, después de haber hecho él las suyas, 
se entiende!!! No, señor, no. Si es en el 
teatro, cincuenta duros me dieron por una 
comedia que me costó dos años de trabajo, 
y que á la empresa le produjo doscientos 
mil reales en menos tiempo; y creyeron ha
cerme mucho favor. Ya ve usted que salia 
por real y medio diario. ¡ Oh! y eso después 
de muchas intrigas para que la pasaran y 
representaran. Desde entóuces, ¿sabe us
ted lo que hago? Me he ajustado con un l i 
brero para traducir del francés al castella
no las novelas de Walter Scot, que pe es
cribieron originalmente en inglés, y algunas 
de Cooper, que hablan de marina, y es 
materia que no entiendo palabra. Doce rea
les me viene i dar por pliego de imprenta, 



y el día que no traduzco no como. También 
suelo traducir para el teatro la primer pie-
Cecilia buona ó mala que se me presenta, 
que lo mismo pagan y cuesta menos; no 
pongo mi nombre, y ya se puede hundir el 
teatro á silbidos la noche de la representa
ción. ¿Qué quiere usted? E n este país no 
hay afición áesas cosas.» 

¿Conoces á aquel señorito que gasta su 
caudal en tiros y carruajes, que lo mismo 
baila una mazurca en un sarao con su pan
talón colan y su clac, hoy en traje diplomá
tico, mañana en polainas y con chambergo 
y al otro arrastrando sable, ó en breve 
chupetín, calzón y faja? M i l reales gasta al 
di», dos mil logra de renta; ni un solo libro 
tiene, ni lo compra, ni lo quiere. Pues publica 
tú algún folleto, alguna comedia Preva
lido de ser quien es, tendrá el descaro de 
enviarte un gran lacayo aforrado en la mag
nífica librea, y te pedirá prestado para leer
lo, á tí, autor, que de eso vives, un ejemplar 
que cuesta una peseta. N i con eso se conten-
t ; darálo á leer á. todos sus amigos y cono
cidos, y por aquel ejemplar leerálo toda la 
corte, ni más ni menos que antes de descu
brí: se la imprenta, y gracias si no te pide 
más para regalar. Pregúntale «¿por qué no 
se suscribe á los periódicos? ¿Per qué no 
compra libros, ni fiados siquiera? ¿Qué 
quiere usted que haga? te repiieará, ¿qué 



et»£© «Je comprar? Aquí nadie sabe escri
bir; nada se escribe: todo eso es porquería.» 
Como si de coro supiera cuantos libros 
buenos corren impresos. 

Por allá cruza un periodista .... Llámale, 
grítale: «¡D. Fulano! Ese periódico, hombre, 
mire usted que todos hablan de él de una 
man:ra — ¿Qué quiere ns ted¿ te inter
rumpe; un redactor ó dos tengo buenos, 
que no es del caso nombrar á usted ahora, 
pero los pago poco, y así no es extraño que 
no hagan todo lo que saben: á otro le doy 
casa, otro me escribe por la comida — 
jHombre! ¡C ¡lie usted! — Sí, señor; oiga 
usted, y me dará la razón. E n otro tiempo 
convoqué cuatro sabios, díles buenos suel
dos; redactaban un periódico lleno de cien
cia y de utilidad, el cual no pudo soste
nerse medio año; ni un cristiano se suscri
bió; nadie lo leia; puedo decir que fué un 
secreto que todo el mundo me guardó. 
Pues ahoia con eso que usted ve estoy me
jor que quiero, y s :n costarme tanto. To
davía le diria á usted más Pero De
sengáñese usted; aquí no se lee. — Nada 
tengo que replicar, le contestaría yo, sino 
que hace usted lo que debe, y llévese el 
diablo las ciencias y la cultura.» 

Lucidos quedamos, Andrés. ¡Pobres ba
tuceos! 

La mitad de las gentes no lee, porque 
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la otra mitad no escribo, y esta no es
cribe porque aquella no lee. 

Y ya ves tú que por eso á los batuecos 
ni nos falta salud ni buen humor, prueba 
evidente de que entrambas ninguna falta 
nos hacen para ser felices. Aquí pensamos 
como cierta señora, que viendo llorar á una 
su parienta porque no podia mantener á su 
hijo enun colegio, «calla, tonta le decía: mi 
hijo no ha estado en ningún colegio, y áDios 
gracias bien gordo se cria y bien robusto.» 

Y para confirmación de esto mismo, un 
diálogo quiero referirte que con cuatro ba
tuecos de éstos tuve no há mucho, en que 
todos vinieron á contestarme en sustancia 
una misma cosa, concluyendo cada uno á 
su tono y como quiera. 

Aprenda V . la lengua del país, les decia, 
coja V . la gramática.—La parda es la que 
yo necesito, me interrumpió el más desem
barazado con aire zumbón y de chulo; fruta 
del país: lo mismo es decir las cosas de un 
mo lo que de otro. 

Escriba V . la lengua con corrección.— 
¡Monadas! ¿ Qué mas dará escribir vino 
con b que con t>? ¿ Si pasará por eso de ser 
vino? 

Cultive V . el latin. — Y o no he de 
eurá, ni tengo de decir misa. /f^k * 

E l griego. — ¿ P a r a qué, si nadie me lo 
ha de entender? 
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Dése V. á las matemát icas .— Y a sé su» 
mar y restar, que es todo lo que puedo ne
cesitar para ajustar mis cuentas. 

Aprenda V . física. L e enseñará á conocer 
los fenómenos de la naturaleza. — ¿ Quie
re V . todavía más fenómenos que los que 
está uno viendo todos los días ? 

Historia natural. L a botánica le enseña
r á el conocimiento de las plantas. — ¿ Ten
go yo cara de herbolario? Las que son de 
comer, guisadas me las han de dar. 

L a zoología le enseñará á conocer los 
animales y sus — ¡ A y ! S i viera V . cuán
tos animales conozco 7a! 

L a mineralogía le enseñará el conoci
miento de les metales, de los ...— Mientras 
no me enseñe dónde tengo de encontrar 
una mina, no hacemos nada. 

Estudie V . la geografía. — A n d e V . , que 
si el dia do mañana tengo quo hacer un 
viaje, dinero es lo que necesito, y no geo
grafía; ya sabrá el postilion el camino, que 
esa es su obligación, y dónde está el pue
blo adonde voy. 

Lenguas. — No estudio para intérprete: 
s i voy al extranjero, en llevando dinero 
ya me entenderán, que es la lengua uni
versal. 

Humanidades, bellas letras —¿Let ras? 
de cambio: todo lo demás es broma. — S i 
quiera un poco de retórica y poesía, — Sí, 



sí, venga V. con coplas; ¡para retórica es
toy yo 1 Y si por las comed as lo dice V . , yo 
no las tengo de hacer: traduciditas del fran
cés me las han de dar en el teatro. 

L a historia.—Demasiadas historias ten
go yo en la cabeza.— ¡Sabrá V . lo que han 
hecho ios hombres ....— ¡Calle V . por Dios! 
¿ Quién le ha dicho á V . que cuentan las 
historias una sola palabra de verdad? ¡ Es 
bueno que no sabe uno lo que pasa en asa! 

Y por último concluyeron: mire V . , dijo 
el uno, déjeme V. de quebraderos de cabe 
za; mayorazgo soy, y el saber es para lo* 
hombres que no tienen sobre qué caerle 
muertos. — Mire V . , dijo otro mi tio es 
general, y ya tengo una charret'.oa á loa 
quince años; otra vendrá con el tiempo, y 
algo más, sin necesidad de quemarse las 
cejas; para llevar el chafarote al lado y lu
cir la casaca no se necesita mucha ciencia. 
— Mire V . dijo el'tercero, en mi familia 
Dadie ha estudiado, porque h.s gentes de la 
Bangre azul no han de ser médicos ni abo
gados, ni han de trabajar como la canalla... 
Si me quiere V . decir que don Fulano so 
granjeó un grande empleo por su ciencia y 
su saber, ¡ buen provecho ! ¿ quién será él 
cuando ha estudiado ? Yo no quiero degra
darme. — Mire V . , concluyó el último, ver
dad es que yo no tengo grandes riquezas, 
pero tengo tal cual letra; ya he logrado me-
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Ur la cabeza en rentas por empeños de mi 
madre; un amigo nunca me há de faltar, 
ni un empleillo de mala muerte; y para ser 
oficinista no es preciso ser ningún catedrá
tico de A l a l á ni de Salamanca. 

Bendito sea Dios, Andrés , bendito sea 
Dios, que se ha servido con su alta miseri
cordia aclararnos un poco las ideas en 
este particular. D e estas poderosas íazones 
trae su origen el no estudiar, del no estu
diar nace el no saber, y del no saber es 
8e cuela indispensable e-e hastío y ese tedio 
que á los libros tenemos, que tanto redun
da en honra y provecho, y sobre todo en 
descanso de la patria. 

¿ Pues no da lástima, me Jecia otro ba-
tueeo dias atrás, ver la confusión de pape
les que se cruzan y se atropellan por todas 
partes en eses países cultos que se llaman? 
¡Válgame Dios! ¡Qué flujo de hablar y qué 
caos de palabras, y qué plaga de papeles, y 
qué turbión de libros, que ni el entendi
miento barrunta cómo hay plumas que los 
escriban, ni números que los cueuten, ni 
ofic.ñas que los impriman, ni paciencia que 
los lea ! ¿ Y con aquello se han de niante-
Ber un sinnúmero de hombres, sin más 
oficio ni beneficio que el de literatos ? Y 
dale con las ciencias y dale con las artes, 
y vuelta con los adelantos y torna con los 
descubrimientos. ¿Oh siglo gárrulo y lea-



guaraz ¡Mire V . qué mina han descubierto! 
! Qué de ventajas, Andrés , llevamos en 

esto á los demás: Muérense miserables aquí 
los autores malos, y digo malos, porque 
buenos no los hay; y lo que es mejor, lo 
mismo se han muerto los buenos, cuando 
los ha habido, y volverán á morirse cuando 
los vuelva á haber; n i aquí se enriquecen 
los ingenios pobres con la lectura do los 
discretos ricos, n i tienen aquí más vanidad 
fundada qne la que siempre traen en el es
tomago, pues por no hacerlos orgullosos 
nadie los alaba, n i los da qué comer. ¡Oh 
idea cristiana! N i aquí prospera nadie con 
las letras, n i se cruzan los libros y periódi
cos en continua batalla; aquí las comedias 
buenas no se representan sino muy de tar
de en tarde, sin otra razón que porque no 
las hay á menudo, y las malas n i se silban 
ni se pagan por miedo de que se llegen á 
hacer buenas todos los dias. Aquí tomos 
tan bien criados, y tanto gustamos de ejer
cer la hospitalidad, qué vaciamos el oro de 
nuestras bolsillos para los extranjeros. ¡ O h 
desinterés! Aqu í se trata mal á los actores 
medianos, y peor á los mejores por no enso
berbécenos. ¡ O h deseo de humildad! No se 
les da sipuiera precio por no ahitarlos. ¡Oh 
caridad! Y á ia par se exige de ellos que 
sean buenos. ¡Oh indulgencia ¡No es aquí, 
en fin, profesión el escribir, ni afición el 
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leer; ambas cosas son pasatiempo de ?ente 
raga y mal entretenida: que no puede «cr 
h mbre de provecho quien no es por lo mo
nos tonto y mayorazgo. 

¡Oh tiempo y edad venturosal No paséis 
nunca, ni tengan nunca las letras más ampa
ro, ni se hagan jamás comedias, ni se im
priman papeles, ni libros se publiquen, ni 
lea nadie, ni escriba desde que salga de la 
escuela. 

C¿ut si me dices, Andrés, que se escribe 
y se lee, por los muchos carteles que por 
todas partes ve?, diréte que me saques tres 
libros buenos del país y del dia, y de lo 
demás no hagas caso, que no es más ni me
jor ei agua de una cascada por mucho es
truendo que meta, ni eso es otra cosa que 
ei espantoso ruido de los famosos batanea 
del hidalgo manchego; después de visto, 
un poco de agua sucia; ni escribe, en fin, 
todavía quien sólo escribe palotes. 

Á.sí que. cuando la anterior proposición 
senté, nc quise decir que no se escribiese, 
sino que no se escriba bien, ni que no fue
se el de. emborronar p;;pel el pecado del 
dia, pecado que no quiera Dios perdonarle 
nunca, ni quiero yo uegar la triste verdad 
de que no hay dia une algún libio malu no 
8t publique, antes lo confieso, y de ello y 
dt> ellos me pesa y tengo verdadero dolor, 
eoiuü si los vompusiera yo, Pero todo ese 



atarugamiento y prisa de libros reducido 
está, ÜODOO sabemos, á un centón de nove-
litas fúnebres y melancólicas, y de ningu
na manara arguye la existencia de una l i 
teratura nacional que co pueda suponerse 
siquiera donde la mayor parte de lo que se 
pubiica, si no el todo, es traducido, y no 
escribe el que sólo traduce, bien como no 
dibuja quien estarce y pasa el dibujo aje
no á otro papel al trasluz de un cristal. L o 
cual es tan verdad, que no me dejaría men
tir ni decir cosa en contrario todo ese en
jambre de autorzuelos, á quienes pudiéramos 
»p!icar los tercetos del Rey de Artieda: 

« Como las sot^s que en verano Huevea, 
(Jot) el a dor del Sol, dandi) en el suelo, 
Se convierten en rana-, y üe mueven: 

Con el caioi del ¡41 an señor c¡e D e i ó 
S>e l c A í u l U u del p í v o pOtítlllas 
Coa lauta lidUilidad, que es un c o n s u e l o . » 

y más que me cuentes entre ellos, y por 
tanto me reconvengas, pues si me pregun
tas por qué me entremeto yo también en 
embadurnar papel, sin saber más que otros, 
te t( cordaré aquel o de « donde quiera que 
fueres, haz lo que vieres. » Así, si fuese á 
país de cojos, pierna de palo me pondría; 
y ya que en país de autorcillos y traducto
res he nacido y vivo, autorcillo y traductor 
quiero y debo, y no puedo menos de ser, 
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pues ni es justo singularizarme y que me 
señalen con el dedo por las callos, ni depen
de además del libre albedrío do cada uno 
el no contagiarse de una epidemia general. 
N i á nadie hagas cargos tampoco por lo 
de traductor, pues es forzoso que se eche 
muletas para ayudarse á andar quien nace 
ein pies, ó los trae trabados desde el nacer. 

Y si me añades que no puede ser de 
ventaja alguna ei ir atrasados con respecto 
á los domas, te diré que lo que no se cooo-
ce no se desea ni echa menos: a>í suele el 
que va atrasado creer que va adelantado, que 
tal es orgullo de los hombres, que nos po
ne á todos una venda en los ojos para que 
no veamos ni sepamos por don 7e vamos, y 
te citaré á este propósito el caso de una 
buena vieja que en un pueblo, que no quie
ro nombrarte, ha de vivir todavía, la cual 
vieja era de estas muy leida de los luga
res; estaba suscrita á la Gaceta, y la habia 
de leer siempre desde la Real orden hasta 
el último partido vacante, de seguido, y sin 
pasar nunca á otra sin haber primero dado 
fin del anterior, Y es el caso que vivía y leia 
la vieja ( a l uso del pa í s ) tan despacio y 
con ta! sorna, que habiéndose ido atrasando 
en la lectura, se hadaba el año 29, que fué 
cuando yo la conocí, en k s Gaceta* del 'tño 
23, y nada más; hube de ir un ala á visitar-
!*> 7 preguntándola qué auovaa teuía al ca* 
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trar eD su cuarto, no pudo dejarme concluir; 
antes arrojándose en mis brazos con el m; 
yor alborozo y soltando la Gaceta que en 1 
mano á la sazón tenía: « ¡Ay señor de rx 
alma, me gritaba con voz mal articulada y 
abogaba en lágrimas y sollozos, hijos de su 
contento, ¡ay señor de mi alma! ¡Bendito 
gea Dios j que ya vienen los franceses, y que 
dentro de poco nos han de quitar esa pica
ra Constitución, que no es más que un des
orden y una anarquía!» Y saltaba de go
zo, y dábase palmadas repetidas; esto en 
el año 29, que me dejó pasmado de ver cuan 
de ilusión vivimos en este mundo, y que 
tanto da ir atrasado como adelantado, que 
siempre que nada veamos ni queramos ver 
por delante de nosotros. 

Más te dijera, Andrés, en el particular, 
si más voluntad tuviese yo de meterme en 
mayores honduras; empero sólo me limi 
taré á decirte, para concluir, que no sabe
mos lo que tenemos con nuestra feliz igno
rancia, porque el vano deseo de saber induce 
á los hombres á la aoberbia, que es uno da 
los siete pecados mortales, por el plano res
baladizo de nuestro amor propio; de esto 
feo pecado nació, como sabes, en otros tiem
pos, la ruina de Babel, con el castigo de 
los hombres y la confusión de lenguas, y a 
caida asimismo de aquellos fieros titanes., 
gigantazos descomunales, que por igual so-



berbia escalaron también el cielo; sea esto 
dicho para confundir la historia sagrada con 
la profana, que es otra ventaja de que g za
inos los ignorantes, de que todo lo hacemos 
igual. 

De que podrás inferir, Andrés, cuan da
ñoso es el saber y qué verdal es todo cuan
to arriba te llevo dicho acerca de las venta
jas que en esta, como en otris cosas, á los 
demás hombres llevamos los batuceos, cuán
to debe regocijarnos la proposición cierta 
de que « E n este país no se lee porque no 
se escribe, y no se escribe porque no se lee;» 
que quiere decir, en conclusión, que aquí ni 
se l*e ni se escribe; y cuánto tenemos, por 
fin, que agradecer al cielo, que por tan raro 
y desusado camino nos guia á nuestro bien 
y eterno descanso, el cual deseo para todos 
los habitantes de este incultísimo país de 
las Batuecas, en que tuvimos la dicha de 
nacer, donde tenemos la gloria de viv"r y 
en el cual tendremos la paciencia de morir. 
Adiós, Andrés. 

Tu amigo, 

E L B A C H I L L E R . 
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I Qué país, Andrés el de las Batuecas ! 
¡ Cuánto no promete I ¿ De mi amistad exi
ges que siga poniendo en tu noticia la que 
de este extraordinario suelo pueda alcanzar 
á tener ? ¿ Gustóte mi primera epístola? 
Juro en buen hora por mi honor, y ya 
sabes que este juramento es en estos tiem
pos y en las Batuecas cosa seria y sagrada, 
juro por mi honor, digo, que no tengo de 
parar hasta que tanto sepas en la materia 
como yo. 

De poco te asombras, querido amigo: 
nada es lo que he dicho en comparación de 
lo que me queda que decir. Te dije que no se 
leia ni escribía. ¿ Cuál será tu asombro y tu 
placer cuando te pruebe que tampoco se 
habla ? ¿ No puedes concebir que llege á 
tanto la moderación de este inculto país ? 
¿ Y por eso le llaman incu'to ?. ¡Hombres 
injustos! Llamáis á la prudencia miedo, á 
la moderación apocamiento, á la humildad 
ignorancia. A toda virtud habéis dado el 
nombre de vicio. 

¿ Puede haber nada más hermoso ni más 
pacífico que un país en que no se habla? 
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Ciertamente que no, y por lo menos nada 
puede haber más silencioso. Aquí nada se 
habla, nada se dice, nada se oye. 

¿ Y no se habla, me dirás, porque no hay 
quien oiga, ó no se oye porque no hay quien 
hable ? Cuestión es esa que dejaremos para 
otro dia, si bien cuestiones andan en esos 
mundos decididas, acreditadas y creídas 
más paradógicas que ésta. Empero contén
tate por ahora con saber que no se habla: 
costumbre antigua tan admitida en el país, 
que para ella sola tiene un refrán que dice: 
c A l buen callar llaman Sancho;» y no 
necesito decirte la autoridad que tiene en 
las Batuecas un refrán, y más un refrán 
tan claro como éste. 

Llegóme á una ocurrencia.—Buenos dias 
D . Prudencio; ¿ qué hay de nuevo ?— Tsí, 
calle V . , me dice con el dedo en los labios. 
— ¿ Que calle ? — Así; y se vuelve á mirar 
en derredor.—Hombre, si yo no pienso decir 
nada malo. — No importa, calle V . — ¿Ve 
V. aquel embozado que escucha ? — Es 
un e ;p un sop....—¡ A h ! — Que vive do 
eso. — ¿ Y se vive de eso en las Batuecas? 
— Ese es un hombre que vive de lo que 
otros hablan, y como ese hay muchos; así 
que todos estamos reducidos aquí á no ha
blar; mírenos V . oscuramente envueltos en 
nuestras capas, hablando por dentro del 
embozo, desconfiando de nuestros padres y 
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áe nuestros hermanos Parece que hemos 
cometido todos ó vamos á cometer algún de
lito Imite V . nuestro ejemplo, que en 
ello le va más de lo que parece. 

¿ Hay cosa más rara? ¡Un hombre que 
vive de lo que otros hablan ! ¿ Y dicen que 
los batuecos no son industriosos para vi-
rir ? -

Va á edificarse un monumento que podrá 
dar gloria á las B tuecas; el plan es colosal, 
la idea magnífica, la ejecución asombrosa; 
pero hay un defecto, un defecto también 
colosal: me apresuro: yo le haré conocer, yo 
le haré desaparecer. — Señor D. Timoteo, 
traigo un artículo para V. : insértemelo V . en 
su miscelánea.—¡Ah! ¿Esto? Es impo uble. 
¡ Imposible ! Y me añade al oido:—Usted 
nr> sabe que el sujeto que ha propuesto el 
se llama T>. Y . Z. — Bien pudiera llamarse 
a í ese sujeto y corregirse el defecto. — Pero 
ese pariente del señor — ¿ Y no pudiera 
seguir siendo su pariente después de des
aparecer el defecto?—Cierto; no me entien-
V.; es mal enemigo, y no me atrevo á in
sertarlo. 

¡Oh inagotable capítulo de las considera
ciones! Por todos lados adonde nos volvamos 
para marchar, encontramos con la pared. 
Qué de elogios no merece esta noble nao* 
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deracion, este respeto á las personas que 
puedeu entre los batuecos I 

Encuéntrame con un escritor público.— 
Señor Bachiller, ¿ qué le parecen á V . mis 
escritos ?—Hombre, me parece que no hay 
nada que pedirles, porque nada tienen. — 
¡ Siempre ha de decir V . cosas 1 — ] Y 
usted nunca ha de decir cosas ! ¿ Por qué 
no fulmina V . el anatema de la crítica con
tra ciertas obras que nos inundan? — ¡ A y , 
amigo! Los autores han descubierto el 
gran secreto para que no les critiquen sus 
obras. Znrcen un libro. ¿ Son vaciedades ? 
No importa. ¿ Para qué son las dedicato
rias ? Buscan un nombre ilustre, encabe
zan con él su mamotreto, dicen que se lo 
dedican, aunque nadie sepa lo que quiere 
decir eso de dedicar un libro qua uno hace 
á otro que nada tiene de común con el tal 
libro, y con ese talismán caminan seguros 
de .ofensas ajenas. Ampáranse como los ni
ños en las faldas de mamá para que papá 
no les pegue.— ¿ P o r q u é no pinta V . el 
desorden de nuestras costumbres y de nues
tras? — ¡ A h j ¿no conoce V . el país? ¿Yo 
satírico? ¡Si tuviera el vulgo la torpeza de 
entender las cosas como se dicen! Pero es 
tanta la penetración do estos batuecos, que 
adivinan el original del retrato que V . no 
ha hecho. Dice V . que es ridículo el ser un 
calzonazos-i y que es uu pobro hombre todo 
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Jttan Lanas, y sale un importante de es
tos que, á costa de tener reputación, se 
conforman con tenerla mala, y exclama á 
voces: | Señores! ¿ Saben ustedes quién es 
ese Juan Lanas de quien habla el satírico? 
Ese Juan Lanas soy yo: porque para eso 
de entender alusiones no hay hombres co
mo los batuecos.—Hombre, ¿ qué ha de ser 
usted ? Si el autor no le conoce siquiera 
—No importa-, apuesto mi cabeza á que soy 
yo; y os pone un cartel de desafío, y no hay 
sino dejaros matar, porque el es un necio.—-
¿ Quién os aquella sultana del Oriente? le 
dicen á V.—Cualquiera que se halle en ese 
caso, responde V . ¡ Picarillo! le responden; 
sí, á mí con esas Esa es la X * * * . — Co
mo sino hubiera más que una en Madrid. 
— Agrege V . á esto que la naturaleza re-
pnrte sus dones con economía, y dando 
fuerzas á aquel á quien negó el talento, 
corre el satírico gran riesgo en las Batuecas 
de que su cabeza se encuentre en el mismo 
camino de un garrote, encuentro siempre 
que puede traer peores consecuencias vara 
la primera que para el segundo. — Bien, 
pues no sea V . satírico: sea V . justo no 
más. Cuando representan pésimamente una 
comedia, cuando cantan rabiando una opera, 
cuando es la decoración mezquina, ¿por 
qué no levanta su voz? — Con gente del 
teatro nunca se Jas haya V. Cervantes la 



dijo» Nunca lea falta algún campeón qm 
defenderá su pleito, campeón formidable* 
Además, es ese un teclado en que no se ve 
más que el exterior: nunca se sabe quién le 
toca: detrás del retablo y de esas figurita 
de pasta de Gaiferos y losmoros, debajo á>:\ 
parche de maese Pedro está Ginesillo de 
Pasamonte que los mueve: ¡ ay 1 no tome 
V . la defensa de la infeliz Meliscndra, ní> 
desbarate las figuras, que si la mona se 
capa al tejado, si rompe la ilusión, si i-
trózalas muñecas, las pagará caras. ¿a 
es, en fin, materia sagrada, y nadie las iu,m-
va, que es'ar no pueda con Roldan á p, >••• 
ha. —Pero señor, nunca se ha ahorcado á 
nadie por decir que Fulano es mal cómico. 
— Lo que se ha hecho, señor Bachiller, y 
lo que se hai á, mejor se está callado. — Se 
reclama, se apela —Señor Munguía, quie
ro contarle á V . un cuentecillo, y es caso 
ocurrido no há muchos meses en un lugar-
cito de las Batuecas. 

Corríanse un dia de novillos, y contra la 
costumbre establecida en esos pueblos da 
salir enmaromado el animal, bien comí de
bían andar por el mundo muchos animales 
de asta que yo conozco para que no hicie
ran daño, hubieren de determinarse á dejar* 
le suelto por las calles. Capeábanle los mo/ 
zos alegremente, y fué ei caso que uno do 
ellos, más valentón que sus compatriota 
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fftttWtPfó sortear al novillo, se dejó sortear 
por él; notable equivocación: enganchóle el 
¡ISÍg retorcida de la faja que en la cintura 
ti ai a, y aun no se sabe euáles hubieran sido 
las vicisitudes del jaque á no haber acudido 
Mi su auxilio dos primos suyos, movidos 
d aqiel impulso natural que todos tenemos 
de amparar á los que andan enredados con 
primales cornudos. Soltáronle en efecto. 
Pero como quiera que los novillos no* valgan 
nada euando no hacen alguna de las suyas, 
amotinóse en la plaza la parcialidad contra
ria á nuestro jaque, clamando que para eso 
no se sacaba el novillo, y el que no supiese 
torear la pagase, y que habia sido una mala 
pn Lida m é t e s e entre dos que riñen á su 
salvo: que aquello de ayudar al capeador 
habia sido una alevosía contra el toro; y 
au?i es fama que algunos de los más leídos, 
que debía ser sobrino del cura, trató aque
llo de traición semejante á la de Beltr.in 
Claqain, como se llama nuesto Mariana, 
cuanto, volviendo lo de abajo arriba, dijo 
en Montiel: ni quito ni pongo rey. Como 
quiera que fuese, creció la zambra, enron
queciéronse las voces, alzáronse los palos, 
y no se sabe en qué hubiera parado aquella 
nueva discordia de Agramante, á no haber
se aparecido en medio de la confusión la 
d fina Astrea, disfrazada en figura de alcal
de, que el mismo diablo no la conociera, con 



medio pino en la mano en vez de baĵ nz*, y 
sin venda, porque es sabido que el que no 
ve con los ojos abiertos excusa tapárselos 
para no ver; y á su decisión prometieron 
resignarse todos. Alegaron las partes, escu
chólas á entrambas aquel rustico Lain Calvo^, 
que fué milagro que se cansó en oirías para 
sentenciar ( aunque hay quien asegura que 
se durmió mientras hablaron ), y dijo en con
clusión alzando la voz estentórea:—Señores, 
por la vara que tengo en la mano, y tenia el 
tal medio pino que llevamos referido, juro á 
bríos que me lie enterado, aunque me este 
mal el decirlo: y condeno á los dos primos 
á una multa para mis urgencias, es decir, 
para laourgencias de la justicia, que soy yo, 
por haber quitado la acción al animal; y 
declaro que en lo sucesivo nadie sea osado á 
ayudar en función de esta clase á ningún 
mozo, por lo menos hasta después de la pri
mera embestida, porque el primer g Ipe es 
de derecho del toro, y nadie se le puede qui
tar. Y Dios sea con todos. Con cuya deci
sión debió quedar el pueblo sosegado y usted 
convencido. ¿Me ha entendido V., señor Ba
chiller? Preguntólo, porque si no me ha 
entendido ahora, excuso hacer más pre
guntas, que ya nunca me entenderá. 

Así, pues, líbrese de la primera embesti
da, y no lo deje para la segunda; y desengá
ñele, que en las Batuecas si nos quita el 
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«dular, nos quita el vivir; es preciso conten
tarse con decir en todo papel impr so que 
la comedia estuvo de lo lindo; que todos los 
actores, inclusos los que no la representaron, 
se sobrepujaron á sí mismos, que es frase 
que quiere decir mucho, aunque no hay un 
cristiano-que la entienda; que la decoración 
fué cosa exquisita; que el público anduvo 
acertado en aplaudirla; que la invención úl
tima es el sumum del saber humano; que el 
edificio y que la fuente, y que el monumento 
son otras tantas maravillas; que aquella otra 
está planteada sobre las bases más só
lidas y los auspicios más felices; que la 
paz y la gloria, y la dicha y el contento 
llegaron á su colmo; que el cólera no viene 
á las Batuecas porque describe triángulos 
acutángulos, y es cosa averiguada que todo 
el que describe esta figura al andar no pue
de pasar de cierto punto; entreverar un ar-
ticulejo de volapiés, que esto á nadie ofende 
sino el toro; ingerir tal cual examen ana
lítico de la obra ú tima entre si diré, si no 
diré lo que hay en la materia, tal [cual ana
creóntica, donde se le digan á Fi l is cuatro 
frioleras de gusto, con su poco de acertijo, 
y algún sonetuelo de circunstancias, que es 
cosa que sabe como cada fruta en su tiem
po, y en las demás materias j chiton ! que 
las noticias no son para dadas, la política 
no es planta del país, la opinión es sólo 
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del tonto qu« la tiene, y la verdad estése 
en su punto. Además de que la lengua se 
nos ha dado para callar, bien así como 
se nos dio el libre albed ío para hacer sólo 
el gusto de los demás, los ojos para ver sólo 
lo que nos quieran enseñar, los oidos para 
sólo oir lo que nos quieran decir, y los pies 
para caminar adonde nos lleven. 

Y á alguno conozco yo, señor Bachiller, 
que argüia á uno de estos que pregonan 
la felicidad presente; y arguyéndole con 
ejemplos bien palpables, le repetía á cada 
punto ¿ con que estamos bien ? A lo que le 
fué respondido como respondió Bossuet al 
jorobado: Para batuecos, amigo mió, no 
podemos estar mejor. 

Así ves, Andrés mió, á los batuecos, á 
quienes una larga costumbre de callar ha 
entorpecido de lengua, no acertar á darse 
mutuamente los buenos dias, tener miedo 
pazguatos y apocados á su propia sombra 
cuando se la encuentran á su lado en una 
pared, y guardándose consideraciones á sí 
mismos por no hacerse enemigos, sucedién-
doles precisamente que se mueren de miedo 
de morirse, y que es la especie de muerte 
más miserable de que puede hombre morir. 
Bien como le sucedió á un enfermo á quien 
un médico brusista habia mandado no comer 
si quería evitar la muerte, que comiendo, 
según decía, lo amenazaba; el cual á poco 



tiempo da eafeb régimen dietético se murió 
hambre. 

Por lo demás, querido Andrés, te con
fieso que trae muchas ventajas el no hablar, 
y no quiero citarte para convencerte, entre 
otros ejemplos, sino el picaro resultado y 
la larga cola, que más bien parece maza 
que cola, que nos han traido aquellas pala
bras que se hablaron en los principios del 
mundo, esto es, "las que dijo Eva la serpien
te acerca áú asunto de la manzana: trance 
primero en que empezó ya á hacer la lengua 
de las suyas, y á dar á conocer para qué 
habia de servir en el mundo. Sin lengua, 
¿ qué sería, Andrés, de los chismosos, cana- • 
lia tan perjudicial en cualquiera república 
bien ordenada ? ¿ Qué de los abogados ? Ni 
existiera sin lengua la mentira, ni hubiera 
sido precisa la invención de la mordaza, ni 
entrara nunca el pecado por los oídos, ni 
hubiera murmuradores ni bachilleres, que 
son el gusano y polil a de todo buen orden. 
Con lo cual creo haberte convencido de otra 
ventaja que llevan los batuceos á los demás 
hombres, y de qué cosa sea tan espeoal el 
miedo, ó llámese la prudencia, que á tal 
silencio los reduce. Te diré más todavía: 
en mi opinión no habrán llegado al colmo 
de su felicidad mientras no dejen de ha
blar eso mismo poco que habían, aunque 
no es gran cosa, y semeja sólo el suave é 
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interrumpido marmullo del viento cuando 
silba por entre las ramas de los cipresea 
de un vasto cementerio; entonces gozarán 
de la paz del sepulcro, que es la paz de las 
paces. Y para que veas que no es sólo Dios 
el que desaprueba el hablar demasiado, 
como arriba llevo apuntado, te traeré otra 
autoridad recordándote al famoso filósofo 
griego (y no me hagas gestos al oir esto de 
filósofo ), que enseñaba á sus discípulos por 

"espacio de cinco años á callar antes de en
sañarles ninguna otra cosa, que fué idea 
peregrina, y sería aquella cátedra lo que 
habria que cir, de donde concluyo, porque 

' me eanso, que cada batueco es un Platoa, 
y no me parece que lo ha encarecido poco 
tu amigo, 

E L BACHILLER. 

P. D. Se me olvidaba decirte que ám 
dltima sa-ida de las Batuecas se susuri'aba 
que hablaban ya. ¡Pobres batuecoj! | Y ellos 
mismos se lo creían! 



CARTAS DE ANDRÉS NIPORESAS 

A L B A C H I L L E R 

I .» 

Mi querido bachiller: todas tus cartas he 
recibido, y no he contestado á ninguna, 
merced á e*ta pereza del p¡;ís que nos tiene 
á todos poco menos que dormidos; pero co
mo quiera que me preguntes varias cosas 
que te pueden ser de alguna satisfacción 
saber, iréte contestando por parte, ó como 
pueda, que ya sabes que en punto á coordi
nar mis ideas *no soy fuerte, y en punto á 
expresarlas soy flojo. E n cambio de las bue
nas prendas lógicas y oratorias que me fal ' 
tan, encontrarás en mí una buena fé, á prue
ba del siglo x i x , más que mediana inocen
cia, sana intención, y lo que vale más quo 
todo, un respeto, que te ha de asombrar, á 
todas las cosas, y un miedo, que habrás do 
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conocer por muy saludable, á todas las per
sonas. 

Pongo párrafo aparte para elogiarte mi 
desconfianza, porque lo merece: ésta es tal, 
que desde pequeñito dieron en llamarme 
por apodo Niporesos: apodo que pasó á ser 
apeUidu, así como bay apellidos que pasan 
á ser apodos. Todo el mal de mi desconfian
za está en vivir yo más de lo pasado que en 
en lo presente: es el caso que be sido tonto, 
le cual no es poca fortuna, porque hay 
otros que lo s^n todavía, y muchísimos que 
lo serán has taque se mueran; he sido tonto, 
es decir, que me han engañado muchas ve
ces: de aquí procede que en el dia estoy re
ducido á no creer más que en Dios, por
que en cuanto á creer en los hombres me 
voy con muchísimo tiento. Dejemos esto 
aquí, porque la materia es resbaladiza; y no 
quisiera que dieran tormento á lo que es
cribo. 

Mucho me agrada cuanto me dices acer
ca de las Batuecas; son efectivamente mu
chas las ventajas que llevan á otros países, 
como dices muy bien en tus números, no sé 
cuántos, que esto es material: al fio es mi 
país, y tengo en eso fundada mi vanidad, 
aunque no hay un motivo. Convengo sobre 
todo contigo (núm. 6.°) en que á los batue-
cos no les falta más que hablar, que es pre
cisamente lo mismo que suele decir un ami-



— S5 — 

go mío de cierto sujeto que tú conoces, que 
es tonto y feo, y además picaro, y un si es 
no es tartamudo. 

Me parece con todo eso que este país pro
mete: no há mucho tiempo que hubiera 
creido, si yo hubiera sido capaz de creer, 
como llevo dicho, que á la vuelta de un par 
de siglos ya no habria batuecos sobre la su
perficie de la tierra: en este supuesto pudie
ras haber arrojado por la ventana tu reca> 
do de escribir, porque hubiera llegado el ca
go de qne tus desmedidas alabanzas hubie
ran venido á ser inoportunas; pero como 
acaso las volvamos presto á merecer, por
que eso está en la posibilidad de las vicisi
tudes humanas, y todo se puede espe
rar de nuestro buen natural, te aconsejo 
que no borres todavía las Batuecas de tu 
mapa. 

Te doy la enhorabuena porque ya te han 
abierto las univem iades, quiero decir que 
dejarás de ser autor para volver á tus es
tudios. 

Al fin te va en eYo lo que va de ser 
¡tonto á no serlo, y lo que va de bachiller s 

i licenciado ó doctor, porque supongo que 
te graduaras inmediatamente, cesando de 
escribir folletú-os que no valen lo que pe
san, y que te pueden pesar más de lo que 
te valen. 

Me preguntas del estado de mi familia: 
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voy á informarte como pueda de la suerte 
de cada uno. 

Antoñito está de enhorabuena: le con-
cedieroa la gracia de capitán coa sueldo y 
todo, por los méritos de su padre, que hace 
ya cuatro años que está sirviendo á S. M . 
con cuarenta mil reales: con estos méritos 
1 • han hecho esta gracia al niño. Me ale
grara que le vieras tan mono como está con 
sus dos charreteras y su e-¡padita, que pa
rece un juguete. ¿Quéquieres? ¡Enesaedadl 
¡Ocho años! Nos llena !a casa de pajaritas 
de papel; dice que son los enemigos, les 
corta la cabeza, y es una risa todo el dia 
con él. Ya puede un criado no servirle pron
to; le da un palo, lo cual nos hace mucha 
gracia á todos, y nunca se le olvida de
cirle que tiene q i é se yo cuántos miles de 
reales.de sueldo. Su madre se le come á be
sos. Es de advertir que el-señor capitán es
tá ya en medianos, y muy adelantado en la 
gramática, de donde- inferirnos tolos que 
ha de ser un gran militar. $ 

Tamben está Miguel de enhorabuena, 
porque le han hecho nada menos que te
niente: verdad es que llevaba cuarenta y 
do* años de servicio, con haberse hallado 
en todos los encuentros de importancia que 
ha habido en.ese tiempo, haber estado dos 
veces prisionero, y tener diez y siete heri
das, y un ojo de menos. ¿Pero qué es eso 
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comparado con una tenencia? Ello es que 
le han premiado ya, y que está que brin
ca de gozo. E l pretende pasar al regimien
to donde es capitán Antoñito, todo por el 
placer de estar juntos. ¡Como son parien-
tesl Y como le quiere tanto, suele decir que 
aunque teniente, de buena gana le ense
ñarla á ser capitán. No se puede negar que 
tiene Miguel un alma excelente. Como el 
otro es uu chico, no hay duda en que po
dría aprovechar algunas leccioncillas de 
su tio. 

A Juanito le hicieron joven de lenguas: 
con este motivo ha tomado maestro de fran
cés, y aun dice que le tomará de inglés, por
que, eso sí, aunque ya está colorado, es muy 
racional y no se desdeña de aprendes dice 
que DO parece bien en un joven de lenguas 
no saber ninguna; en lo cual tiene alguna 
azon, y manifiesta ser muy despejado. Su 
ortuna le ha valido, porque se susurra que 

pretendian la plaza seis muchachos de mu
cho provecho, pero como dicen, no tenían 
nombre. Amigo, que se la busquen de otra 

i manera, que no todos han de ser jóvenes 
de lenguas. * 

Frasco, á quien conoces, ha tenido más 
desgracia. Solicitó una plaza de vista de no 
se dónde: entregó el memorial tal como á 
las cuatro y cuarto, porque supo que á las 
cuatro estaban agonizando al que la tenía. 
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y aunque en rigor todavía no había muer
to, debia de morir de allí á poco. Pero le 
dijeron que llegaba tarde, porqne ya estaba 
dada. ¡Qué prontitui de demonios! E n va
no alegó sus grandes conocimientos en la 
materia y la exactitud que tiene acreditada. 
L a plaza de vista se la dieron á un buen se
ñor, ciego por más señas, ó poco menos: di
cen que se habían compadecido de él por
que se veia arruinado de resultas de una 
trabacuenta, jCierto que ha sido una cari
dad! ¡Pobrecillo! 

Jorge volvió, como que le cogió la am
nistía de medio á medio; pero está rabiando: 
que quería que le hubiesen vuelto el 
destino que tenía hace diez años, es decir, 
cuando*chiquito Mira tú quién se acuer
da ya ahora de Es el caso que lo tiene 
otro. r 

Julianita hizo una muy buena boda: casó 
con un joven muy despejado y rico. Por su
puesto que tuvo habilidad para ocultarle 
que habia tenido un hijo de aquel otro que
rido que la obsequió cuatro años (hijo que 
tiene ocultamente en un colegio). E l tal jo
ven tiene unaíndole excelente, y se hace que
rer de toda la familia; está loco con su bo
da. Dias pasados decia que se atrevia á po
ner las manos en la lumbre por la virtud 
do su mujer; mira tú si es atrevido. A pro
pósito anadia que en su vida se hubiera ca-
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gado con tina viuda, porque ¿1 k busca
do siempre una mujer nuer* enseñar
la á sentir, y se daba la en?; /.aouena de ha
berlo conseguido. 

Me preguntas si he pr< tendido yo tam
bién alguna cosa; voy á responderte. Yo no 
pretendo ningún empleo, \ orque sé que no 
me le han de dar, aunque batueco. Y a mo 
lo han ofrecido muchos, pero nunca ha 
cuajado. Ello sí, dicen que soy muy despe
jado, que cuente con ello, que espere un 
poco.... Ahora no es el momento oportuno 
ni antes lo ha sido nunca; unas veces he lle
gado demasiado tarde y otras demasiado 
temprano. Mira tú si soy torpe; no parece 
sino que estudio con el mismo Barrabás. 
Sin embargo, tengo muchos protectores, y 
como soy útil para algunas cosas, y me lo 
aseguran tantas veces, podrá ser que llegue 
el caso de creer algún dia que me han do 
dar algo. Más te diré. A veces cuando oigo 
á alguno me lo llego á creer, coaao que me 
tengo de salvar, ayudándome Dios, que es 
sobre todo, y la penitencia y buena vida 
que tengo pensado hacer. Ya ves que en 
esta parte casi infrinjo el sistema de mi 
desconfianza. * 

Por lo demás no pretendo; pero no dejo 
do conocer que no hay cosa como tener ofi
cina y sueldo, que corre siempre ni más 
ni menos que un rio. Se pono uno malo, ó 
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no se pone; no va á la oficina, y corre al 
paga; lee uno allí de balde y al brasero la 
Gaceta y el Correo, y un cigarrillo tras 
otro se llega la hora de salir poco después 
de entrar. S i hay en casa un chico de ocho 
años se le hace meter la cabeza, aunque no 
quiera ni sepa todavía la doctrina cristiana, 
y hételo meritorio. ¿No sirve uno para el 
caso, ó tiene un enemigo y le quitan de en 
medio? Siempre queda un sueldecillo de
cente, si no por lo que trabaja ahora, por 
lo que ha dejado de trabajar antes. Aunque 
estas razones, capaces de mover un carro, 
no me tuviesen harto aficionado de los des
tinos, sólo el ser del país me haria gustar 
de esas gangas tan naturalmente como gus
ta el pez de vivir en el agua. Eso de estu
diar para otras carreras, ni está en nuestra 
naturaleza ni lo consiente nuestro buen en
tendimiento, que no há menester de seme
jantes ayudas para saber de todo. 

Otras ventaj illas de los empleos se pu
dieran citar; hay unos, por ejemplo, en que 
se manejan intereses y hay sobrantes Da 
uno cuentas, ó no las da, ó las da á su mo
do. No que á mí esto me parezca mal, no, 
señor. A quien Dios se la dio, San Pedro 
se la bendiga. Algunos te dicen á eso que 
no tiene gracia que á cada mano por donde 
pasan aquellos rios se íe pegue siempre al
go. A eso pregunto yo si es posible que lie-
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gue el casó de que no se le pegue nunca £ 
nadie. EÜo es que hay cosas de suyo pega
josas, y si te arrimas mucho á un pellejo 
de miel, por fuerza te hr¡s de untar, sin que 
esto sea en ninguna manera culpa tuya, si
no de la miel que de suyo unta. » 

Otros empleillos hay, como el que tenía 
un amigo de mi padre: contaba este tal 
veinte mil reales de sueldo, y cuarenta mi l 
más que calculaba él de manos puercas; pe
ro también recaía en un señor excelente, 
que lo sabía emplear. E l año que menos, 
podia decir por Navidades que había veni
do á dar, al cabo de los doce meses, sobre 
unos quinientos reales en varias partidas 
de á medio duro y tal, á doncellas desaco
modadas y otras pobres gentes por ese'es
tilo, porque, eso sí, era muy caritativo, y 
daba limosnas ¡Uil De esta manara. 
¿qué importa que haya algo de manos puer
cas? Se da á Dios lo que se quita á los 
hombres, si es que es quitar aprovecharse 
de aquellos gajecillos inocentes que se vie
nen ellos solos rodados. S i saliera uno á 
saltearlo á un camino á los pasajeros, vaya, 
pero cuando so trata de cogerlo en la mis
ma oficina, con toda la comodidad del mun
do, y sin el menof percance Supongo; 
v - gr., que tienes un negociado, y que del 
negociado sale un negocio; que sirves á un 
aiwgo por el gusto de servirle no más; esto 



me parece muy puesto en razón; cualquiera 
haría otro tanto. Este amigo, que debe su 
fortuna á un triste informe tuyo, es muj 
regular, si es agradecido, que te deslice ec 
la mano la ficecilla de unas oncejas No 
sino ándate en escrúpulos y no las tomes 
otro las tomará, y lo peor de todo, se pica 

. rá el amigo, y con razón. Luego si él es e 
dueño de su dinero, ¿por qué ha de mirai 
nadie con malos ojos que se lo dé á quier 
le viniere á las mientes, ó lo tire por la ven
tana? Sobre que el agradecimiento es una 
gran virtud, y que es una grandísima gro
sería desairar á un hombre de bien, que...., 
Vamos bueno estaría el mundo si des 
apareciesen de él las virtudes, si LO hubiera 
empleados serviciales ni corazones agrade 
cidos. 

L o mismo digo acerca de que te va á pe 
dir un favor uua señora, acaso bien pareci
da, ó con alguna hija que lo es. ¿Cómo t( 
niegas á oír á una señora que va con su hi 
j a? Era preciso tener entrañas de tigre. Y( 
te aseguro que éste sería para mí uno d( 
los puntos en que nunca se quedaría reza 
gada mi galantería. ¡Jesús! ¡Una señora 

Agrega á esto que para ser oficinista, 
con saber darse *ono, con hacer esperar i 
los hombres y á las feas en la sala de au 
di encia, diciendo el portero que el scñoi 
oficial está sumamente ocupado, con no co 
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nocer á nadie al entrar y al salir, con ahue
car la voz, estirarse el corbatín y perder el 
expediente, ya está más que aprendido el 
oficio. No es decir esto que no los haya por 
otro estilo; pero ya tendría yo la curiosidad 
de ver algunos. 

Luego, hay hombres que no sirven para 
otra cosa entre nosotros, y son los más. 
—¿Qué ha de ser usted sino empleado? 
me decia días pasados un ultra-batueco. 
¿Querrá usted que en estas Batuecas, unas 
gentes acostumbradas á su oficina, y sus 
once, y su Gaceta, y su cigarro, vayan á 
enfrascarse en la cabeza media decena de 
ciencias y artes útiles, como las llaman, 
para vivir de otra manera que han vivido 
hasta ahora, sin el descanso de la mesada, 
ni los gajes de manos puercas? Bien sabe 
Dios que eso es tontería, porque yo y los 
que á mí se me parecen, que no son pocos, 
tenemos las cabezas, mejores que para cien
cias y artes, para moldes de pelucas, y lo 
digo con vanidad. A buen seguro que mi 
padre y aun mi abuelo nunca supieron lo 
que era un libro; era todo lo más si sabían 
firmar, y el uno murió de ochenta y cinco 
años, y el otro de noventa; ni conocieron 
nunca lo que era dolerles una uña; y no 
le parezca á usted que eran unos pelagatos, 
porque fueron empleados toda su vida, tan
to que se puede decir que les salieron Jos 
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dientes en la oficina, y cuando murieron el 
uno tenía una venera y el otro tenía dos.— 

Y tenía razón el batueco. Y a ves tú, 
pues, que si no prebendo no es porque des
conozca yo io que lleva consigo un empleo. 
Y o no le encuentro á esta carrera más in
conveniente que uno, y es que hay pocos 
empleos; si no ya tendría yo el mió; esta es 
nuestra desgracia, porque como las revolu
ciones, conforme han dado en hacerlas en 
el dia, no son sino cuestiones de nombre, 
todo el toque está en estos altos y bajos, 
en saber cuáles de unos ó de otros han de 
ser dueños del cotarro. El lo no hay sino 
diez empleos (que es el mal que nos aflige) 
y veinte pretendientes. Y o considero que 
toao estaba arreglado con que hub.era vein
te emóleos y diez pretendientes; ni yo sé có
mo no han dado en esto, siendo una verdad 
que salta á los ojos. # 

Asómbrate, sin embargo: como hay hom
bres para todo, un batueco de estos que á 
ratos no lo parecen, me decia ayer, hablan
do de esto: «Los batuecos que quieren bien 
á su patria han de empezar por apartar el 
pensamiento de los empleos y quemar todos 
los memoriales hechos y por hacer: si el 
Gobierno necesita hombres, hombres bus
cará, pues ya sabe dónde están y bien co
nocidos son; al que no le busquen, que no 
se h¿ga buscar él, sino que hinque e1 codo 
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y se aplique. S i hay un país en que pueda 
un hombre hacerse un bienestar por cual
quier ramo de artes ó ciencias, es éste, don
de hay de ellas tanta escasez. Pero si espe
ran á llamar buea gobierno á aquel que á 
cada vecino le dé veinte y cuatro mil reales 
de renta por su manifiesta adhesión, nunca 
le habrá para las Batuecas, porque el que 
más y el que menos somos adictos, y muy 
adictos, á tomar la paga el último dia del 
mes, y aunque sea el primero del siguiente. 
Agregue usted á esto que el seguir en el 
carril de hasta ahora es desnudar á un san
to para vestir á otro, y santo por santo, vo
to á bríos, que bien se está quien se está 
vestido. Sí, señor don Andrés ; aquí no ten
dremos un principio de esperanza sino 
cuando conozcan todos la necesidad de no 
sacar más sangre de este cuerpo, ya desan
grado; cuando tengan mis compatriotas 
ideas moderadas, un plan uniforme, una 
marcha prudente, métios egoísmo, menos 
miedo, menos partidos y colores, menos pe
reza y holgazanería; cuando el cielo nos en
vié luz para ver y aplicación para trabajar; 
cuando tengamos, en fin, el verdadero de
seo da ser felices, que mucho lleva adelan
tado para serlo quien de veras lo desea, 
perqué el cielo es tan bueno que querrá 
probablemente todo lo que nosotros de vo-
queramos.» 



Mira tú, mi Bachiller, por dónde se apeó 
el batueco. ¡Vaya que hay hombres locos! 
¡Luz para veri Mejor nos estamos á oscu
ras; de esta manera Dios sabe lo que uno 
puede topar á tientas; vez hay que se anda 
uno á buscar tal cosa, y se encuentra de
bajo de la mano tal otra que no habia vis
to. Lo más que puede suceder es que ha
gamos, jugando á buscar el bien, lo que 
hace el que juega á dar con la piñata, que 
suele dejársela á las espaldas, y atinar con 
un palo á los concurrentes, que esto ya se 
ha visto. 

Yo, como sé que todas esas quimeras que 
á uno le cuentan son bobadas, porque me 
llamo Niporesas, y conozco mi patria y mis 
batuecos como mi casa y mis hijos, á mis 
empleos me atengo; la semilla ha de caer 
en buena tierra, y si no, no echarla. 

Y con esto concluyo mi carta, que las 
cartas no han de ser tan largas como nues
tro remedio, ni tan cortas como nuestros 
alcances. 

Te he contestado cumplidamente á la 
tuya. Te he dado noticias de mi familia y 
de mi persona, y aun de mis opiniones; 
ahora ruega tú á Dios que los que me pro
tegen me den pronto un empleillo de esos , 
de manos puercas, para dar en tierra con 
mi desconfianza, porque de no, me habré 
de meter á descontento, y es mal oficio. Si, 
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por el contrario, rae lo dan, le serviré co
mo cada batueco, ó me servirá él á mí por 
mejor decir; entonces sí que diré que vivi
mos en la prosperidad, como algunos quie
ren que lo «rea por pruebas que no son 
pruebas. Tu amigo, 

ANDRÉS NIPORESAS 

2.» 

Querido Bachiller: Imagina tú si me se
rá sensible el estado de tu salud y ese mal
hadado frenillo que te embarga la lengua 
y te obliga á hablsr tan de tarde en tarde; 
echa mano de la sopa en vino, y si ésta, no 
basta á dar tono á tu decaída máquina, aví
same con tiempo para encomendarte á Dios 
y rogarle que te haga arrepentir en vida de 
tus muchos y corpulentos pecados, pues te 
veo ya con un pié en la sepultura, y me doy 
á entender que si te alcanza la muerte an
tes de_ arrepentirte, no ha de haber luego 
remedio humano ni divino para tí, ni te han 
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5e alcanzar oraciones de Dingun cristiano. 
Mira estas cosas muy despacio, y considera 
sobre todo que hay infierno. • De esta ver
dad, si la fé no te respondiera, te responde
ría yo, que llevo este punto de creencia á 
tal extremo, que estoy para mí que no sólo 
le hay en la otra vida, ¡sino en esta también 
debe haber'e para más de uno, según vehe
mentes indicios que de ello tengo. 

Es tanta la batahola de preguntas y con
fusión de encargos que en tu última carta 
reservada, y no vista del público, me diri
ges y encomiendas, que no sé si bastaré yo 
para dar completa satisfacción á todas tus 
necesidades. Conténtate, pues, con lo que 
buenamente te pueda ir diciendo 

Pasemos á tus largas preguntas y á tus 
interminables encargos. 

Con respecto á la Historia de Jjjppaña 
que me pi les, como me dices que ha de ser 
buena, no te la puedo enviar, porque no la 
he encentrado. 

Me encargas que envié á tu sobrinito á 
las cátedras públicas de historia y geogra
fía que suponps temera'rialmente que debe 
de haber en una corte como ésta; me añades 
que ya que tiene la fortuna de estar en el 
primer pueb'o de la nación, que aproveche 
esta feliz circunstancia para ilustrarse. Te 
ruego encarecidamente que antes de hacer* 
Ifftc estos encargos procures no ser tan ligo-
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ro en tus juicios, porque aquí no hay seme. 
jantes cátedras; lo que hay es una Academia 
de la Historia, y un despacho de mapas en 
la calle del Príncipe. Puede ser que sean 
estas las noticias que tengas, y como eres 
tan torpe, todo lo hayas confundido. 

Soy de opinión que no aprenda taqui
grafía, en atención á que aquí no hay pa
labra que seguir. » 

Lo que sí debe aprender es el arte de 
tener siempre razón, es decir, la esgrima, 
por que andan muy en boga los desafíos de 
algún tiempo.á esta parte; de suerte que 
ya en el dia es una vergüenza no haber 
estropeado á algún amigo en el campo del 
honor. Otra cosa no menos importante. Es 
de primera necesidad quo se vista de ma
jo y eche un cuarto á espadas en cual
quier funcioncilla de toros extraordinaria 
que entre señoritos aficionados se celebre, 
que sí se celebrará; con estas dos cosas 
será Una columna dé l a patria, y un mo
delo del buen tono, según los usos del dia. 
Y aun si pudiera ser tener pantalón crían y 
sombrero clac; si pudiera ser además que 
pasase la mañana haciendo visitas y de
jando cartoncitos de puerta en puerta, la 
tarde haciendo ganas de comer y atrope-
llando amigos en un caballo cuelli-largo y 
sin rabo, condición sine qaá non, la prima 
noche silbando alguna comedia bueua, y 
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la madrugada de raout en raout, perdien
do al ecarte su dinerillo y el de sus acree
dores, sería doblemente considerado de las 
gentes del gran mundo, y atendido de las 
personas sensatas del siglo 

Alguna obra de la biblioteca de las que 
me indicas está en lo reservado, y así te 
devuelvo tu encargo 

Tampoco he encontrado una colección 
de trajes españoles de todas las épocas, 
porque no la hay. Me han preguntado si 
estás tú seguro de que anduviesen vestidos 
nuestros antepasados. 

No se ha encontrado quien compusiera 
ta. reloj; sabe más que tú y que todos nos
otros; por más que ha querido el reloje
ro gobernarlo, él no se ha dejado gober
nar. 

La laminita que quieres, no he hallado 
en Madrid quien la haga; dicen que es 
preciso hacerla sobre acero, y para obte
ner buen resultado me han asegurado que 
debes encargarla á París. 

No he dado á encuadernar el libro con
sabido, porque como lo quieres lujoso y 
preciosamente encuadernado, y aquí no 
hay más que uno* que lo sepa hacer, está 
muy atareado, sobre llevar muy caro, y 
así es cosa larga. 

Si te corre prisa lo enviaré á Lon
dres. 
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No he podido confiar tus comisiones á 
Domingo, ni á Pedro, ni á la Nicolasa: 
hame sucedido á todos desgracias impen
sadas 

Ya te puedes poner en camino, porque en 
esta seaiana pasada no ha habido más qu© 
dos robos de diligencias 

Pero si vienes á pretender no vengas, 
que por ahora no tengo empeños que pres
tarte, y para traerte sólo contigo tus ma
ntos, te puedes quedar con ellos por allá, 
que aquí nadie los ha menester 

Vengas ó no vengas, lo que debes hacer 
es callar; supuesto que el mundo ha de ir 
siempre como va, haz lo que todos, y de 
lo que sabes saca partido, si es que no 
quieres olvidarlo, lo cual sería más segu
ro. Cuando las cosas no tienen remedio la 
habilidad consiste en convertirlas como son 
en provecho de uno. Déjate, pues, ya de 
habladurías, que te han de costar la vida, 
ó la lengua; imítame á mí, y escribe sólo 
de aquí en adelante cartas simples y serias 
de familia, como ésti*, donde cuentes hechos, 
sin reflexiones, comentarios ni moralejas, 
y en las cuales nadie pueda encontrar 
una palabra maliciosa, ni un reproche 
que echarte en cara , sino la sencilla rela
ción de las cosas que natural y diariamente 
en las Batuecas acontecen; ó lofl»«-^e«a 
mejor, ni aun eso escribas, qj*M>ara qtt̂ N 
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esta habilidad no se te olvide, bastará 
que pongas semanalniente la cuenta de 
la lavandera. 

ANDRÉS NIPORESAS. 



EMPEÑOS Y DESEMPEÑOS 

En prensa tenía yo mi imaginación no 
há muchas mañanas (1) buscando un tema 
nuevo sobre qué dejar correr libremente 
mi atrevida sin hueso, que ya pedia con
versación, y acaso no la hubiera encon
trado á no ser por la casualidad que con
taré; y digo que no la hubiera encontrado, 
porque entre tantas apuntaciones y notas 
como en mi pupitre tengo hacinadas, acaso 
dos solas contendrán cosas que se puedan 
decir, ó que no deban por ahora dejarse 
de decir. fe 

Tengo un sobrino, y vamos adelante, que 
esto nada tiene de particular. Este tal so
brino es un muchacho que ha recibido una 
educación de las más escogidas que en este 
nuestro siglo se suelen dar; es decir esto, 
que sabe leer, aunque no en todos los i i -

(i) Carnaval del año i83a. 
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bros, y escribir, si bien no cosas dignas de 
ser leidas; contar no es cosa mayor, por
que descuida el cuento de sus cuentas en 
sus acreedores, que mejor que él se las sa
ben llevar; baila como discípulo de Veluci; 
canta lo que basta para hacerse rogar y 
no estar nunca en voz; monta á caballo 
como un centauro y da gozo ver con qué 
soltura y desembarazo atropella por esas 
calles de Madrid á sus amigos y conocidos; 
de ciencias y artes ignora lo suficiente para 
poder hablar de todo con maestría. E n 
materia de bella literatura y de teatro no 
se hable, porque está abonado, y si no en
tiende la comedia, para eso la paga y aun 
la suele silbar; de este modo da á entender 
que ha visto cosas mejores en otros países, 
porque La viajado por el extranjero á fuer 
de bien criado. Habla un poco de francés 
y de italiano siempre que habia de hablar 
español, y español no lo habla, sino lo 
maltrata: á eso dice que la lengua españo
la es la suya, y que puede hacer con ella 
lo que más le viniere en voluntad. Por su
puesto que no cree en Dios, porque quiere 
pasar por hombre de luces; pero en cam
bio cree en chalanes y en mozas, en ami
gos y en rufiaaes. Se me olvidaba. No ha
blemos de su pundonor, porque éote es tal, 
que por la menor bagatela, sobre si lo mira 
ron sobre si no lo miraron, pone una estoca-
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da en el corazón de su mejor amigo, con la 
más singular gracia y desenvoltura que en 
esgrimador alguno se ha conocido. 

Con esta exquisita crianza, pues, y ves
tirse de vez en cuando de majo, traje que 
lleva consigo el ¿qué se me da á mí? y el 
¡aquí estoy yo! ya se deja conocer que es 
uno de los gerifaltes que más lugar ocupan 
en la corte, y que constituye uno de los 
adornos de la sociedad de buen tono de esta 
capital, de qué sé yo cuantos mundos. 

Este es mi pariente, y bien sé yo que si 
su padre le viera habia de estar tan embo
bado con su hijo como lo estoy yo con mi 
sobrino, por tan buen cualidad como en 
él se ha llegado á reunir. Conoce mi Joa
quín esta fragilidad y aun suele prevalerse 
de ella. * 

Las ocho ser'an y vestíame yo, cuando 
entra mi criado y me anuncia mi sobrino. 
—¿Mi sobrino? Pues debo ser la una.—No, 
señor, son las ocho no más.—Abro los ojos 
asombrado y me encuentro á mi elegante 
de pié, vestido y en mi casa á las ocho de la 
mañana.—Joaquín, tú á estas horas.—Que
rido tio, buenos dias .—¿ Vas de viaje ? 
—No, señor.—¿Qué madrugón es este?— 
¿Yo madrugar, tio? Todavía no me he acos
tado.—¡ Ah, ya decia yo! — Vengo de casa 
de la marquesita del Peñol: hasta ahora 
ha durado el baile; Francisco se ha ido i 
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casa con los seis dóminos que he llevado 
esta noche para mudarme.—¿Seis no más? 
—No más.—No se me lucen muchos.—Te
nía que engañar á seis personas. — ¿Enga
ñar? Malhecho. — Querido tio, V . es muy 
antiguo.—Gracias, sobrino, adelante.— Tio 
mió, tengo que pedirle á V . un gran favor. 
— ¿Seré yo la séptima persona? — Querido 
tio, ya me he quitado la máscara. — Di el 
favor, y eché mano de la llave de mi gabe-
ta .—En el dia no hay rentas que basten 
para nada; tanto baile, tanto... en una pa
labra, tengo un compromiso. ¿Se acuerda 
usted de la repetición de Breguet que me 
vio V . d as pasados?—Sí, que te había cos
tado 5.000 reales.—No era nra.—jAh!— El 
marqués de*** acaba de llegar de París, 
quería mandarla limpiar, y no conociendo 
á ningún relojero en Madrid le prometí en
viársela al mió.—Sigue.—Pi.ro mi suerte 
lo dispuso de otra manera: tenía yo aquel 
dia un compromiso de honor; la baronesita 
y yo habíamos quedado en ir juntos á Cha-
martin á pasar un d,a; era imposible ir en . 
su coche; es demasiado conocido —Ade
lante.— Era indispensable tomar yo un 
coche, disponer una casa y una comida de
campo á la sazón me hallaba sin un cuar 
to; mi honor era lo primero, además que 
andan las ocasiones por las nubes...—Sigue 
—Eojpefié la repeticioü de mi amigo. - ¡Por 

http://Pi.ro
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Va honor 1—Cierto. — ¡Bien entendidol ¿Y 
ahora?—Hoy como con el marqués, le he 
dicho que la tengo en casa compuesta y 

Ya entiendo. — Ya ve usted, tio esto 
pudiera producir un lance muy desagrada
ble.—¿Cuánto es?—Cien duros.—¿Nada 
más? No se me hace mucho. 

Era claro que la vida de mi sobrino y 
su honor se hallaba en inminente riesgo. 
¿Qué podia hacer un tio tan cariñoso, tan 
amante de su sobrino, tan rico y sin hijos, 
Conté, pues, sus cien duros, es decir, los 
mios.—Sobrino, vamos á la casa donde es
tá empeñada la repetición.— Quand ü vos 
plaira, querido tio. * 

Llegamos al café, una de las lonjas de 
empeño, digámoslo así, y comencé á sos
pechar desde luego que esta aventura ha
bía de producirme un artículo de costum
bres.—Tio, aquí será preciso esperar.— 
¿A quién?—Al hombre que sabe la casa. — 
¿No la sabes tú? — No señor; estos hom
bres no quieren nunca que se vaya con ellos. 
—¿Y se les confian repeticiones de 5.000 

•reales?—Es un honrado corredor que vive 
de este tráfico. Aquí está. Este es el hon
rado corredor, y entró un hombre como de 
unos cuarenta años, si es que se podia seguir 
la huella del tiempo en una cara como la 
debe de tener el judío errante, se vive toda
vía desde el tiempo de Jesucristo. Kostro 
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acuchillado con varios chirlos y jirones tan 
bien avenidos y colocados de trecho en tre
cho, que más parecían nacidos en aquella 
cara que efectos de eocuentros desgracia
dos; mirar vizeo, como de quien mira y no 
mira; barbas independientes, crecidas y que 
daban claros indicios de no tener con las 
navajas todo aquel trato y familiaridad que 
exige el aseo; ruin sombrero con oficios de 
quitaguas; capa de estas que no tapan lo 
que llevan debajo, con muchas cenefas de 
barro de Madrid; botas ó zapatos, que esto 
no se conocía, con más lodo que cordobán; 
uñas de escribano, y una pierna de dos que 
tenía, en vez de sustentar la carga del cuer
po, le servia á este de carga, y era de él 
sustentada, por donde del tal corredor, se 
podia decir exactamente aquello de que 
Tripas llevan pies; metal de voz, además, 
que á todos los ruidos desapacibles se ase
mejaba, y aire, en fin, misterioso y escudri
ñador.—¿Está eso, señorito? —Está; tio, 
déselo usted.—Es inútil, yo no entrego mi 
dinero de esta suerte.— Caballero, no hay 
cuidado.—No lo halará ciertamente; porque 
no lo daré. Aquí empezó uua- de votos y ju
ramentos del honrado corredor, de quien 
tan injustamente se dese.¡nfiaba, y de la
mentaciones deprecatorias de mi sobrino, 
que veia escapársele de las manos su lepe-
ticion por una etiqueta de esta especie; 
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pero me mantuve firme y le fué* preciso ce
der al hebreo mediante una honesta grati
ficación que con sus votos canjeamos. 

En el camino nuestro Cicerone, más apla
cado, sacó de la faltriquera un paquetillo, 
y mostrándomelo secretamente:—Caballero, 
me dijo al oido, cigarros habanos, cajetillas, 
cédu'as de y otras frioleras por si usted 
gusta.—Gracias, honrado corredor. Llega
mos por fin á fuerza de apisonar con los 
pies calles y encrucijadas á una casa y á 
un cuarto 4.°, que alguno hubiera llamado 
guardilla á haber vivido en él un poeta. * 

No podré explicar cuan mal se avenian á 
estar juntas unas con otra*, y en aquel tan 
incongruente desván, las diversas prendas 
que de tan varias partes allí se habian ve
nido á reunir. ¡Oh, ñ hablaran todos aque
llos cautivos! El deslumbrante vestido de la 
belleza, ¿qué de cosas diría dentro de sus 
límites ocurridas? ¿Qué el collar muchas 
veces importuno, con prisa desatado y arro
jado con despecho? ¿Qué sería escuchar 
aquella portija de diamantes, inseparable 
compañera d¿ los hermosos êdos de marfil 
de su hermoso dueño? ¡Qué diálogo pudie
ra trabajar aquella rica capa de chinchilla 
con aquel chai de cachemira! Desvié mi 
pensamiento de estas locuras, y parecióme 
oien que no hablasen. Admiróme sobrema
nera al reconocer en los dos prestamistas 
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que dirigiati toda aquella máquina á doa 
personas que muchos de las sociedades cono
cía, y de quien nunca hubiera presumido 
que pelecharan con aquel comercio; aver
gonzáronse ellos algún tanto de hallarse 
sorprendidos en tal ocupación, y fulminaron 
una mirada de éstas que llevan en sí una 
larga reconvención sobre el israelita que de 
aquella manera habia comprometido su buen 
nombre introduciendo profanos, no inicia
dos, en el santuario de sus ministerios. 

Hubo de entrar mi sobrino á la pieza in
mediata, donde se debia buscar la repeti
ción y contar el dinero: yo imaginé que 
aquel debia de ser lugar más á propósito to
davía para aventuras que el mismo puerto 
Lapice: calé el sombrero hasta las cejas, 
levanté el embozo hasta los ojos, púseme 
alo oscuro, donde podia escuchar sin i )f 
notado, y di a mi observación libre rienda 
que caminase por do más le pluguiese. Po
co tiempo habría pasado en aquel recogi
miento, cuando se abre la puerta, y un jo
ven vestido modestamente pregunta por el 
corredor. 

«Pepe, te he esperado inútilmente; te he 
visto pasar y he seguido tus huellas. Ya 
estoy aquí y sin un cuarto; no tengo recur
so.—Ya le he dicho á V. que por ropas es 
imposible—¡Un frac nuevo! ¡Una levita 
poco usada! ¿No ha de valer esto más de 
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16 duros que necesito?—Miro V., aquellos 
cofrps, aquellos armarios están llenos de 
ropas de otros como V.; nadie parece á sa
carlas y nadie da por ellas el valor que 
se prestó.—Mi ropa vale más de 50 du
ros: te juro que antes de ocho dias vuelvo 
por ella,—E>o mismo dccia el dueño de 
aquel sortú que ha pasado en aquella per
cha dos inviernos; y la que trajo aquel chai, 
que lleva aquí dos carnavales; y la —Pe
pe, te daré lo que quieras; mira, estoy com
prometido; ¡no me queda más recurso que 
tirarme un tiro!» A l llegar aquí el diálogo, 
eché mano de mi bolsillo, diciendo para mí: 
no se tirará un tiro por 16 duros un joven 
de tan buen aspecto. Quién sabe si no ha
brá comido hoy su familia; si alguna des
gracia iba á llamarle, pero me previno 
Pepe diciendo: ¡Mal hecho!—Tengo que 
ir esta noche sin falta á casa de la señora 
de W.** * y estoy sin traje: he dado pala
bra de no faltar á una persona respetable. 
Tengo que buscar además un dominó para 
una prima mía, á quien he promet'do acom
pañar Al oir esto solté insensiblemente 
nai bolsa en mi faltriquera méno3 poseído 
ya de mi ardiente caridad. -¡Es posible! 
Traiga V. una alhaja, - Ni una me queda; , 
tú lo sabes: tienes mi reloj, mis botones, 
mi cadena... ¡Diez y sois duros!—Mira, con 
ocho me contento.—Yo no puedo hacer na-
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da en eso; es mucho.—Con cinco me con
tento, y firmaré los diez y seis y te daré 
ahora mismo uno de gratificación —Ya 
sabe V. que yo deseo servirle, pero como 
no soy el dueño ¿A ver el frac? Respiró 
el joven, sonrióse el corredor; tomó el atri
bulado cinco duros, dio de ellos uno y firmó 
diez y sds, contento con el buea negocio 
que habia hecho.—Dentro de tres dias vuel
vo por ello. Adiós. Hasta pasado mañana. 
— Hasta el año que viene.—1 fuese can
tando el especulador. 

Retumbaban todavía en mis oídos las pi
sadas y le friori ure del atolondrado, cuan
do se abre violentamente la puerta, y la se
ñora de H.***, y en persona, con los ojos 
encendidos y toda fuera de sí, se precipita en 
la habitación.—|D. Fernando!—A su voz sa
lió uno de los prestamistas, caballero de no 
mala figura y de muy galantes modales.— 
¡ Señoral—¿Me ha enviado usted esta es
quela?—Estoy sin un maravedí; mi amigo 
no la conoce á V . . . . es un hombre ordina
rio y como hemos dado ya más de lo que 
valen los adornos que tiene V. ahí — ¿Pe
ro no sabe V. que tengo repartidos los bille
tes para el baile de esta noche? Es preciso , 
darlo ó me ¡¿mero del sofoco —Yo, seño
ra — Necüsito indispensablemente 1.000 
reales, y retirar, siquiera hasta mañana, mi 
diadema de perlas y mis braceletes para es-
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ta noche: en cambio vendrá una vajilla do 
plata y cuanto tengo en casa. Dobo á los 
músicos tres noches de función; esta me han 
dicho decididamente que no tocarán si no 
les pago. El catalán me ha enviado la cuen
ta de las velas, y que no enviará más mien
tras no le satibfaga.—Si yo fuera solo — 
¿Reñiremos? ¿No sabe V. que esta nocho 
el juego solo puede producir?.... jNos fué 
tan mal la otra nochel ¿Quiere V. más bi
lletes? No me han dejado más que seis. En
vié V. á casa por los efectos que he dicho. 
—Yo COBOZCO por mi pero aquí pue
den oírnos; entro V. en ese gabinete. En
tráronse, y se cerró la puerta tras de ellos. 

Siguióse á esta escena la de un jugador 
perdidoso que habia perdido el último ma
ravedí, y necesitaba armarse para volver á 
jugar. Dejó un reloj, tomó diez, firmó quin
ce, y se despidió diciendo: «Tengo corazo
nada; voy á sacar veinte onzas en media ho
ra, y vuelvo por mi reloj.» Otro jugador 
ganancioso vino á sacar unas sortijas del 
tiempo de su prosperidad: a'gun empleado 
vino á tomar su mesada adelantada sobre 
su sueldo, pero descabalada de los crecidos 
intereses: algún necesitado verdadero se re
medió, si es remedio comprar un duro con 
dos; y solo mentaré en particular al criado 
de un personaje que vino por fin á rescatar 
ciertas alhajas que habia más de tres años 
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que oautivae en aquel Argel estaban. Ha-
oíanse vendido las alhajas, desconfiados ya 
los prestamistas de que nunca las pagaran, 
y porque los intereses estaban á punto de 
traspasar su valor. No quiero pintar la gri
ta y la zalagarda que en aquella bendita ca
sa se armó. Después de dos años de recla
maciones inútiles, hoy venían por las alha
jas; ayer se habían vendido. Juró y blasfe
mó el criado y fuese, prometiendo poner el 
remedio de aquel atrevimiento en manos de 
quien más conviniese. 

¿Es posible que se viva de esta manera? 
Pero qué mucho, si el artesano ha de pa
recer artista, el artista empleado, el emplea
do, título, el título grande, y el grande Prín
cipe? ¿Cómo se puede vivir haciendo menos 
papel que el vecino? ¡ Bien haya el lujo bien 
haya la vanidadl 

En esto salia ya del gabinete la bella 
convidadora; habíase secado el manantial 
de sus lágrimas. 

— Adiós, y no falte V. á la noche, dijo 
misteriosamente una voz penetrante y agi
tada. — Descuide V.; dentro de media hora 
enviaré á Pepe, respondió una voz ronca y 
mal segura.—Bajó los ojos la belleza, cam
puso sus blondos cabellos, arregló su man
tilla, y salió precipitadamente. «-

A poco salió mi sobrino, que después de 
darme las gracia ,̂ so empeñó tercamente 
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en nacerme admitir un billete para el baile 
de la señora H**Z. 

Sonreíme, nada dije á mi sobrino, ya que 
nada habia oido, y asistí al baile. 

Los músicos tocaron: las luces ardie
ron. 

¡Oh utilidad de los usurerosI 
No quisiera acabar mi artículo sin adver

tir que reconocí en el baile al famoso pres
tamista, y en los hombros de su mujer el 
chai magnífico que llevaba tres carnavales 
en el cautiverio; y'dejó de asombrarme des
de entonces el lujo que en ella tantas veces 
no habia comprendido. 

Retúéme temprano, que no le sientan 
bien á mis canas ver entrar á Febo en los 
bailes; acompañóme mi sobrino, que iba á 
otra concurrencia. Bajé del coche, y nos 
despedidos. Parecióme no encontrar en su 
voz aquel mismo calor afectuoso, aquel in
terés con que por la mañana me dirigía la 
palabra. Un adiós bastante indiferente me 
recordó que aquel dia habia hecho un favor, 
y que el tal favor ya habia pasado. 

Acaso habia sido yo tan necio como loco 
mi fobrino. 

No era mucho, deeia yo, que un jo
ven los pidiera; ¡pero que los diera un 
viejo 1 

Para distraer estas melancólicas imagi
naciones, que tan triste idea dan de la hu

rón© iiy | 
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manidad, abrí un libro de poesía, y acertó 
á ser en aquel punto en que dice Bartolo
mé de Argttnsola: 

De estos niños Madrid vive logrado, 
Y de viejos tan fi ágiles como Cilos, 
Porque en la misma escuela se han criado. 



EL CASARSE PRONTO Y M A L 

Así como tengo aquel sobrino de quien 
he hablado en ni artículo ie ampeñcs y 
desempeños, tenía otro, no hace mucho 
tiempo, }ue en 3sto sueie venir á parar ú 
tener hermanos. Este era hijo de una mi 
hermana, la cual iiabia recibido aquella 
educación que se daba án España no hace 
ningún siglo; os decir, que en casa se reza
ba diariamente 3l rosario, se leia la vida del 
santo, se oia ¿nisa todos los dias, se traba
jaba los de labor, se paseaba las tardes de 
los ríe guardar, áe velaba hasta las diez, 30 
estrenaba vestido el Domiúgo do Ramos, y 
andaba aiempre señor padre, que eutónces 
no se llamaba papá, con la mano más besa
da que reliquia vieja, y registrando los rin
cones de la casa, temeroso de que las mu* 
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chadlas, ayudadas de su cuyo, hubiesen á 
las manos algún libro de los prohibidos, ni 
mén< s aquellas novelas que, como solía de
cir, á pretexto de inclinar á la virtud, ense
ñan desnudo el vicio. No diremos que esta 
educación fuese mejor ni peor que la del 
dia; sólo sabemos que vinieron franceses, y 
como aquella buena ó mala edu ación no 
estribaba en mi hermana en principios cier
tos, sino en la rutina y en la opresión do
méstica de aquellos terribles padres del si
glo pasado, no fué necesaria mucha comu
nicación con algunos oficiales de la guar
dia imperial para echar de ver que si 
aquel modo de vivir era sencillo y arre
glado, no era sin embargo el más divertido. 
¿Qué moti/o habrá efectivamente que nos 
persuada que debemos en esta corta vida 
pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejorV Afi
cionóle mi hermana de las costumbres fran
cesas, y ya no fué el pan pan, ni el vino 
vino: casóse, y siguiendo en la famosa jor
nada de Vitoria 1» suerte del tuerto Pepe 
Botellas, que tenía dos ojos muy hermosos 
y nunca bebía vino, emigró á Francia. 

Excusado es decir que adoptó mi herma
na las ideas del siglo; pero como esta segun
da educación tenía tan malos cimientos como 
la primera, y como quiera que esta débil 
humanidad nunca sepa detenerse en el jus
to medio, pasó del año cristiano & Pigault 
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Lcbrun, y se dejó de misas y devociones, 
sin sabpr más ahora por qué las dejaba que 
antes por qué las tenía. Dijo que el mucha
cho se habia de educar como convenia; quo 
podría leer sin orden ni método cuanto libro 
le viniese á las manos, y qué se yo qué más 
cosas decia de la ignorancia y del fanatismo, 
de las luces y de la ilustración, añadiendo 
que la religión era un convenio social en 
que sólo los tontos entraban de buena fé, 
y del cual el muchacho no necesitaba para 
mantenerse bueno; que padre y madre eran 
cosa de brutos, y que á papá y mamá se les 
debia tratar de tú, porque no hay amistad 
que iguale á la que une á los padres con los 
hijos (salvo algunos secretos que guardarán 
siempre los segundos de los primeros, y al
gunos soplamocos que darán siempre los 
primeros á los segundos): verdades todas 
que respeto tanto ó n ás que las del siglo 
pasado, porque cada siglo tiene sus verda
des, como cada hombro tiene su cara. 

No es necesario decir que el muchacho, 
que se llamaba Augusto, porque ya han 
caducado los nombres de nuestro calenda
rio, salió d ispreocupado, puesto qne la des
preocuparon es la primera preocupación de 
este siglo. 

Leyó, hacina, confundió; fué superfhral, 
vano, presumido, orgulloso, terco, y no de
jó de tomarse más rienda de la que se le 
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había dado. Murió, no sé í qué propósito, 
mi cuñado, y Augusto regresó á España 
coa mi hermana, toda aturdida de ver lo 
brutos que estamos por acá todavía los que 
no hemos tenido como ella la dicha de emi
grar; y trayéndonos entre otras cosas noti
cias ciertas de como no habia Dios, porque 
eso se sabe en Francia de muy buena tinta. 
Por supuesto que no tenía el muchacho 
quince años y ya galleaba en las sociedades, 
y citaba, y se metia en cuestiones, y era 
hablador, y raciocinador como todo mucha
cho bien educado; y fué el caso que oia ha
blar todos los dias de aventuras escandalo
sas, y de los amores de fulanito con la 
menganita, y le pareció, en resumidas cuen
tas, cosa precisa para hombrear enamo
rarse. 

Por su desgracia acertó á gustar á una 
joven, personita muy bien educada también, 
la cual es verdad que no sabía gobernar 
una c: sa, pero se embaulaba en el cuerpo 
en sus ratos perdidos, que eran para ella 
todos los dias, una novela sentimental con 
la más desatinada afición que en el mundo 
jamás se ha visto; tocaba su poco de piano 
y cantaba su poco de aria de vez en cuando, 
porque tenía una bonita voz de contralto. 
Hubo guiños y apretones desesperados de 
pies y manos, y varias epístolas recíproca
mente copiadas de la nueva Eloísa; y no 
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hay más que decir sino que á los ouatro 
dias se veian los Jos inocentes por la ven
tanilla de la puerta y escurrían su corres
pondencia por las rendijas, sobornaban con 
el mejor fin del mundo á los criados, y por 
último, ua su amigo, que debia quererle 
muy mal, presentó al señorito en la casa. 
Para colmo de desgracia éi y ella, que ha
bían dado principio á sus amores porque no 
se dijese que vivían sin su trapillo, se lle
garon á imaginar primero, y á creer después 
á pies juntillas, como se suele muy mal de
cir, que e taban verdaieiamento enamora
dos. ¡Fatal credulidad! Los parientes, que 
previeron en qué podia venir á parar aque
lla inocente afición ya conocida, pusieron 
de su parte todos los esfuerzos para cortar 
el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en 
medio de su despreocupación y de sus lu
ces, nunca habia podido desprenderse del to
do de cierta aficiou á sus ejecutorias y bla
sones, porque hay quo advertir dos cosas: 
1.a, que hay despreocupados por esto esti
lo; y 2.a, que somos nobles, lo que equivale 
á decir, que desde la más remota antigüe
dad nuestros abuelos no han trabajado pa
ra comer. Conservaba mi hermana este ape
go á la nobleza, aunque no conservaba bie
nes; y ésta es una de las razones por qué 
estaba mi sobriuito desterrado á morirse de 
hambre si no se le hacía meter la cabeza 
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en alguna parte, porque eso de que hubie
ra aprendido un oficio, ¡oh! ¿qué hubieran 
dicho los parientes y la nación entera? 
Averiguóse, pues, que no tenia la niña un 
origen tan preclaro, ni más dote que su 
instrucción novelesca y sus duettos, fincas 
que no bastan para sostener el boato de 
una persona de su ciase. Averiguó también 
la .parte contraria que el niño no tenía em
pleo, y dándosele un bledo de su nobleza, 
hubo aquello de decirle: «Caballerito, ¿con 
qué objeto entra V. en mi casa?—Quiero 
á Elenita, respondió mi sobrino.—¿ Y con 
qué fin, caballerizo ? — Para casarme con 
ella.—Pero no tiene usted empleo ni carre
ra.—Eso es cuenta mía —Sus padres de 
V. no consentirán —Sí, señor, V. no co
noce mis papas.—Perfectamente; mi hija 
será de V. en cuanto me traiga una prueba 
de que puede mantenerla, y el permiso de 
de sus padres; pero en e) ínterin, si V. la 
quiere tanto, excuse por su mismo decoro 
sus visitas.—Entiendo.—Me alegro, caba-
rito»; y quedó nuestro Orlando hecho un 
estatua, pero bien decidido á romper por 
todos los inconvenientes. 

Bien quisiéramos que nuesíra pluma, 
mejor cortada, se atreviese á trasladar al 
papel la escena de la niña con la mamá; 
pero diremos, en suma, que hubo prohi
bición uo asomarse al ' aloon y de corres* 
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respondió con cuatro desvergüenzas acer
ca del libre albodrfo y de la libertad de la 
hija para escoger marido, y no fueron bas
tantes á disuadirla las reflexiones acerca 
de la ninguna fortuna de su, elegido: todo 
era para ella tiranía y envidia que los pa
pas tenían de sus amores y de su felic'dad, 
concluyendo que en los matrimonios era lo 
primero el amor, que en cuanto á comer, 
ni eso hacía falta á los enamorados, porque 
en ninguna novelase dice que coman las 
Amandas y los Mortimers, ni nunca les ha
bían de faltar unas sopas de ajo. 

Poco más ó menos fué la escena do Au
gusto con mi hermana, porque aunque no 
sea legítima consecuencia, también concluia 
dé que los padres no deben tiranizar á los 
hijos, que los hijos no deben obedecer á los 
padres: insistía en que era independiente; 
que en cuanto á haberle criado y educado 
nada le debia, pues lo había hecho por una 
obligación imprescindible, y á lo del ser que 
le habia dado, menos, pues no se lo habia 
dado por él, sioo por las razones que dice 
nuestro Cadalso entro otras lindezas sutilí
simas de esto jaez. 

Pero insistieron también los padres, y 
después de haber inteutado infructuosa
mente varios medios do seducción y rapto, 
no dado nuestro paladín, vístala obstina* 
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cion de las familias, en recurrir al medio 
en boga de sacar á la niña por el vicario; 
púsose el plan en ejecución, y á los quince 
fias mi sobrino b-tbia reñido ya decidida
mente con su madre; babia sido arrojado 
Ae su casa, privado de sus cortos alimen
tos, y Elena depositada en poder de una 
potencia neutral; pero, se entiende, de C3ta 
especie de neutralidad que se usa en el dia; 
de suerte que nuestra Angélica y Medoro se 
veian más cada dia y se amaban más cada 
noche. Por fin amaneció el dia feliz, otor
góse la demanda; un amigo prestó á mi so
brino algún dinero, uniéronse con el lazo 
conyugal, estableciéronse en su osa, y nun
ca hubo felicidad igual á la que aquellos 
buenos hijos disfrutaron mientras duraron 
los pesos duros del amigo. 

Pero ¡oh dolor! pasó un mes, y la niña 
no sabia más que acariciar á su Me loro, 
cantarle una ara, ir al teatro y bailar una 
mazourka, y Modero, no sabía más que 
disputar. Ello, sin embargo, el amor no ali
menta, y era indispensable buscar recursos. 

Mi sobrino salía de mañana á buscar 
dinero, cosa más difícil de encontrar de lo 
que p¡rece, y la vergüenza de no poder 
llevar á su casa con qué dar de comer í 
su mujer, le detenia hasta la noche. Pase
mos un velo sobre las escenas horribles de 
tan amarga posición. Mientras que Augusto 
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pasaba el día lejos de ella en sufrir humi
llaciones, la infeliz consorte gime luchando 
entre los celos y la rabia. Todavía se quie
ren, pero eu casa donde no hay harina, to
do es mohina; las más inocentes expresiones 
se inteprctan en la lengua del mal humor 
como ofensas mortales; el amor propia 
ofendido es el más seguro antídoto del 
amor, y las injurias acaban de apagar un 
resto do la antigua llama que, amortiguada, 
en ambos corazones ardia; se suceden unos 
á otros los reproches, y el infeliz Augusto 
insulta á la mujer que le ha sacrificado su 
familia y su suerte, echándole en cara aque
lla desobediencia á la cual no há mucho 
tiempo él mismo la inducia; á los continuos 
reproches se sigue, en fin, el odio. 

¡Oh, si hubiera quedado aquí el malí 
Pero un resto de honor mal entendido que 
bulle en el pecho de mi sobrino, y que le 
impide prestarse para sustentar á su fami
lia á ocupaciones groseras, no le impide 
precipitarse en el juego y en todos los vi
cios y bajezas, en todos los peligros, que 
son su consecuencia. Corramos de nuevo, 
corramos un velo sobre el cuadro á que dio 
la locura la primera pincelada, y apresuró-
monos á dar nosotros la última. 

En este miserable estado pasan tres años, 
y ya tres hijos más rollizos que sus padres 
alborotan la casa con sus juegos infantiles. 



Ya el himeneo y las privaciones han roto 
la venda que ofuscaba la vista de ios infe
lices: aquella amabilidad de Elena es co
quetería á los ojos de su esposo; su noble 
orgullo, insufrible altanería; su garrulidad 
divertida y graciosa, locuacidad insolente 
y cáustica: sus ojos brillantes se han mar
chitado, sus encantos estáa ajados, su talle 
perdió sus esbeltas formas, y ahora cono
ce que sus pies son grandes y sus manos 
feas; ninguna amabilidad, pues, para ella, 
ninguna consideración. Augusto no es, á 
los ojos de su esposa, aquel hombre ama
ble y seductor, flexible y condescendiente; 
es un holgazán, un hombre sin ninguna ha
bilidad, sin talento alguno, celoso y sober
bio, déspota y no marido En fin, ¡cuán
to más vale el amigo generoso de su espo¿ o, 
que les presta dinero y les promete aún 
protección! ¡Qué movimiento en éll ¡Qué 
actividad! ¡Qué heroismo ¡Qué amabilidad 
¡ Qué adivinar los pensamientos y prevenir 
los deseos 1 ¡Qué no peraiHr que ella tra
baje en labores groseras! ¡Qué asiduidad y 
qué delicadeza en acompañarla los dias ente
ros que Augusto la deja sola! ¡Qué interés, 
en fin, el que se toma cuando le descubre 
por su bien que su marido se distrae con 
otra! 

¡ Oh poder de la calumnia y de la mise
ria! Aquella mujer, que si hubiera escogí 
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do un, compañero que la hubiera podido 
sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, 
sucumbe por fin á la seducción y á la falaz 
esperanza de mejor suerte. 

Uoa noche vuelve mi sobrino á su casa; 
sus hijos están solos.—¿Y mi mujer? ¿Y 
sus ropas?—Corre á casa de un amigo.— 
¿No está en Madrid? ¡ Cielos 1 ¡Qué rayo de 
luzl ¿Será posible? Vuela á la policía, se 
informa. Una joven de tales y tales señas, 
con un supuesto hermano, han salido en la 
diligencia para Cádiz. Reúne mi sobrino 
sus pocos muebles, los vende, toma un 
asiento en el primer carruaje, y hérele per
siguiendo á los fugitivos. Pero le llevan 
mucha ventaja, y no es posible alcanzarlos 
hasta el mismo Cádiz. Llega, son las diez 
de la noche, corréala f< nda que le indi
can, pregunta, sube precipita amenté la 
escalera, le señalan un cuarto cerrado por 
dentro; llama; la voz que lo responde le 
es harto conocida y resuena en su cor?zon; 
re'obla los golpes; una persona desnuda 
levanta el pestillo. Augusto ya no es hom
bre, es un rayo que cae en la h bitacion; 
un chillido agudo le convence de que le 
han conocido; asesta una pistola, de dos que 
trae, al seno de su amigo, y el seductor cae 
revolcándose en su sangre; persigue á su 
miserable esposa, pero una ventana inme
diata se abre, y la adúltera, poseída del te-
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or y de la culpa, se arroja sin reflexionar 
e una altura de más de sesenta varas. El 

grito de la agonia le anuncia su última des
gracia y la venganza más completa; sale 
precipitado del teatro del crimen, y ence
rrándose, antes que le sorprendan, en su 
habitación, coge aceleradamente la pluma y 
apenas tiene tiempo para dictar á su madre 
la carta siguiente: 

«Madre mia, dentro de media hora no 
existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis 
hacerlos verdaderamente despreocupados, 
empezad por instruirlos Que aprendau en 
el ejemplo de su padre á respetar io que es 
peligroso despreciar sin tener antes más sa
biduría. Si no les podéis dar otra cosa mejor, 
no les quitéis una religión consoladora. Que 
aprendan á domar sus pasiones y á respetar 
á aquellos á quien lo deben todo. Perdonad
me mis faltas: harto castigado estoy con mi 
deshonra y mi crimen; harto cara pago mi 
falsa despreocupación. Perdonadme las lá
grimas que es hago derramar. Adiós para 
siempre.» 

Acabada esta carta se oyó otra detona
ción que resonó en toda la fonda, y la ca
tástrofe que le sucedió me privó p<ra siem
pre de un sobrino que, con el más bello co
razón, se ha heoho desgraciado á sí y á 
cuantos le rodean. 

No hace dos, horas que mi desgraciada 
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hermana, después do haber leido aquell» 
carta, y llamándome para mostrármela, pos
trada en su lecho, y entregada al más fu
nesto delirio, ha sido desahuciada por los 
médicoŝ  

Hijo despreocupación boda reli
gión infeliz son las palabras que va
gan errantes sobre sus labios moribundos. 
Y esta funesta impresión, que domina en 
mis sentidos tristemente, me ha impedido 
dar hoy á mis lectores otros artículos más 
joviales que para mejor ocasión les tengo 
reservados. 

IBI1 



E L C A S T E L L A N O V I E J O . 

Ya en mi edad pocas veces gnsto de al
terar el orden que en mi manera de vivir 
tengo hace tiempo establecido, y fundo es
ta repugnancia en que no he abandonado 
mis lares ni un solo dia para quebrantar 
mi sistema, sin que haya sucedido el ar
repentimiento más sincero al desvaneci
miento de mis engañadas esperanzas. Un 
resto con todo eso de' antiguo ceremonial 
que en su trate ienian adoptado nuestros 
padres, me obliga á aceptar á veces ciertos 
convites á que pirecia el negarse grosería, 
6 por lo menos ridicula afectación de de
licadeza. 

Andábame dias pasados por esas calles 
i buscar materiales para mis artículos. 
Embebido en mis pensamientos, me sor
prendí varias veces á mí mismo riendo como 
un pobre hombre de mis propias ideas y 
moviendo maquinalmente los labios, al -
gun tropezón me recordaba de cuando en 
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cn»ndo que para andar por el empedrado 
de Madrid no es la mejor circunstancia la 
de" ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa 
maligna, más de un gesto de admiración 
de los que á mi lado pasaban, me bacía 
reflexionar que los soliloquios no se deben 
hacer en público; y no pocos encontrones 
que al volver las esquinas di con quien tan 
distraída y rápidamente como yo las dobla
ba, me hiieron conocer que los distraídos 
no entran en el número de los cuerpos 
elásticos, y mucho menos de los sores glo
riosos é impasibles. En semejante situación 
de mi espíritu, ¿qué sensación no debería 
producirme una horrib'e palmada que una 
gran mano, pegada (á lo que por entonces 
entendí) á un grasísimo brazo, vino á des
cargar sobre uno de mis hombros, que por 
desgracia no tienen punto alguno de seme
janza con los de Atlanta? 

No queriendo dar á entender que desco
nocía este enérgico modo de anunciarse, 
ni desairar el agasajo de quien sin duda 
habia creído hacérmele más que mediano, 
dejándome torcido para todo el dia, traté 
sólo de volverme para conocer quién fuese 
tan 'ni au¡jg0 para tratarme tan mal; pero 
mi castellano viejo es hombre que cuando 
está de gracias no se ha de dejar ninguna 
en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que si-
Ŝ Q dándome pruebas de oonfian?a y ca-
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riño? Echóme las manos á I03 ojos, y su
jetándome por detrás, ¿quién soy? gritaba, 
alborozado con el buen éxito de su delica
da travesura. ¿Quién soy?—Un anima!, iba 
á responderle; p ro me acordé de repente 
de quien podría ser, y sustituyendo canti
dades iguales, Braulio eres, le dije. A l oirme, 
sueita sus manos, rie, se aprieta los ijares, 
alborota la calle, y póneno*! á entrambos 
en escena — ¡Bien, mi amigo! ¿Pues en qué 
me has conocido?—¿Quién pudiera sino 
tú?.... — ¿Has venido ya de tu Vizcaya?— 
No, Braulio no he venido. —Siempre el1 

mismo genio. ¿Qué quieres? es la pregunta 
del español. ¡Cuánto me alegro de que e«tés 
aquí. ¿Sabes que mañana son mis dias?— 
Te los deseo muy felices.—Déjate de cum
plimientos entre nosotros; ya sabes que yo 
soy franco y castellano viejo: el pan pan 
y el vino vino; por consiguiente exijo de tí 
que no vayas á dármelos; pero estás con
vidado.— ¿A q u é —A comer conmigo.— 
No es posible. — No hay remedio — No pue
do, insisto temblando. — ¿No puedes? — 
Gracias.—¿Gracias?—Vete á paseo; ami
go, como no soy el duque de F., ni el con
de de P — ¿Quién se registe á una sor
presa de esa especie? ¿quién quiere pare
cer vano? No es eso, sino que —Pues si 
no es eso, me interrumpe, te espero á las 
dos; en casa se come á la española; tem« 
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prano. Tengo mucha gente; tendremos al 
famoso X. que nos improvisará de ¡o lin
do: T. nos cantará do sobre mesa una ron-
deña con su gracia natural; y por la noche 
J. cantará y tocará alguna cosilia.—Esto 
me consoló algún tanto, y fué preciso ce
der; un dia malo, dije para mí, cualquiera 
lo pasa; en este munáo para conservar ami
gos es preciso tener el valor de aguantar 
sus obsequios. — No faltarás si no quieres 
que riñamos.— No faltaré, dije con voz 
exánime y ánimo decaído, como el zorro 
que se revuelve inútilmente dentro de la 
trampa donde se ha dejado cojcr. — Pues 
hasta mañana, y me dio un torniscón por 
despedida. Vile marchar como el labrador 
ve alejarse ja nulo de su sembrado, y que
dóme discurriendo cómo podían entender-

"seTstas amistades tan hostiles y tan fu
nestas. 

Ya habrá conocido el lector, siendo tan 
pe-spicaz como yo le imagino, que mi ami
go Braulio está muy lejos de pertenecer á 
lo que se llama gran mundo y sociedad de 
buen tono, pero no es tampoco un hombre 
de la clase inferior, puesto que es un em
pleado d« los c!e segundo orden, que re-
nne entre su sueldo y su hacienda cuaren
ta mil reales de renta; que tiene una eintita 
atada al ojal, y una oruceeita á la sombra 
de la solapa; que es persona, en án, cuya 



clase, familia y comodidades de ninguna ma
nera ee oponen á que tuviese una educación 
más escogida y modales más suaves é in
sinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido 
por donde ha sorprendido casi siempre á 
toda ó la mayor parte de nuestra clase me* 

^ dia, y á toda nuestra clase baja. Es tal ) 
su patriotismo, que dará todas las lindezas 
del extranjero por un dedo de su país. 
Esta ceguedad le hace adoptar todas las 
responsabilidades de tan inconsiderado cari
ño; de paso que defiende que no hay vinos 
como los españoles, en lo cual bien puede 
tener razón, defiende que no hay educación 
como la española, en lo cual bien pudiera 
no tenerla; á trueque de defender que el 
cielo de Madrid es puríamo, defenderá que 
nuestras manólas son las más encantadoras 
de todas las mujeres; es un hombre, en fin, 
que vive de exclusivas, á quien les sucede poco 
más órnenos lo que á una parienta mia, que se 
muere por las jorobas, sólo porque tuvo 
un querido que llevaba una excrecencia 
bastante visible sobre entrambos omópla
tos, tik 

No hay qne hablarle, pues, de estos usos 
sociales, de estos respetos mutuos, de estas 
reticencias urbanas, de esa delicadeza do 
trato que establece entre los hombres una 
preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe 
agradar y oallando siempre lo que puede 
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ofender. El se mucre por plantarle una 
fresca al lucero del a'ba, como suele decir, 
y cuando tiene un resentimiento se le es-
peta á uno cara á cara: como tiene troca
dos todos los frenos, dice de los cumpli
mientos que ya sabe lo que quiero decir 
cumplo y miento; llama á la urbanidad hi
pocresía, y á la decencia monadas, á toda 
cosa buena le aplica un mal apodo; el len
guaje de la finura es para él poco más que 
griegô cree que toda la crianza está redu
cida á decir Dios guarde á ustedes al entrar • 
en una sala, y añadir con permiso de usted 
cada vez que se mueve; á preguntar á cada 
uno por toda su familia, y despedirse de 
todo el mundo; cosas todas que así se guar
dará él do olvidarlas como de tener pacto 
con franceses.̂  En conclusión, hombres de 
estos que no saben levantarse para despe
dirse sino en corporación con alguno ó al
gunos otros, que han de dejar humilde
mente debajo de una mesa su sombrero, 
que llaman su cabeza, y que cuando se ha
llan en sociedsd por desgracia sin un so
corrido bastón, darían cualquier cosa por 
no tener manos ni brazos, porque en rea
lidad no saben dónde ponerlos, ni qué co
sa se puede hacer con los brazos en una 
sociedad. • 

Llegarou las dos, y como yo conocía ya 
í mi Braulio, no me pareció oonvenientQ 
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cicalarnie demasiado para ir á comer; es-
koy seguro de que se hubiera pie do: no 
quise, sin embargo, excusar un frac de color 
y un pañuelo blanco, cosa indispensable en 
un dia de dias en semejantes casas; vestí-
me sobre todo lo más despacio que me fuá 
posible, como se reconcilia al pié del su
plicio el infeliz reo, que quisiera tener cien 
pecados más cometidos que contar para 
ganar tiempo: era citado á las dos, y entré 
en la sala á las dos y media. 

No quiero hablar de las infinitas visitos 
ceremoniosas que antes de la hora de comer 
entraron y sa ieron en aquella casa, entre 
las cuales no eran de despreciar todos los 
empleados de su oficinaícon sus. señoras1 % 
sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y 
sus chanclos, y sus perritos^déjome en 
blanco los necios cumplimientos que dije
ron al señor de los dias; no hablo del in
menso círculo con que guarnecía la sala el 
concurso de tantas personas heterogéneas, 

v que hablaron de que el tiempo iba á mu
dar y de que en invierno suele hacer más 
frió que en verano. Vengamos al caso: die
ron las cuatro, y nos hallamos solos los 
convidados. Desgraciadamente para mí el 
señor X., que debía divertirnos tanto, gran 
conocedor de esta clase de convite», habia 
tenido la habilidad de ponerse malo aque
lla mañana; el famoso T. se hallaba opor-



tunamente comprometido para otro convi
te y la señorita que tan bien habia de can
tar y tocar estaba ronca en tal disposición 
que se asombraba ella misma de que se la 
entendiese una sola palabra, y tenía un 

_panad'ZO en un dedo. 
¡Cuántas esperanzas desvanecidas! 
—Supuesto que estamos los que hemos 

de comer, exclamó don Braulio, vamos á la 
mesa, querida mia.—Espera un momento, 
le contestó su esposa casi al oido, con tan
ta visita yo he faltado algunos momentos 
de allá dentro y — Bien, pero mira que 
son las cuatro — Al instante comere
mos —Las cinco eran cuando nos sentába
mos á la mesa. 

S3ñores, dijo el anfitrión al vernos titu
bear en "nuestras respectivas colocaciones, 
exijo la mayor franqueza; en mi cara no 
se usan cumplimientos ¡Ah! Fígaro, quie
ro que estés con toda comodi lad; eres poe
ta, y además estos señores, que saben 
nuestras íntimas relaciones, no se ofende
rán si te prefiero, quítate el frac, no sea 
que le manches. — ¿Qué tengo de man
char? le respondí mordiéndome los labios. 
—No importa, te daré una chaqueta mia; 
siento que no haya para todos. - No hay 
necesidad.—¡Oh¡ sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, 
mírala; un poco ancha te vendrá!—Pero, 
Braulio,..,,—No hay remedio; no te andes 



— 88 — 

con etiquetas; y en esto me quita él mismo 
el frac, velis nolis, y quedo sepultado en un a 
cumplida chaqueta rayada, por la cual sólo 
asomaba los pies y la cabeza; y cuyas man
gas no me pemitirian comer probablemente. 
Díle las gracias: al fin el hombre creia ha
cerme un obsequio. 

Los dias en que mi amigo no tiene con
vidados, se contenta con una mesa baja, 
poco más que banqueta de zapatero, por
que él y su mujer, como dice ¿para qué 
quieren más? Desde la tal mesita, y como 
se sube el agua del pozo, hace subir la co
mida hasta la boca, adonde llega gotean
do después de una larga travesía; porque 
pensar que estas gentes han de tener una 
mesa regular y estar cómodos todos los dias 
del año, es pensar en lo excusado. Ya se 
concibe, pues, que la instalación de una 
gran mesa de convite era un acontecimicn 
to en aquella casa; así que se habia creído 
capaz de contener catorce personas que 
éramos en una mesa donde apenas podrían 
comer ocho cómodamente. Hubimos de sen
tarnos do medio lado, como quien va á 
arrimar el hombro á ía comida, y entablaron 
los codos de los convidados íntimas re
laciones entre sí con la más fraternal inte
ligencia del mundo. Colocáronme, por mu
cha distinción, entre un niño de cinco años, 
encaramado en unas almohadas, que ora 



preciso enderezar á cada momento, porque 
las ladeaba la natural turbulencia de mi 
ióVn adiátere, y entre uno de esos hom
bres qiie ocupan en el mundo el espacio y 
sitio de tres.̂ cuya corpulencia por todos 
lados se salia de madre de la única silla en 
que se hallaba sentado, digámoslo asi, como 
eu la punta de una aguja. Desdobláronse 
silenciosamente las servilletas, nuevas á la 
verdad, porque tampoco eran muebles en 
uso para todos los d*as, y fueron izadas por 
todos aquellos buenos señores á los ojales 
de sus fraques, como" cuerpos intermedios 
entre las salsas y las solapas. 

—Ustedes harán penitencia, señores, ex
clamó el Anfitrión una vez sentado; pero 
hay que hacerse cargo de que no estamos 
en Gcnicys; frase que creyó preciso decir. 
Necia afectación es ésta, si es mentira, dije 
yo para mí; y si es verdad, gran torpeza 
convidar á los amigos á hacer penitencia. 
Desgraciadamente no tardé mucho en co
nocer que habia en aquella expresión más 
verdad de la que mi buen Baulio se figu
raba. Interminables y de mal gusto fueron 
los cumplimientos con que para dar y re
cibir cada plato nos aburrimos unos y otros 
—Sírvase usted.—Hágame usted el favor. 
—De ninguna manera.—No lo recibiré. 
—Páselo usted á la señora.—Está bien ahí. 
—Perdone ustei.—Gracias.™Sin etiqueta, 
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señores, exclamó Braulio, y se echó el pr¡. 
mero con su propia cuchara. Sucedió á la 
sopa un cocido surtido de todas las sabrosas 
impertinencias de este engorrosísimo, aun
que buen plato; cruza por aquí la carne; por 
allá la verdura; acá los girbanxos; allá el 
jamón; la gallina por derecha; por medio el 
tocino; por izquierda los embuchados de 
Extremadura. Siguióle un plato de ternera 
mechada, que Dios maldiga, y á (fste otro y 
otros y otros; mitad traídos de la fonda, que 
esto basta para que excusemos hacer su elo
gio, mitad hechos en casa por la criada de 
todos los dias, por una vizcaína auxiliar, 
tomada al intento para aquella festividad, y 
por el ama de la casa, que en semejantes 
ocasiones debe estar en todo, y por consi
guiente suele no estar en nada. 

—Este plato hay que disimularle, decia 
ésta de unos pichones; están un poco que
mados.—Pero, mujer —Hombre, me 
aparté un momento, y ya sabes lo que son 
las criadas. —¡Qué lástima que esta pavo 
no haya estado media hora más al fuego! 
se puso algo tarde.—¿'No les parece á us
tedes que está algo ahumado este estofado? 
—¿Qué quieres? Una no puede estar en 
todo.—¡Oh, está excelente, exclamábamoá 
todos dejándonoslo en el plato; exceleate! 
—Este pescado está pasado.—Pues en el 
despacho de la diligencia del fresco dijeron 


