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C A P Í T U L O P R I M E R O . 

Grupos y rumores. 

Extraordinaria animación reinaba en las ca­
lles de Madrid. 

Por todas partes se veían grupos, corrillos, 
y un ir y venir de gentes que parecían apre­
suradas y que realmente no hacían más que re­
correr los grupos, tal bullicio, en fin, que sin 
miedo de equivocarse bien se podía asegurar que 
algo extraordinario agitaba á la población. 

Todos los rostros estaban placenteros; en 
todos los labios se dibujaba una sonrisa. 

Los horteras ociosos, á las puertas de sus 
tiendas, tomaban parte en la general anima­
ción, los transeúntes se paraban y se hablaban 
sin conocerse. 
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Y en seguida se acercaba un tercero, y ya 
quedaba formado el núcleo para una nueva 
reunión. 

E n vano la autoridad había dicho en las 
formas descorteses que le eran habituales: 

"Ordeno y mando: 
"No so permitirán grupos de más de tres 

personas.» 
Etc. , etc. 
Esta especie de uhase despótico se había 

publicado por costumbre, y no porque las auto­
ridades se consideraran con fuerza moral para 
obligar á su cumplimiento. 

Y el bando servía de chacota al pueblo, y 
las gentes se reunían en grupos tan numerosos 
que llegaban á impedir la circulación en la vía 
pública. 

Sobre todo en la Puerta del Sol. calle de 
Sevilla y Carrera de San Jerónimo, era impo­
sible dar un paso. 

L a guardia veterana era, según costumbre, 
la encargada de la conservación del orden. 

Y por esta vez no acudió á su habitual re­
curso de repartir palos y mandobles. 

Con extremada cortesía los guardias se acer­
caban á los grupos, diciendo: 

—Señores, tengan la bondad de retirarse. 
La autoridad mostraba educación. 
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{Fenómeno inaudito en España! 
¿A quó se debía este fenómeno? 
El. grito de—Libertad—había resonado en 

Cádiz, y la escuadra, la guarnición y la heroica 
ciudad confraternizaban, y declaradas en abier­
ta rebelión contra el poder central, hacían un 
llamamiento á España entera para consumar la 
obra revolucionaria. 

Con la rapidez con que se propaga un incen­
dio se propagó aquella insurrección, que desde 
los primeros momentos se presentaba victoriosa. 

Sevilla y Granada, por una parte, Santan­
der y Bejar, por otra, respondieron ins tantá­
neamente. 

Diríase que España entera estaba en ebu­
llición. 

En Madrid la agitación era extraordinaria, 
y todo se volvía buscar, propalar y exajerar 
noticias, que eran discutidas y comentadas con 
viveza. 

Que la reina estaba en Lequeitio y se había 
trasladado á San Sebastián. 

¿Para quá? Para estar ma3 cerca de Francia. 
Preparaba la huida. 
Esto era indudable. 
Que González Bravo acababa de presentar la 

dimisión, huyendo á Francia cobardemente, 
como quien dice: 
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—Ahí queda eso. 
¿Y aquella energía, aquella arrogancia, 

aquellos alardes de poder? 
Que el general don Manuel de la Concha es­

taba encargado de la formación de un Ministe­
rio que representara una transacción. 

Era muy tarde. 
Que el marqués de Novaliches organizaba 

un ejército para salir al encuentro de los su­
blevados. 

Y la gente decía que Novaliches era un ge­
neral de salón... 

Por nuestra parte, conste desde ahora que 
no queremos ofender ni molestar siquiera al 
marqués de Novaliches. 

No somos competentes para juzgar de sus 
talentos militares. 

Solo podemos juzgarle como caballero, como 
hombre de pundonor, y debemos decir que cum­
plió como bueno y leal. 

Decíase también que el príncipe de Girgen-
t i , esposo de la infanta Isabel, llegaba á poner­
se á la cabeza de su regimiento de húsares de 
Pavía, que iba á formar parte del ejército de 
Novaliches. 

Y la gente se reía también, asegurando que 
el tal príncipe no había conseguido aprender el 
nombre de su regimiento, y decía: 
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— Y o soy muy honrado en mandar el regi­
miento de Pava,. 

Todo esto era objeto de los más pintorescos 
comentarios. Si en el centro de Madrid era ex­
traordinaria la animación, no lo era menos en 
algunas calles de los barrios bajos. 

Y entre ellas, en las de Mesón de Paredes y 
Embajadores, sobre todo á la hora de anoche­
cer, en que salen las cigarreras de la Fábrica, 
y vuelven de su trabajo los obreros. 

Allí los grupos eran más numerosos, los co­
mentarios más vivos y picarescos, y los guar­
dias no se atrevían á intervenir por miedo á las 
burlas, y temorosos de provocar conflictos que 
no hubieran podido reprimir, por falta de fuer­
za moral y material. 

Corrían de mano en mano las hojas, que no 
podemos llamar clandestinas puesto que se leían 
públicamente y en voz alta en cafés y tabernas, 
y era lo más curioso que La* Correspondencia de 
España, el periódico ministerial de todos los 
ministerios, transcribía algunas noticias de es­
tas hojas, y daba cuenta de las disposiciones de 
la junta revolucionaria. 

Tácitamente reconocía una dualidad de po­
deres. Esto le costó una denuncia. 

Tal era el estado de Madrid, en el momen* 
to en que da comienzo nuestra historia. 
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C A P I T U L O II. 

La miseria del pueblo. 

Era la hora del crepúsculo, es decir, la hora 
en que los grupos eran más nutridos y numero­
sos ea los barrios bajos. 

E l tránsito se hacía difícil. 
Los desocupados que formaban corrillos en 

las aceras, los obreros que caminaban por pe­
lotones, las porteras y taberneras sentadas á la 
puerta de sus casas, todos contribuían á llenar 
la calle de Mesón de Paredes. 

Con dificultad se abrían paso no pocas per­
sonas cargadas con grandes cestas, que hacían 
provisiones para que no las cogiera despreveni­
das el motín que se esperaba. 

Reminiscencias progresistas. 
Entre tanta gente como obstruía la calle, 

difícilmente podía avanzar con dirección á la 
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plaza del Progreso, una bellísima joven, que 
llevaba en la mano un gran lío, envuelto en 
un pañuelo de seda. 

Mucha prisa debía tener, á juzgar por la 
ansiedad con que buscaba los claros de gente, 
para avanzar; pero no hay prisa que valga 
cuando hay que luchar contra la corriente de 
la muchedumbre. 

Llegó por fiu á la plaza del Progreso. 
All í había más espacio, y podía caminar 

más desembarazadamente. 
Y ya en pocos minutos pudo llegar adonde 

se dirigía, á una casa de préstamos de la calle 
de Barrio-Nuevo. 

También allí había mucha gente, no comen­
tando los sucesos del día, sino empeñando ropas 
y hasta enseres de casa. 

E n ninguna parte como allí podía formarse 
idea de la miseria del pueblo. 

Aquel hacinamiento de objetos, no signifi­
caba otra cosa que un hacinamiento de miserias. 

E l conjunto resultaba abigarrado. 
L a casaca del militar, el chaquetón del 

obrero, el pañuelo de Manila y hasta el hu­
milde mantón de lana, formaban pequeños ó 
grandes bultos colocados en una anaquelería 
que ocupaba todo el muro, desde el piso ai 
techo. 
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Allí la capa, que preservadora del frío, nos 
revela que su dueño tuvo que sufrir los rigores 
del invierno por calmar el hambre de un día. 

Aquel montón de colchones que se ven haci­
nados en««n gabinete demuestran la miseria de 
las familias llegadas al último l ímite. 

E l lecho conyugal se deshace, y el hombre 
trabajador no encuentra ya ni el descanso de 
sus fatigas. 

No tiene tampoco ni con qué abrigarse du­
rante la noche, que hasta de la manta ha teni­
do que desprenderse. 

¡Ahí ¡Cuántas lágrimas habrá costado á una 
pobre madre el colchoncito de una cuna, que 
ha tenido que ser empeñado, tal vez para ca l ­
mar el hambre de su hijo! 

¿Quién puede calcular el número de lágr i ­
mas que todo aquello representa? 

¡Ah! Si todas esas lágrimas se juntaran, 
jqué mar tan amargo formarían! 

¡Cuántas privaciones, cuántas angustias! 
Y no se nos diga que todo ello se debe tanto 

al vicio como á la miseria. 
Sí, bien sabemos que el vicioso, el tahúr , el 

jugador, constituyen los elementos que más ga­
nancia dejan al prestamista. 

Pero buscad la representación de los vicios 
en las casas donde son empeñados los aderezos 
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de la cortesana, el reloj de oro y los botones de 
brillantes del aristócrata que en el juego se 
arruina. 

En esas casas donde se amontonan prendas 
de escaso valor, no veréis más que signos reve­
ladores de la miseria. 

En una de estas casas entró la joven que ve­
nimos siguiendo desde la calle del Mesón de 
Paredes. 

No son ya nuestras casas de préstamos aque­
llos cuchitriles de antaño, con luz escasa duran­
te el día y más escasa por la noche, con su ve­
lón ó lámpara cubierta por una pantalla verde. 

N i son los prestamistas aquellos tipos, con 
reminiscencias de hebreo, de cara larga, ojos 
redondos, nariz picuda y grandes gafas cabal­
gando sobre ella. 

Hoy el salón de una casa de préstamos ten­
drá más ó menos lujo y comodidades; pero es 
anchuroso, y está bien iluminado. 

Así lo exije el numeroso público que allí 
acude. Dos grandes lámparas iluminaban el salón 
donde penetró la joven, y aquella luz dio de 
lleno en su rostro. 

Podemos decir que era una muchacha sobe­
ranamente linda. 

No pasaba de los diez y siete años; sobre su 
rostro de blancura nacarada se destacaban sus 
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ojos negros, de mirada dulcísima, y sobre su 
frente alabastrina sus cabellos, negros también, 
formaban como un marco de ébano á su hechi­
cero semblante. 

Acababa de entrar la niña, y buscaba un 
sitio en un banco donde colocarse, cuando oyó 
que la llamaban, diciendo: 

—Pura, Pura. 
La joven volvió la cabeza, y exclamó: 

—¡Señora Catalinal 
. La señora Catalina era una mujer de unos 

cincuenta años, alta, gruesa y frescota aún. 
—¿Qué haces tú aquí?—preguntó con tono 

que tenía algo de sorpresa, y algo también de 
reproche. 

La frente de la niña enrojeció con el color 
de la vergüenza, como si hubiera sido sorpren-. 
dida haciendo una mala acción. 

Y murmuró disculpándose: 
— Y a ve usted, mi padre no trabaja, yo tam­

poco... 
—¿Pero no coméis todos los días? 
—Sí, señora, gracias á don Mauricio y á us­

ted; pero hay que pagar la casa, y el dueño nos 
apremia porque debemos dos meses... Pero 
usted, señora Catalina, que nos da cuanto puede 
y á quien yo creía en posición desahogada, ¿qué 
viene á hacer aquí? 
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—¡Ah! Yo te dirá,—contestó la buena mu­
jer, tragando saliva. 

Y como no sabía mentir, dijo la verdad. 
—Tu ya sabes que mi señor don Felipe, que 

es muy bueno, recogió hace dos años á una po­
bre niña, que perdió su madre al nacer, y cuyo 
padre está en presidio. 

—¡Milagritos, pobre niña! Conozco esa his­
toria. 

— L a nodriza que la ha criado se quedó en 
casa. Pero, hija, los tiempos vienen muy malos, 
y no puede continuar. El la quiere marcharse 
porque no la pagamos, y hay que hacer un es­
fuerzo... Pero tu, ¿qué' traes ahí? 

— U n vestido mío, el de los días de fiesta, y 
algunas sábanas. 

—Todo ello vale dos ó tres duros. 
—¿Y usted qué trae? 
—-Cuatro pañuelos de seda y mis dos manto­

nes... Mira, hija, lo que vas hacer es marcharte 
con tus sábanas y tu vestido, que yo te llevaré 
dinero. 

—jUstedi ¿Pero de dónde lo va á sacar? 
—De donde á t í no te importa. 
«—No, no, de ningún modo. Mire usted, señora 

Catalina, yo he podido aceptar su protección 
porque creía que estaban ustedes desahogados; 
pero ahora.. 
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—Será lo mismo, si no quieres que me enfa­

de... Pues digo: ¡don Felipe, que da la camisa al 
primero que llega, iba á consentir que don L o ­
renzo y su hija tuvieran hambre! 

—Pero si no tiene para él . 
—Tiene para los demás, y cuando llegue el 

caso de no comer, entonces, hija, todos iguales. 
En vano insistió la señora Catalina. 
Pura se mostró resuelta. 

—Eres terca como un demonio,—-exclamó 
aquella.—Pero en fin, dame acá, yo haré el 
empeño, porque á tiesos bribones te engañarían. 

Y cuando á la señora Catalina le llegó su 
vez, se acercó al mostrador con los dos bultos. 

Y allí peleó con el prestamista un buen rato. 
Por dos ó tres veces lió las prendas para 

llevárselas, y las volvió á desliar, y peseta de 
aquí, peseta de allí , tuvo que conformarse, y 
dejó los bultos gruñendo, y gruñendo recibió el 
dinero y las papeletas. 

Pura en tanto contemplaba con dolor la 
serie de lastimosas escenas que se ofrecían á sus 
ojos. 

Una pobre madre, con una criatura en bra« 
zos llevaba á empeñar un chaquetón y un cha­
leco de pana de su marido difunto. 

Otra mujer lloraba, porque cumplida la pa­
peleta, habían vendido, no sabemos qué objetos. 
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Una niña pálida, ruborosa y como cortada, 
envolvía tristemente unas camisas, quesu madre 
enferma la había mandado empeñar y que el 
prestamista no quiso admitir, 

Pura y la señora Catalina entregaron á esta 
niña parte del producto que les valió el vestido. 

Y salieron de allí, donde todo el día y toda 
la noche se repetían análogas escenas. 

¡Cuánta miseria, cuánta miseria en el pueblo! 
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C A P I T U L O III. 

La última obra de caridad. 

Y a en la calle la señora Catalina y Para, 
continuaron su conversación. 

—Mira , hija mía,—dijo la primera,—te en­
cargo que nunca vuelvas sola á esas casas. 

—¡Ay! señora, las circunstancias obligan. 
—Acude á mí. 
—¡A usted! ¡Como si no le bastara con sus 

apuros! 
— S i tengo una peseta la par t i ré contigo, y s i 

no la tengo yo iré á casa del prestamista. A t í 
pueden engañarte . 

—Dejemos esto, señora Catalina. Otro favor 
desearía de usted, si me atreviera... 

—¿Si te atrevieras á qué? 
— A pedírselo. 
—¿Tienes más que atreverte? 
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—Sí, pero... 
— N o seas tonta... ¿Qué no har ía yo por tí? 
—Muchas gracias... Pues el caso es que nada 

sabemos de Alfonso. 
—De tu novio... Sí , sabemos que está en l a 

cárcel . 
—¿Incomunicado aún? 
—¡Ah! No lo sé. 
—¿No le habrán deportado, como a l señor 

Clemente, su padre, y como á ese Rafael, de 
quien tanto me hablan ustedes? 

—De seguro que no. 
—¿Por qué? 
—Porque ahora la cosa va de veras... Llegó 

la gorda, hija, l legó la gorda, y el gobierno no 
se atreve á deportar á nadie. Harto ha rán los 
ministros con escapar, si pueden, para que no 
los arrastren. 

— Y o quisiera tener la seguridad de que A l ­
fonso está en el Saladero. Ta l vez le hayan 
puesto en comunicación. 

—Hubiera enviado aviso. 
—Es verdad. 
— S i n embargo, mañana á primera hora te 

prometo i r á enterarme. ¿Era eso lo que que­
rías? ; ¿ 7 9 ' I Ó £ 6 á . 

—¡Qué buena es usted!—exclamó la joven 
con acento de la más profunda gratitud. 
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Y seguramente la hubiera abrazado á no es­

tar en la calle. 
Con la aglomeración de gente, ni Pura ni la 

señora Catalina pudieron observar que un hom­
bre las seguía des4© que salieron de la casa de 
préstamos. 

Aquel hombre procuraba recatar el rostro 
como si le importara no ser conocido. 

Y tan cerca de ellas caminaba, que pudo oir 
toda la conversación. 

Y las siguió hasta que las dos mujeres entra­
ron en bu casa de la calle de Juanelo, pues allí 
vivían las dos. 

E l desconocido quedó un momento inmóvil, 
y dijo para sí: 

—La mujer puede tener razón, esto se va. 
Pero resulta que la niña tiene un novio, llama­
do Alfonso, y este Alfonso se encuentra en el 
Saladero. ¿Por qué? Conviene averiguarlo. 

En seguida echó á andar hacia la plaza del 
Progreso. 

Y dijo, continuando en su monólogo: 
—Aún tendré tiempo de hacer la última obra 

de caridad. 
En la plaza del Progreso entró en un coche 

de alquiler y se hizo conducir al Saladero. 
Allí supo que el tal Alfonso era un joven es­

tudiante de Medicina, muy conocido como revo-



22 E L L L A N T O D E S A N G R E . 

lucionario, y que era hijo de un señor Clemen­
te, que fué deportado á Fernando Póo en una 
goleta que se fué á pique antes de llegar á su 
destino. 

Estas noticias las completó, no en el Sa la ­
dero, sino en el Gobierno c iv i l , donde pasó la 
noche. 

—¡Ah! diantre,—exclamó,—ya estoy orien­
tado. E l señor Clemente es el compañero de Ra­
fael Valdeoro. Creímos que los dos habían 
muerto en el naufragio; pero después se supo 
que consiguieron salvarse, y hace tiempo que 
se ha perdido su .pista. E l hijo del señor Clemen­
te está preso, y es el novio de esa muchacha. 
iMagnítico! No necesito más. 

A la mañana siguiente la señora Catalina 
salió muy temprano, dirigiéndose al Saladero, 
después de acompañar hasta la iglesia á un vie­
jo sacerdote, don Felipe, á cuyo servicio estaba 
muchos años hacía. 

Pocos minutos después salió de la misma 
casa un pobre señor, ya entrado en «años, alto, 
seco, y muy encorvado, 
s Era el padre de Pura. 

Llamábase don Lorenzo, y había sido maes­
tro de escuela, y profesor, después, en un cole­
gio de segunda enseñanza. 

Una larga y penosa enfermedad le había de-
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jado sin colegio, sin discípulos, sin lecciones, y 
en la miseria. 

Tenía la costumbre todas las mañanas de dar 
un largo paseo, por recomendación del medico. 

Y unas veces lo hacía así, y otras recorría 
los colegios de sus amigos, con la esperanza, 
como él decía, de encontrar donde mete? la ca­
beza. 

En la esquina que la calle de Juanelo forma 
con la del Mesón de Paredes, se encontraba el 
desconocido que siguió á Pura la noche anterior. 

Atisbaba, sin duda, el momento de hacer su 
última obra de caridad. 

Tan pronto como salió don Lorenzo, aquel 
hombre entró en la casa, subió hasta la habita­
ción de Pura, y llamó resueltamente. 

La joven abrió descuidada, sin preguntar 
quién era. 

Nada temía, y además nadie llamaba á su 
puerta sino los buenos vecinos que la socorrían 
en sus apuros. 

La muchacha al ver á aquel hombre, á quien 
conocía, dejó escapar un grito. 

—¡Silencio!—exclamó el desconocido á media 
voz.—Represento la autoridad. Nada de escán­
dalos, porque la situación es muy grave. 

Y hablando así empujó suavemente á Pura, 
y cerró la puerta. 
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L a joven, aterrada un momento, consiguió 
reponerse. 

Por el movimiento enérgico de Para com­
prendió aquel hombre que trataba de pedir 
auxilio, y se apresuró á añadir: 

—Silencio si en algo tiene la vida de Alfonso. 
A l oir esto la muchacha volvió á aturdirse. 

—¡ Alfonso!—murmuró maquinalmente. 
— E n su nombre vengo. Es preciso que usted 

me oiga. 
—No comprendo. 
— L a vida de Alfonso corre peligro. De usted 

depende solamente. 
Calculó Pura que allí en su casa nada tenía 

que temer, porque un solo grito bastaría para 
que acudieran los vecinos en su socorro. 

Y tranquilizándose con esta reflexión, se 
dispuso á escuchar. 

Tomaron asiento en la salita, y el hombre 
comenzó por hacer esta pregunta: 

—¿Me conoce usted? 
L a joven sonrió con amargura, y contestó: 

— Y o y á referirle un suceso, y comprenderá 
usted si le conozco. Una noche se presentó en 
mi casa la policía, buscando á mi padre, ausen­
te en aquel momento. U n don Francisco, que 
así se llamaba según supe más tarde el jefe de 
los polizontes, fingió encontrar en mi casa unas 
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hojas clandestinas, y me prendió, y me condujo 
á unos horribles calabozos del Gobierno civil 

—Conozco la historia. 
—Pero yo quiero referirla. E l tal don Fran­

cisco me hizo sacar del calabozo, y me llevó a l 
despacho de un don Manuel, recomendándome 
que me mostrara complaciente. 

—Consejo práctico de un hombre conocedor 
del mundo. 

—Consejo de un miserable para servir á otro 
miserable,—respondió Pura con energía. 

Don Francisco, pues oliera, se mordió los labios. 
— E l jefe de aquel hombre, el llamado don 

Manuel, quiso aprovechar las circunstancias, 
y con repugnante cinismo se atrevió á hacerme 
proposiciones monstruosas. Hubo lucha; pero no 
consiguió vencerme. En esto entró azorado el 
don Francisco, anunciándole que le esperaba el 
Capitán general de Madrid. Salió don Manuel, 
quedó sola con el polizonte, y el infame trató 
de conseguir lo que no había logrado su jefe. 
Inútil empeño. Pude huir, el Capitán general 
me amparó.. . 

—¿Generosamente?—preguntó don Francisco 
desplegando una sonrisa burlona. 

Pura no se alteró. 
—No extraño esa duda,—dijo.—En un cora­

zón ruin no caben más que ruindades. 
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—¿Pero qué objeto tiene tan larga historia? 
—Que usted comprenda, por lo presente que 

la tengo, si le conozco bien. Usted es el misera­
ble que me arrancó de mi casa, que me reco­
mendó primero la complacencia para otro, y 
después quiso abusar de mí. Y yo pregunto ¿es 
posible que Alfonso se valga de usted para en­
tenderse conmigo? O eso es mentira, ó es que 
Alfonso no le conoce. 

Don Francisco, que era un hombre de unos 
cuarenta años, de facciones duras, y algo ama­
nerado, como el que se empeña en fingir una 
educación que no recibió en los primeros años 
de su vida, se atusó el largo bigote con aparen­
te calma, y dejando vagar entre sus labios 
gruesos y sensuales una nueva sonrisa, dijo: 

— Y a ve usted, hermosa niña, que la he escu­
chado sin ofenderme. 

—Porque cuanto he dicho es verdad. 
—No trato de desmentirla. Pues bien, aun 

siendo verdad, demos al olvido historias y 
resentimientos, porque la situación es muy 
grave. 

—¿Para quién? 
—Para Alfonso. 
—¡Ah! 
—¿Usted le ama? 

Pura dudó un momento. 
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La primera con testación qne se formuló en 
su cerebro fué esta: 

;—¿A usted qué le importa? 
Pero se contuvo, y dijo resueltamente: 

—Sí, le amo. 
—Lo sabía. 
—Tanto mejor. 
—Alfonso está en peligro de muerte. 
Pura no pudo contener un extremecimiento, 

ni pudo evitar que su rostro palideciera. 
Don Francisco observó con secreta alegría 

el efecto de sus palabras, y añadió: 
— E l gobierno, para dominar la revolución 

naciente, se propone desplegar una gran ener­
gía, pasando por las armas á todos aquellos que 
aparezcan complicados en el movimiento insu­
rreccional. 

— Y Alfonso... 
—Es de todos los presos el más conocido 

como revolucionario, y el más comprometido. 
—¿Qué puedo hacer por él?—preguntó Pura, 

que comenzaba á sentirse acongojada y aturdida. 
—Salvarle. 
—¿Cómo? 
—Sencillamente. Usted sabe quién soy y has­

ta dónde alcanza mi poder. 
—¡Ah! No sé tanto. 
-—Puedo hacer dos cosas: preparar su evasión, 
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para lo que me sobran medios, ó decir á don 
Manuel que en la detención de Alfonso se ha 
padecido un error, que no es el revolucionario 
del mismo nombre, que respondo de él, y con 
esto, en vez de ser entregado al consejo de gue­
rra será puesto en libertad. 

Todo lo que don Francisco decía era posible 
que fuera exacto. 

Lo que Pura ignoraba era que no entraba 
en el ánimo del gobierno fusilar á nadie. 

No se sentía con fuerzas para ello. 
Pero hablábase en Madrid por entonces de 

que había sido fusilado en Andalucía don Ben­
jamín Fernández Vallín, que intentó sublevar 
un regimiento. 

Pura lo sabía, y esto aumentaba sus congo­
jas, dando verosimilidad á las afirmaciones de 
don Francisco. 

Este prosiguió: 
-—A decir verdad, y para que vea que soy 

franco, no he hablado con Alfonso. Pero en mi 
carácter de polizonte, como usted dice, nada se 
me oculta, y conocía su3 amores.—Hé aquí,— 
me dije,—que la ocasión se me presenta de ofre­
cer á Purita mis servicios para borrar su resen­
timiento. 

—¡Ahí Si aaí lo hiciera... 
—¿Qué? 
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—Sería eterna mi gratitud. 
—¿Y ya no habría lucha entre nosotros? 
—¿Qué quiere usted decir?—preguntó Pura 

con temor, comprendiendo demasiado las inten­
ciones del miserable. 

—¡Bah!—dijo éste, acariciándose de nuevo el 
bigote.—¿Tendré que presentar la situación con 
absoluta claridad? Pues bien, Pura, yo la amo, 
y mi sacrificio de entregarla á su Alfonso, bien 
merece alguna recompensa. 

La joven estaba lívida. 
En aquel momento dudaba si todo aquello 

era una verdad, ó no pasaba de ser una farsa, 
inventada por el miserable para vencerla. 

De todo3 modos, verdad ó mentira, no esta­
ba dispuesta á ceder. 

— Y o no sería digna,—dijo,—ni de Alfonso 
ni de mí, si prestara oídos á proposiciones infa­
mes... Esta es mi contestación. Ahora retírese 
usted. 

Don Francisco no pudo ocultar su sorpresa. 
Su últ ima obra de caridad, como él decía, 

era irrealizable. 
No podría salvar á Alfonso, porque Pura 

rechazaba aquella obra de caridad. 
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C A P I T U L O IV. 

Socorro á tiempo. 

Pura se había puesto en pie, y con ademán 
enérgico señalaba á la puerta. 

Don Francisco no volvía de su sorpresa. 
—Despacio,—-dijo sin moverse.—Sin duda 

no se ha hecho usted cargo de la situación. 
—Sí, perfectamente, y por lo mismo, y como 

estoy en mi casa, le mando que se retire. 
—Oigame usted aún. 
— N i una palabra. 
—No hay más remedio, en bien de todos. 
—Pediré auxilio. 
—Será inút i l . E n primer lugar, nadie acudi­

ría á su llamamiento. En segundo, no olvide 
usted que represento la autoridad. Que puedo 
llamar á una pareja de guardias veteranos, y 
hacerla conducir á la prevención ó al Modelo. 
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La joven se exfcremeció. 
Recordaba lo que tuvo que sufrir cuando 

ya en otra ocasión, como ella misma acababa de 
relatar, fué presa. 

Y la idea del oscuro calabozo de la preven­
ción, donde sufrió insultos soeces, la idea de 
aquella especie de mazmorra, con los borrachos 
y rameras que la llenaban, le infundía invenci­
ble terror. 

— Y por esta vez,—-continuó don Fracisco,— 
no ha de valer á usted la desinteresada protec­
ción del Capitán general, porque yo sabré im­
pedir que llegue á su noticia lo ocurrido. 

—¿Cómo? 
—Sencillamente: deteniendo á su padre de 

usted y á la señora Catalina que la proteje, y 
hasta al cura, que ya ha tenido que ver antes 
de ahora con la policía. 

—Todo eso es inicuo. , 
—Pero de muy fácil ejecución. Y si la lucha 

revolucionaria se prolonga, yo no sé si además 
de Alfonso, podrá ser fusilado don Lorenzo. 

—¡Mi padre! 
—Ya ve usted cómo la conviene entrar en 

negociaciones. 
—¡Nunca, nunca!—exclamó la joven, que 

sostenía consigo misma una espantosa lucha. 
Y en su congoja se cubrió el rostro con las 
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manos. Don Francisco desplegaba ya una son­
risa de triunfo. 

Pero de repente la niña irguió la cabeza. 
No había lágrimas en sus ojos, sino relámpa­

gos de ira. 
—No,—dijo,—todo eso es una invención para 

aterrarme. 
—Fatal error que puede costar la vida á don 

Lorenzo y Alfonso. 
—¿Qué importa? —exclamó Pura con un arran­

que de heroína.—Si ellos mueren, yo moriré 
también. Salga usted inmediatamente. 

A l ver tanta energía, por los ojos del mise­
rable pasó algo extraño, algo así como un rayo 
de soberbia, como el propósito de jugar el todo 
por el todo, llegando á los medios más v io­
lentos. 

Y de un salto se puso en pie, y airado se 
acercó á la joven, sujetándola con fuerza por 
ambos brazos. 

L a niña luchó por desasirse, gritando al 
mismo tiempo: 

—¡Socorro, socorro! 
—No ha de valer te gritar. Si aquí no te rin­

des, te rendirás en la prisión. 
A este tiempo resonaron un violento cam-

panillazo primero, y terribles golpes en la puer­
ta después. 

2 
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Sorprendido el miserable, soltó a l a joven. 
Y ésta corrió á la puerta y abrió. 
Los que llegaban eran Alfonso y la señora 

Catalina, que habían oído desde la escalera los 
angustiosos gritos de Pura. 

¿Cómo estaba Alfonso en libertad? 
Porque el gobierno, asustado, comenzaba á 

mostrarse débil. 
Y aunque en los primeros momentos hizo 

numerosas prisiones, no tardó en restituir la 
libertad á muchos contra los que no resultaban 
pruebas ó indicios ciertos de su complicidad en 
el movimiento. 

Tarde se acordaba de proceder en justicia. 
Sí, era muy tarde. 
Contra Alfonso nada resultó, y la señora 

Catalina llegó al Saladero, á tiempo que el 
joveu salía. 

—Vaya usted,—dijo Alfonso,—á dar la no­
ticia á Pura; yo corro á ver á mi madre, y en­
seguida me trasladaré á su casa. 

A la puerta del Saladero se separaron. 
Y en el momento en que la señora Catalina 

entraba en su casa de la calle de Juanelo, llegó 
Alfonso, que ya había visto á su madre. 

Juntos subieron la escalera, y llegaron á 
sus oídos los gritos de socorro de la pobre niña. 

Alfonso nada tuvo qué preguntar. 
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E l aspecto de Pura y el rostro descompues­
to del miserable, bien á las claras revelaban 
la escena de lucha que se había interrumpido; 

Alfonso era un joven de veinte años, de re­
gular estatura, moreno, de ojos negros y vivos, 
de carácter arrebatado, y de mucho vigor físico. 

Comprender la situación, apartar á Pura 
que trató de contenerle, y dirigirse con ademán 
terriblemente amenazador á don Francisco, fué 
obra de un instante. 

Don Francisco dio un paso atrás, y extendió 
el brazo armado con un revólver. 

—¡Quieto ó le abraso!—gritó. 
Pero Alfonso estaba ciego. 
Era poco la boca de un revólver para ha­

cerle retroceder. 
De un salto cayó sobre su antagonista. 
Sonó un disparo. 
Pero Alfonso había tenido tiempo de des­

viar el brazo del miserable, y la bala fué á dar 
en la pared. Se entabló una lucha horrible. 

Pugnaba don Francisco por dirigir la boca 
del revólver contra el pecho de Alfonso. 

Y éste, que le había sujetado fuertemente por 
la muñeca, se la retorcía con vigor para obli­
garle á soltar el arma. 

De repente el miserable dio un grito de 
dolor, y soltó el revólver. , 
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Era que Alfonso, retorciéndole la muñeca, 
acabó por dislocársela. 

Gritaban en tanto las mujeres aterradas, y 
acudían ya algunos vecinos. 

La lucha en esto vino á terminar de un 
modo terrible. 

Sucedió que Alfonso, creyendo rendido á su 
adversario, tuvo la generosidad de soltarle. 

Y entonces don Fra ncisco, rabioso por el 
dolor y el despecho, cogió un bastón que había 
dejado con su sombrero en una silla. 

Y con su mano izquierda apretó un resorte 
del bastón, y abriéndose la contera dejó asomar 
una lengüeta de acero de algunas pulgadas de 
longitud. 

Estos que podemos llamar estoques automá­
ticos, estaban en uso por aquella época. 

Y con esta arma se disponía á acometer á 
Alfonso. 

Pero éste con un movimiento rápido se apo­
deró del revólver que estaba en el suelo. 

Y al incorporarse vivamente disparó. 
Y a era hora, porque el acero de su adver­

sario no distaba un centímetro de su garganta. 
Don Francisco dejó escapar una especie de 

rugido, vaciló unos instantes, y cayó desplo­
mado. 

Había recibido un balazo en el pecho. 
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CAPITULO V. 

Los guardias vencidos. 

—¡Jesús, María y José!—gribaba la señora 
Catalina. 

—¡Virgen Santísima, amparadnos!—clama­
ba acongojada Pura.' 

A este tiempo la habitación se llenó de 
gente. 

—Sálvese usted,—gritó la señora Catalina, 
dirigiéndose á Alfonso. 

La cólera de éste se había apaciguado y 
mostraba una serenidad admirable. 

—No,—dijo.—Si yo me salvara, serían uste­
des detenidas. Necesito quedarme aquí, para 
declararme autor del delito, si es delito la legí­
tima defensa cuando se trata de evitar un 
crimen. 

Noble era la conducta de Alfonso. 
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Pero de todos modos hubiera sido imposible 
la fuga. 

Las detonaciones habían atraído mucha gente 
á la puerta de la casa, y ya dos parejas de 
guardias veteranos subían la escalera. 

Sable en mano se presentaron en la habita­
ción. 

—Altó,—dijo Alfonso, al ver la actitud hostil 
de los guardias.—Yo he herido á ese hombre, y 
como no trato de hacer resistencia, son inútiles 
esas armas. 

—Entregúese usted,—dijo uno de los vete­
ranos. 

—Estoy á su disposición,-^-contestó Alfonso, 
entregándole el revólver. 

—¿Pero quó ha sucedido? 
—Yo responderé ante los tribunales * Por aho­

ra sólo diré que no soy un asesino. He obrado en 
defensa propia. Ese estoque lo prueba. 

Los guardias sacaron unas cuerdas para atar 
al joven. 

Pura rompió á llorar amargamente. 
La señora Catalina no se conformaba tam­

poco con aquella manera de proceder, y con 
ademanes descompuestos comenzó á denostar á 
los guardias, queriendo demostrar que Alfonso 
tenía toda la razón de su parte. 

—jSilencio!—-gritó Alfonso, temiendo que la 
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señora Catalina acabara por comprometerse. 
La buena mujer obedeció por el momento, 

aunque de mala gana. 
Una pareja de guardias se encargó del heri­

do para conducirlo á la casa de socorro. 
La otra pareja, después de atar fuertemente 

al preso, salió con él de la casa. 
Pura quedó allí medio accidentada, y asisti­

da por una señora, joven, delgada, pequeña y 
muy linda, que era esposa de un abogado, y que 
vivía en el piso principal. 

La señora Catalina siguió al preso. 
A la puerta de la calle se veía un grupo de 

curiosos. Todos ellos siguieron á los guardias. 
Y sabido es que los grupos, como la bola de 

nieve se agrandan á cada paso. 
Antes de llegar á la Plaza del Progreso, el 

grupo era ya de imponente muchedumbre. 
Y decimos imponente, porque su actitud era 

poco tranquilizadora. 
La señora Catalina había tomado á su cargo 

enterar á todo el mundo del suceso. 
Y los denuestos á los guardias, las maldicio­

nes á la policía, las amenazas, iban tomando ca­
rácter. 

La muchedumbre se agitaba sordamente, 
como se agitan las olas momentos antes de es­
tallar la tormenta. 
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Una, circunstancia cualquiera podía hacer 
que estallara el furor popular, á duras penas 
comprimido. 

Y los guardias, con una imprudencia pro­
vocaron la colisión. 

Cansados de oir los improperios de aquella 
mujer que los seguía, l a amenazaron con llevar­
la presa también. 

—¡A mí!—gritó la señora Catalina.—jYo 
presa! 

Y redobló sus denuestos hasta agotar la pa­
ciencia de los guardias. 

Uno de ellos la asió rudamente por un brazo. 
Y ya que la lastimara, ya que la señora Ca­

talina lo fingiera, comenzó á exhalar gritos las­
timeros. 

A estos gritos contestaron las mujeres que 
presenciaron el lance, y como había entre estas 
mujeres no pocas verduleras, comenzaron á 
llover sobre los guardias tronchos y berzas y 
otros extraños proyectiles. 

L 0 3 guardias pusieron mano á sus sables. 
La muchedumbre no retrocedió. 
Por aquellos días tenía plena conciencia de 

su superioridad. 
Los hombres tomaron parte en la lucha. 
Y exigieron la libertad del preso. 
¿Cuál era su delito? 
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Haber herido á un polizonte que había tra­
tado de atropellar á una mujer. 

Su causa no podía ser más justa. 
En pocos instantes los guardias se vieron 

acorralados. 
Una navaja cortó las ligaduras de Alfonso, 

y éste se vio libre, en medio de un grupo de 
más de doscientas personas. 

Los guardias no se atrevían, en la situación 
en que se encontraba el país, á acometer á la 
muchedumbre. 

Se hubiera podido provocar un terrible con­
flicto. Las mujeres se apercibieron bien pronto 
de que los guardias tenían miedo. 

Y como se dirigieran hacia la calle del Du­
que de Alba, sin duda para reclamar auxilio en 
el cuartel, les cerraron el paso en la esquina. 

Inútilmente lucharon los guardias por con­
tinuar su camino. 

Veinte manos á un tiempo cayeron sobre 
ellos; cien uñas se clavaron en sus rostros. 

Y asendereados, arañados, molidos á golpes 
por aquellas mujeres envalentonadas, no tuvie­
ron otro remedio que apretar el paso para ga­
nar la calle d@ la Colegiata y dar la vuelta por 
la de Toledo y los Estudios. 

En este tiempo se alejó Alfonso, después de 
decir rápidamente á la señora Catalina: 
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—Ocúltese usted, y que-se oculte Pura hasta 
ver en qué para esto. 

La señora Catalina llegó radiante á casa de 
Pura. 

—Anímate, hija,—gritó.—Alfonso está l i ­
bre. Hemos vencido á los veteranos. Mira, trai­
go la mano dolorida y medio descompuesta de 
dar puñetazos; pero he deshecho las narices á 
un guardia. 

Hefirió en breves frases lo ocurrido. 
Y Elisa, que así se llamaba la señora que 

hacía compañía á Pura, dijo: 
—Se refugiarán ustedes en mi casa. En ella 

nada tienen que temer. 
A este tiempo llegó don Lorenzo, asustado, 

porque ya la portera le había referido el lance. 
Y los tres bajaron al piso principal, donde 

tenía Elisa su habitación. 
Cuando la fuerza del cuartel del Duque de 

Alba, acudió á la plaza del Progreso á resta­
blecer el orden, nada tuvo que hacer. 

La muchedumbre, después de su triunfo, se 
había diseminado. 
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CAPITULO VI. 

La confesión del cura. 

Aquel suceso pasó desapercibido. 
Don Manuel, cuando tuvo noticia del hecho, 

comprendió de lo que se trataba, y lo tuvo por 
imperdonable ligereza de su subordinado. 

No estaban ya los tiempos para tales aven­
turas. 

Y los que pocos días antes nada respetaban 
y se creían autorizados para cometer toda cla­
se de atropellos, comenzaban á temerlo todo. 

La autoridad mostró especial empeño en 
que lo sucedido no se hiciera público. 

E l herido, en estado muy grave, fué trasla­
dado al hospital. 

En tanto Alfonso, por prudencia, permane­
ció oculto en casa de uno de sus amigos, joven 
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estudiante, llamado Teobaldo y que vivía en la 
calle de Santa Isabel con su familia. 

Teobaldo, por encargo de Alfonso, aquella 
misma tarde se trasladó á la calle de Juanelo, 
á la casa donde vivía Pura, no á preguntar por 
ésta ni por la señora Catalina, sino por el an­
ciano sacerdote don Felipe, que le recibió en el 
acto. 

Era lógico suponer que el pobre cura, hom­
bre de carácter tímido, debía estar aterrado; 
pero no era así. 

Hacía algún tiempo que la fuerza de las cir­
cunstancias le habían lanzado á la lucha, y en 
ella encontraba fuerzas para resistir. 

Y es que la debilidad tiene para la resis­
tencia fuerzas inverosímiles. 

Aquellos de nuestros lectores que no conoz­
can su historia se enterarán de ella por la con­
versación "que sostuvo con aquel joven que iba 
á visitarle. 

Don Felipe le hizo entrar en una salita h u ­
mildemente amueblada, y después de tomar 
asiento, cruzó las manos sobre la falda de su so­
tana raída, y dijo: 

— Y o soy el sacerdote por quien usted pre­
gunta. ¿A quién tengo el honor de hablar? 

— M i nombre es Teobaldo. Usted no me co­
noce. 
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—¿A qué debo, pues, la honra de su visita? 
—Vengo en nombre de mi amigo Alfonso. 
— ¡Ya! 

E l cura miró a l joven con desconfianza. 
Don Felipe, antes sencillo hasta la candidez, 

iba á fuerza de desengaños haciéndose receloso. 
— Y mi objeto es,—coátinuóTeobaldo,—traer 

á usted noticias de mi amigo, y llevárselas de 
Pura. 

—Muy bien, joven, muy bien. ¿Y dónde se 
encuentra ese Alfonso de quien usted me habla? 

---¿Pero es que no le conoce usted?—pregun­
tó con asombro Teobaldo. 

—No he dicho eso, señor mío. A quien no co­
nozco es á usted, y á interrogatorios de gentes 
desconocidas no acostumbro á contestar. 

Teobaldo, que parecía un joven de educación 
esmerada, se sintió ofendido. 

Y poniéndose en pié, replicó: 
—Perdone usted. O mi amigo Alfonso no le 

conoce, ó no es usted don Felipe. Hay bal dife­
rencia entre la pintura que él me ha hecho del 
bal don Felipe y lo que yo veo, que él ó yo nos 
hemos equivocado. Yo cumplo con llevarle la 
conbesbación que acabo de recibir. 

— U n momento, joven, un momento,—excla­
mó don Felipe.—Hágame usted el obsequio de 
sentarse y oirme. 
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—Oon mucho gusto. 
—Su amigo Alfonso, ¿le ha referido mi his­

toria? 
— A grandes rasgos. 
—-Pues óigame usted, porque necesito para 

que usted no se ofenda, justificar mi descon­
fianza. 

-—Ya escucho. 
— Y o , hace dos años, vivía tranquilo y dicho­

so; era capellán de monjas, y nada tenía que 
hacer en el mundo sino esperar en gracia l a 
hora de la muerte, que ya á mis años no puede 
tardar. Después de los acontecimientos del 22 
de Junio de 1866, recogí á una joven huérfana, 
que en vísperas de contraer matrimonio, creyó 
que su prometido había muerto en la jornada. 
Además, esta joven, llamada Rosario, se en­
contraba perseguida por un miserable. Para l i ­
brarse de los riesgos del mundo, entró de novi­
cia en el convento, bajo mis auspicios. ¿Cree 
usted que como sacerdote cumplí con mi deber? 

—Es indudable. 
—Hó aquí otra historia, que vino á enlazarse 

con la primera. Llegó á mi noticia que un j o ­
ven obrero estaba en presidio por haber toma­
do parte en la publicación de una hoja clandes­
t ina. Su esposa, enferma y en estado intere­
sante, murió a l dar á luz una hermosa niña, 
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que fué recogida por alguüas mujeres de la ve-
ciudad. Una persona caritativa me proporcionó 
fondos para que velai*a por esta criatura. La re­
cogí, la traje á mi casa y busqué una nodriza. 
¿Oree usted que es esto una obra de caridad? 

— Y muy meritoria. 
—Pues hé aquí que en hechos tan sencillos 

se buscó pretexto para exhonerarme, para des­
honrarme, y aun para prenderme. E l hombre 
que perseguía á la joven novicia, me delató co­
mo revolucionario, hizo creer á la autoridad 
eclesiástica que la criatura que había en mi 
casa era mía, y que yo daba escándalo con mi 
ama de gobierno, la señora Catalina, que sería 
un ángel si no tuviera la lengua un poco larga 
y el genio un poco fuerte. En fin, para abre­
viar, mi protegida Rosario salió del convento, 
y su enemigo se arregló de tal modo, que dio 
con ella y conmigo en la cárcel. 

—¡Qué atropello! 
—Gracias á que la señora Catalina consiguió 

dar cuenta de todo al Cardenal arzobispo de 
Toledo, y éste consiguió nuestra libertad. E n ­
tonces llevé á la joven á París donde se encuen­
tra al lado de un protector noble y poderoso, y 
nada tiene que temer. Yo he conseguido un des­
tino modesto en una parroquia. Pero escarmen­
tado con todo esto, no me fío del primero que 
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llega, sobre todo en cuestiones políticas, por­
que hay muchos polizontes y no quisiera que 
volviéramos á las andadas, y me hicieran per­
der mi destino, que es lo único que tengo para 
comer. 

—¿Es decir, que teme usted que yo sea un po­
lizonte? 

—Muchos hay de tan buen aspecto como usted. 
—Muchas gracias,—contestó Teobaldo sin po­

der ocultar una sonrisa. 
Se reía de la candidez del pobre cura, que 

deseando justificar sus desconfianzas, se había 
descubierto, porque toda su historia equivalía 
á decir: 

nTodo lo que usted supone es cierto, y por 
lo mismo tengo mucho que temer de la policía, 
porque realmente protejo á los revoluciona­
rios, ii 

—Ahora, j oven,—continuó don Felipe,—com­
prenderá usted que'tengo razón. 

—Sí, señor, mucha razón,—contestó Teobal­
do con benevolencia, comprendiendo que habla­
ba, no con un hombre descortés como había su­
puesto, sino con un hombre ingenuo y sencillo. 

— S i usted hubiera traído alguna carta de 
Alfonso... 

—No lo creyó necesario. 
— Por lo mismo... ¡ Ah! Y a tengo una idea,— 
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exclamó don Felipe, dándose una palmada en 
la frente. 

—Venga esa idea,—dijo Teobaldo que comen­
zaba á divertirse con el aturdimiento del po­
bre cura. 

—Usted no tendrá inconveniente en que yo 
le acompañe á ver á su amigo. 

—Con mucho gusto. Alfonso está en mi casa, 
y usted viene á l a saya. 

— Perfectamente. Vamos allá. 
Y el cura y el joven estudiante se pusieron 

ea marcha. 
Por el camino, dijo don Felipe: 

—Deseo ver á Alfonso; pero ya no desconfío 
de usted, joven, ya no desconfío... Y en verdad 
que me arrepiento... 

—No tiene usted de qué arrepentirse. Soy el 
primero en reconocer que en estos casos, toda 
prudencia es poca. 

—¡Ah! ¡Usted lo cree así! 
—Lo confieso. 
—Entonces quedo tranquilo. No ha sido mi 

intención ofenderle. 
Llegaron á la calle de Santa Isabel. 
Don Felipe abrazó á Alfonso.. 
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CAPITULO V I L 

La gran noticia. 

Largo rabo conversaron Alfonso y don Fe l i ­
pe, y se pusieron de acuerdo respecto á la 
manera de comunicarse y de adquirir noticias 
de lo que hiciera la autoridad en aquel asunbo. 

Como sabemos, la señora Cabalina y Pura se 
alojaron en casa de Elisa, que ocupaba el piso 
principal. 

E l esposo de Elisa, llamado Mauricio, ocupa­
ba un buen desbino en el minisberio de la Go­
bernación, y era hijo de un albo funcionario. 

Era grande por esto su influencia, y ya en 
obra ocasión había prestado un servicio á A l ­
fonso. 

E l padre de éste, y el joven Rafael, ya mu­
chas veces nombrado en este libro y á quien no 
tardaremos en encontrar, habían sido presos. 
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Pasaban meses y meses, y de ellos nada 
se sabía. 

Mauricio se encargó de averiguar lo que 
hubiera. 

Y lo consiguió, en efecto, aunque las noti­
cias fueron poco satisfactorias'. 

Supo que el señor Clemente, padre de A l -
fonso, y Rafael, habían sido deportados; que 
salieron de Cádiz en una goleta, y que esta 
goleta se perdió á la altura de las islas Cana­
rias. 

Rafael y el señor Clemente estaban incluí-
dos en la lista de las víctimas del naufragio. 

Muricio, pues, tenía medios para informarse 
de ciertos secretos de la policía. 

Y en el caso presente, le hablaría don Fe l i ­
pe, y con seguridad no tardaría en saber si la 
policía buscaba con empeño á Alfonso y si 
pensaba también en. la señora Catalina y Pura, 
á quienes él mismo tenía en su casa. 

Con esto se despidió don Felipe, después de 
pedir nuevamente mil perdones á Teobaldo. 

E l primer paso del cura fué dirigirse á casa 
de Alfonso. 

E l joven tenía madre y hermana, á quienes 
sostenía con su exiguo sueldo de practicante del 
Hospital, y era necesario que las pobres mujeres 
tuvieran noticia de lo ocurrido. 
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Después volvió á su casa don Felipe. 
Allí conferenció con Mauricio, que era un 

joven por todo extremo distinguido y simpático. 
Este prometió inquirir la actitud de las au­

toridades. 
Y , en efecto, al día siguiente pudo dar noti­

cias concretas. 
Supo que la autoridad gubernativa estaba 

indignada contra don Francisco, y dio á éste la 
orden de que declarara ante la judicial que ig­
noraba en absoluto quiénhubiera sido su agresor. 

Y suplicó al juez que con esto, como vulgar­
mente se dice, se echara tierra al asunto, y no 
se hablara más de él. 

Así convenía á las autoridades para evitar 
el escándalo en aquellos momentos, que iban 
siendo cada vez más críticos. 

Esta noticia no podía ser para Alfonso más 
satisfactoria. 

Su grave apuro consistía en el peligro de 
perder su humilde puesto de practicante del 
Hospital. 

Y con los días que había estado en la cárcel, 
y con los que tuviera que permanecer oculto, 
había razón sobrada para que fuera despedido. 

Tan pronto, pues, como tuvo la seguridad 
de no ser molestado, pensó en presentarse al 
cumplimiento de su deber. 
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Y así lo hizo. 
Comenzó por presentar sus excusas al d i ­

rector, que le apreciaba sinceramente, y le 
dijo: 

1—Se que su ausencia no ha sido debida á en­
fermedad, sino á haber estado preso, y es la se­
gunda vez. 

—Pero por ningún motivo vergonzoso. 
—Lo sé también, y por lo mismo le he reser­

vado su plaza. Pero tenga juicio y no vuelva á 
comprometerse. 

Después de una amistosa reprimenda, que 
Alfonso tuvo que sufrir con respeto, subió á una 
de las salas de distinguidos, donde prestaba sus 
servicios. 

Y al enterarse de las novedades ocurridas 
en la sala, visitando á los nuevos entrados, re­
conoció en uno de ellos á don Francisco. 

Alfonso no pudo reprimir un movimiento de 
sorpresa. 

• Y fulminó contra el miserable una mirada 
terrible. 

Don Francisco reconoció también ai joven, 
y abrió los ojos con espanto. 

Alfonso hizo alejar a l enfermero é inclinán­
dose sobre el herido, murmuró con voz recon­
centrada y sombría: 

—Aquí estoy. Pue4e usted perderme con una 
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palabra; pero si lo intenta", juro que le ahoga­
ré entre mis manos. 

—No, no,—dijo aterrado el miserable,—nada 
intentaré; pero ya que me tiene entre sus ma­
nos, sea usted generoso. 

E l joven permaneció algunos instantes en 
actitud recogida, como si dudara ó sostuviera 
una lucha interior. 

Por fin se dilató su rostro contraído. 
Aquel hombre estaba vencido, le pedía pie­

dad y no era posible que se la negara. 
—Está bien,—dijo.—Mi actitud dependerá 

de la suya. 
—Yo le prometo desistir de todo; mis protec­

tores me abandonan; sálveme usted la vida por­
que me siento muy mal... y seré su amigo. 

—Le salvaré en cuanto de mí dependa; pero 
no quiero su amistad. 

—¡Ah! Puedo revelarle secretos de impor­
tancia. 

—-No pongo precio á mis favores. 
—¡Ah! Pero sé algo que personalmente íe in­

teresa, y que me agradecerá mucho. Usted ig­
nora el paradero de su señor padre. 

— M i padre ha muerto,—dijo Rafael con voz 
sombría. 

— E l señor Clemente vive. 
—«¡Cómol 
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— Y vive un joven llamado Rafael, por quien 
usted, según creo, se interesa. 

—¡Es eso verdad!—exclamó Alfonso cuya voz 
temblaba de emoción. 

—Naufragó cerca de Canarias el barco que 
los conducía. 

—-Lo sé. 
—Pero se salvaron del naufragio, ignoro de 

que manera. Ello es que la policía ha intercep­
tado cartas suyas, dirigidas á usted. 

—¡Ah! ¿Dónde se encuentran? ¿Dónde esta­
ban fechadas las cartas? 

—En muy distintos puntos; en Canarias, en 
Barcelona, en Palma, en Marsella, y no recuer­
do si en alguno más. En cambio de esta noticia 
reclamo su protección. 

—Sin ella se la había ofrecido. 
Sentíase Alfonso aturdido con tan grata 

noticia, 
Había llorado por muerto á su padre. 
Y su padre vivía, y Rafael también. 
¿Qué interés podía tener don Francisco en 

mentir? 
Ninguno. 
La noticia, pues, debía ser cierta. 
Y Alfonso corrió á comunicársela á su fami -

lia y al bueno de don Felipe, después de haber 
reiterado á don Francisco la seguridad de que 



E L L L A N T O D E S A N G R E . 57 

haría por él cuanto pudiera hasta obtener su 
curación. 

Aquel nuevo encuentro del polizonte y el 
estudiante que podía haber sido fatal para los 
dos, fué beneficioso por el temor que se apoderó 
de aquel, y por la generosidad de éste. 
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En Madrid. 

Alfonso pudo observar que la animación en 
las calles y plazas de Madrid se acentuaba de 
un modo notable. 

Todos los rostros parecían placenteros. 
Y no era esto una ilusión de óptica del j o ­

ven, que con más ansia que nunca esperaba el 
momento de la revolución, porque la revolución 
le devolvería á su padre y á su amigo Rafael, 
á quien profesaba un cariño de hermano. 

No, no era una ilusión de óptica. Todos los 
que como nosotros recuerden aquella e'poca y 
aquellos días, saben que no exajeramos. 

En toda3 partes se formaban corrillos, y los 
transeúntes se acercaban, y se hablaban sin co­
nocerse, pidiendo y dando noticias y comentan­
do los sucesos. 
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Y a era un hecho oficialía dimisión y la fuga 
de González Bravo, que se había internado en 
Francia . 

L a reina encargó el poder al general don 
Manuel de la Concha, marqués del Duero. 

Y se decía que el general Concha llamó á 
su despacho á todos los jefes y oficiales de la 
guarnición de Madrid, no sólo para saber si po­
día contar con ellos, sino para interesarlos en 
favor del príncipe Alfonso, caso de que Isa­
bel II se decidiera á abdicar en él la corona. 

¿Qué significaba esto? 
Que el trono se bat ía en retirada. 
Que los adictos á las viejas instituciones 

comprendían que su ruina era inevitable. 
Algunos jefes se adhirieron con calor á las 

frases del ministro. 
Pero la mayoría de la oficialidad se mantu­

vo fría y reservada, ya fuera por desamor a l 
trono, ya porque el contingente revoluciona­
rio era tan formidable que una seria resisten­
cia t raer ía consigo una desastrosa guerra c iv i l . 

E n suma, que el ejército se mantenía á la 
espectativa. 

E l pueblo, aunque en la incertidumbre, te­
nía grandes esperanzas. 

Cierto que el gobierno había conseguido do­
minar la insurrección ole Béjar y de Santander. 
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Pero se decía que en este último punto los 
mismos regimientos que habían ayudado al ge­
neral Galonge á dominar la insurrección, se ha­
bían insurreccionado á su vez, tan pronto como 
el general abandonó la plaza. 

Aún iban mejor las cosas en Andalucía . 
Las guarniciones de Sevilla, Granada y Cór­

doba habían respondido al movimiento de Cádiz. 
Y el duque de la Torre, con estas fuerzas, 

tenía ya organizado un ejército respetable. 
Tenía generales, y generales de valía, jefes, 

oficiales y soldados, todo un ejército regular, 
con infantería , caballería, ar t i l ler ía , Estado 
Mayor, administración, sanidad, todo lo nece­
sario. 

Contra estas fuerzas se dirigía el marqués 
de Novaliches, con otro ejército de diez y seis 
mi l hombres. 

Pronto, muy pronto debían encontrarse. 
¿Cuál sería el resultado del choque? 
E l pueblo de Madrid esperaba noticias con 

ansiedad. 
s Pero no dudaba del ézi to. 

E l triunfo debía ser de la revolución. 
Y las autoridades lo temían así, como lo pro­

baba el hecho de que no aparecía un polizonte 
por ninguna parte, y la guardia veterana se 
mostraba circunspecta. 
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Y aunque por bando se prohibían los corri­
llos, los corrillos se formaban, y no ya corrillos, 
sino grupos numerosos, y nadie era osado á, d i ­
solverlos. 

Y a no*había prisiones, ni atropellos, ni si­
tuación de fuerza. 

Madrid quedaba por el pueblo. 
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C A P I T U L O I X . 

En A n d a l u c í a . 

Reinaba en Sevilla el más frenético rego­
cijo. 

Músicas, himnos, banderas, arcos de triunfo... 
L a alegría del pueblo llegaba hasta el deli­

rio, hasta la locura. 
E l pronunciamiento de la guarnición de 

Sevilla, en el que nadie veinticuatro horas an­
tes hubiera creído, aseguraba el triunfo de la 
revolución. 

Y decimos que nadie hubiera creído en él 
porque en Sevilla se encontraba de segundo cabo 
el general Izquierdo, precisamente por exigencia 
del trono, y como el hombre de su confianza. 

Y fué el general Izquierdo el que al frente 
de la guarnición se adhirió al movimiento 
revolucionario. 
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¿Cómo pudo ser estol 
Y a más de una vez lo hemos referido. 
Hasfca los albos funcionarios, hasta las perso­

nas más allegadas á las insbibuciones compren­
dían la necesidad de la transformación. 

Era imposible que la sociedad española con­
tinuara en la esclavitud. 

L a revolución era una necesidad, y como 
necesidad se imponía. 

Y de aquí que se adhirieran al movimiento 
revolucionario todas las jerarquías y todas las 
clases, desde el aristócrata al obrero, desde el 
sacerdote al campesino, desde el general hasta 
el soldado,. 

Y a lo hemos dicho, la revolución se respira­
ba en la atmósfera. 

Corrían vientos revolucionarios. 
Reinaba, pues, en Sevilla una animación 

extraordinaria. 
Pero aquel regocijo no estaba exento de 

zozobras. 
Si en los primeros momentos al hacer ex­

plosión la mina, pareció que el incendio iba 
á propagarse instantáneamente á toda España, 
más tarde pareció que este incendio quedaba 
circunscrito, y que el movimiento revoluciona­
rio se paralizaba. 

Esperábanse con afán noticias de Madrid. 
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Y las noticias eran poco lisonjeras. 
Madrid no respondía. 
Esto desanimaba á muchos. 
Pero otros con buen acuerdo comprendían 

la situación. 
No se debía esperar un movimiento en M a ­

drid: primero, porque allí se habrían concen­
trado fuerzas, que lo harían más que nunca 
difícil; y segundo, porque el pueblo se encon­
traba sin jefes de acción, pues todos ellos esta­
ban en el extranjero, ó allí en Andalucía. 

Y los que en Madrid quedaran procurarían 
contener al pueblo y no intentar descabelladas 
aventuras, porque en aquellos momentos de es-
pectativa un descalabro en Madrid daría fuer­
za moral al gobierno y la qui tar ía á la revolu­
ción. 

Todo era, pues, comentar noticias. 
Notábase en Sevilla extraordinaria an i ­

mación. 
L a calle de la Sierpe y la Campana parecían 

hervideros. 
Era tal la aglomeración de gente, que se 

hacía imposible dar un paso. 
Sevilla era á la sazón el centro revolucio­

nario. 
Allí el duque de la Torre organizaba sus 

fuerzas, 
3 
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E n un café de la calle de l a Sierpe, senta­
dos en un velador y procurando aislarse d e l 
tumulto, hab ía dos personajes que merecen fijar 
nuestra a tención. 

E r a uno de ellos muy joven, no l l egar ía á 
los veinticuatro años . Su descripción la hicimos 
en La sangre de un héroe, en las siguiente3 
frases: 

" E r a de estatura regular y aspecto d is ­
tinguido. Su fisonomía s impát ica t en ía esa luz, 
esa expresión, esa viveza de los seres superio­
res. Había en él una fuerza atractiva irresistible. 

nEra ancha y despejada su frente, blanco 
pálido su color, rubio, casi castaño su cabello, 
rizado naturalmente, y rubio t ambién el finísi­
mo bigote que sombreaba su boca. 

nPero l a expresión de su fisonomía estaba en 
sus ojos, grandes y azules, de mirada v iva y pe­
netrante, ora dulce y melancólica, ora fiera y 
a l t i va . 

11 Adivinábase en aquel joven rubio y pálido 
un corazón de héroe en un cuerpo vigoroso, á 
pesar de su aparente debilidad. 

nPorque su palidez no era la de la l infa, 
era esa palidez nerviosa que nos revela un orga­
nismo dispuesto á los grandes arrebatos y á las 
grandes resistencias. 

uEste temperamento da un ca rác t e r . 
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nY este carác ter es tierno hasta l a docil idad 
ó exaltado hasta lo sublime. 

TI Que un hombre así vea una l ág r ima , y le 
veré is l lorar; que encuentre una resistencia, u n 
obstáculo en su camino y lucha rá hasta perder 
l a v ida , sin retroceder un paso. 

iiPersiguiendo una idea santa l l ega rá hasta 
e l martir io. 

. .Extraviado puede llegar hasta el crimen. 
nNo se detiene j amás en los té rminos medios. 
"Siente grandes pasiones, y no ve más que 

los extremos absolutos en los problemas de l a 
v ida . 

"Templado para l a lucha, no ve otra d i s ­
yunt iva que és ta : vencer ó ser vencido.n 

T a l era Rafael. 

Es decir, t a l era Rafael cuando le conoci­
mos, antes del movimiento revolucionario del 22 
de Junio de 1866. 

E n el tiempo transcurrido había tenido que 
sufrir la doble t ransformación que originan e l 
tiempo y las penalidades. 

E r a capaz de grandes pasiones, y con todo 
su corazón amaba á una mujer: á Rosario. 

Y con toda su alma rend ía culto á una idea: 
á l a idea de libertad. 

Las circunstancias que le rodearon fueron 
tales, que la real ización de sus amores sólo po-
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día alcanzarla con el triunfo de la libertad, 
porque su tío don Bonifacio, hombre libertino 
y sin conciencia, que perseguía á Rosario, apro­
vechaba toda su influencia, y la tenía muy 
grande, para hacer su cómplice á la policía, y 
encarcelarle á el, y apoderarse de ella. 

Rafael aceptó la lucha con toda la energía 
de su alma. 

Y como para él la libertad significaba la re­
dención y la dignificación de la patria, de aquí 
que como los antiguos paladines luchara á un 
tiempo mismo por la patria y por su amor, en­
volviendo estas dos grandes pasiones en un mis­
mo culto. 

Y venía sosteniendo la lucha desde enton­
ces. 

Gravemente herido el 22 de Junio de 1866, 
fué condenado á presidio, de donde consiguió 
fugarse á mediados del año siguiente, á tiempo 
de impedir que R,osario profesara en un con­
vento. 

Para hacerlo así tuvo que descubrirse, y ra­
biosamente perseguido por la policía, no fué 
poca fortuna que consiguiera escapar, refugián­
dose en Francia, por los días en que se pronun­
ciaron las fuerzas de carabineros de los valles 
de Hecho y Anso. 

Tomó parte en la acción de Llinás de Mar-
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cuello, y noticioso por su amigo Alfonso, que 
all í se le reunió, de que Rosario había sido pre­
sa en Madrid por las intrigas y denuncias de 
don Bonifacio, corrió á Madrid el joven, y de-

* jándose arrastrar por su carácter que le impelía 
á la lucha de frente, se presentó en casa de su 
tío para pedirle cuenta de su conducta, y sin la 
oportuna intervención de Alfonso, jquién sabe 
hasta dónde hubiera podido llegar! 

Por denuncia de su tío fué preso nuevamen­
te y deportado á Fernando Póo. 

Cerca de Canarias se fué á pique la goleta 
que le conducía. Rafael consiguió salvarse en 
un bote, con el señor Clemente, que en el mis­
mo buque iba deportado también, y después de 
horribles penalidades que referidas quedan en 
La mina de faego, llegaron á Europa. 

No pudo el joven comunicar con sus amigos, 
no pudo hasta el momento de la revolución de 
Cádiz entrar en España, y así nada sabía de 
Rosario, ignorando que ésta se encontraba libre 
en París. 

Todos estos pesares dejaron honda huella en 
el semblante del joven, que los dolores del alma 
son más que los dolores físicos angustiosos y más 
profundamente marcan un sello indeleble en e l 
rostro de los desgraciados. 

Había, pues, una diferencia entre el Rafael 
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que antes describimos y ¡el Rafael que hoy p r e ­
sentamos á nuestros lectores. 

Aquel los ojos llenos de v ida y de luz propia 
que daban c a r á c t e r y expres ión á su fisonomía, 
d i r í a se que estaban medio apagados. Su viveza 
hab íase trocado en taci turnidad. 

Pero no. A ú n en ellos hab í a luz , si bien era 
una luz profunda, que parec ía b r i l l a r en e l 
fondo. Y resultaba una luz sombr ía . 

Hab íanse oscurecido sus cabellos, y entre sus 
rizos naturales plateaban muchas canas prema­
turas. 

L l evaba e l joven toda l a barba; pero des­
cuidada, ma l puesta, desigual. 

E l color de su rostro hab ía cambiado t a m ­
b i é n . Estaba como tostado, requemado por e l 
sol. Sólo l a frente conservaba su n í t i d a b l a n ­
cura, y esta blancura formaba contraste con e l 
color más moreno del resto, como si e l joven 
l l evara una mascari l la . 

N o hab í a perdido Rafael su ene rg ía moral . 
Por e l contrario, l a lucha le h a b í a templado 

más y más para l a resistencia. 
Pero con un mayor conocimiento de los hom­

bres y de las cosas, eran sus resoluciones más 
meditadas. 

N o hab í a tampoco perdido su entusiasmo por 
l a causa de l a l iber tad . 
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Todas sus desventuras y los atropellos de que 
había sido víctima aquel ángel á quien amaba, 
tenían su origen en la insoportable tiranía que 
cerraba todas las puertas á la justicia y al de­
recho. Por otra parte, si Rosario no había muer­
to, sólo con el triunfo de la revolución podía 
encontrarla. 

Y si ya no existía... ¡Ah! Entonces Rafael, 
después de contribuir en el límite de sus fuerzas 
al éxito dé las nuevas ideas, habría cumplido su 
misión en el mundo. 
. En el señor Clemente habían hecho mella 

también las penalidades, abatiendo sus fuerzas 
físicas; pero no aquel entusiasmo juvenil que le 
llevaba á exponer su vida en todos los motines, 
asonadas y revoluciones que se habían sucedido 
en España desde el año 48. 

Los dos amigos conversaban aislados en lo 
posible del tumulto, y á un mismo tiempo tra­
taban de sus asuntos particulares y de las no­
ticias que corrían por la ciudad. 

—Creo,—dijo el señor Clemente,—que hubie­
ras hecho bien en quedar al lado del general 
Prim. 

—No. E l general Prim se propone recorrer 
toda la costa del Mediterráneo, con la fragata 
Zaragoza para obligar á las plazas fuertes á.f 
adherirse al movimiento. 
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— Y bien... 
— Y yo quiero irme acercando á Madrid, co­

locándome siempre en la vanguardia de la re­
volución. S i hoy se confirma la noticia del pro­
nunciamiento de Córdoba, iré á Córdoba sin 
perder un minuto. 

— Y yo contigo. 
—Es natural. 
—¿Pero qué te propones? 
—Llegar á Madrid cuanto antes. ¡Ahí Los 

minutos me parecen siglos, los días me parecen 
eternos... Usted lo sabe, amigo Clemente. M i 
vida es una angustia horrible. 

— ¿Tienes esperanza aún de encontrar á R o ­
sario? 

—Por lo menos sabré lo que ha sido de e l l a . 
M i buen amigo Alfonso no habrá dejado de 
seguir su pista. 

— M i hijo Alfonso habrá cumplido con su 
deber. E n eso no cabe duda. 

—He aquí , pues, mi proyecto. Ir avanzando 
á medida que la revolución se extienda hacia 
Madr id . 

—¿Y no crees que intente cerrarnos el paso 
el marqués de Novaliches, que según se dice 
acude con un ejército? 

—Es posible. En tal caso el éxito de la revo­
lución dependerá de una batalla. Asistiremos á 


