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LOS MÁRTIRES DEL PRESIDIO. 

C A P I T U L O P R I M E R O . 

Visita desagradable. 

Angustiosa era la situación de muchas fami­
lias en los terribles días que siguieron á la san­
grienta explosión del volcán revolucionario el 
22 de Junio de 1866. 
• Dominada por el momento la revolución, los 

vencedores creyeron asegurar su triunfo prodi­
gando los castigos, como si fuera posible ahogar 
en sangre las ideas. 

Fusilamientos, deportaciones, condenas de 
presidio, la Ordenanza aplicada en todo su rigor, 
como si vivie'ramos en los tiempos en que fué 
escrita, como si los años hubieran pasado en bal-
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de, como si no hubiera que conceder nada al 
espíritu del progreso; el castigo, el rigor, lleva­
do hasta la crueldad, esto se vio en aquellos 
nefandos días. 

Y a juzgaremos estos hechos, y la fuerza mo­
ral que para aplicarlos tenían los que dierpn 
el ejemplo de las insurrecciones militares como' 
supremo recurso, no yapara derrocar gobiernos, 
sino para hacer cambiar la política del trono, 
porque, dígase lo que se quiera, el trono ha te­
nido, tiene y tendrá siempre su política. 

Angustiosa, decimos, era la situación de mu­
chas familias en los días que siguieron al 22 de 
Junio. 

Muchas madres, muchas esposas, muqhos hi ­
jos, nada sabían de sus hijos, de sus esposos ó * 
de sus padres, que, llevados de su entusiasmo, 
en la atmósfera revolucionaria que respirándo-
se por entonces hasta en las partículas del aire, 
inflamaba la sangre en las venas y hacía palpi­
tar los corazones, salieron de su3 hogares, y los 
días transcurrían y no regresaban. 

¿Habrían muerto en la sangrienta jornada? 
¿Estarían en tanda para serfusilados? 
Habíase comenzado por los militares. 
Pero ya el día 7 de Julio se fusiló á dos 

paisanos. 
¿Cuántas zozobras, cuántas angustias! 



PRESIDIO. 

¡Cuánta sangre y cuántas lágrimas ha cos­
tado al mundo la t i ranía! 

Díjose a l fin que no habr ía más fusilamien­
tos, y que l a reina había pedido l a dimisión a l 
general O'Donnell. 

Esto causó general sorpresa, no sóloen Espa­
ña sino en el extranjero. 

Y apunten este dato los que juzgaban sin 
iniciativa a l trono y sin medios de hacer su so­
berana voluntad. 

No se crea que l a caída del general O 'Don­
nell , á pesar de los odios contra él concitados, 
fué recibida con regocijo. 

¿Wi cómo si venía á sustituirle el general 
Narvaez, mucho más duro, más autócrata y más 
arbitrario también? 

Y se dio el ministerio de la Gobernación á Gon­
zález Bravo, a l verdadero responsable de los 
sucesos del 10 de A b r i l . 

¿Es. que se pre tendía crear una situación de 
más fuerza, más tirante? 

¿O era que á la provocación del país se que­
ría contestar con un sarcasmo? 

El lo es que se arrojaba un nuevo guante á 
la revolución. 

Y a trataremos de las medidas adoptadas por 
el general Narvaez, que dieron en Fernando 
Póo con muchos inocentes. 
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E l partido moderado, que Narvaez acaudi­
llaba, hacía basar su sistema de gobierno en 
un sistema de expionaje tan ridículo.como con­
traproducente. 

Pero no por esto dejaba de hacer mucho 
daño, no á la revolución, sino á las gentes pací­
ficas, que se veían atropelladas sin fundamento 
ni serio motivo. 

Con este absurdo sistema ¡cuántos odios, 
cuántas venganzas personales pueden satisfa­
cerse! ríív-'v- . 

E l sistema parecía sencillo. 
Previa censura para que la prensa no ha­

blara. 
Cerradas las Cortes para que los diputados 

no hablaran. 
Policía en los cafés, en las tabernas, en las 

calles, hasta en el hogar doméstico, para que 
las gentes no hablaran. 

¿Hay nada más cómodo que gobernar, en un 
país de mudos? 

¡Y así se pretendía ahogar el pensamiento! 
¡En pleno siglo X I X ! 

Los polizontes, para hacer méritos, y sus 
méritos consistían en prender mucha gente, 
provocaban conversaciones políticas en los cafés, 
y hablaban pestes del gobierno, y aun del trono, 

el incauto que caía en la red y soltaba la 
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lengua, siquiera por seguir la corriente á su 
interlocutor, era preso antes de llegar á su .do­
micilio. 

Y se dio el caso de que dos polizontes, sin 
conocerse, conversaran largo rato, y por fin se 
quisieran prender uno á otro. 

Como se ve el tal sistema de gobierno fué 
el precursor en España del género bufo. 

Sin embargo, no era la cosa para tomada á 
risa, porque la seguridad, la tranquilidad, la 
honra y hasta el porvenir de las familias, que­
daban á merced de polizontes soeces, que á 
nada tenían respeto. 

Nada había sagrado. 
Se violaba la correspondencia, la conversa­

ción privada y hasta el santuario del hogar. 
Añádase á las congojas de los que nada sa­

bían de los seres queridos, el riesgo de ser á 
cualquier hora atropellados por la policía. 

Tal era la situación de Madrid en aquellos 
días aciagos. 

La desconfianza y el temor como base de la 
vida social. 

Y con estos factores la vida social es impo­
sible. 

Sin embargo, había excepciones, había 
quien nada tenía que temer. 

Y entre estos, algunos amparaban i los per-
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seguidos, no por favorecer su idea polít ica, 
siMo. por un acto de caridad. 

Entre estos hombres generosos se contaba el 
Exento. Sr. D. Joaquín N . de N . , duque de N . , 
grande de España de primera clase, hombre de 
mucha influencia, de mucho dinero, de alto l i ­
naje, hombre'de aquellos que se creen al abrigo 
de toda arbitrariedad. 

Sus humos de soberbio tenía el tal don Joa ­
quín; pero digamos en su honor que nunca su 
orgullo se manifestó con los pequeños, sí con los. 
grandes. 

E n que siendo duque, y grande de España, 
y de abolengo ilustre, y de más ilustres peluco' 
ñas, y cortesano y palaciego, el don Joaquín 
era un aris tócrata , está fuera de duda. 

Pero no era de esos aristócratas ignorautes 
y vanos, que nada saben sino un poco de esgri­
ma de salón, montar á caballo medianamente, 
y á medias también el oficio de cochero, aris­
tócratas que en nada piensan, que nada hacen 
y para nada sirven, que ven a l pueblo así como 
á vista de pájaro, y que creyéndose aun en los 
tiempos del feudalismo, juzgan que el trabaja­
dor es un siervo al que se debe tratar con pan 
y palo. 

No , don Joaquín no era de esos. 
E r a un hombre ilustrado, que veía y com-
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prendía claramente las tendencias del espíritu 
del progreso, y aunque no intervenía directa ni 
indirectamente en la lucha de los partidos, te­
nía su idea política, que concretaba así: 

— A cada edad, lo suyo. Sería, no ya ridículo, 
sino peligroso, conceder á un niño la plena l i ­
bertad de sus actos. A l niño hay que guiarle. 
En cambio por loco tendríamos al que se empe­
ñara en vestir con chichonera y andadores aun 
hijo de veinte años... A cada edad, lo suyo. La 
vida de los pueblos recorre como la vida de los 
individuos, varias edades. Y llega un momento 
en que los hombrea se emancipan de la patria 
potestad. Nuestro pueblo ya no está en la i n ­
fancia. Salió! de ella en la guerra de la Inde­
pendencia, al encontrarse sin rey, sin gobier­
no.- Entonces aprendió á gobernarse á sí mismo. 
Hoy no es posible tratarlo como un niño y dar­
le azotes si no es obediente. Esto es una locura. 
Necesita toda la libertad^ toda la expansión de 
su juventud, y si sus tutores se empeñan en su­
jetarle, hará calaveradas. 

Con este criterio, el duque era benévolo 
para las calaveradas del pueblo español. 

Pero había en él algo más que benevolen­
cia, había horror contra la crueldad. 

— ¡Cómol—decía.—¡Se atreven á fusilar loa 
que debieron ser fusilados! 



12 LOS MÁRTIRES 

Indignábase con esto y protegía abierta­
mente á los que de su amparo necesitaban para 
librarse de las garras de los polizontes. 

No se le ocultaba que sus ideas y su conduc­
ta iban despertando suspicacias en las altas re­
giones, y que su influencia disminuía sensible­
mente. 

Importábale poco. 
Estaba tranquilo en su conciencia. 
Había, pues, recogido en su casa á don Gas­

par Benítez, que era rabiosamente buscado por 
la policía. 

Y con don Gaspar recogió también á su es­
posa doña Tomasa y á su sobrina Rosario. 

¡Pobre Rosario! Hacía pocos meses que per­
dió á sus padres, en la terrible epidemia del có­
lera de 1865. 

De esta amnrga pena comenzaba á consolar­
se con el amor de Rafael Valdeoro, joven i lus­
tradísimo, entusiasta, de relevantes cualidades, 
con quien debió contraer matrimonio el día 22 
de Junio de 1866. 

Y ya dispuesta el ara, dispuesta la emble­
mática corona .de azahar, dispuesto el tálamo, 
estalla la revolución; Rafael, como hombre de 
honor, tiene 'que cumplir su3 compromisos, se 
lanza al combate... ¡y no vuelve! 

¡Pobre niña! ¡Pobre flor deshojada y mar-
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chiba por el furor de I03 vendábales cuando más 
hermosa y lozana se erguía sobre su tallo! 

Lloraba Rosario su viudez, sin haber sido 
casada, y como único lenitivo á sus dolores, 
quería enterrarse en vida en el sepulcro de un 
convento. 

E n este propósito la favorecía el duque 
d e N . 

Don Gaspar no se oponía. 
Sentíase muy viejo y estaba perseguido. No 

podía favorecer ni velar por su sobrina. 
Pocos días antes, aquel hombre que pasaba 

de los sesenta años, sentíase fuerte, sentía en el 
alma el entusiasmo y e l vigor de los años juve­
niles. 

Pero después de la catástrofe del 22 de J u -
nia, gastó su últ ima energía en presenciar los 
fusilamientos, en reconocer los cadáveres, para 
encontrar el de Rafael. 

No lo encontró. 
Después de esto vino el aplanamiento. 
Y la vejez, con su mano despiadada, arrancó 

•las fuerzas de aquel organismo que parecía pri­
vilegiado. 

E l que pocos días antes hubiera visto á don 
Gaspar Benítez, trabajando activamente por la 
revolución, organizando fuerzas, burlándose de 
las persecuciones, defendiendo una barricada, 
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haciendo fuego con ojo certero y pulso firme, 
sin estremecerse, sin temblar, y le viera ahora 
apocado, trémulo, abatido, casi achacoso, no le 
conocería. 

Doña Tomasa, que no tenía en el mundo 
más afanes ni más amor que su esposo, sufría al 
verle, y lloraba en silencio. 

E l bondadoso duque procuraba animar á 
aquella desdichada" familia. 

Eran las ocho de.la noche. 
Encentrábanse nuestros personajes reunidos 

en el elegante comedor del duque, donde se ha­
bía servido el café. 

E l balcón, que daba sobre el jardín, estaba 
abierto para dar paso á alguna ráfaga de aire 
que refrescara la caliginosa atmósfera. 

—No hay que desmayar,—decía el duque.— 
No tenemos noticias de Rafael; pero por lo mis­
mo no podemos asegurar que haya muerto. 

—¡Vana esperanza!—murmuró Rosario, que, 
pálida, ó más bien lívida, parecía un cadáver 
desenterrado. 

—La esperanza debe alimentarse hasta que se 
conozca la realidad. Para la desesperación siem­
pre hay tiempo. 

—Eso es,—murmuró don Gaspar, por decir 
algo. 

—Por lo demás,—continuó el duque,—tú, Ro-
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sario, debes entrar en e l convento, para ev i ta r 
mejor las persecuciones de ese don Bonifacio. 
Antes de que llegue l a época de profesar, y a sa­
bremos á qué atenernos. 

—Profesa ré ,—di jo Rosario. 
— A l l á veremos. Usted, don G a s p a í , con t i ­

n u a r á aqu í con su esposa. Aqu í es tá seguro, por­
que l a policía no ha de atreverse á a l lanar m i 
casa. 

N o h a b í a concluido de expresar esta idea, 
cuando un violento campanillazo le i n t e r u m p i ó . 

—¿Quién puede l l amar t an á deshora y de un 
modo tan soez? —exclamó e l duque con enojo. 

U n ayuda de cámara se p r e s e n t ó . 
—Señor ,—di jo azorado,—ría po l i c ía . 

E l duque se puso en pie con a d e m á n amena­
zador. 



borne i 

(Aihíii 
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CAPITULO II 

Desterrado el uno y preso el otro. 

Figuraos al león viendo hollada su guarida 
por un gozquecillo; figuraos al águila provoca­
da á la lucha por el milano, y aun así no ten­
dréis idea de la sorpresa que experimentó don 
Joaquín al ver su casa solariega allanada, y 
casi diremos profanada, por la policía. 

Su indignación fué tanta que ahogó su des­
precio. 

Su primer impulso fué coger un bastón y 
echar de allí á los polizontes á palos. 

No merecían otra cosa. 
Y hubiéralo hecho como lo pensó, si no le 

detuviera la presencia de un alto funcionario 
del Gobierno civi l , que al frente de los esbirros 
entró en la estancia. 



18 LOS MÁRTIRES 

Don Gaspar, su mujer y Rosario, quedaron 
inmóviles, como tres estatuas. 

^-¿Qué significa esto, don Francisco?—pre­
guntó el duque sin encubrir ni disfrazar su 
enojo.—¿Es V . quien me busca? 

—Servidor de vuecencia. 
—¿Y para entrar en mi casa trae V . esa es­

colta de canallas, y así se permite llegar hasta 
donde yo estoy sin pedir permiso? 

—Perdone vuecencia, traigo órdenes termi­
nantes... 

—¿De quién?... 
—Del señor gobernador... 
—¿Quién es el gobernador, ni el ministro, ni 

el gobierno entero para profanar el domicilio 
de un grande de "España? Salga V . inmediata­
mente, y advierta á quien le envía que no es 
esa la forma de entrar en mi casa, y que antes 
de una hora habré formulado mi queja ante su 
majestad. 

—No se enoje vuecencia si le digo que su vi ­
sita á Palacio puede ser importuna, á juzgar por 
la orden escrita para vuecencia de que soy por-

' tador. 
«—A ver esa orden. 

E l llamado don Francisco, que se mostraba 
cortés, pero con un aire burlón dentro de la 
cortesía, que exasperaba al duque, le entregó 
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un papel doblado, sin sobre y por lo tanto sin 
cerrar. 

—¡Abierta se me entrega la orden!—exclamó 
don Joaquín. 

—Sí, señor, porque yo soy el encargado de 
hacerla cumplimentar. 

E l duque leyó'rápidamente el papel, que con­
tenía pocas líneas. 

—¡Pero esto es una orden de destierro!—ex­
clamó asombrado. 

Todo aquello era para él inaudito, incom­
prensible, absurdo. 

Don Francisco, siempre en el tono de su fin­
gida cortesía, replicó: 

—No tanto, señor duque; es solo una invita­
ción para que se digne vuecencia salir de España 
en el primer tren de la mañana en viaje direc­
to; pero dejando á su elección el país de su re­
sidencia. Yo tendré la alta honra de acompa­
ñarle... desde este momento, hasta que haya pa­
sado la frontera. 

—Es decir que estoy preso... ¡Yo!... ¡Yol 
Este.pronombre fué repetido por el duque 

en un tono imposible de explicar ni de com­
prender. 

En este monosílabo expresó el duque mu­
cho más que hubiera expresado con la más enér­
gica protesta. 
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Todo loque aquel suceso tenía para él de 
absurdo y monstruoso, salió de sus labios con 
aquella exclamación. 

Aquel—yo—repetido valía tanto como decir: 
—¡La grandeza de España, el descendiente 

de cien duques, de tantos insignes varones, de 
tantos héroes, que acaso se'midieron de igual á 
igual con los reyes; timbres, escudos, blasones, 
pergaminos, t í tulos de nobleza, todas las glo­
rias de mi linaje, todo esto va á estar al capri­
cho de un gobierno de pelagatos, de un po l i ­
zonte estúpido! 

Bien se adivinaba que, por más que el du­
que tenía un claro entendimiento, y aun acaso 
porque lo tenía, la idea de aquel atropello no 
le cabía en la cabeza. 

— Y o no sé,—dijo don Francisco,—si' vue­
cencia tendrá el mal gusto de ser liberal. Creo 
que no; pero si lo fuera, hé aquí como el gobier­
no de S. M . la reina, que Dios guarde, realiza 
las aspiraciones de ese partido. Grandes y pe­
queños, todos son iguales ante la ley. 

—¡Ante la ley!—dijo el duque con voz de 
trueno, rojo de ira y de indignación.—¿Dónde 
está esa ley? ¿Qué ley es esa por la cual se des­
tierra á un ciudadano sin formación de causa? 

—Bien sabe vuecencia que están en suspenso 
las garantías constitucionales. Y por cierto que 
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no fué ol gobierno moderado quien.pidió esta 
suspensión, sino el de la Unión liberal. 

—Poco imporba quién fuera. ¿Cómo se me des-
tierra? 

—Gubernabivamenbe. 
—Arbitrariamente. Aquí no hay obra ley que 

el capricho y la arbibrariedad. 
—No discubiré una cuestión de palabras; pero 

advertiré á vuecencia que con menos han em­
prendido muchos un viaje de recreo... á Fernan­
do Póo. 

—¡Imbécil!—dijo el duque, esta vez no con 
ira sino con el más soberano desprecio, hasta el 
punto de que se permitió tutear al funcionario 
como si se tratara de un lacayo.—¡Imbécill ¡Te 
atreves á amenazarme! Sean las que'quieran las 
órdenes que te hayan dado, no saldré de Madrid 
sin ver á S. M . la reina. • 

—•Es vuecencia libre para i r donde le'plazca, 
pero habrá de admitir mi compañía, y á la hora 
de partir el tren del Norte, estaremos en la 
estación. 

— Y si yo me negara... 
—Vuecencia no hará eso, para no obligarme 

á pedir auxilio á los guardias veteranos. 
Esto era más de lo que el duque podía sufrir. 
Se le amenazaba con llevarleá la fuerza. 
Pero ya no le pareció digno mostrar su des-
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pecho, y formó el propósito de sostenerse en una 
actitud reservada y decorosa, hasta que viera á 
la reina. 

Para él estaba fuera de duda que la reina le 
atendería, y que se escandalizaría de los atro­
pellos é iniquidades que en su nombre se per­
petraban. 

—Está bien,—dijo.—Usted cumplirá las ór­
denes que le han dado, y yo haré valer mis de­
rechos. 

—Perfectamente. 
—Mandaré enganchar el carruaje, y me acom­

pañará usted á Palacio. Aún es buena hora. 
—Estoy ásus ordenes, señor duque; pero antes 

dejaré concluida la misión que aquí me trae. 
-—¿Más £fún? 
—Tengo orden de prender á don Gaspar Be-

nítez. 
Estas palabras cayeron como una bomba. 
Rosario juntó las manos con la mayor deso­

lación. ¡St lo •"";•;!;>{.': 
Doña Tomasa se arrojó al cuello de ¡su espo­

so como para defenderle del peligro. 
E l duque no supo qué decir. 
Le llegó la vez de convertirse en esta­

tua. 
En don Gaspar se operó una transformación 

extraña. 
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Como por encanto desaparec ió su a b a t i ­
miento. 

I rguióse con arrogancia, i e v a n t ó l a cabeza 
con un movimiento de orgullo, y b r i l l a ron en 
sus ojos dos re l ámpagos . T a l era el fulgor de su 
mirada. 

Di r íase que recobraba todo el vigor de su ju-
y«aÍ«4?^foí> i 6%¥éñ .P.x)t¿ümm toi eb snóo m 

Sin t ió como si una chispa e léc t r ica qué ' bro­
tara en su cerebro, corriera por sus nervios, 
prestando nuevas ene rg ía s á su cansado orga­
nismo. 

• 

—Apar ta ,—di jo á su esposa.—No llores, ;— 
dijo á Rosario.-—Tened valor . Que los misera ­
bles no se recreen con vuestras l á g r i m a s . 

Después avanzó con majestad hacia los po l i ­
zontes, y cruzándose de brazos, y d i r ig i éndo les 
una mirada y una sonrisa de desprecio, dijo: 

— A q u í me tené i s ; prendedme, despedazadme 
si queré i s . . . Los sicarios del oscurantismo no ve­
r á n temblar á un viejo progresista. 

—Calma , don Gaspar, calma,—dijo e l duque 
abrazándo le . 

— C a l m a tengo, ya lo ve us t ed—contes tó el an- "* 
ciano con voz serena. 

—Quiero decir,—repuso el duque con profun­
da conv icc ión ,—que yo v e r é esta misma noche 
á l a reina....etoi'g dioiiaaerfv sbcob &óm 
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Don Gaspar sonrió con desconfianza. 
—¿Usted cree?...- preguntó el duque inter­

pretando en su justo valor aquella sonrisa. 
— Y o veo claro, don Joaquín. En otro tiempo 

yo sentía por la reina veneración... ¡Guantas 
veces derramó con gusto mi sangre por defen­
der su trono! Entonces creía que todo lo malo 
era obra de los ministros. Largo y doloroso ha 
sido el desengaño. Hoy se' que los ministros son 
juguetes del trono. 

Don Joaquín guardó silencio. 
Tal vez comenzaba á participar de la misma 

opinión. 
—Concluyamos,—dijo don Francisco. 
—Vamos pronto,—exclamó don Gaspar con 

voz de mando. 
Doña Tomasa, mujer de gran espíritu, y Ro­

sario, que iba templándose en la desgracia, tra­
garon sus lágrimas y ahogaron sus sollozos, 
para no disgustar al valeroso anciano. 

Este las abrazó con ternura, abrazó tam­
bién a l duque, y salió con paso firme, rodeado 
por los esbirros. 

Don Francisco quedó allí. 
—Ahora vamos nosotros,— dijo el duqne, ha­

ciendo grandes esfuerzos para contener la ira 
que le ahogaba. 

—Vamos donde vuecencia guste. 
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A los pocos minutos un lacayo avisó que es­
peraba el carruaje. 

Pocos minutos tardó el duque en vestirse 
convenientemente para hacer su visita á P a ­
lacio. 

Aún tenía un resto de esperanza en su 
éxito. 

S i esta esperanza se desvanecía... ¡Ah! en­
tonces el duque sería capaz de convertirse en 
enemigo del trono. 

Despidióse de doña Tomasa y Rosario, pro­
curando animarlas con frases de consuelo, y sa­
lió con don Francisco. 
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La visita á Palacio. 

Las dos mujeres, desoladas, a l verse solas 
dieron á sus pesares l a triste expansión del 
l lanto. 

Abrazáronse estrechamente, y por largo rato 
no pudieron decir una sola pr 'abra. 

Su congoja se lo impedía. 
Sólo exhalaron gemidos dolorosos, ayes que 

arrancados eran del fondo del corazón. . 
Aquellas dos infelices habían demostrado en 

ocasiones diversas la energía de sus almas. 
Pero e l valor en la lucha no significa que se 

borren los sembimientos propios del alma de la 
mujer. •telobxffidr/Hgeiq <e.L».;áukrú BU ov. 

Y eran muy grandes sus penas para que por 
más tiempo les fuera posible contener sus l á ­
grimas. 
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Por fin Ko3ario pudo murmurar: 
—Todo esto debe ser obra de don Bonifacio, 

de ese infame, de ese monstruo... 
—Sí, sí,—contestó doña Tomasa. 

N i una ni otra querían hacerse, ilusiones, 
con la esperanza de un resultado favorable. 

No así el duque, que á pesar de la seguri­
dad de su amigo en la inutilidad de sus ges­
tiones y de sus propias dudas, no podía con" 
vencerse. 

No era posible que el trono autorizara ni 
consintiera tales infamia. 

— L a reina lo sabrá todo,—pensaba,—y no 
podrá menos de indignarse. 

En el trayecto de su casa á Palacio, no se 
dignó dirigir la palabra á don Francisco. 

Este, reclinado en uurincón del coche, como 
indiferente á todo, y seguro de su papel, se 
echaba aire con un abanico pequeño. 

E l coche se detuvo en Palacio, delante de la 
puerta del Príncipe. 

Era temprano aún, y la reina no se había 
recogido. 

A l bajar del coche el duque, don Francisco 
le detuvo un instante, preguntándole: 

—¿Vuecencia empeña su palabra de honor de 
volver aquí? 

— S i no la empeñara... 
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—Subiría con vuecencia. 
—Prefiero ir solo. Tiene usted mi palabra de 

honor. 
—En tal caso esperaré. 

E l Excmo. Sr. don Joaquín de N . . . , duque 
de N . . . , grande de España de primera clase, et­
cétera, etc., debía encontrar, según costumbre, 
abiertas las puertas del real palacio. 

Y , en efecto, ningún obstáculo le opuso la 
baja servidumbre. 

Pero ya en las antecámaras, le salió al en­
cuentro un gentilhombre de servicio, que le sa­
ludó cortesmente y le dio la mano con marcada 
frialdad. 

No dejó de sorprender al duque este recibi­
miento, porque el gentil-hombre, marqués de 
X . . . , se contaba en el número de sus más cari­
ñosos amigos. • 

—¿Desea usted ver á su majestad?—pregun­
tó el marqués. 

—No es otro .mi objeto. 
—¿A estas horas? 

i —No puedo por otro punto. 
—Hace ya rato que su majestad se ha retira­

do á sus habitaciones. 
—No importa, marqués, la urgencia del caso 

es tal, que me obliga á molestarla. 
— Y yo siento decirle, señor duque, que ñor 
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cubría los hombros, y cuyas puntas desiguales 
caían sobre la casi desnuda espalda. 

Desnudos también se veían sus brazos, mór­
bidos, redondos, ligeramente morenos, y que á 
simple vista dejaban adivinar la suavidad y 
frescura de la seda. 

L a hora y el calor autorizaban el encanta­
dor "descuido del traje. 

A l pie de la cuna había un hombre, joven 
también, de rostro simpático, expresivo é inte­
ligente, que contemplaba con una especie de 
éxtasis el grupo interesante d© su esposa y de 
su hijo. 

Aquel joven, de unos veintiocho á treinta 
años, de cabello corto y castaño, bigote rubio, 
ancha frente, ojos pardos y de aspecto decidi­
do, estaba en mangas de camisa. 

Parecía y era un obrero, pero no uno de 
esos obreros adocenados, que pasan la vida sien­
do máquinas, brazos de una industria cualquie­
ra, sino un obrero inteligente, ilustrado. 

Su arte, ínt imamente relacionado con las 
manifestaciones de la inteligencia, le daba cier­
ta instrucción y cierta superioridad dentro de 

. su clase. 
Era cajista de imprenta. 
Llamábase Feliciano, y trabajado había en 

las más acreditadas imprentas de Madrid, ga-



42 LOS MÁRTIRES 

nando un jorna l que le pe rmi t í a hacer frente 
hasta con desahogo á sus necesidades. 

Pero los tiempos ven ían muy malos. 
L a prensa era objeto de una desconfianza y 

de una persecución tenaces. 
Todo se volvían trabas y obstáculos para l a 

emisión del pensamiento. 
E l periódico, el l ibro, la comedia, todo esta­

ba sujeto á censura. 
L a imprenta agonizaba. Escaseaba e l trabajo. 
Y Feliciano, como otros muchos centenares 

de cajistas, llevaba parado mucho tiempo. 
Forzoso es reconocer, aunque otra cosa crean 

los optimistas que, cubiertas las necesidades de 
su vida, estudian l a v ida prác t ica desde l a al tu­
ra de sus lucubraciones y en el silencio y l a co­
modidad de su gabinete, forzoso es reconocer, 
decimos, que l a v ida del obrero está l lena de 
azares y de incertidumbres, apenas resuelto el 
problema del hoy, y siempre incierto e l del ma-
m a ñ a n a . 

Se presenta trabajo, y mientras dura vive, 
con un jornal que le permite comer todos los 
d ías , pero nada más , y gracias. 

Después, por una crisis cualquiera del pais, 
pol í t ica ó económica, el trabajo se paraliza, y 
esta para l ización dura á veces más tiempo que 
duró l a actividad. 
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Entonces tiene que vivir empeñando ó ven­
diendo sus ropas, su modesto ajuar, cuanto hay 
en su casa, y acudiendo al préstamo (real por 
duro semanal ¡el doscientos cuarenta por ciento 
al añol) en medio de angustias y acumulando 
deudas. 

Vuelve á presentarse trabajo, y por espacio 
de muchos meses, y á fuerza de economía, con­
sigue pagar... 

La mitad del trabajo se la lleva la usura. 
Consigue al fin desempeñarse, y poco tiem­

po después, nueva paralización. 
Y la misma historia. 
La tela de Penélope. Se pasa la vida en te­

jer y destejer. 
En la época á que se refieren los sucesos que 

venimos narrando, atravesaba la imprenta una 
crisis por todo extremo lastimosa. 

Muchos periódicos habían muerto I víctimas 
de la persecución fiscal. 

Hasta el libro estaba sujeto á previa cen­
sura. 

Y si el hablar era peligroso, como anterior­
mente dijimos, calcúlese lo que sería el escribir, 

Más cerca estaba siempre de la cárcel el es­
critor que el bandido. 

Con esto se publicaba poco, muy poco, cada 
día menos. 
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¿Era que e l pensamiento agonizaba? 
N o . L a idea no muere j a m á s . 
Y s i uo se manifestaba en e l lenguaje e s c r i ­

to, rebosaba de todos los cerebros y se e x t e n d í a 
en perpetuas conspiraciones. 

Pero ello era que muchos cajistas estaban 
parados», y Fe l i c i ano entre ellos, que l l evaba 
s in trabajar muchos meses. 

U n d í a le buscaron para componer El Re­
lámpago, pe r iód ico clandest ino, dest inado, 
como otros muchos, á l l eva r en secreto l a voz 
que no pod ía levantarse en p ú b l i c o . 

¿Qué iba á hacer? N o ignoraba los peligros á 
que se e x p o n í a . 

Pero su hi jo , aquel angeli to que hemos vis to 
dormir en l a cuna, t e n í a hambre. 

Y su esposa, aquel la honrada mujer, en v ís ­
peras nuevamente de ser madre , delicada y en­
ferma, necesitaba a l imento . 

Después de todo, ¿qué se le p ropon ía? 
U n trabajo. ¿Es taba penado en las leyes? 
S í , en l a l ey escr i ta . N o en l a l e y m o r a l . 
P o d í a aceptarlo sin mengua de su honradez. 
Por o t ra parte calculaba que s i era descu­

bierto, l a responsabilidad deb í a ser de l a i n t e ­
l igenc ia , de l autor ó autores del pe r iód i co , no 
de l humi lde operario que v á á ganar u n j o r n a l 
para su fami l ia . 
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¡Y p r e t e n d í a n dominar las olas! 
¿Hay soberbia tan r id icu la como l a de X e r -

jes azotando a l mar? 
E l l o es, y reanudamos a q u í nuestro re la to , 

que el gobierno del general N a r v á e z , aunque 
hizo punto final en el c a p í t u l o de los fusilamien­
tos (y y a hemos dicho por qué) , e x t r e m ó e l r i ­
gor en las persecuciones. 

Media E s p a ñ a desconfiaba de l a otra media , 
m e t í a n los esbirros sus narices hasta en e l h o ­
gar doméstico, y las cárceles eran estrechas para 
albergar tanto n ú m e r o de presos po l í t i cos . 

T a l vez por lo mismo, y como los procesos se 
contaban por centenares, se c r e y ó oportuno sus­
penderlos y deportar á los procesados. 

Medida salvadora que economizaba trabajo 
á los consejos de guerra. 

S i entre los procesados hab í a inocentes ¿qué 
importaba? 

E r a preciso concluir . 
Y se conc luyó . . . es decir, no se c o n c l u y ó , 

porque continuaron las delaciones, las persecu­
ciones y las condenas. 

Q u e r í a n apagar l a hoguera procurando aho­
gar la con odio. 

Pero el odio es inflamable. 
Y esta torpeza hab í a de dar sus frutos. 
Pero no adelantemos los sucesos. 



BEL PRESIDIO. Ql 

Vuelve lector la hoja, y presentaremos á tu 
consideración nuevos cuadros, más ó menos 
bellos, pero que tienen el mérito de la ver­
dad. 
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C A P I T U L O V I I . 

El Hospital Militar. 

Vamos á trasladarnos al hospital militar. 
Nos vemos obligados á presentar al lector 

esta serie de cuadros, sin relación alguna al pa­
recer unos con otros, y suplicamos un poco de 
paciencia, que no tardará*el momento en que es­
tos distintos episodios vengan á reunirse eu la 
acción común de este verídico drama. 

A l comenzar el combate del día 22 de Junio, 
había preparadas en el hospital militar camas 
para ochocientos heridos. 

Lo que había de notarse, y se notó desde el 
primer momento, era falta de personal. Pero no 
entremos en consideraciones que nos desviarían 
de nuestro propósito. 
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Pronto el número de heridos fué fcal que se 

produjo l a confusión. 
Apresu rémonos á decir que médicos y p r ac ­

ticantes cumplieron con su deber, desplegando 
extraordinar ia act ividad y celo. 

Pero en las calles jugaba l a a r t i l l e r í a por 
una y otra parte, vomitando metra l la , y en las 
primeras horas e l número de heridos fué t a l que 
ocupadas las camas se tendieron colchones en 
las g a l e r í a s , y a ú n esto no b a s t ó , y muchos i n ­
felices esperaban en el anchuroso p o r t a l ó n echa­
dos en el suelo, reclinados en las columnas ó en 
los muros® á que les l legara e l turno d é l a cura . 

Consignemos un dato, generalmente desco­

nocido. 
E n las pocas horas que duró el combate de l 

22 de Jun io de 1886, hubo muchas más bajas 
que en los tres días de fuego de 1851 y 1856. 

Durante el día, y atentos los médicos á su 
mis ión humanitaria, nadie se cu idó de clasificar 
á los heridos por procedencias. 

Después se recibió orden de separar á los 
heridos de los regimientos de a r t i l l e r í a 4*.° y 5.° 
á pie, encer rándolos , en calidad de prisioneros 
en las salas de los só tanos . 

Medida, así en general, tanto más a r b i t r a -
t ra r i a , cuanto que no todos los heridos de esos 
regimientos procedían de los sublevados. 
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Nosotros sabemos del asistente de un oficial, 
que salió de su casa para dirigirse al cuartel de 
San G i l a l tener noticia de lo allí ocurrido, an­
sioso por saber qué había sido de su amo. 

E n la calle de Leganitos vio á un oficial 
herido, que se desangraba, y acudió á socor­
rerle. 

E n este momento recibió un balazo. 
Conducido ai hospital, como pertenecía á 

uno de los regimientos sublevados, por la tarde 
se le encerró en calidad de prisionero. 

Inúti lmente protestó. 
Era preciso obedecr la orden. 
S i era ó no inocente, ya resultaría en la 

sumaria. 

Pero pasados los primeros días, las sumarias 
comenzadas se suspendieron; se aligeró la ter­
minación de tanto proceso, y unos con otros, 
todos iguales, fueron á dar con sus huesos en 
Fernando Póo. 

Entre aquél montón iba el pobre asistente, 
y acaso otros muchos que ninguna culpabilidad 
tenían. 

Clasificadas ya las procedencias, los artille­
ros y algunos paisanos fueron encerrados en las 
salas bajas del hospital. 

Se ha observado por la ciencia que después 
de una batalla es mucho mayor en los hospit a-
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les e l n ú m e r o de heridos que sucumben en t re 
los vencidos, que entre los vencedores. 

Esto se achaca a i ap lanamiento , á l a p a s i ó n 
depr imente que se apodera de los vencidos . 

Aceptamos el hecho y l a e x p l i c a c i ó n , que no 

puede ser m á s razonable . 
Pe ro se puede preguntar ¿e s t án vencidos y 

vencedores igua lmen te alojados, i g u a l m e n t e 
cuidados, igua lmente asistidos? 

P o r lo pronto vemos que en esta ocas ión los 
vencidos e ran alojados en los s ó t a n o s . 

L a s condiciones h i g i é n i c a s de u n s ó t a n o , 
¿ p u e d e n ser las mismas que las de otras salas 
mejor ven t i l adas y menos h ú m e d a s ? 

Hagamos á los méd icos l a j u s t i c i a de creer 
que a t ienden y t r a t a n con el mismo celo , con l a 
m i ñ m a p iedad á vencidos y vencedores, y que no 
inf luye en su á n i m o l a c o n s i d e r a c i ó n de que no 
va l e l a pena de esmerarse en l a c u r a c i ó n de u n 
hombre que con l a papeleta de a l t a v a á r ec ib i r 
e l pasaporte para presidio, cuando no l a v i s i t a 
d e l verdugo. 

Pe ro aunque a s í procedan los m é d i c o s , a ú n 
cabe preguntar ; ¿son secundados por l a a d m i ­
n i s t r a c i ó n ? 

L a asistencia cont inua , los cuidados, los 
al imentos, todos esos detal les que tanto i n f l u ­
yen en l a c u r a c i ó n de u n enfermo, en l a conva-
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leceneia de un. herido, ¿se prestan al rebelde, a l 
prisionero en la misma forma que al vencedor? 

Podemos contestar negativamente. 
Y hé aquí cómo hay una multitud de con­

causas que determinan el exceso en la cifra de 
defunciones entre los vencidos. 

Triste y desolador aspecto presentaba una 
de estas salas de presos en el hospital militar, 
algunos días después del combate. 

Todos los lechos estaban ocupados. 
Aquí un joven con la cabeza vendada y el 

rostro pálido; allí otro con un aparato de frac­
tura que levantaba las ropas; más allá una carc 
desfigurada, medio desecha por los estragos de 
una bala; otro respirando anhelosamente, con 
las facciones contraídas, amoratados I03 labios, 
luchando con la asfixia... 

Y en todas las sábanas manchas de sangre, 
y salpicados de sangre los muros. 

En una mesa un arsenal de instrumentos 
quirúrgicos, largos, cortos, rectos, curvos, sie­
rras y bisturís, cuchillos y estiletes, y pinzas , y 
agujas, todo punzante, cortante, afilado, ho­
rrible. 

Aquí un cirujano sonda una herida... Y se 
oyen los gritos agudísimos del paciente, porque 
produce menos dolor la herida, que la cura. 

Otro cirujano más allá, con el auxilio de al-
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gunos practicantes se ocupa en cortar un miem­
bro destrozado... Y se oye el chirrido de la 
sierra contra el hueso. 

Añádase á los dolores de cada uno, la visfca 
de los dolores de los demás, y la considera­
ción de que le esperan análogos sufrimientos... 

Y añádase aún á estos dolores físicos el do­
lor moral que produce la incertidumbre de la 
futura suerte. 

¿Qué porvenir les esperaba? 
Morir allí entre horribles dolores, ó morir 

lentamente entre los horrores del presidio ó en­
venenados por los pantanosos miasmas de Fer­
nando Póo. 

Muerte por muerte, era preferible la más 
rápida. 

Y todos aquellos jóvenes, porque todos ó la 
mayor parte eran jóvenes, tenían madre, her­
manas, esposa, hijos acaso, y habían de pensar 
en el desamparo, en el desconsuelo de éstos 
seres queridos del corazón. 

Habrá quien diga que á tales desventuras se 
exponen los que buscan la guerra, alterando 
la paz en que vivían. 

Sin contar con que el soldado sigue á sus su­
periores inmediatos como un autómata, como 
una máquina, aun refiriéndonos á los que vo­
luntariamente toman parte en sucesos de esta 
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índole , e l anterior argumento solo puede ocu-
r r í r se les á los que quisieran ver á las naciones 
viviendo en l a paz de los sepulcros, siendo los 
ciudadanos esclavos de l poder. 

N o . L a responsabilidad de estos hechos no es 
de los e s p í r i t u s animosos que se lanzan a l com­
bate después de agotadas todas las protestas de 
l a razón , para romper las cadenas que convier­
te en parias á los hombres. 

E l hombre es l ibre , y tiene, no y a e l dere­
cho sino e l deber de reconquistar su l iber tad , 
cuando se le quiere reducir á esclavitud. 

Los tiranos, los tiranos son los responsables 
de estos sucesos, de tan ta sangre ver t ida , de 
tantas l á g r i m a s , de tantas desventuras como si­
guen á estos combates á que provocan a l pueblo. 

F i jémonos ahora en uno de los heridos, que 
nos interesa. 
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CAPÍTULO V I H . 

Rafael en el hospital. 

Es un joven de veintidós á veintitrés años. 
Está densamente pálido; su cabello rubio en 

desordenados mechones, algunos aglomerados 
por la sangre, caen sobre su frente vendada por 
un lienzo menos blanco que su rostro. 

Tiene los ojos abiertos, y en ellos se refleja 
una tristeza profunda. 

¡Pobre Rafael! 
No solo quedó con vida, sino que los golpes 

y bayonetazos que le hicieron caer al suelo y 
perder el sentido, fueron más numerosos que 
graves. 

Su vida no corría peligro. 
A l día siguiente pudo declarar. 
Y se instruyó su proceso activamente. 

4 
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T a l vez hubie ra sido fusilado s i e l h o r r o r que 
los fusi lamientos en masa desper taron en l a 
E u r o p a cu l ta , no hubiera puesto t é r m i n o á t a n 
i n a u d i t a c rue ldad . 

L u e g o que R a f a e l v o l v i ó e n sí, sus labios 
m u r m u r a r o n u n nombre . 

— ¡ R o s a r i o ! 

E n seguida buscó l a manera de e n v i a r aviso 
á su amada, á don Gaspar , a l duque, á los seres 
queridos de su c o r a z ó n . 

P e r o sus esfuerzos resu l ta ron i n ú t i l e s . 
N i enfermeros n i pract icantes , dada l a g r a ­

vedad de las circunstancias , se a t r e v í a n en los 
pr imeros momentos á comprometerse l l evando 
y t r ayendo recados. 

Ra fae l p e n s ó en su t í o don Boni fac io V a l -
deoro. 

Como hombre de inf luencia p o d í a conseguir 
mucho en su favor. m 

N o p r e t e n d í a e l j o v e n a lcanzar c l emenc ia , 
n i era capaz de s o l i c i t a r l a n i de acep ta r l a de 
sus enemigos. 

Q u e r í a sólo que s i era deportado se le d i e r a n 
á su amada not icias de su suerte, para que no 
l e l l o r a r a por muer to . 

Pe ro s i no h a b í a conseguido avisar a l duque 
n i á Rosar io , tampoco p o d r í a hacer lo con su t í o . 

Es t e a is lamiento, esta i n c o m u n i c a c i ó n , e l 


