
CAPÍTULO XXV. 

E l lobo y el cordero. 

—Caballero, le dijo, ha tomado usted para verme el 
nombre de un amigo.., 

—De su esposo... interrumpió Jaime. 
—De mi esposo!... y cómo sabe usted... esclamó Tula 

asombrada permaneciendo de pié y sin mandarle sentar. 
—Vengo á hablar á usted en su nombre, no como ene

migo sino como hermano; permítame, pues, sentarme por
que la fatiga de un dia tan horrible como el de hoy no me 
dejará siquiera desempeñar mi comisión. 

— Y bien, ya que lo sabe usted qué ha sido de León? 
Dígamelo; está herido?... ha muerto?... por piedad, no pro
longue usted mas tiempo mi agonía. 

Y Tula se dejó caer en el diván al lado de Jaime j u n 
tando sus manos en ademan de súplica; dígamelo por pie
dad... 

E l semblante, las lágrimas, la inmensa aflicción de la 
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desolada esposa demostraban su amor ínt imo por aquel afor
tunado r iva l . 

Jaime la dirigió una mirada que fué un relámpago de 
celos; pero se apagó pronto para sustituirla con otra vené-
bola y cariñosa, reflejándose en su semblante la mas dulce 
piedad. 

— A h ! señora!., el deber que me trae al lado de usted 
es bien penoso; murmuró Jaime con acento triste. 

—Debe ser muy cruel cuando ha cambiado tan de re
pente el odio que usted me tenia, por esa profunda conmi
seración, León ha muerto!... ah!... m i corazón angustiado 
me lo está diciendo á gritos. 

Y Tula en el parasismo de su dolor lloraba amargamente, 
entregándose á la desesperación que le causaba tan dolorosa 
pérdida. 

—Cálmese usted por Dios, querida amiga, esclamó él ; 
permítame usted que Ja recuerde el deber en que está de 
conservar su preciosa vida. 

—Para quién?. . . murmuró Tula. 
—Para su hijo; para el hijo de su querido León. . . 
Y al decir estas palabras los labios de Jaime temblaban 

y la palidez de la rabia y de la cólera se estendia por todos 
sus miembros. 

—También, sabe V . eso?... 
—Todo lo sé; León me ha informado de los casamien

tos de V . y de Isabel, me ha dicho el estado en que se en
cuentran y me ha pedido que las salve; vengo, pues, en su 
nombre á ofrecer á Vds. m i apoyo; m i mas generosa y 
sincera protección para salir del apurado caso en que se en
cuentran. 
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—Pero antes, d ígame V . que ha sido de León'?... 
—No lo sé; malamente herido me hizo llamar; me 

confesó cuanto acabo de referir á V . y exigió de m i pala
bra de honor, de que entregar ía á V . esta carta. 

Jaime >a sacó de su cartera. 
— A h ! déme V . ¡déme V . ! . . . 
Y Tula se la arrancó, devorando con ansiedad su conte

nido, que eran cuatro líneas como escritas por un mori
bundo, sin pulso ya y con una letra que quería parecerse 
á la de León; la firma era exacta. 

Decía así: 
«Tula mia; voy á morir; pero la suerte te depara un 

protector; Jaime te ha amado siempre, es bueno y honra
do; si yo muero, ámale y sé su esposa, que él será el padre 
de nuestro hijo... adiós. . . me faltan las fuerzas... adiós . . . 

Tu esposo,—LEÓN.» 

— Y bien, si me ama V . ; si es verdad que le merezco 

a lgún afecto l léveme á verle, quiero recibir su úl t imo sus

piro... vamos... 
Y pretendía arrastrar á Jaime que procuró disuadirla de 

aquella idea esponióndola su estado y los peligros que po
dría correr para atravesar el campo de batalla. 

—No importa; decia ella; quiero verle... quiero verle 
muerto ó vivo y entonces daré crédito á esa carta y á las 
palabras de V . que de otro modo tendré siempre derecho á 
creer una impostura. 

—Prepárese V . ; pero prepárese para no volver á esta 
casa, tengo orden de su padre para sacarlas de Huesca á 
usted á su madre y á¡¡su hermana, y debemos partir esta 
misma noche para Francia. 
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•—Partiremos cuando yo le haya visto. 

—Prevenga V . á su madre y á Isabel, y tenga en 
cuenta que t ambién Diego ha muerto, acabo de encontrar 
su cadáver en la calle. 

— Oh! qué horror!... las dos!., las dos!... 

U n nuevo acceso de dolor hizo caer á la infeliz 
joven sobre el d i v á n , anegándose en amargu í s imo 
llanto. 

— Si quiere V . ver á León, vamos, pronto; esclamó 
Jaime, queriendo así decidirla, an imándola todavía con 
una incierta esperanza de salvación. 

—Pero v iv i rá? . . . 

— Es posible; vamos pronto y lo veremos. 

Tula echó á correr seguida de Jaime, l legó a l cuarto de 
Isabel donde estaban ésta y su madre y las convenció para 
que l a siguieran, demostrando l a necesidad de su viaje á 
Francia. 

Y a ellas hab ían recibido del marqués una orden termi
nante, para que sin perder momento siguieran á Jaime que 
debía acompañarlas hasta la frontera. 

Llenas de tristeza se decidieron á obedecer. 

Isabel puso dos l íneas á la madre de Diego a n u n c i á n 
dola esta resolución, para que las manifestase á su hijo si 
se salvaba de la catástrofe de un dia tan fatal y diciéndo-
la que consentía en aquel viaje por que así se salvaba, pu-
diendo dar á luz su hijo lejos de l a casa paterna sin que su 
padre se enterase y en los brazos cariñosos de su madre y 
de su hermana. 

Montaron en el coche que Jaime tenia preparado y sin 
atravesarla ciudad salieron al campo, que estaba sembra-

T O M O I . %i 
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do de cadáveres y de los despojos sangrientos de aquella 
guerra fratricida. 

—Qué horror! dijo la marquesa; á qué venimos por 
aquí?. . . no hubiera sido mejor tomar otro camino?... 

—Tula se ha empeñado en ver á León, que está al otro 
lado de la ermita de san Jorge y tenemos que atravesar el 
campo de batalla; dijo Jaime. 

—Qué habrá sido:de Diego!... murmuró Isabel. 
•^-Se ha salvado, hermana mia, no pienses en él , por

que á estas horas estará escondido, huyendo de la perse
cución de los carlistas. 

— A h ! Dios lo quiera!... 
—No ha sido tan afortunado León; que si vive todavía, 

será hecho prisionero, 

— Y a hemos llegado; pero el carruaje no puede pasar, 
tenemos que apearnos; repuso Jaime, dando orden al co
chero para que detuviese el carruage en lo alto del camino. 

—Te acompañaremos; dijo la marquesa. 
—Sí; sí; vamos todos!... pobre León!... añadió Isabel. 
—Ha muerto y vamos á encontrar su cadáver;.disua

didla; dijo Jaime'al oido de la marquesa y de Isabel. 
—Pero hija mia; no es mejor, que sigamos muestro ca

mino?., esclamó la marquesa. 
—Sin ver á León?... ah! nó; dijo Tula. 
— Y si hubiera muerto?... añadió Isabel. 
—Quiero verle!... quiero verle... 
—Yo i ré y traeré noticia cierta; si está vivo las llevaré 

á Vds.; propuso Jaime. 
—Mejor es; déjale que vaya... 
—-Ah! nó, imposible; yo tendré valor para verle y 
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para besar su frente; después me vendré tranquila por h a 
ber cumplido con m i deber. 

Todos los esfuerzos fueron inút i les para disuadirla, y 
se pusieron ios cuatro en marcha hacia la ermita, cami
nando á pié con los úl t imos reflejos del sol poniente. 

Entre los matorrales, tendido sobre la yerba, s egún le 
habia dejado Jaime estaba el cuerpo de León; Tula se lanzó 
hacia él y le cubrió de besos y de l ágr imas , siguiéndose 
una escena desoladora que fué preciso cortar, porque l a 
infeliz joven sucumbía de dolor» 

Medio muerta la llevaron al carruage, donde cayó en 
una postración lamentable; las dos hermanas se abrazaron 
y fueron llorando casi todo el camino, sin que bastasen las 
dulces palabras de su madre, n i los consuelos de Jaime 
que se esforzaba en parecer amable y bueno, cuando su i n 
terior era tan perverso y tan cruel. 

Tula llevaba en su pecho la supuesta carta de León que 
leyó m i l veces, resistiéndose á creer que la hubiese escrito; 
pero ante los hechos bajaba la cabeza, mucho mas, cuando 
Jaime la dijo que nunca forzaría su voluntad, dejándola 
completamente libre para decidirse en aquella grave cues
tión. 

E l manto de la noche protegió su marcha y cubrió el 
cuadro de horror que ofrecian los campos de Huesca en 
aquella desastrosa batalla. 



CAPITULO XXVI. 

Amor del alma. 

Dejemos á los viajeros llegar en paz á la frontera fran
cesa, y retrocedamos á buscar á Rosa para iniciar á los lec
tores en los importantes sucesos de su aventurera existen
cia. 

E n un pueblecito muy inmediato á Huesca, cuyo nom
bre no hace al caso conocer, y que por darle al gano desig
naremos con el de Moralejo, habitaba Rosa en una bonita 
casa situada en las inmediaciones del pueblo.. Tenia vista 
al campo y á una de las calles mas principales de la v i l l a , 
porque esta era pequeñísima y de muy escaso vecindario. 

Los sencillos muebles de esta casa no revelaban lujo 
ninguno, solamente se respiraba en ella un aire de l impie
za y de buen gusto que agradaba, y un silencio sepulcral. 

E l único ruido que interrumpía aquella triste soledad 
era el arrullo lastimero de dos tórtolas que tenian su nido 
en el ancho portalón que cubierto de parras daba ingreso á 
la casa. 
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A la derecha estaba la cocina y algunas habitaciones; 
á la izquierda una salita con una gran ventana al campo. 

E n esta sala habia una alcoba donde Rosa dormia en 
sencillísimo lecho de madera torneada. 

Los muebles de la sala eran una sillería de paja, una 
mesa, que tenia encima un hermoso Santo Cristo dentro 
de una urna, y colgado en la pared un cuadro que repre
sentaba la Magdalena á los pies de Jesús . 

Cerca de la ventana habia un pequeño velador de pino, 
donde Rosa tenia varios libros y labores de aguja, cono
ciéndose que alternaba en estas diferentes ocupaciones en 
sus largas horas de interminable soledad. 

No era ya l a bella y fresca aldeana que conocimos en el 
monte guardando las cabras; su gentileza habia desapare
cido con el airoso traje a ragonés que antes vest ía y que 
sust i tuyó en su nuevo estado con una larga tún ica de lana 
de hechura moderna, queriendo asemejarse á las señoras de 
la ciudad, pero sin llegar á ellas y habiendo perdido la gra
cia de la aldeana. 

Estaba, sin embargo, muy bella porque era una her
mosísima mujer. Sus magníficas trenzas rubias como el oro, 
de un color un poco subido, caian á lo largo de su pecho, 
asemajándose con su densa palidez á una estatua griega. 

Sus formas redondas antes, hab ían adelgazado conside
rablemente, y en el círculo morado que rodeaba sus ojos de 
indefinible color, se adver t ía la huella de constantes lágr i 
mas y de insufribles padecimientos. 

U n relojito de pared colocado encima del sofá acababa 
de dar las doce de la noche. 

Rosa que estaba sentada junto al velador y tenia un l i -
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bro en la mano se estremeció a l oir las doce campanadas, 
cerró el libro y se levantó . 

Fué primero hacia la ventana escuchando con profunda 
atención si se sent ía á lo lejos el galopar de a l g ú n caballo 
y luego desanimada se puso á pasear á lo largo de la sala. 

Su inquietud era inmensa. 

Tres ó cuatro veces volvió á la ventana, y por ú l t imo , 
al ver que el reloj marcaba la una, fué á caer en el sofá 
anegada en llanto. 

Permaneció llorando mucho tiempo, hasta que asaltada 
por una idea repentina, se levantó , y entrando en su alco
ba se arrodilló delante de una imagen de la Vi rgen que te
nia á la cabecera de su cama; elevó sus manos en ademan 
de súplica y esclamó: 

— «¡Oh! ¡Madremia! , . . Madre de los pecadores, vos que 
profundizáis en el corazón de los mortales, ved cuánto le 
amo, ved cuan insensata es esta pasión que me devora; no 
puedo v iv i r sin é l , y me someto sin réplica, como una es
clava á todos sus caprichos!... A h ! Vi rgen mia! . . . sadvad-
me; arrancad esta pasión de m i pecho para que yo no sufra 
tanto ó t raédmele; que venga, un solo momento á su lado 
es para mí la felicidad mas grande de la t i e r ra ! . . . . » 

Continuó ahogada por los sollozos dirigiendo mental
mente sus súplicas á la V i rgen , y mas tranquila después de 
este ferviente desahogo salió á l a sala. 

Dos golpes dados en el cristal de l a ventana la hicieron 

estremecer hasta lo mas profundo de su alma: de un salto 

se plantó en la ventana. 
—Gracias, Vi rgen mía! . . . esclamó con júb i lo inf ini to . 
Y dando á Jaime la llave de la puerta para que 
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no esperase tanto en el campo, se dirigió mientras 
entraba, á secar con agua fresca sus ojos que estaban 
enrojecidos por el llanto; arregló después su cabello y su 
traje al espejo y salió con la luz cuando ya Jaime habia 
dejado el caballo en la cuadra. 

E l primer impulso de la joven fué arrojarse en sus bra
zos; pero se contuvo, y aunque rebosaba en su corazón la 
alegría, acalló sus latidos y se limitó llena de respeto y 
de temor á darle las buenas noches, informándose de su sa
lud con el mas cariñoso interés; él la contestaba por mo
nosílabos. 

Jaime era un hombre muy brusco, de trato áspero, le 
enfadaban las caricias que llamaba mojigaterías de mu
jeres, y tenia muy pocas palabras. 

Entraron en la sala y fué á sentarse en el sofá. E l l a to
mó una si l l i ta baja y se sentó á sus pies. 

—Qué has hecho estos dias? la preguntó. 

—Nada de particular; esperarte siempre, pensar en t í , 
de dia, de noche y á todas horas. 

—Me esperas siempre? 

—Siempre; aun cuando tus visitas van siendo cada vez 
mas tardías; pero yo me hago la ilusión de que vas avenir 
y me paso las noches enteras clavada en esa ventana cre
yendo que el ruido del viento es el galopar de tu caballo. 

—Bah! qué tonterías!. . . dijo él. 

— A y ! si vieras qué chascos me llevo!... y cuántas ve
ces me parece que llegas y me, quedo con la llave en la 
mano temblando de emoción!... 

—Vamos, t ú eres tonta!... 

—Es verdad; quizá lo sea; pero no lo puedo remediar. 
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—Pues mira, cada vez tengo menos tiempo de qué dis
poner, estoy muy ocupado, y no estrañes si en algún 
tiempo no me ves venir. 

—Aun quieres acortar los escasos momentos de placer 
que disfruto á tu lado? 

—Mis ocupaciones lo impiden. 
—Qué desgraciada soy!... siempre sola!... 
—No empieces con jeremiadas porque me voy; la inter

rumpió bruscamente Jaime levantándose y empezando á 
pasear por la sala. 

—-Nó, quédate; yo estaré alegre y contenta para que 
seas feliz; sí, mi única dicha en la tierra es verte satisfecho 
de mí y no lo puedo conseguir!... 

—Ni lo conseguirás con llantos. 
—Pues ya río, ¿lo ves4*... 
Y la infeliz devorando sus lágrimas, y oprimiéndose 

con ambas manos su angustiado corazón, ensayaba una 
sonrisa y se esforzaba en conmover el corazón de roca de 
aquel hombre duro y desapacible. 

Inútiles esfuerzos! era para él un juguete que se arro
ja cuando cansa, y ya habia llegado para Rosa este des
graciado momento. 

Jaime ni la miraba siquiera. 
De repente cesó en sus paseos; sacó una bolsa repleta 

de monedas de oro y colocándola sobre una mesa dijo: 
—Aquí tienes dinero, por si tardo algún tiempo en 

volver. 
—Vas á hacer algún viaje? 
— Sí, contestó secamente. 
—Y cuándo volverás? 
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—No lo sé. 
—Yo quisiera decirte una cosa; pero no me atrevo, tie

nes un carácter especial... 
—Pues no la digas; contestó dirigiéndose hacia la puerta. 
— Y a te vas?... ah! quince minutos!... 
Y las lágr imas se agolparon á los ojos de la joven. 
—Todavía no estás contenta!... después que vengo é es

tas horas á verte!... Oh! las mujeres!... las mujeres!... sois 
insoportables; adiós. 

Salió bruscamente, ella iba detrás suplicándole que la 
escuchase. 

—Una sola palabra... no te molestaré. . . 
—Déjame.. . déjame.. . la decia con mal humor. 
L a infeliz sin atreverse á contrariarle volvió instantánea

mente á la sala, escribió dos líneas en un papel, le dobló y 
salió á tiempo de abrir la puerta para que saliera su amante. 

—Toma, le dijo ella, lee ese papel, que te interesa y á 
mí también, y se le deslizó en el bolsillo del gabán . 

—Alguna tonter ía . . . verdad?... Tú eres tonta... t ú eres 
tonta... adiós. 

Y se alejó rápidamente sin dirigir una mirada, sin es
trechar lajnano, sin hacer una caricia á aquella pobre mu
jer que se moría por él , que hubiera sido capaz de todos 
los sacrificios por agradarle, que hubiera dado su vida y su 
sangre por salvarle de un peligro cualquiera. 

E n aquel papel le anunciaba la infeliz que iba á ser 
madre, y demandaba su compasión y su éariño para el hijo 
de su amor. 

T O M O I . 36 



CAPITULO XXVIL 

Amor de madre, 

Mas de un año, mucho mas transcurr ió sin que Jaime 
volviera por Moralejo. 

Rosa tuvo un n i ñ o , asistida por una piadosa vecina que 
se condolió del aislamiento en que v iv ia la infeliz joven. 

Esto la consoló de todos sus dolores ¡era madre! y este 
sentimiento sublime inundó de felicidad su corazón; ya 
no se quejó de su suerte n i del desvio del hombre á quien 
adoraba. 

No tenia quejas para él , sino disculpas, creyéndole au
sente, lejos de su patria quizá y seguía esperándole siem
pre, junto aquella ventana, con la llave todas las noches 
sobre el velador para no hacerle esperar n i un minuto como 
si hubiera de llegar con perfecta seguridad. 

Dulce y consoladora i lusión que solo el amor del alma 
tiene el poder de perpetuar!... 

Pero ahora no estaba sola; tenia junto á sí la cuna de 
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su hijo, aquella cuna donde encontraba el manantial ina
gotable de su mas pura felicidad. 

Aquel ánge l que la sonreia, que la acariciaba, que bal
buceaba su nombre con un acento encantador. Aquel hijo 
á quien puso por nombre Jaime, el nombre de su padre; 
de su padre que no le conocia, que no se habia dignado 
después de tantos meses averiguar la suerte de aquella 
pobre madre á la que dejó abandonada en su angustiosa 
tribulación. 

Pero Rosa no tenia recriminaciones, n i quejas amargas 
para él , le disculpaba y pedia de rodillas á la Vi rgen que 
le tocase en el corazón y que volviese á reconocer á su po
bre hijo. 

Dios sin duda la oyó. 
Una noche, mucho antes del casamiento de Tula y de 

Isabel, se hallaba Rosa abismada en la lectura de uno de 
los libros que Jaime la envió en los primeros dias de sus 
amores. 

Todo su afán era instruirse, adivinaba en su amante 
un hombre de clase superior y quería elevarse hasta él, 
deseaba ya que no podia hacer otra cosa enriquecer su en
tendimiento con úti les conocimientos que la permitieran 
salir siquiera intelectualmente de aquella especie de igno
rancia estúpida que envolvía á los de su clase. 

Llevada de este ardiente deseo, buscó libros no bastán
dole los que tenia, que la facilitaron el cura y el médico 
del pueblo, y la vecina que la asistia, únicas personas que 
visitaron su casa, y á las que no pudo decir el nombre de 
su amante porque lo ignoraba; pero lo sabian ellos y se lo 
callaron respetando el secreto que habia querido guardar 
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el joven marquesita, á quien consideraban mucho en el 
pueblo, por ser una persona de tan elevada posición y que 
tenia en Moralejo bastantes fincas; siendo una de ellas la 
casa en que habitaba Rosa. 

Lo que ella creyó que no se sabría era del dominio p ú 
blico, nadie ignoraba que la hija del tio Andrés el colono, 
de aquel hombre honradísimo que no tenia una sola man
cha'en su laboriosa vida, era la querida del hijo mayor del 
marqués de Nieblas. 

Ciega en sus amores jamás le preguntó nada sobre su 
familia, le llamaba Jaime y nada mas, qué le importaba 
su apellido, n i su t í tulo, n i sus riquezas, si solo aspiraba á 
ocupar un lugar predilecto en su corazón?... 

Ah! y este lugar no podía obtenerle la pobre campesina 
rica en sentimientos, rica en virtudes, pero desprovista de 
la aureola que da la posición y la clase elevada á que Ja i 
me pertenecía. 

No podía llenar las aspiraciones del hombre á quien 
amaba, sino servirle de pasatiempo, de un devaneo fútil , 
de juguete que se arroja cuando cansa. 

Esto estaba en las ideas de Jaime; pero no podía estar 
en las ideas de Rosa, que le siguió seducida por una pasión 
inmensa y por la palabra que solemnemente la dio de ser 
su esposo. 

Para ella estos amores estaban conságranos por la 
fó del caballero, por la honradez del hombre de honor y 
no podía imaginarse que j amás le faltara n i su protección 
n i su cariño. 

En esta confianza le esperaba sin dudar un momento 
que vendría mas tarde ó mas temprano. 



D E M A D R I D . 205 

—¡Ea!... ¡ea!... á dormirse el niño!. . . habia dicho 
Rosa á su hijo arrullándole entre sus brazos!... 

E l niño jugueteaba tirando de los cabellos á su madre 
y riéndose á carcajadas cuando se quedaban algunos entre 
sus pequeños dedos. 

— A h ! bribonzuelo!... t ú me arrancas el pelo!... Qui 
ta!... quita!... que temprano se desarrolla el espíritu del 
mal en la criatura!.... 

Y loca de alegría inundaba de besos á su hijo, dándole 
el pecho con un deleite inefable. 

— Y a has cenado: ahora á dormir, le decía; colocándole 
en su cunita. Qué hermoso eres, hijo mío, qué ojos tan be
llos, qué frente, qué rostro igual que tu padre!... ah! cuan
do te v é a s e verá reproducido en t í : m i pobre Jaime!... 
cómo no vendrá? . . . Me dijo que se ausentaba y él que es 
tan bueno apesar de su carácter áspero, muy propio de los 
aragoneses, no habrá vuelto todavía á su patria!... 

Cuando conozca á su hijo, que dirá?.. . ¡ay! ardo en de
seos de verle!... cuánto daria por poder decirle a lo ido . . . 
«Tu hijo te llama!.. Escucha su vocecita infantil , con qué 
timbre tan melodioso que llega á lo profundo del alma dice 
papá! mamá!.. . .» pobrecito mío!.. . no sabe mas!... 

—¡Ea! duerme!... ¡á dormir hijo mió! 

Que viene el coco, 
Y se lleva los niños 
Poquito, á poco. 

Y Rosa cantaba arrullando el sueño de su hijo que al 
ñu cerró los ojos adormecido por la canturía dulce y blanda 
de su tierna madre que le contemplaba con embeleso, con 
infinito amor. 
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E l alma toda de aquella mujer estaba concentrada en 
su hijo y en su amante. 

Para ella no habia mundo, n i placeres, n i satisfaccio
nes, n i riquezas, n i porvenir. 

Todas sus esperanzas, todos sus deseos se cifraban en 
aquellos objetos tan queridos. V i v i a de la vida del cora
zón, vivia del sentimiento, del afecto purísimo que nace 
del alma. 

Afecto sublime que desconocen los hombres que le desde
ñan por correr tras la ilusión mentida, tras el engaño; tras 
el necio coquetismo. 

Buscan ese afecto en la posición, en la riqueza, y le 
dejan en el campo, en la soledad, desdeñan las verdaderas 
riquezas del corazón por buscar las ficticas, las que aihagan 
únicamente la vanidad, los sentidos; dejan el fuego que 
arde en el alma, el que da calor y vida y corren tras el 
humo, que se desvanece... que se va.. . que se pierde en el 
vacío.. . 

— Y a se ha dormido el ángel de mi amor! esclamó 
Rosa... bendito seas!... ay! hijo mío; tú serás la gloria de 
tu pobre madre tú serás el apoyo, el consuelo de mi 

vejez. 
Y sentándose junto á la cuna tomó una labor y se puso 

á coser, después de haber puesto junto á sí encima del ve
lador la llave de la puerta, cuidado que tenia todas las no
ches por si Jaime llegaba que no tuviese que esperar. 

Y Jaime hacia mas de un año que no habia visitado á 

la infeliz reclusa. 
Dieron las doce en el reloj de pared que Rosa consulta

ba todas las noches antes de acostarse, no haciéndolo nun-
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oa sino á la madrugada cuando perdida la esperanza de 
ver á Jaime se dejaba rendir por el cansancio del cuerpo y 
del espíritu. 

Llena de fe religiosa y según la costumbre que tenia 
de toda su vida, fué á arrodillarse delante de una ima
gen de la Virgen del Pilar que tenia á la cabecera de su 
cama. 

Hizo sus rezos de la noche, pidiéndola después con se
ráfica unción que volviera su amante; aquel hombre cuya 
imagen estaba grabada en su alma, v le veia desoierta Y 
en sueños. 

No habia concluido su súplica á 4a madre de Dios, 
cuando sintió llamar á la ventana. 

El corazón dio un salto en su pecho. 
Toda trémula, estremecida del placer mas íntimo y mas 

puro, corrió á darle la llave; mientras sus labios murmu
raban: 

—Gracias!... Virgen mia!... gracias!... 
Tuvo necesidad de apoyarse en la pared, porque sus 

piernas traqueaban, se apretaba el corazón con las ma
nos para comprimir sus precipitados latidos y ahogada 
porfía emoción no tuvo fuerzas para moverse de aquel 
sitio. 

Allí, junto á la ventana que quedó abierta después de 
entregar la llave á Jaime; por la que penetró un rayo de 
luna que fué á iluminar el rostro inocente del niño que 
dormía el sueño de los ángeles, teniendo á su hijo á los 
pies, y apoyándose en una mesa para no caer en tierra des
vanecida la encontró Jaime. 

De los ojos de la infeliz mujer habia empezado á correr 
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un torrente de lágrimas; eran de placer; eran de inmensa 
satisfacción. 

La puerta se abrió bruscamente, y apareció en el din
tel, la figura esbelta y elegante de Jaime, que con turba 
faz y sombría mirada contempló un momento el cuadro 
uue se ofrecía ante su asombrada vista. 



CAPITULO XXVIII, 

Esperanza realizada. 

A la vista de Jaime que la contemplaba con hosca m i 
rada, se operó una reacción instantánea en el alma enér
gica de aquella pobre mujer, que se dejó abatir un mo
mento por el esnervamiento de la dicha; por la realización 
de una esperanza largo tiempo alimentada. 

Corrió hacia él loca de júbi lo , saltó á su cuello y, con 
acento tembloroso por la emoción y por el llanto, esclamó 
llevándole hacia la cuna. 

—Mira! . . . mira!.. . tu hijo!;., que hermoso es!... 
Aunque hubiera sido de hielo el alma en aquel hom

bre, que lo era poco menos, tenia que hacerle impresión 
semejante escena, y sobre todo aquella madre sublime, 
que llena de felicidad le recibía con una alegría infinita, 
sin tener una sola queja que dirigirle, después de una au
sencia de mas de un año, precisamente cuando le hizo la 
revelación de su estado, abandonándola, dejando sola a l a 

T O M O I. 



210 L A C I G A R R E R A 

infeliz enmedio de tan terribles angustias, como tuvo que 
pasar basta dar á luz á su hijo. 

Y sin embargo n i una palabra dura salió de sus labios, 
n i una recriminación por el pasado, solo la alegría del pre
sente se reflejaba en su rostro hermoso, espresivo y ra
diante de felicidad. 

Jaime rechazando sus caricias, murmuró . . . 
—Vamos!... t ú estas loca!... t ú estas loca!... 
—Ven ; contempla á nuestro ángel ! . . . todo se te pare

ce. Tiene tus ojos, tu cabello, tu frente; hasta el lunar del 
tamaño de una peseta que tienes detrás de la oreja i z 
quierda. 

Y Rosa en su desvarío, cogió al niño en sus brazos y 
apartaba la gorrita para mostrar á Jorge aquel signo i n 
dudable de su paternidad. 

E l niño sin llorar, s in ponerse de mal humor como ha
cen casi todos cuando les quitan inopinadamente el sueño, 
sonrió á su madre, l a tendió los bracitos y fué á buscar en 
su pecho el alimento deleitoso que apagaba su hambre y 
su sed. 

—Nó; nó; le decia ella; no seas t ragón; mira á tu pa
dre; mírale! . , t iéndele los bracitos... 

Y con rápida acción sin dejar tiempo siquiera á que 
Jaime se repusiera de su sorpresa le puso el n iño sobre las 
rodillas, y ella cayó á sus pies, sosteniéndole y clavando 
en aquel hombre estoico una mirada de ternura que era 
todo un poema, en la que iba envuelta toda su alma, toda 
su fé, todas sus aspiraciones, y sus esperanzas mas que
ridas. 

Jaime sostuvo unos momentos al n iño, le acarició en la 
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barba, colocándole por sí mismo la gorrita que tenia me
dio caida y sin besarle se le devolvió á su madre. 

—Toma!., duérmele!., duérmele!., dijo. 
—No es verdad que es muy hermoso?... 
—Ciertamente que lo es; murmuró Jaime sonriendo; 

pero en este caso no se parecerá á mí ! . . . 
Y se levantó yendo á sentarse en si sofá según su cos

tumbre de otras veces. 
Rosa volvió á dormir al niño, le dejó en su cuna y to

mando una silla baja fué á sentarse á los pies de su aman
te, como lo hacia antes, igualmente que si no hubieran 
transcurrido tantos meses de ausencia, de aban dono j olvido. 

Aquel tiempo que fué para ella de amargura y de crue
les zozobras, desapareció de su mente como si no hubiera 
existido y le pareció que habia visto á su Jaime la noche 
anterior. 

No hay nada mas magnánimo, mas generoso que el 
amor, todo lo perdona y basta para su satisfacción una 
dulce mirada, una palabra cariñosa, una muestra por i n -
siguificante que sea de correspondencia y de afecto. 

Rosa contó en pocas palabras á Jaime todo cuanto habia 
hecho desde que le vio la ú l t ima vez, era tan sencilla su 
vida, tan igual , tan completamente uniforme, que no tenia 
variación de ninguna especie y haciendo la descripción de 
un dia hacia la de todos. 

E l por su parte estuvo mas espansivo que otras veces, 
habló á Rosa de su familia, le dijo quién era; pero la pro
hibió que por n i n g ú n pretesto, n i por motivo alguno el 
mas sagrado que fuese se presentara jamás en Huesca n i 
fuese á su casa á preguntar por él. 
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L a informó de la guerra c iv i l en que ardia España y de 
los grandes compromisos que con este motivo tenia su fa
mil ia , lo que seria causa de que á veces no pudiera verla 
en un año ó mas; pero la dio palabra de que su hijo seria 
feliz, que se encargaba de su porvenir y que ella podia 
v iv i r completamente dichosa. 

Habiendo admirado la joven la belleza de un precioso 
anillo que llevaba Jaime, se le quitó, le puso en el dedo de 
ella y la dijo: 

—Era de m i madre, guárdale, pues, en memoria del 
hermoso hijo que me has dado; pero jú rame no deshacerte 
de él en ninguna ocasión. 

— A h ! sí; yo te lo juro, esclamó Rosa enageuada de 
alegría; esta joya para mí tan preciosa no se apartará nun
ca de mí . 

Era un magnífico brillante de gran valor encerrado en 
un cerco de oro esmaltado de negro. 

Cuando ya cerca del amanecer se dispuso á marcharse, 
dejó encima de la mesa una bolsa repleta de monedas de 
oro. 

— S i todavía tengo dinero!... le dijo ella. Ya ves, gasto 
tan poco!... 

—No importa; cómprate alguna finca; asegura tu por
venir, quién sabe si con esta guerra yo tendré que emi
grar y no me volverás á ver. 

—Dios te protegerá; y yo rogaré por t í , como lo hago 
ya todos los días; para que quiero yo dinero n i fincas, si mis 
solas riquezas son tu cariño.. . 

—¡Ea! adiós! adiós!... dijo Jaime rehusando siempre las 
caricias de su amada. 
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U n hombre de su clase no podia rehusar á su querida 
el dinero, le parecia que así pagaba su falta de considera
ción, su despego, hacia la infeliz que solo tenia amor i n 
menso y abnegación sin l ímites para con él. 

Oreia el insensato pagar el amor con un puñado de 
oro. 

A h ! el amor que no se compra con todos los tesoros del 
mundo!... 

E l amor que nace al calor de una mirada, chispa mis
teriosa y sublime que enciende una hoguera en el corazón, 
un fuego inestinguible, que no puede apagar n i el hielo 
de la indiferencia, n i la mas cruel ausencia por larga y por 
inmotivada que sea. 

Rosa apretó el anillo contra su corazón como recuerdo 
precioso, ignorando su valor, y dirigió una mirada indife
rente y desdeñosa al bolso de monedas de oro que acababa 
de poner Jaime sobre la mesa. 

Este se marchaba ya sin besar á su hijo; pero Rosa sa
cándole de la cuna se le presentó: 

—Besa á tu hijo, esclamó; le falta esta consagración. 
—Está bautizado?... preguntó él. 
—Sí; pero bajo el solo nombre de «Jaime» el infeliz no 

tiene padres conocidos!... 
Y Rosa pronunció estas palabras con acento dolorido 

asomando una lágr ima á sus ojos. 
—No importa; ya los tendrá, es hijo del marqués de 

Nieblas, y tiene en el mundo un puesto reservado y un 
nombre distinguido. 

Le besó en l a frente y salió. 
Poco después mientras se oia á lo lejos el galopar de su 
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caballo, Rosa con su hijo en brazos arrodillada delante de 
la Virgen del Pilar esclamaba: 

—Gracias!.,, madre mia! gracias por tanta dicha!... 
Has querido premiar mis largas horas de amargos sufri
mientos, m i soledad parecida á la tuya virgen mia!. . . y 
me has hecho feliz!.. . Una sola hora de felicidad compensa 
pródigamente mis pasados martirios! 

¡Con qué poco se contenta el verdadero amor!... 



CAPITULO XXIX. 

Caridad. 

Jaime volvió desde aquella noche con alguna frecuen
cia á visitar á Rosa y á su hijo; pero de repente cesaron sus 
visitas, y casi a l propio tiempo en aquellos pueblos empezó 
á sentirse el rumor de la guerra y la aproximación á Huesea 
de las tropas de l a reina y las de la facción. 

Rosa que habia sido visitada en sus enfermedades por 
el médico y por el cura del pueblo, estando buena no los 
veia, n i trataba absolutamente á nadie. 

La circunstancia de tener su casa salida al campo hacia 
que se sirviese de ella para i r á misa a l amanecer encer
rándose después en su cuarto de donde no acostumbraba 
nunca á salir. 

Las solas personas que trataba eran una pobre muger 
que la asistia, la compraba todo lo necesario y se iba algu
nos ratos con ella. 

V i v i a n tabique por medio. 
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L a t i a Gervasia que así se l lamaba aquella inuger. te -

n í a u n hijo, á quien le tocó l a suerte de soldado en ocasión 

en que todavía v i v i a su padre; con este motivo l a aflicción 

de l a pobre madre fué inmensa, por que su marido aunque 

joven todavía estaba bastante enfermo y p resen t í a que le 

iba m u y pronto á perder. 

Rosa hab ló de esta desgracia á Jaime, le encareció los 

buenos servicios de aquella honrada famil ia para con el la 

y le pidió permiso para comprarle u n hombre con sus ahor

ros, que apenas l l e g a r í a n á l a cantidad necesaria. 

Pero Jaime, la e n t r e g ó í n t eg ros los ocho m i l reales, y 

con este motivo, l a t i a Gervasia y su hijo adoraban en 

e l la . E l padre m u r i ó á poco m a n t e n i é n d o s e los pobres con 

el jo rna l del muchacho que tenia un carrito con una m u í a 

y se dedicaba á portear efectos, granos y otras cosas desde 

u n punto á otro, g a n á n d o s e de este modo l a subsistencia. 

H a b í a n pasado algunos meses s in ver á Jaime y Rosa 

se moría de angustia y de dolor. 

E n vano pasaba las noches junto á l a ventana enga

ñándose muchas veces con el viento que imitaba en su 

ruido el galopar de un caballo, en vano d i r i g í a sus súpl icas 

á l a V i r g e n del P i l a r y no solo á l a v i rgen , s i no a l Santo 

Cristo, y á l a Magdalena arrepentida, rogaba á todos, y 

llorando y desesperada pedia á Dios verle solo un momento 

y morir , después . 

Eran intolerables y a sus a g o n í a s . 

L a t i a Gervasia en t ró a l anochecer del dia 24 de mayo, 

diciendo que su hijo se habia vuelto por no poder penetrar 

en Huesca, que junto á la ermita de San Gorge habia una 

horrorosa batalla entre cristinos y facciosos en l a que mo-
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rian los hombres á centenares, y que no iba á quedar en 
pié ni una sola casa de Huesca por que estaba ardiendo la 
ciudad por todos cuatro costados. 

Esta noticia contada y comentada de la manera que se 
propagan las cosas en los pueblos, alarmó sobre manera á 
Rosa que creia con mucha razón comprometido á Jaime en 
aquella batalla y le suponía ya muerto ó herido. 

—Ah! yo quiero verle!... decia en el parasismo de su 
dolor, es imposible que yo pueda permanecer inactiva cuando 
él derrama su sangre, cuando necesita quizá para salvarse 
la fuerza de un brazo generoso que le defienda y le ayude. 

¡Ah! yo tendré valor bastante para oponer mi pecho á 
las balas; para servirle de escudo! Aunque me lo tiene pro
hibido, yo no puedo permanecer aquí, necesito ir á Hues
ca, y por lo menos adquirir noticias suyas; entonces me 
volveré con entera tranquilidad si está en salvo, y si está 
herido le cuidaré, diré que por caridad voy á asistir á los 
enfermos, y si está muerto... pero ah! nó, nó, es imposible 
que muera; yo no puedo soportar esta idea. 

Y desolada, medio loca, corrió á casa de la tia Gervasia 
gritando: 

—Tomás!... Tomás; ¿tienes tú algún interés pur mí"? Si 
yo te pidiera un favor me le harías?... 

—Señora; usted puede disponer de mi alma y de mi 
vida; dijo el honrado muchacho, que no olvidaba nunca el 
favor que habia recibido. 

—Pues bien; engancha la muía al carrito y vamonos 
á Huesca: dijo Rosa. 

—Eso no puede ser; peligraría entonces la vida de us
ted que aprecio en mas que la mia. 

T O M O I . 28 
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—No lo creas. ¿Quién se ha de ensañar con una pobre 

mujer y con un aldeano? 
—Pero una bala perdida puede alcanzarnos. 
—¿Tienes miedo, Tomás?. . . ¿Temes por tu vida?.. . 
—Nó, señora, nó ; m i vida es de usted... dijo él. 

—Temes acaso que te maten l a muía? yo te compraré 

otra... 

—Ea! señora, andando, pues. S i á ese terreno llevamos 
las cosas, no tengo nada que decir; m i temor es por usted; 
con defenderla, pues, hasta verter m i ú l t ima gota de san
gre he concluido, y he pagado m i deuda de grati tud. 

—Pues, vamos pronto. 
—Andando, señora; voy á enganchar. 
Rosa fué á decir á l a t ia Gervasia esta resolución y en

cargarla que cuidase de su hijo hasta su regreso. 
— E l pobre corderiilo duerme como un ánge l ; cuídemele 

usted, t ia Gervasia; si se despierta, all í tiene leche y v i z -
cochos, déselos usted, es untragoncillo, y desde que le qui
tó el pecho tiene un apetito voraz; la decia Rosa s in escu
char sus observaciones, ciega ya de impaciencia y ayudan
do ella misma á Tomás para que enganchase mas pronto. 

A todo esto, eran mas de las ocho de la noche, y Mora-
lejo estaba á dos leguas largas de Huesca, por muy mal 
camino; pero hacia luna y la noche estaba apacible y se
rena, mientras que en la tierra se agitaban los hombres en 
fratricida guerra matándose los unos á los otros, por cues
tiones de partido, de amor propio las mas veces, y de lo 
que no habia de resultar beneficio alguno á la mayor ía de 
los que allí ver t ían su sangre generosa. 

N i el mas pequeño temor asaltó el án imo resuelto de 
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Rosa, se colocó de un salto en el carrito, y tomando las 
bridas se lanzó á escape atravesando trigos y barrancos s in 
roas afán que el de llegar pronto á Huesca. 

A las once de la noche estaban junto á la ermita de San 
Jorge, pero era imposible pasar. 

E l campo estaba sembrado de cadáveres. Por todas par
tes se veian los restos de la inhumana guerra; ofreciendo 
un aspecto desolador aquellos inmensos montones de hom
bres y de caballos muertos, de cañones, de cascos, de pe
dazos de metralla, de armas rotas, de miembros separados 
de sus cuerpos. 

Rosa á la luz de la luna tendió una mirada sobre aquel 
campo de horror, y se estremeció. Por aquella parte reina
ba un silencio sepulcral, solo se oia á lo lejos, en los muros 
de la ciudad, el «quién vive» del centinela carlista, que 
como vencedores mandaban en jefe aquella noche en la 
ciudad. 

Rosa se apeó del carrito y fué á sentarse tristemente en

tre las yerbas de un matorral.. 
No sabia qué partido tomar; estaba indecisa si esperar á 

la m a ñ a n a ó volver atrás , porque era imposible que les 
permitieran entrar á aquellas horas en la ciudad. 

—De quién ha sido la victoria? Lo sabes tú? preguntó 
Rosa á Tomás. 

—De quién ha de ser, de esos bandoleros de facciosos 

que quieren imponernos á la fuerza su rey, esclamó Tomás 

con cierto iracundo coraje. 
—Bravo!... valiente!,., bravo!... esclamó una débil voz 

que resonó á espaldas de los dos jóvenes . 
Estos se levantaron asustados. 
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—Aquí hay alguno de las tropas de la reina, dijo T o 

m á s acercándose á u n cuerpo que se mov ía y que pugnaba 

por incorporarse a g a r r á n d o s e á las ramas del matorral. 

— Á n i m o , camarada, aqu í estamos para socorrer á us

ted, le dijeron los dos acercándose . 

Sí: pero no me l levéis á Huesca s i ha vencido Don Car

los, porque soy un oficial de las tropas de l a reina y me 

fus i la rán . 

A l decir esto haciendo u n gran esfuerzo cayó e x á n i m e 

en los brazos de Rosa y de Tomás . 

— Y qué hacemos con este infeliz? dijo Tomás . 

—-Nada; l l evádnos le á casa; vamos á colocarle en e l 

carro y a l l í escondido s in que nadie lo sepa le curaremos; 

precisamente el cirujano es u n partidario acérr imo de Isa. 

bel II y me a y u d a r á á salvarle. 

—Andando, pues; a y ú d e m e usted y le subiremos. 

—Entre los dos le subieron a l carro; pero Rosa dijo; 

— Y o no puedo marcharme sin tener noticias de Jaime: 

vas á i r á su casa y t ú me las t r ae r á s . 

—Con mucho gusto: ya puede usted mandar. 

— Y o ignoro á qué partido pertenece Jaime; pero de to

dos modos está complicado en l a lucha , y necesito saber 

qué le ha sucedido. 

—Toma!. . . s i usted me hubiera dicho á lo que ven ía 

mos a q u í , y a le hubiera yo dado noticias; esclamó T o m á s , 

porque precisamente don Jaime, el marquesito de Nieblas , 

se ha cruzado conmigo esta tarde en el camino, y a l 

anochecer iba con tres señoras , en un carruage. 

—Es cierto? no te has e n g a ñ a d o ? 

- Qué me he de e n g a ñ a r ! . . . si le conozco mejor que á 
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usted, Precisamente el postilion que l levan es primo mió; 
se le cayó l a fusta, yo se la alcancé y le dije: ¿dónde vas? 
á Francia!. . . me contestó, y emprendió á galope otra vez 
el camino adelante. 

Rosa se quedó pensativa. 
Nunca hasta entonces habia tenido ocasión de hablar 

con Tomás de Jaime; animada y a con esta primera con
fianza, le p r e g u n t ó : 

— Y sabes t ú á qué partido pertenece? 
—Toma!... eso lo sabe todo el mundo; el marqués de 

Nieblas y sus hijos son partidarios acérrimos de Don Car
los; están, pues, de enhorabuena. 

Rosa pensó entonces que llevaba un enemigo á su casa; 
pero no vaciló mas que un instante, ios sentimientos ge
nerosos prevalecieron en el la , creyó dotado de las mismas 
ideas á su amante, le revistió su imaginación con el fuego 
de la suya suponiéndole el mas noble y el mas caballero 
de todos todos los hombres, y se resolvió. 

—Adelante, pues; dijo a Tomás, subiendo a l carro y 
haciendo tomar al herido una postura cómoda. 

Aquel oficial era León, el esposo de Tula . 
L a caridad de Rosa le salvaba. 



CAPITULO XXX. 

Heos ángeles. 

Dejemos trascurrir algunos meses, durante los cuales 
siguió en España cada vez mas terrible y encarnizada la 
fratricida guerra, y vamos á trasladarnos á las inmedia
ciones de Bayona, á una booita, pero aislada casa de cam
po, donde la marquesa del Oinca y sus hijas establecieron 
su residencia. 

Muy lindo era el hotel, que Tula no agradándole v iv i r 
en casa agena, habia comprado en propiedad, haciendo 
Jaime los oficios de mayordomo porque no quisieron que
darse con n i n g ú n criado del país, y en los franceses tenia 
poca confianza. 

Estaba el edificio que figuraba una torre feudal, situado 
en el centro de un jard ín . Subían á él p o r u ñ a espaciosa y 
ancha gradería, y se encontraba en el primer piso un sá-
loncito de recibir, amueblado con mucho gusto y lleno de 
primores y de obras de arte, un comedor espacioso, otra sa
lí tada de labor y la cocina. 
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En el piso segundo estaban ios dormitorios de las tres 
señoras, que eran tres salones independientes con pieza de 
tocador y cuarto de baño cada uno. E n el de Tula habia 
además un cuartito para Juana, t ínica doncella de la que 
no quiso separarse. 

E n el tercero tenia Jaime su habi tación, y el cuarto le 
ocupaban los criados. 

E l dia en que volvemos á encontrar áe s t a s señoras , era 
una l luviosa tarde de invierno, hab ían pasado siete meses 
de la batalla de Huesca, y aun las dos jóvenes vest ían de 
riguroso luto. 

Habían guardado en el país el incógni to mas riguroso, 
no se trataban con nadie de las poquísimas casas que en 
aquella estación estaban habitadas, de manera que no te
nían visitas, n i en el país se conocía su verdadero nombre. 

Su servidumbre estaba reducida á una cocinera inglesa 
que no entendía una palabra de francés n i de español , y 
y á un cochero alemán, que tampoco conocía mas idioma 
que el suyo, y que hacia á la vez los oficios de ayuda de 
cámara y de cochero. 

E l carruage que t en ían era modest ís imo, con dos caba
llos, solamente, y que apenas usaban las señoras que no 
salían casi nunca de casa. 

Jaime era el único que solia i r con frecuencia á Bayona 
y le llevaba, ó á la frontera á recibir noticias de E s p a ñ a . 

Isabel habia tenido una n iña y Tula un n iño , que se 
empeñaron ambas en lactarpor sí mismas, mientras pudie
ran v iv i r en aquella soledad guardando el mas profundo 
secreto. 

Jaime estaba trasíbrmado. parecía otro hombre, def ar-
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rebatado y brusco que antes era, se habia vuelto solícito y 
cariñoso, no se apartaba de Tula y acariciaba sin cesar á su 
hijo. 

¿Era esto iiujimiento, ó estaba enamorado profunda
mente de ella y había sufrido su ser tan completa tras for
mación?... 

Ambas cosas podían suceder. 
Pero Tula no le amaba; seguía siempre sintiendo hacia 

él la misma instintiva repulsión. La creia infundada por
que no habia hombre mas atento, mas fino, mas leal para 
ella, ni mas lleno de noble abnegación. 

Jamás la dijo una palabra de amor, se limitaba á con
solarla cuando lloraba á León, envidiando la suerte que 
habia tenido muriendo, porque así ocupaba un lugar tan 
constante en sus recuerdos y en su corazón. 

En una palabra; tenia celos, celos ardientísimos del 
muerto. 

En cuanto á Isabel tenia plena seguridad de la muerte 
de Diego, porque la señora María la escribió diferentes ve
ces y la habia contado su horrible desgracia, manifestando 
deseos de ir á pasar á su lado los escasos dias que la que
daban de vida; pero Isabel la disuadió de esta idea, partici
pándola su pensamiento de retirarse á un convento así que 
concluyese de lactar á su niña, á la que en memoria de su 
abuela y de su madre habia puesto por nombre María 
Isabel. 

Con la muerte de aquel hombre adorado, se habían roto 
todos los lazos que la ligaban al mundo. Pues aunque te
nia su hija las circunstancias de su casamiento, la impe
dían presentarla como tal, y que su abuelo nunca la hu-
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biera reconocido, n i hubiera sancionado un casamiento casi 
i legal, y muy difícil de probar, porque en la batalla ha
bían muerto no solo el marido, sino los testigos, y el cape
llán que los casó, habiendo desaparecido los libros y docu
mentos que pudieran darfó. En igua l casóse encontraba Tula . 

Sus hijos no tenían nombre. 

Esta desgracia afectaba mucho á las dos hermanas que 
temían el momento en que terminada la guerra tuvieran 
que trasladarse á España, ó que su padre fuese á reunirse 
con ellas y descubriese su fatal secreto y la existencia de 
los niños, que solo Jaime conocía. 

L a tarde á que me refiero era triste y lluviosa como lo 
son todas en Francia. 

E n el saloncito del primer piso estaban Isabel con su 
niña en brazos, y Tula enfrente, dibujando. Se ocupaba 
en hacer el retrato de las dos. 

L a marquesa, junto á la chimenea, tenia cerca de sí el 
niño de Tula que dormía en su cuna, y se entretenía en 
hacer gorritos de punto de aguja, mientras le contemplaba 
con entusiasmo maternal. 

— E n cuanto se despierte, mamá, ya no puedo dibujar: 
porque ese querido bribonzuelo me conoce y en viéndome 
ú oyendo m i voz no hay quien le calle. 

—Qué hermosísimo está!.. . duerme, el sueño de los án
geles; esclamó la anciana. 

—Pues no se qué digamos de María Isabel; es el vivo 
retrato de su madre, la misma forma de cara, rubia, con 
esos ojos azules, de un azul pur í s imo, de mirada melancó
l ica y serena, ¡ay! que no pudiera yo trasladar al dibujo el 
color de sus ojos!... 

T O M O I. 9 9 
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—Haz nuestros retratos al olio, dijo Isabel. 
— Y a probaremos, también, aunque es una obra tan 

pesada; pero tengo que retratar á los dos niños juntos y 
creo que será mejor así, que no al lápiz. 

—Aurelio se parece todo á León, es la semejanza exac
t ís ima, cuando sea hombre y le retrates se confundirán los 
retratos no sabiendo cuál es el de él n i cual el del padre; 
dijo Isabel. 

—Sí; tienes razón, hermana mia; cada dia que pasa se 

va pareciendo mas, y va aumentando m i tristeza porque 

veo sin padre, sin posición y sin nombre á estos queridos 

ángeles. 
Las lágr imas asomaron á los ojos de Tula que antes tan 

risueña y alegre se habia tornado melancólica y grave 
desde que tenia aquel peso sobre su alma. 

—Pobres ángeles! . . . pobres ángeles! . . . murmuró la an
ciana marquesa llorando también. 

U n carruaje se detuvo á la puerta del hotel y apeán

dose un caballero entró sin anunciarse en el salón. Era 

Jaime. 



CAPITULO XXXI, 

Contrato matrimonial. 

—Todavía llorando?.,, cuándo veré desterradas las l á 
grimas de esta casa?... esclamó Jaime dejando el abrigo 
sobre una silla y acercándose á la ventana en que estaba 
Tula dibujando. 

—Cada dia que pasa es mayor la angustia que siento, 
amigo mió; le dijo Tula, la suerte de estos niños me preo
cupa mucbo y eso es lo que nos arranca lágrimas muy 
amargas. 

— A h ! si V . no fuera tan indiferente, tan ingrata para 
mí , aun podría salvarse; pero V . no me ama y mi proyecto 
se estrella ante esa triste fatalidad. 

Tula le miró. 
Esta mirada investigadora y tenaz que pretendía es

cudriñar hasta el fondo de la conciencia tenebrosa de Jaime 
le hizo estremecer; bajó los ojos subyugado por el mag
netismo de aquella mirada y se estremeció. Él acostum-
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brado á dominar temblaba ante Tula, no se sentia con fuer
zas para abatir la orgullosa naturaleza de la joven, y se 
humillaba haciéndose esclavo. 

Delante de Tula no tenia voluntad. 
— Y diga V . ¿podríamos saber que proyecto es ese'? 
— S i V . lo quiere lo sabrá. 
—Con el que puedan salvarse los dos niños, y sin dejar 

Aurelio de ser mi hijo, sin separarse de mí puedan tener 
una posición y un nombre?... 

Tula le miraba fascinándole con la luz ardientísima 
de sus magníficos ojos negros. 

—Todo eso se puede conseguir; afirmó Jaime con se
guridad. 

Tula gritó á su hermana que habia ido á llevar la niña 
á l a cuna y volvía sin ella. 

—Querida Isabel, ven aquí , Jaime tiene un proyecto 
con el que se salvan nuestros hijos y nosotras también. 

—Oh! eso es magnífico!... esclamó Isabel acercándose; 
pero contad siempre con que mi resolución es inquebran
table, y yo me retiro á un convento en cuanto deje asegu
rado el porvenir de mi hija. 

— Y a entra esa condición en mi proyecto. 
L a marquesa que los miraba con estrañeza se levantó 

llena de curiosidad y se acercó á ellos. 
Las tres señoras y Jaime formaban un grupo. 
Las cuatro cabezas casi se confundían. 
Ellas esperaban con ansiedad la revelación. 
Él temblaba y como si sus palabras hubieran de ser 

mal recibidas, vacilaba,mirando á una y á otra señora que 
e staban pendientes de sus labios sin atreverse á decir nada. 
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Por fin se decidió á romper aquel penoso silencio, 
—Vdes. saben m i afecto invariable, mejor dicho, m i 

profundo é inestinguible amor por Tula desde que vino de 
los Estados-Unidos y yo la conocí. 

Nuestro casamiento ha debido llevarse á cabo hace 
tiempo habiéndolo impedido los acontecimientos y sobre 
todo el amor que Tula profesaba á un hombre que ya no 
existe. 

Jaime se detuvo respirando con dificultad. 
A este recuerdo el espresivo semblante de Tula se re

vistió de dolor. 
Jaime continuó: 
—No es m i ánimo abrir las mal cerradas llagas; busco 

la solución de un problema, busco el remedio para un mal ; 
perdóneme V . pues, si mis palabras renuevan su dolor. 

—Adelante; dijo Tula enjugando una l ág r ima que cor
rió á lo largo de su mejila. 

— A l morir este hombre á quien V . amaba tuvo bastante 
confianza en m i caballerosidad y en m i honradez, apesar 
de nuestras diferentes opiniones políticas, para confiarme 
la suerte de su mujer y de su hijo. 

Una carta escrita sobre el tambor de un soldado en los 
últ imos momentos de su agonía espresó su voluntad; yo 
respetuoso y fiel amigo siempre, y caballero ante todo, 
presenté mis credenciales y esperé la resolución de V . 

Han pasado siete meses; yo abandoné l a santa causa 
que defendía; he dejado m i patria en peligro, m i anciano 
padre solo, con el amargo dolor de haber perdido á su otro 
hijo, he dejado otras afecciones muy caras á m i corazón, y 
he permanecido constantemente al lado de V . He sido el 
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padre de sus hijos, teniéndolos en la pila bautismal, y mis 
labios no se han abierto para recordar á la noble viuda que 
podia encontrar en mí un nuevo esposo, un padre legí t imo 
para su hijo. 

Tula bajó la cabeza; el peso de estas razones la anona
daba. 

—Tiene razón Jaime; esclamó la marquesa. Ha sido 
muy bueno para nosotras y le debemos una profunda gra
titud. 

— Y bien, concluya V ; dijo Isabel con ansiedad. 
Tula adivinaba ya la solución del problema. 
— S i Tula me amase lo bastante para ser m i esposa esos 

niños serian nuestros hijos. 
— A h ! magnífico plan!.. . esclamó Isabel. 
—Por m i parte aprobado; dijo la anciana marquesa; es 

la única solución: ¿pero cómo podría hacerlos pasar por 
hijos, si han nacido antes del casamiento?... 

—Muy sencillo; estos niños , pueden pasar por gemelos, 
y aunque no, nos vamos á Nueva-York, pasamos tres ó 
cuatro años y volvemos con nuestros hijos sin que nadie 
se cuide de averiguar cuando han nacido, n i si tienen a l 
gunos meses mas ó menos. Pero para esto ya he dicho se 
necesita que Tula me ame. 

Jaime la miraba con profunda angustia. 
—Oh! querido Jaime!... decia Isabel; es demasiada ge

nerosidad en V . cargar así con dos hijos, aun cuando yo 
cedo á m i hermana todos mis derechos y cuanto pueda cor-
responderme de la casa paterna siempre es una responsa
bilidad para ustedes y yo no sé si Tula se decidirá á ese sa
crificio. Véala V . se ha quedado muy pensativa... vaci la . . . 
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— E n cuanto á l a cuestión financiera, no hay nada que 
hablar querida Isabel, dijo Tula; yo no vacilo en hacer 
part ícipe á tu hi ja de mis riquezas, aquí lo que hay que 
arreglar es l a cuest ión de s impat ías ; yo no puedo en
g a ñ a r á V . Jaime, cuando tan noblemente se porta con
migo. 

Los tres t en í an clavados los ojos en Tula . 

— A l hacer V . tan enorme sacrificio, entrando a l ma
trimonio con la carga de dos hijos que no son suyos, tiene 
derecho á una recompensa adecuada á su sacrificio, y esa 
recompensa no puede ser otra que m i corazón, m i amor 
correspondiendo a l suyo, y el corazón no se manda n i el 
amor se impone... 

— Y o y a sé que no me ama V . . . m u r m u r ó tristemente 
Jaime. 

—Es verdad; no debo corresponder á su nobleza con 
una mentira indigna, de que no me siento capaz. 

— Y bien, hija mia , dijo la marquesa, el amor no se 
impene de repente; pero va infiltrándose poco á poco en las 
almas; es como la gota de agua que orada la piedra y se 
abre paso a l fin. 

—Eso no es cierto madre mia; t ambién hay peñascos en 
el mar que v iven siglos infinitos s in que puedan destruir
los n i cortarlos el furor de las olas embravecidas. 

—Sí ; pero antes le aborrecías y hoy ya le estimas; se 
aventuró á decir Isabel t ímidamente . 

— L e estimo como amigo, como hermano; pero de esto 
a l amor hay una gran diferencia y yo no puedo, n i debo 
admitir su mano y su noble sacrificio bajo la base de una 
esperanza insegura; dijo Tula con resolución. 
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— De manera que es tá rechazado el proyecto?... pregun

tó él con ansiedad. 

—Como cuest ión de s impa t í a s sí señor , yo no puedo 

obligarme á profesar á V . lo que no está en m i naturaleza 

sentir; como contrato de conveniencia, si V . tiene a lguna 

otra condición que nivele el peso qu izá podamos arreglar

lo todav ía ; s in perjuicio de dejar a l tiempo consolidar nues

tro afecto fraternal ó transformarlo en amor. 

—Tengo, pues, una condic ión; dijo Jaime. 

—Veámos l a . 

Viendo que vacilaba, Isabel y l a marquesa le i n s 

taron. 

— A h ! por piedad; imponga V . a l g ú n sacrificio á Tu la 

•que pueda nivelar los que V . hace por nuestros hijos, dijo 

Isabel, de otro modo no a d m i t i r á ; yo l a conozco. 

— Y o tengo un hijo de dos años , p r ó x i m a m e n t e , u n hijo 

natural cuya madre no existe. 

— Y bien, se apresuró á decir T u l a , yo seré su madre 

como V . será padre del m i ó . 

—Pero es mayor que estos y tiene que ser el p r i m o g é 

nito; e l marquesado de Nieblas que me corresponde á l a 

muerte de m i padre recaerá en é l ; repuso Jaime midiendo 

por l a suya el a lma generosa de Tu la que esclamó s in v a 

cilar: 

—Nada mas justo; en cambio V . trae u n hijo a l ma t r i 

monio y acepta dos. 

— L o que importa es legi t imar los n iños y los tres e s t án 

en el mismo caso; añad ió l a marquesa. 

—Eso es lo esencial; dijo Isabel animada y a , porque veia 

un medio de avenencia. 
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—Entonces podré esperar una solución favorable á mis 
deseos?... preguntó Jaime. 

— Por m i parte, ya con esa nueva condición estoy pron
ta á firmar ese contrato de mutua conveniencia; yo seré 
la esposa de V . ! tendremos tres hijos; le doy m i palabra de 
que no le faltaré j a m á s , de que honraré su nombre; pero 
no me pida V . amor si m i corazón no le siente. 

—Me basta con eso; yo sabré conquistármele. 
—Convenidos, pues; dijo Tula. 
—AhS gracias! hermana mia!. . . ahora soy feliz; y pue

do tranquila consagrar á Dios mis dias, siguiendo la voca
ción que siempre he tenido; dijo Isabel. 

—Me congratulo por este desenlace; añadió la marque
sa; falta el consentimiento paterno para la boda de Tula y 
para la prefesion de Isabel. 

—De eso me encargo yo; esta noche par t i ré para Huesca; 
volveré lo antes posible y realizaremos ambas cosas par
tiendo enseguida para Nueva-York, donde debemos pasar 
tres ó cuatro años si hemos de llevar á cabo nuestro plan 
con toda perfección y seguridad. 

Las dos hermanas comprendieron que cambiaba l a faz 
de sus destinos; pero estaban contentas porque veian ase
gurada la dicha y el porvenir de los hijos de su amor. 

Í O M O r. :í0 



CAPÍTULO X X X I L 

La hermana de la Caridad. 

Vamos en un instante y con el solo poder del pensa
miento á trasladarnos desde las inmediaciones de Bayona 
á Moralejo. 

Eosa cuyos sentimientos nobles y generosos son ya 
conocidos de nuestros lectores, se babia convertido en en
fermera y pasaba las noches y los dias junto al lecho de 
dolor, donde León estaba postrado hacia mas de tres meses. 

No fué su herida una cosa insignificante, sino muy 
grave, que puso en gran peligro su vida y en no menos 
compromiso á Rosa que le escondió en su casa cuando los 
carlistas estaban envalentonados con los repetidos triunfos 
que alcanzaron no solo en Huesca, sino en Barbastro y 
otras partes, imaginándose suyo el mundo entero y te
niendo con este motivo muy atemorizado al pais. 

Rosa sin embargo tenia la conciencia de que obraba 
bien y seguia impertérrita en su obra de caridad, ansiando 
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el momento en que Jaime llegase para hacerle saber aque
l la acción heroica y digna que no podría menos de aprobar 
facilitando los medios para que León saliera salvo y sano 
de su casa. 

Tal en su sencilla inocencia se lo figuraba la infeliz 
que no podia juzgar á su amante capaz de n i n g ú n desig
nio culpable, revistiéndole su amorosa pasión con todas 
las cualidades mas nobles que deben adornar á un caba
llero. 

Aun que y a convaleciente León, no se habia aun ente
rado de la posición de su solícita enfermera y n i sabia como 
habia sido llevado á aquella casa, donde se le asistía tan 
perfectamente. 

Rosa y Tomás se relevaban á su cabecera, no faltando 
uno de ellos n i de dia n i de noche en su puesto de honor. 

Ocupaba el herido una salita contigua á aquella en que 
hemos visto á Rosa esperando á su amante, tenia también 
una reja al campo, por la que penetraban los últimos rayos 
del sol poniente. 

León se habia levantado por primera vez después de 
tres meses de cama, y casi en los brazos de Tomás habia 
ido á sentarse en un sofá, donde Rosa se apresuró á colocar 
las almohadas de la cama, poniendo una sillita baja para 
que descansasen los pies del enfermo, que no podia colocar 
en el sofá porque su aventajada estatura sobresalía de los 
límites de este. 

— A h ! qué buenos!... cuánto tengo que agradecer á 
ustedes!... con qué les pagaré tanta bondad! dijo León. 

—No lo hubiera usted hecho también en igual caso? 
preguntó Rosa. 
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—Sí; pero estos cuidados minuciosos de la hermana de 
la caridad son propios de las señoras. Y dime Tomás, ave
riguaste en Huesca lo que te encargué? repuso León, apro
vechando un momento en que Rosa salió de l a estancia. 

—Sí señor; pero como ha estado usted tan delicado no 
quise decirle nada hasta que su salud le permitiese sufrir 
alguna emoción. 

— Y bien: que te dijeron en casa del marqués? 
—Que la señora marquesa y sus hijas están en el es-

tranjero hace tres meses, desde el día de la batalla, y el 
marqués va con I). Carlos; no pude averiguar el punto de 
residencia, n i la manera de dir igir las cartas á la señorita 
Tula, porque los criados lo ignoran. 

— M u y bien amigo Tomás, muchas gracias; contestó 
León quedándose profundamente pensativo. 

Luego alzando la cabeza preguntó de nuevo: 
— Y de casa de don Diego Espinosa, qué sabes? 
—Que don Diego murió el dia de la batalla delante del 

palacio episcopal, batiéndose con don Rodrigo el hijo me
nor del marqués de Nieblas, que falleció también á con
secuencia de sus heridas. 

—Infeliz!... murmuró León; que breve fué la dicha 
para él! . . . 

—Quiere usted tomar una naranjada ó el refresco de 
frambuesas que tanto le gusta?... dijo Rosa apareciendo en 
la sala con dos vasos en una bandeja. 

—Lo que usted quiera, ambas cosas me son gratas, 
porque tengo una sed abrasadora. 

Rosa estaba delante de León; éste continuó preguntan
do á Tomás: 
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— Y de Jaime, el pérfido hijo del marqués de Nieblas, 
no has podido averiguar nada? 

Los vasos cayeron súbitamente de las manos de Rosa, 
siendo acometida la joven de un temblor nervioso, 

León la miró y encontró su rostro completamente de
mudado. Le miraba con fijeza, con ira, no dijo palabra pero 
su mirada tenia m i l reproches. 

Tomás colocado detrás de Rosa hizo un signo á León 
para que callase; luego se puso á recoger los pedazos de 
los vasos que se habian roto, colocándolos en la bandeja 
que también habia rodado por el suelo. 

—Señora, dijo León, no puedo esplicarme... 
—No ha sido nada... perdone V . añadió Rosa; un mo

mento de distracción me ha hecho cometer una torpeza... 
Quería serenarse; pero la palabra «pérfido) dirigida al 

hombre que amaba por el que habia recibido de ella tan 
gran beneficio resonaba en su oido como el eco lejano de 
una maldición. 

De repente se le representó su imprudencia, su ciega 
confianza, en admitir un enemigo en su casa, que podia 
encontrarse con Jaime y perderse quizá los dos. 

Los gritos agudos del niño resonaron en l a pieza inme
diata, y Rosa deseando reflexionar á solas sobre su compro
metida situación echó á correr diciendo, sin pensar que 
habia ocultado á León la existencia de aquella criatura: 

— A h ! voy. . . que llora m i niño! . . . 
—Pero esta mujer quién es?... gri tó León agarrando á 

Tomás del cuello de la chaqueta y aproximándole hacia sí 
para hablarle al oido. 

—Silencio!... por Dios!... murmuró el joven aragonés; 
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he creído por un momento que iba V . á comprometerse 
hablando de don Jaime. 

—Pero qué tiene que ver aquí ese bribón?. . . 
—Chist!... esta casa es suya, Rosa es su querida... 
— Y ese n iño . . . 
—Es su hijo!... 
— A h ! esclamó León incorporándose vivamente como 

movido por un resorte; Tomás, t ú le quieres?... 
— A don Jaime?... Nó, señor; es un carlista y yo soy 

liberal; disponga V . de mí , que en cuerpo y alma soy 
suyo!... contestó Tomás. 

—Bien, bravo Tomás!. . . muy bien; eres todo un hom

bre de corazón. 

León se habia sentado en el sofá y dir igía en torno suyo 

miradas recelosas alarmándose porque no vio cerca sus 

armas. 
—Dónde está m i uniforme y mis armas?... 
—Aquí , véalo V . ; en este armario lo tengo todo guar

dado, dijo Tomas abriendo la puerta de un armario que 
estaba embutido en la pared. 

—Está bien; escúchame: 

Tomás bajó la cabeza hasta ponerla al nivel de los l a 

bios del capitán. 

—Sabe don Jaime, que yo estoy aquí , y que su querida 

me ha salvado la vida?... 

—Nó, señor; desde antes de la batalla de Huesca no ha 
venido por aquí ; crea V . que hace muy desgraciada á esta 
pobre mujer que le adora y le cree poco menos que un 
Dios; pero puede llegar de un momento á otro. 

— A qué hora acostumbra á venir? 
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—Por la noche entre doce y una. 
—De dia no viene nunca? 
—Jamás ; él se figura sin duda que no se saben sus 

amores en el pais y nadie los ignora; hace tres años que 
tiene aquí á esta pobre esclava que es una santa. 

—Pues, bien Tomás; yo necesito salir esta noche entre 
diez y once, y que nadie se aperciba de m i marcha, lo en
tiendes?... Tú me acompañarás. 

—Imposible, señor!.. . en el estado de V . , cuando se 
levanta hoy por primera vez!... 

—No hay remedio; si tú quieres seguirme serás un 
hermano para mí y yo recompensaré tu adhesión; si no 
quieres, l lévame en tu carro hasta el punto en que se halle 
el ejército de la Reina. 

—Con m i l amores me iría con VA ¿pero y m i madre? 
—Se queda con Rosa, y la mandaremos dinero todos los 

meses para que nada le falte. 
—Me seduce la proposición de V . y verdaderamente 

hoy estamos muy mal , no hay trabajo, por que con esta 
guerra está todo paralizado y casi no podemos comer; s i no 
fuera por Rosa!... 

E l honrado muchacho suspiró con pesar. 
—Nada, vente; que tu madre estará bien; prepárale 

todo para esta noche, saca el carro fuera de la v i l l a con 
cualquier protesto y á las diez cuando todos duerman nos 
marchamos. 

—No seria mejor dejarlo para cuando esté V . un poco 
mas fuertecillo?... repuso Tomás. 

—Nó, hijo nó; cuanto antes salga es mejor, estoy en 
casa de m i mayor enemigo. 
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—Corriente, pues, m i capitán: voy á preparar la eva
sión; serviré á V . l a cena y cuando menos lo piensen, zas... 
nos largamos. 

—Pero chiton... dijo León poniéndose un dedo en l a 
boca como para recomendar el silencio. 

—De eso no hay que hablar. 
Tomás hizo un signo de confianza que tranquilizó por 

completo a l joven oficial. 
Y salió de la habitación. 
Era el mes de agosto; un calor escesivo se dejaba sen

tir en toda la casa y especialmente en el cuarto que habi 
taba León, que tenia las ventanas al poniente, pero aquel 
sitio era el mas solitario y muy apropósito para permane
cer escondido sin que nadie se apercibiera de su presencia 
en casa de la reclusa, como llamaban en Moralejo á la 
pobre Rosa, que víct ima de una pasión ciega se habia cons
tituido en prisionera voluntaria, importándole muy poco el 
mundo y las gentes, por que su solo mundo, su vida ente
ra y sus goces, estaban cifrados en el amor de Jaime. 

Jaime á pesar de su conducta era su solo Dios sobre la 
tierra. 

Esto lo comprendió León en seguida; subyugada Rosa 
por aquel amor no podia él confiar en el secreto que tanto 
necesitaba si quería salvar su vida, y desconfió de ella en el 
momento de descubrir aquel misterio que le reveló la ca
sualidad. 

Y a no tuvo mas pensamiento que abandonar aquella casa 
donde estaba vendido desde el momento en que Jaime co
nociera su estancia al l í . 

¡Y cómo abandonar á la generosa muger que le habia 
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salvado la vida, que le habia cuidado con tanto amor, con 
tanta solicitud, con tanto esmero!... 

Esta idea atormentaba á León. 
Rosa habia sido á su lado durante su gravísimo estado 

una hermana de la caridad, y en pago de su abnegación 
tenia que abandonarla, sin decirla adiós, sin informarla 
del justísimo motivo que le obligaba á proceder de aquella 
manera tan impropia de su carácter y de su noble cora
zón!... 

Mil vueltas dio en su imaginación este pensamiento 
que le atormentaba; pero no tuvo mas remedio que resig
narse á parecer ingrato, malvado, todo cuanto quisiera 
creer la pobre Rosa que iba á recibir este horrible desenga
ño en pago de su caridad y de su buen corazón. 

TOMO E. 3< 



CAPITULO XXXIII. 

Primera decepción. 

Rosa ignoraba quién era el hombre que habia llevado á 
su casa, al que salvó la vida y habia cuidado durante tres 
meses con el afectuoso interés de una hermana. 

Sabia ciertamente que pertenecía al ejército de la Reina, 
pero no podia imaginarse que fuera enemigo personal de 
Jaime como lo demostraban las palabras insultantes y l l e 
nas de odio que contra él habia pronunciado León. 

En este grave conflicto se retiró á su cuarto á reflexio
nar dejando á Tomás el cuidado de asistirle durante l a 
noche. 

¡Cuántas reflexiones acudieron á su mente en su triste 
soledad!... 

—Qdó hacer! se decia; si esta noche viene Jaime ¿cómo 
le oculto que tengo aquí á este hombre?... 

Y si se, lo digo y son enemigos, si se aborrecen de 
muerte ¡qué conflicto tan atroz!... en qué compromiso los 



L A C I G A R R E R A D E M A D R I D . 243 

pongo... y el pobre León tan bueno, tan cariñoso!.. . tan 
agradecido!... que será de él cuando empieza á convalecer 
de una herida tan peligrosa?... 

Por que lo mejor que puede hacer Jaime es ponerle en 
la calle y eso por no atacar dentro de casa á un enemigo; 
pero es bastante para morirse estando tan delicado. 

Ah! Dios mió! . . . todas las noches he esperado á Jaime 
con la mas v iva ansiedad, y esta daria cualquier cosa por 
que no viniera!... 

Vamos... si estoy temblando como si hubiera cometido 
un crimen!... 

Y Rosa temblaba efectivamente y paseando por la sala 
se le pasó la noche, pidiendo á Dios y á la Vi rgen del P i 
lar que no se le ocurriera á Jaime parecer por allí hasta 
que León se hubiera marchado. 

Pensó m i l cosas diferentes, y desechó proyectos que 
creía a l pronto admisibles y los hallaba después absurdos. 

Hizo propósito de confesar á Jaime todo en cuanto lle
gase, luego temblando por el peligro que correría León, 
se arrepentía de esta idea y aceptaba la contraria resuelta 
á ocultárselo. 

Así pasó la noche, en esta incesante agitación. Por fin, 
cerca ya del amanecer tuvo un pensamiento luminoso que 
acogió con júb i lo . 

—Sí, sí , esclamó; batiendo palmas como si tuviera cer
cana su salvación; no se me habia ocurrido y es la cosa 
mas sencilla del mundo y lo mas natural; yo debo pregun
tar á ese hombre quién es; saber sus antecedentes, y los 
motivos de enemistad que tiene con Jaime; él no podrá 
menos de hablarme con franqueza y en este caso yo cor,*» 
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responderé con otra igual esponiéndole el compromiso en 
que me hallo para que él resuelva lo que crea mas conve
niente para el interés de todos. 

Decidido, pues; ahora voy á descansar unas cuantas 
horas y á las ocho ó las nueve entraré á verle y empezaré 
á llevar á cabo este proyecto que me parece el mejor. 

Rosa mas tranquila se acostó. 
En tanto, León y Tomás, corrían por el camino de Za 

ragoza á incorporarse con el ejército de la Reina: se d i r i 
gieron luego á Madrid, mas bien al cuartel general de 
Cogolludo donde estaba el general Espartero en 28 de 
agosto de aquel año, después de los sucesos de Pozuelo de 
Aravaca. 

Su salud mejoró notablemente durante el camino y llegó 
por fin sano y salvo á incorporarse al ejército, pidiendo le 
destinasen por que su regimiento habia sido casi destruido 
ante los muros de Huesca. 

Su honor de militar y de caballero le llamaba á cum
plir con su deber, por mas que sus sentimientos de esposo 
y de padre le inclinasen á buscar á Tula, sabia que no es
taba en España, y esto le tranquilizó; estaba contento por 
verla alejada de los peligros de la guerra y comprendió 
que las dos hermanas habian tomado aquella resolución 
para dar á luz sus hijos, lejos de su pais y en el mas com
pleto misterio. 

En cuanto á Jaime le conservó un odio á muerte prome
tiendo volver un dia á buscarle, cuando la Reina no nece
sitase de su brazo. L a desaparición de la cartera donde te
nia documentos tan interesantes y que revelaban su casa
miento le inquietó mucho; pero no pudo imaginarse que 
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habría ido á las manos de Jaime que hizo de aquel descu
brimiento tan infame uso. 

L a creyó perdida y en la imposibilidad de encontrarla se 
resignó no sin sozobra y sin que aquel pensamiento le 
atormentare mas de una vez. 

Dejémosle seguir su destino y volvamos á Rosa que 
apenas durmió, levantándose mas temprano que de ordi
nario, con ánimo resuelto de llevar á cabo su plan. 

Dejó durmiendo á su querido niño y fué al cuarto de 
León, 

Contra la costumbre áet siempre las ventanas estaban 
abiertas. 

Rosa se asombró. 
Entró en la alcoba-
L a cama estaba intacta; León no se habia acostado. 
Fué al armario, le abrió; el uniforme no estaba allí. 
—Pues, señor!., qué ha sucedido?... qué es esto?... es

clamó caminando de sorpresa en sorpresa. 
Entró en la corraliza y por la puerta del campo que en

contró entornada salió y fué á llamar en casa de la tia 
Gervasia. 

— Qué es esto?... esclamó la pobre mujer; ocurre algo? 
—Qué ha de ocurrir, tia Gervasia? una cosa muy 

rara; el oficial herido que estamos cuidando hace tres meses 
con tanto esmero ha desaparecido, no está en su cuarto, 
n i en toda la casa. 

—Habrá salido al campo á dar un paseo; el pobre des
pués de tanto tiempo tendrá gana de estirar las piernas; 
dijo la pobre mujer. 

— S i no se ha acostado; la cama está hecha como la 
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dejé, y el uniforme ha desaparecido, también, y las ar
mas... dónde está Tomás? 

—Se marchó ayer tarde, casi al anochecer; me dijo que 
le habia salido porte para Madrid y que no tuviese cuida
do si en algunos meses no volvia. 

— Y por qué no entró á despedirse de mí? . . . 
—Eso es lo que yo no sé; dijo la tia Gervasia encogién

dose de hombros. 
— A h ! los hombres!... los hombres!... ¡qué ingratos 

son!... esclamó Rosa con un grito de indignación, que la 
hizo subir los colores al rostro., 

Volvió á su casa, se sentó muy pensativa junto á la cuna 
de su niño, única luz esplendorosa que brillaba en su tris
te y desolada existencia. 

—Será, posible señor!... murmuraba dirigiendo al San
to Cristo sus ojos empapados en llanto. Será posible, que 
un hombre que ha recibido de mí tan gran beneficio, a l 
que he tratado como á un hermano querido, apenas se ha 
sentido con fuerzas para poderse manejar, ha huido de m i 
casa, alejándose como un bandido en el silencio de la no
che, sin decirme adiós: sin darme siquiera una pequeña 
muestra de gratitud, de aprecio; siquiera de cortesía y de 
educación!.. . 

A h ! qué cruel decepción!... y Tomás también , los dos 
han debido marcharse juntos, y me dejan, despreciándome 
como me desprecia todo el mundo... como me miran las 
muchachas del pueblo, que huyen de mí , como si tuviera la 
peste!... 

No hay duda, se ha puesto bueno y se ha marchado 
sin creerse obligado á darme siquiera las gracias por que 
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le he devuelto la salud, le he salvado la vida y le he cu i 
dado durante tres meses como si fuera mi propio hijo... 

¡Qué desengaño!. . . Dios mió!. . . es posible que los hom
bres sean tan ingratos?... 

E n estas reflexiones abismada la pobre Rosa empezó á 
comprender, creyendo siempre que León despreciándola no 
la juzgó n i aun digna de su gratitud, que su estancia en 
aquel pueblo era mirada muy mal; se la consideraba como 
la querida de un gran señor y quizá su ejemplo era perju
dicial, y altamente ofensivo para las costumbres. 

Y en efecto no se engañaba; ya las gentes de Moralejo, 
honradísimas por lo general, empezaron á protestar, de 
aquel escándalo, aun cuando su conducta era intachable, y 
nadie habia visto todavía en el pueblo al hijo del mar
qués. 

Tras esta cruel decepción, cuántas otras y cuántas 
amarguras esperaban á la pobre Rosa en su aventurera 
existencia!... 



CAPÍTULO XXXIV. 

La noche-buena. 

Era e l 24 de diciembre. 
Pocas ó ninguna quizá son las familias que en este día 

dejan de celebrar en España l a Noche Buena. Esta fiesta 
religiosa en un pueblo tan esencialmente católico como el 
nuestro forma época en las familias y es para los españoles 
un motivo de júb i lo y de algazara. 

Los ausentes vuelven en este dia a l hogar de sus padres 

acudiendo los hijos casados, los hermanos y los parientes á 

la cena tradicional de famil ia , y á cantar después los v i l l a n 

cicos entre el alegre ruido de las panderetas, de las zam

bombas y otros instrumentos pastoriles. 

Rosa mas triste y mas acongojada que nunca, estaba en 

esta célebre noche, sola como siempre. Hacia casi un año 

que no veia á Jaime, y su vida era una continuada serie 

de no interrumpidos tormentos. 
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Habia procurado informarse apesar de que Jaime seio 
tenia prohibido y sabia que éste se hallaba en el estran-
jero. 

De manera que pasaba su vida entregada á los cuidados 
de su niño que era ya grandecito, y corría y jugaba por 
toda la casa, compensando con sus caricias á la pobre ma
dre de las infinitas amarguras que sufría. 

L a noche á que me refiero era sumamente triste para 
ella, se acordaba de su casa, de sus. padres que rodeados de 
todos los criados celebrarian la noche buena sin acordarse 
quizá de la que habia sido ingrata con ellos abandonándo
los por seguir á un hombre que lejos de corresponder á su 
cariño y á su inmenso sacrificio, la dejaba abandonada años 
enteros sin darla una pequeña muestra de su afecto, sin 
dignarse siquiera escribirla dos letras n i hacerla saber su 
paradero. 

E n este dia todas las familias cambiaban regalos ha
ciéndose cariñosos presentes que demostraban su mutuo 
afecto y la pobre Rosa no tenia ninguno, n i recibia de na
die el menor agasajo. 

Únicamente la tia Gervasia entró al anochecer lleván
dola su aguinaldo, consistente en algunas tortas y frutas 
del país, y una pandereta para el pequeño Jaime que éste 
recibió con muestras del mas vivo júbi lo . 

Ante esta sencilla muestra de afecto asomaron las lágri
mas á los ojos de Rosa. 

— V . me quiere mucho, no es verdad, tia Gervasia? es
clamó la joven abrazando á la anciana. 

—¡Ay! hija mía! con todo mi corazón; contestó la an
ciana, y te tengo mucha lástima, añadió atreviéndose á 

T O M O I . 3 Í -
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llamarla de tú por la primera vez, conmovida sin duda al 
sentir sobre su pecho la cabeza de la joven que exhalaba 
desgarradores sollozos. 

—Bien me la puede V . tener, tia Gervasia; sin embargo 
yo seria muy feliz si Jaime viniese; si yo le viera con mas 
frecuencia. Su cariño y el de mi hijo me compensarían so
bradamente de esta vida solitaria que hago. 

— S i fuera solo solitaria!... pero en el pueblo se mur
mura tanto de t í! yo no sé como acallar la maledicencia 
que se ceba en tu desgracia, por que desventura y bien 
grande es la que tú tienes. 

—Sí; lo es; y crea V . tia Gervasia, que si no fuera por 
mi hijo yo hubiera deseado muchas veces morir! A h ! 
cuánto me acuerdo de mi casa, de mis padres, de m i hon
rada existencia cuando todos los pastores y criados de m i 
casa acudían á mí tributándome sus respetuosas manifesta
ciones de afecto. Sobre todo en esta noche, cuántos corderi
nos me llevaban!... qué de tortas, y frutas, y qué de ricos 
presentes cambiábamos en señal de amistad, con los veci
nos de las aldeas inmediatas!.. Y ahora qnó diferencia! na
die se acuerda de mí , nadie me visita, n i yo puedo entrar 
en ninguna casa, n i acudir donde va la gente, por que se 
me señala con el dedo, se me mira con desprecio, y los pa
dres apartan á sus hijas de mi lado como si quisieran l i 
brarlas del contagio de a lgún funesto mal. 

Las lágrimas de Rosa corrían sin cesar. 
L a tia Gervasia que conocía el fondo de bondad que se 

abrigaba en aquella alma desolada se esforzó en consolarla 
infundiéndola la idea de que quizá Jaime la visitase en 
aquella noche y la llevase a lgún buen aguinaldo para su 
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hijo. Después se despidió protestando que iba á cenar en casa 
de unos ¡parientes donde le habian convidado, porque su 
Tomás no habia vuelto á la casa, la enviaba dinero todos 
los meses y la escribia con frecuencia dicióndola que 
estaba trabajando y que no tuviera cuidado ninguno 
por él. 

Rosa quedó sola; cerró todas las puertas, y según su 
costumbre, acostó á su niño, que no quiso soltar de la 
mano la pandereta, y cuando se durmió, fué á sentarse 
tristemente cerca de la ventana en la que se estrellaban 
con fuerza las ráfagas de un violento huracán. 

L a joven abrió un momento los cristales, vio el cielo 
muy oscuro y oyó que la l luvia caia con abundancia con
trariada por el fuerte viento que silvaba entre los árboles 
con ruido aterrador, asemejando jémidos y ayes de criatu
ras humanas. Espectáculo que la aterró. 

—Cómo ha de venir con esta noche! murmuró; 
si parece que Satanás ha desencadenado todos los ele
mentos. 

Y sin embargo de esta duda, ella que le esperaba siem
pre puso la llave de la puerta sobre el velador y se sentó 
á concluir unas mediecitas para su hijo. 

Un presentimiento interior la decia que Jaime no estaba 
lejos y que le iba á ver aquella noche. 

E n efecto; mucho mas temprano de lo que acostumbra
ba, cuando apenas serian las diez, oyó el ruido de un co
che en el camino. Escuchó con profunda ansiedad. 

E l carruage que indudablemente venia de Huesca, fué 
á detenerse delante la puerta de la casa de Rosa, la que 
daba al campo. 
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Pocos momentos después sonaron dos golpecitos en la 
ventana. 

El corazón de la pobre joven saltó.en su pecho, pero esta 
vez no fué de júbilo. 

Su corazón que en otras ocasiones y por igual motivo 
se habia ensanchado con frenética alegría, se oprimió do-
lorosamente. 

Por un movimiento maquinal abrió la ventana y dio la 
llave á Jaime que ya habia repetido con brusca impacien
cia el llamamiento; pero no tuvo fuerzas para moverse de 
allí junto á la cuna de su hijo, como si hubiera de necesi
tar su defensa y le procurase un escudo con su débil 
cuerpo. 

La puerta se abrió bruscamente y apareció Jaime en el 
umbral. 

Rosa fijó una mirada tímida enj la torba faz de su 
amante. 

La espresion de aquel rostro de facciones duras y seve
ras la impuso, y lejos de correr á su encuentro no se mo
vió de su sitio. 

El corazón tiene presentimientos inesplicables. Y sobre 
todo para el corazón de una madre. Rosa no se apartaba de 
la cuna de su hijo que dormía el sueño de los ángeles 
con la pandereta en la mano, que ni aun dormido quiso 
soltar. 

Jaime cerró la puerta y avanzó hacia ellos. 
—Rosa; dijo procurando dulcificar la aspereza natural 

de su acento; paréceme que no me recibes con el cariño de 
otras veces. 

Rosa se avergonzó de esta especie de repulsión que 
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tan sin fundamento le inspiraba su amante, cuando acndia 
adivinando quizá sus deseos, á celebrar con ella aquella 
noche buena que se figuró pasar tan solitaria y tan triste, 
y haciendo ademan de arrojarse á su cuello se detuvo y 
prorrumpió en sollozos, viéndose obligada á sentarse junto 
á la cuna. 




